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ROSA DE TANEMBURGO

CAPITULO PRIMERO
ROSA, EDUCADA POR UNA BUENA MADRE

T _JACIA los confines meridionales de la Suabia, en aquel pintoresco
1 1 pais esmaltado de floridos valles y arboladas colinas, por detras
de las cuales se alzan las nevadas montafias de Suiza, cuya magnifica
blancura deslumbra, habia sido fundado en tiempo inmemorial el cas-
tillo de Tanemburgo sobre un mogote pedregoso y poblado de abetos.
Aunque habian pasado siglos después de derruido, sus desmantelados
torreones y musgosas paredes causaban todavia una impresidn parti-
cular en el 4nimo de los viajeros cuando los contemplaban a los arrebo-
les del sol poniente o a la palida claridad de la luna. Bendecian en su
corazén a los nobles personajes que alli habitaron en otro tiempo ha-
ciendo feliz su dilatada comarca, y embargados por la sublime sensa-
cion de la insubsistencia de todas las cosas terrestres, detenian por al'
jgunos momentos su marcha.



Cuentos de Calleja

Antiguamente habia vivido en aquel castillo el caballero Edelberto-
con su esposa Matilde en la mas dichosa concordia. Edelberto era un
bizarro guerrero; pero, aunque por su ruda profesion hubiese de mane-
jar espada y lanza, bajo su cota de acero latia un corazon humanitario.
Era un var6on sumamente piadoso, de una lealtad a toda prueba y muy
bondadoso sefior para con sus vasallos. El Principe de Suabia le hon-
raba como amigo, y hasta el Emperador le habia distinguido gloriosa-
mente entre todos los demds caballeros. Matilde, esposa de Edelberto,
por su talento, religiosidad, virtud y caridad para con los pobres, era.
reputada como la mas excelente sefiora, agregando a estas prendas una
extraordinaria hermosura.

El caballero Edelberto hacia breve estancia en su castillo, pues acom-
pafiaba por lo comun al Principe en las expediciones militares, y pasaba
a veces aflos enteros en campaifia. Durante la ausencia de su esposo,
Matilde hallaba el mas dulce consuelo en la compaiia de su unica hija,
tierna jovencita, llamada Rosa, que en las excelentes dotes del alma y
belleza del cuerpo igualaba a su madre. La mas importante ocupacion
de ésta era educar bien a aquella nifia colmada de esperanzas. Su ma-
nera de educar era sencilla, pero admirable, pues siendo la madre pia-
dosa y buena de corazon, no podia serle dificil educar a su hija en la.
misma bondad y santo temor de Dios.

Esta piadosa madre ensefid a su hija ante todo a conocer a Dios y
procur6 fomentaren su tierno corazéon un amor entrafiable al Padre ce-
lestial. La noble sefiora admiraba las majestuosas obras de Dios, siendo®
capaz de examinarlas con atencion. Desde las elevadas ventanas del ca-
marin en que solia pasar muchas horas del dia entregada a sus labores,
disfrutdbase una amenisima vista. El cielo y la tierra observados desde
aquella eminencia proporcionaban una hermosisima perspectiva y sumi-
nistraban a la buena madre muchas ocasiones de ensefiar a la hija la-
sabiduria, bondad y omnipotencia que Dios revelaba en sus obras.

Algunas mafanas de estio despertaba muy temprano a Rosita.

—Ven, Rosa, y veras qué bello sale hoy el sol. Mira —decia abrien-
do la ventana— mira qué claro brilla el cielo por donde el astro ha
de salir. Repara en aquellas graciosas nubecillas, rodeadas de un res-
plandor que brilla como el fuego, y en aquellas lejanas montafias nevadas,
sobre el verde oscuro de las florestas y que parecen montafias de oro.
Mira, ya sale el sol. ;Oh, cuan portentoso es Dios, que lo ha creado!
Alli sobresale dorada la torre de la iglesia en medio del bosque de los
arboles frutales, mientras que todavia permanece l6brega la villa entera.
Los regocijados labradores acuden con nuevo vigor a sus tareas, el pas-
tor encamina hacia las hondas praderas el alegre ganado, y por aquella,
montafia pacen las ovejas acompaniadas del zagal. Alld los segadores
con sus relucientes guadafas cortan el pasto de las floridas praderas ¢
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Rosa de Tanemburgo

ya estan doradas las mieses, y presto entrara en ellas la hoz: por todas?
partes podemos contemplar la bendiciéon de Dios. jOh, qué padre tan
amoroso es El, que desde alla arriba atiende con igual carifio a todos-
ios hombres, lo mismo en las chozas que en los palacios, y les concede-
por morada esta hermosa tierra, tan llena de sus dadivas! A todos los
llevara un dia al Cielo consigo. jAh! jQuién no se alegrara de amar
a tan bueno y tierno padre!

Estas palabras, que salian del corazéon de Matilde, penetraban en el
de Rosita, que cruzaba las manecitas y decia:

— 1 Oh, Dios bueno y amantisimo, cuantas gracias te doy por todas
las hermosuras que has labrado!

Matilde ensefiaba a su hija que cuanto podemos ver en el cielo y eir
la tierra, desde el sol hasta las gotas de rocio, nos anuncia las bonda-
des y gracias de Dios. Nuevas ocasiones de ello le ofrecian continua-
mente las sucesivas estaciones del afio con sus variados encantos y re-
galos. Rosa aprendia a elevar su espiritu desde las criaturas hasta el
Creador, y al ver un arbol o una flor su corazon se regocijaba, y re-
bosando del mas fervoroso amor, daba gracias a Dios por sus beneficios..

La buena madre conocia perfectamente la Historia Sagrada, y mien-
tras hilaba o bordaba referia a su obediente hija, a veces por espacio de-
muchas horas, ciertos pasajes proporcionados a los tiernos afios de Ro-
sita. Trasladdbala al Paraiso, a las cabiafias de los patriarcas, a los de-
siertos de los israelitas, a la tierra que abundaba en leche y miel, y le
hacia experimentar un gozo indecible. De este modo le ensefiaba que Dios-
guia al hombre con su gran santidad, que solo se alegra de lo bueno,,
que odia lo malo y desea que todos sean buenos y virtuosos. En la.
perversidad de que nos hablan las Sagradas Escrituras contemplaba los
espantosos ejemplos del vicio, y tomaba del bien el modelo de las mas-
amables virtudes. Rosa oia contar con mucho gusto la vida de Jesu-
cristo; se regocijaba con los angeles y pastores del Nifio Dios en el*
portal de Belén y con los Magos de Oriente, cuyo astro brillaba en et
cielo; dedicaba al recién nacido Rey sus mas puros sentimientos de-
adoracioén y gratitud, mas preciosos que el oro y el incienso, y hacia,
también los mas cordiales propositos de obedecer siempre a sus pa-
dres y prosperar cada dia en bondad. Con su espiritu acompafiaba al
Divino Maestro en los viajes por la Tierra Santa, colocandose entre
sus oyentes en la montafia, en el mar o en el templo; le escuchaba
llena de respeto y atencién, y prometia solemnemente a su madre se-
guir con puntualidad aquellas instrucciones. Llen6é su corazén el mas-
puro gozo cuando supo que el divino Amigo de los nifios llamaba amo-
rosamente hacia si a los parvulos y los bendecia, y consolaba a ios-
afligidos padres de la doncellita fallecida diciéndoles: «Duerme?
solamente» ; y acercandose al féretro, afadio: « jLevantate!», de—
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volviéndosela viva a la llorosa madre. Se proponia ser siempre
una buena hija que mereciese la bendicion de Dios, y tenerle
amor y confianza, porque puede enjugar todo llanto, socorrer en
cualquiera necesidad, y hasta privar de su espanto a la muerte
y conceder la vida eterna. Cuando, finalmente, la madre le conto
los padecimientos que Jesus inocentisimo sufri6 por amor a los
hombres, y como derramando su sangre en la cruz imploraba con
los labios palidecidos a su Padre celestial misericordia para sus ase-
sinos, saliendo de la pasién y muerte a su gloria y majestad, corrian
lagrimas purisimas por las mejillas de la tierna Rosita. En lo intimo
de su corazéon prometia consagrar toda su vida al que también murid
. por ella. De esta manera la piadosa madre ensefiaba a su hija a cono-
cer y amar al Divino Redentor.

La madre, al mismo tiempo que fomentaba en el corazén de su hija el
amor a Dios, deseaba que también se le arraigase el amor a todos sus
semejantes. El amor materno para con Rosa proporcioné a Matilde el
mas acendrado amor filial, y en los mismos términos era querido el
padre, aunque permanecia poco en casa, pues la madre le hablaba siem-
pre de €l con el mas cordial afecto. Con frecuencia decia la madre :

—Portate de modo que, cuando venga tu amado padre, no pueda yo;
econtarle mas que cosas buenas.

Esto era para Rosa la mas eficaz exhortacién al bien; y cuando el
padre volvia a su casa, Rosa, lo mismo que su madre, se esforzaban
en no darle mas que alegrias.

El padre gustaba mucho de los melocotones que producia una es-

paldera en el jardin del castillo. Un dia llevé la madre el primer fruto
partido en tres cascos iguales, para el padre, para si y para Rosa, y dijo :

—Yo cederé el mio al padre.

Anadié Rosa al punto :

—También yo le daré el mio.

Y no lo hubiera comido por nada del mundo. Con la més alegre so-
licitud arreglaba en un lindo eestillo todos los melocotones para que
su gracioso color agradase mucho més a la vista y se los presentaba a
-su padre.

Matilde acostumbraba socorrer a los verdaderos necesitados con di-
nero o comida, y distribuia muchos de tales donativos por mano de su

- hija, a fin de que ésta pudiera conocer por experiencia la alegria que
produce la caridad al que la ejercita. Sabia excitar en ella la compasion
por las desdichas ajenas y sacrificar en bien de los demas una satisfac-
cidon propia. En cierta ocasion recibié Rosa, por su natalicio, un escudo
-de oro de su padre, quien le dijo que con aquel dinero podia regalarse
scon lo que mas le gustara. Rosa hizo a su madre una multitud de pre-
guntas acerca de todas las cosas bonitas que podia comprar con aquel
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dinero, y como la madre le nombré muchos objetos, la regocijada nifia
no acertaba a elegir ninguno. En aquella ocasion se presenté una pobre
viuda que, a consecuencia de una epidemia, habia perdido su Uunica
vaca. La madre la hizo entrar, la escuchd y dijo:

—Ya he dado dinero a muchos labradores que han tenido la misma
desgracia; apenas puedo atender a tanto, y necesito quedarme con al-
gin dinero para los gastos diarios.

Se fue, saco algin dinero, y se puso a contarlo sobre la mesa:

—Nada mas puedo daros —exclamé—; pero con un solo escudo de
oro que tuvieseis, podriais comprar una linda vaca.

Rosa corrié entonces compasiva, saco su escudo y lo puso sobre la
mesa junto al dinero contado.

—Ya tengo—dijo—bastantes vestidos, y esta pobre viuda se halla
mas necesitada de una vaca que yo de un adorno nuevo.

La infeliz mujer lloraba de gozo, y quiso besar la mano de Rosa.
Cuando hubo partido, la madre dio un abrazo a su hija y dijo:

—Rosa, te has portado muy bien: para mi vale mas que millares de
escudos, mas que todas las galas y adornos del mundo esa compa-
sion tuya.

La madre acostumbrdé a Rosa desde la mas tierna nifiez a una dulce
obediencia; porque los caprichos, decia la instruida madre, son el obs-
taculo mas poderoso para ser bueno. Un nifio debe ante todo aprender
a someter su voluntad a la de sus padres, y asi queda mas facilmente
sumiso a la voluntad de Dios; pues si a sus padres, a los cuales esta
viendo, no obedece, ;cOmo obedecera a Dios, a quien no ve? Ya en
el corazon del nifio es preciso moderar las inclinaciones vehementes y
desarraigar la cizafia para que puedan desplegarse las hermosas flores
de los nobles sentimientos.

i.Con estas maximas negaba la madre breve y terminantemente lo que
no podia ser concedido, y Rosita, como todos los nifios, procuraba al
principio con ruegos y lagrimas obtener muchas cosas que vehemente-
mente deseaba. Presto advirtio que un no de su madre equivalia a cente-
nares de palabras, y, conociendo que todas las suplicas y lagrimas habian
de seren balde, desistia. La madre le proporcionaba diariamente peque-
fias ocasiones de ejercitarse en la obediencia y vencerlos antojos. Cuanto
ordenaba debia ser inmediatamente ejecutado, dejando sin dilacion cual-
quiera otra tarea y todos los juegos. No podia coger una florecita en el
jardin ni arrancar la menor fruta sin previo aviso. Pero la madre tampoco
recibia ninguna satisfaccion con las demasiadas prohibiciones o manda-
tos. Aborrecialas continuas y a veces superfluas érdenes y correcciones
hechas a los niflos, con las cuales no saben por ultimo; a qué atenerse.

—Se necesitan—decia—muy pocos preceptos; pero han de ser exac-
tamente cumplidos. El Sefior no dio mas que diez para hacer buenos
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y dichosos a los hombres, y si éstos se hubiesen guardado nos hu-
biéramos ahorrado otros diez mil.

Esta juiciosa madre descubri6 muy presto que para excitar a los ni-
fios a la obediencia y disuadirlos de la indocilidad eran necesarios las
recompensas y los castigos.

—El Senor—decia—Io hace igualmente con nosotros, que somos
niflos grandes.

Hallaba la madre sumo contento en partir con su querida Rosa las mas
hermosas frutas del huerto; pero era menester que Rosa las mereciese.

—Si aprendes de memoria y sin equivocarte —le decia algunas ve-
ces—la leccion que te dictaré, tendras estas hermosas cerezas.

Otras veces insinuaba :

—Si haces bien y con agilidad toda la calceta que te sefalo, te tiaré
aquel racimo de uvas.

Rosa cumplia prontamente lo mandado, y su gozo era entonces mu-
cho mayor que si hubiese recibido las frutas sin haber hecho mérito
para ello. Cuando cometia alguna falta, no le era permitido bajar con
su madre al jardin, lo cual servia de suficiente castigo, y pronto dejé
de ser necesario, pues cuando la madre decia con serio semblante: «No
hubiera creido esto en ti; no me causes tal molestia», Rosa ya no vol-
vi" a estar tranquila hasta que su querida madre se sonreia de nuevo.

Esta excelente madre, a quien nunca se veia ociosa, tenia siempre
con qué ocupar a su hija. Cuando se sentaba a trabajar, también
Rosita habia de hacer alguna cosa.

—La diligente aplicacion de los nifios—decia entonces la madre
mirando con recreo a su hija—, aunque no contribuya al sostén de la
casa, es siempre de mucha utilidad para ellos mismos, preservandolos
del fastidio y del mal humor y acostumbrandolos desde muy temprano
a la vida activa.

Desde muy nifia Rosa aprendié a hilar con primor, y presto supo
también manejar la aguja con destreza. Bajo la direcciéon de su madre
se gobernd un vestido con tela de hilaza hecha por ella misma, y tuvo
un gozo singular al estrenarlo. No le causaba tanto placer la rica tela
que una vez le habia llevado su padre al volver de una expedicion.

Matilde, segun costumbre de aquellos tiempos, cuidaba por si misma
de guisar, y procuraba imaginar para Rosa alguna pequefia ocupacion,
aunque no fuese mas que mondar guisantes o habas. Pero hallaba el
mas delicioso entretenimiento en el jardin, lindamente plantado, donde
al mismo tiempo los movimientos al aire libre aprovechaban en gran
manera para su salud, y Rosa se aficion6 también a las labores del
jardin. La madre le sefald en él unos cuadros aparte, y mandd hacer
para ella un pequefio rastrillo, una graciosa regadera y otros utiles de
jardineria. Esto proporcionaba siempre a Rosa tareas en que ocuparse
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desde los primeros dias de primavera, cuando despuntan las flores
encamadas del melocoton, hasta el otoflo, en que cae la hoja. Con el
mas alegre esmero plantaba semillas y tiernas posturas, regaba las
plantas y arrancaba los brotes de maleza, amontonaba la tierra alre-
dedor de los pies de berza, y ataba a lo alto de una vara las trepadoras
ramas de los guisantes. Cuando se pusieron en la mesa los pri-
meros guisantes que Rosa habia criado y guisado, experimentd un de-
leite extraordinario y creyd que nunca habia gustado un manjar tan
exquisito.

—Ahi tienes—dijo la madre—los dulces frutos de la aplicacion.
Asi recompensa Dios el trabajo, y éste ha transformado en una rica
huerta todo el terreno que circuye nuestro castillo.

Pensando la madre de continuo en ocupar a su Rosita sin que la
monotonia la cansara, combinaba con mucho tino las diversas tareas,
de modo que tampoco careciese de recreo. Dos o tres veces a la se-
mana permitia que visitasen a Rosa unas cuantas niflas pobres de su
edad, entre las cuales se distinguia particularmente por su buen
corazén una, llamada Inés.

Rosa obsequiaba a su amiguita cuantas veces venia; en seguida
ponianse a hilar un largo rato, y después jugaban en la sala o en el
jardin. Pero la madre, sin que las nifias lo advirtiesen, nunca las perdia
de vista y oia cuanto hablaban entre si. Ella les proponia un juego y
hasta se acomodaba a instruirlas en el mismo juego. De este modo
siempre tenia regocijada y alegre a su hija, lo cual miraba como punto
esencial de una buena educacidon. Rosa tenia constantemente recreado
su entendimiento, y, por tanto, halldbase mas gustosamente dispuesta
a cualquier tarea y a todo lo bueno. *V

Con entera preferencia atendia la juiciosa madre a que la naciente
vanidad y el gusto por los adornos no corrompiesen el corazén de
Rosa. Siendo ésta ya mas crecida, fue un dia el Principe a Tanemburgo
para visitar a su amigo Edelberto, y con este motivo fueron convida-
dos muchos caballeros y damas de la comarca.

Siendo preciso que Rosa se presentara con un ornato adecuado a su
clase, fue vestida de seda y engalanada con piedras preciosas.

Los sefiores forasteros y sus esposas alabaron desmedidamente la
belleza y atavio de la sefiorita, y dijeron muchas cosas lisonjeras que
no supieron mal a Rosa.

Luego que partieron los ilustres huéspedes, dijo su madre:

—Las expresiones que estos sefiores y sefioras te decian me han
afligido mucho. | Por ventura no tenian que alabar en ti otra cosa
sino esos oropeles que llevas prendidos, y que ahora soltards de nuevo?
Las alabanzas cuadraban al tejedor de la seda y al pulidor de las
piedras, no a ti. Celebraron unicamente tu figura, que no es mérito
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tuyo, cuya belleza pasa luego y un dia se convertird en polvo. |Oh,
Dios mio, si en mi cara Rosa no hubiese amable mas que eso, yo seria
una madre muy desdichadal [Ah, hija mia, aspira a las prendas que
te den verdadera honra!

La madre iba colocando tristemente sus adornos en el lindo cofre-
cito de las joyas.

— [ Oh! —exclamaba— ;[ Qué son estas alhajas, comparadas con
un noble corazén? Estas cosas no pueden hacerme feliz. Cuando un
dia me conduzcan al sepulcro, aqui quedard esta cajita: pero las in-
tenciones y obras buenas son las legitimas piedras preciosas, que por
dondequiera tienen valor.

Para educar bien a Rosa, el hermoso ejemplo de Matilde influia
mas que cuanto podia decirle. El comportamiento de la madre era un
limpio y claro espejo en el cual la hija estaba viendo siempre cémo
debia obrar y lo que habia de ser. Era la madre tan modesta, afa-
ble y bondadosa, que sus modales eran constantemente un mudo elogio
de aquellas virtudes. Jamas hablaba con jactancia, y a nadie daba a
entender sus preeminencias de cuna, riqueza y penetracion. Su dulce
y afectuoso semblante no se desfiguraba nunca por la colera, nunca
murmuraba de otro, ni su boca proferia jamas palabras vituperables.
Su piedad y filantropia hicieron tal impresion en el corazoén de la hija,
que no se le borraron en toda su vida.

JHabia en la fortaleza una antigua capilla con ventanas pintadas de
varios colores. En ella se arrodillaba la piadosa madre frecuentemente
al pie del altar con veneraciéon y fervor. La madre orando era para
Rosa un espectaculo celestial que también levantaba su corazon al
cielo. Todo un libro no se lo hubiera podido demostrar tan clara y
palpablemente.

Matilde se cuidaba mucho de los enfermos, dolientes y menesterosos
de toda especie. En la aldea del pie de la montafia habia en cierta
ocasion una pobre jornalera, madre de siete hijos de muy corta edad
y enferma de mucho peligro. Para la noble sefiora fue cosa muy sen-
cilla descender de lo alto del castillo a visitar a la pobre enferma,
echada en un humilde jergdn, informarse acerca de sus circunstancias,
arreglar todo lo conveniente, hacerle cobrar dnimo, y hasta darle por
su mano las medicinas. Repetia diariamente la visita, a la cual Rosa
habia de acompafiarla, para que, al paso que le daba a conocer las
miserias humanas, pudiese aprender a consolar a los demdas y hacerlo
mas facilmente algiin dia por si misma. Luego que la enferma estuvo
fuera de peligro, Matilde vio prorrumpir en lagrimas de gozo a los
siete nifos, al apesarado padre y a la madre enferma, cuando aquél
exhortd a sus hijos para que de rodillas diesen gracias a la noble se-
fiora que habia jsalvado la vida de su madre. En medio de su llanto.
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En ella se arrodillaba la piadosa madre frecuentemente al pie del altar.
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%asta el padre se puso de rodillas; y al presenciar cdmo besaban los
nifios la mano y los vestidos de su bienhechora, qued6 Rosa tan afec-
tada, que lloraba con ellos, se juzgaba dichosa por tener una madre
tan buena y prometia solemnemente a Dios seguir su ejemplo.

Una educaciéon tan esmerada no podia menos de producir buenos
frutos, y Rosa fue un verdadero dechado de virtudes. Profesaba el
mas puro amor a Dios, a sus padres y a todos los hombres. Su mo-
destia, su decoro, sus dulces modales, su piadoso y claro juicio enno-
blecian y hermoseaban su rostro encantador. El vestido que llevaba
era de lienzo, hilado y blanqueado por ella misma, sencillo y limpio
como su espiritu, y realzaban su blancura un par de acianos azules o
una guirnalda de rosas. Pero sus inocentes y afectuosos ojos eran de
un azul mas bello que las flores de aciano, y el color de inocencia de
sus sonrosadas mejillas aventajaba al encarnado de las yemas de rosas
cuando se abren. Todos decian al verla:

—Rosa de Tanemburgo es indudablemente la mas hermosa doncella
de toda la Suabia; pero su virtud la hace infinitamente mas amable
-que su hermosura.

CAPITULO 1I
ROSA PIERDE A SU MADRE

Rosa no pudo disfrutar por mucho tiempo la dicha de tener tan ex-
celente madre. Habia llegado a los catorce afios, cuando ésta cayo de
xepente enferma de gravedad. Conocid el riesgo, y no lo disimulo a
su hija. El caballero Edelberto habia partido para la campafia, y
Matilde dijo a Rosa:

—~Querida hija, despacha un mensajero a tu padre, por si no» puedo
verle mas en este mundo, y en seguida manda llama? al piadoso cura
-Norberto. El me bautizd, me dedic6 a Dios y me bendijo al entrar
‘en esta vida, y no me negara su asistencia al salir de ella, acompaifian-
dome afablemente hasta ponerme en las puertas de otra mejor. Antes
que sea demasiado tarde, quisiera prepararme a la muerte, aunque
toda la vida en la tierra debe ser una preparacion para la del Cielo,
pues a esto hemos venido al mundo. En estos momentos nada mejor
puede hacerse que consagrarse a Dios, reconciliarse hasta de las mas
tenues faltas y juntarse con El, conforme a los preceptos de la Iglesia.

Llego el piadoso cura, amabilisimo y afectuoso anciano. Matilde hablo
largo rato a solas con él y recibié de su mano el pan de la Eucaristia.
Su fervor penetr6 en el corazéon de la buena Rosa y mitigd stt indecible
pesar. El venerable cura or6 enfrente de la enferma, explicandose acer-
ca de la vida eterna con tanta energia y persuasion, que Rasa desed de
itodo corazéon morir en seguida que su madre.
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La nina, llena de respeto, amor y compasidén, permanecia como un
angel de asistencia siempre junto al lecho de su madre. Al cabo de al-
gunos dias llegd el caballero Edelberto. Rosa corrié a recibirle, y en-
contrandole al pie de la escalera de piedra, le saludé con un torrente
de lagrimas. Profundamente afligido se acerco el caballero al lecho
de la enferma, sobrecogiéndose de hallar tan palida y desfigurada a su
equerida esposa, y al fin su sorpresa se deshizo en lagrimas. Rosa es-
taba sollozando al otro lado del lecho. La moribunda sefiora, sonrién-
dose con indecible ternura, presentd una mano a su esposo y alargd la
otra a su hija.

— | Carisimo Edelberto, carisima Rosa—dijo con voz débil— es
llegada mi horal |Ya no veré mas salir el soll Pero no lloréis;
estaré mejor alld arriba, en la residencia de nuestro Padre celestial,
donde hay muchas moradas. Recibid mi bendicion. Ahora no hago
mas que pasar a otro aposento, que no estara cerrado para VoOsotros;
presto volveremos a (vemos alli, y entonces no nos separaremos nunca.

Callo, y la debilidad no le permitié continuar.

—Querido Edelberto —prosiguié al cabo de un rato—, ahi tienes a
nuestra hija. Nunca te di un retrato mio; pero nuestra amable hija,
imagen viva mia, te servird para mejor recuerdo de mi, el mas cum-
plido que puedo dejarte. En mi postrer momento te la entrego como
en la presencia divina. Procuré educarla piadosa y cristianamente;
concluye tu ahora esta educacion, perfecciona lo que haya descuidado,
emplea con ella todo el amor que me has demostrado, y por el cual
te doy gracias al morir. Y tf, carisima Rosa —prosiguié—, me has aado
mucho contento; jamas me afligiste, y has sido para mi una buena
hija. En la hora de mi muerte debo darte esta prueba. Consérvate
piadosa, inocente y buena; ama a Dios, haz lo que El nos ensefia, nun-
ca lo malo; venera y estima a tu buen padre, que siempre se halla
expuesto a muchos peligros en la guerra. Si algin dia le trajesen
herido a casa, haz mis veces con ¢él, y en los afios de su ancianidad
cuidale con el mayor carifio, puesto que yo no podré hacerlo. Condua-
cete siempre con ¢l como una buena hija..., y adidés. jOh, Dios mio|—
afiadi6 luego dirigiendo fervorosa mirada al Cielo— | Presérvala del
mal y consérvala en el bienl |Escucha mi ultima plegaria, el ardiente
ruego del corazon de una madre! |Déjamela ver otra vez alla en
el Cielol

Padre e hija se anegaban en llanto, mientras la moribunda juntaba
las manos de su esposo y de su hija, teniéndolas entre las suyas frias.

—Nosotros tres —decia— fuimos siempre un corazén y un alma
en este mundo, y, con la ayuda de Dios, también lo seremos en aquél.
La muerte nada puede contra nuestro amor: viviremos eternamente en
el Cielo y eternamente nos amaremos.
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Mir6é a su esposo y a su hija con el regocijo de un angel, y en su
semblante brillaban los rayos de su cercano esplendor.

—Dios—dijo—me concede en este postrer momento un gran con-
suelo y una gran alegria. |Gracias le sean dadas| |Oh, Rosa mia;
cuanto me alegro de que veas en mi cuan consolados y dichosos pueden
morir los que creen en Dios, en Jesucristo y en la vida eterna! Jesu-
cristo no deja de dar consuelo a los que en El creen, cuando mas lo
necesitan. Nada me arredra la muerte, y soy dichosa con la esperanza
de la vida eterna.

Clavo entonces sus miradas en un hermoso cuadro de la muerte del
Redentor, que tenia enfrente, colgado en la pared, cruzé las manos, y
dijo con voz débil, casi imperceptible :

— jAsi como Tu, Redentor mio, encomendaste tu espiritu a las manos
de tu Padre, asi también yo encomiendo el mio a las tuyas |

Callo, pusose mas palida, quedaron inmoviles sus ojos y expird.
Rosa enmudeciéo de dolor, y Edelberto dijo suspirando :

— {Ha vivido y muerto como una santal |Ella tiene ya la palma de
la victorial |Llévenos Dios también a nosotros con esta suavidad hacia
si algtin dia, y juntenos con ella otra vez!

El dolor del buen Edelberto y de la afligida Rosa en aquella noche*
el dia inmediato y durante los funerales, fue superior a toda descrip-
cion. Los acompaifid en su pesar toda aquella dilatada comarca, y en
cada casa y en cada choza reinaba igual pena que si hubiesen perdido a su
propia madre. EIl respetable clérigo dio sepultura al cuerpo y empezd
una platica dirigida al innumerable concurso que acudid a las exequias.
Pronto se hizo el clamor tan intenso, que ya no fue posible percibir la
voz del anciano, y él mismo prorrumpié en llanto. Con las manos hacia
seflas para que guardasen silencio, y al fin no dijo mas que estas pa-
labras :

— jCuando tan expresivamente hablan las lagrimas, yo debo callarl
| Vivamos de modo que también corran sobre nuestra tumba lagrimas
agradecidas| | Sembremos aqui como la difunta, y segaremos con
abundancia en el Cielol

CAPITULO III
ROSA CUIDA DE SU PADRE

El caballero Edelberto parti6 nuevamente para la guerra; pero en
un dia de otoflo regreso a su fortaleza con el brazo derecho gravemente
herido. Rosa quedd sorprendida y experimentd la mas tierna lastima
por su amado padre. Nunca se apartd de su lecho: ella misma le
preparaba todos los alimentos; ayudaba a curarle la herida, y como el
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brazo mejoraba muy lentamente, de modo que Edelberto habia de pasar
largos ratos de melancolia sentado junto a la chimenea, sin poder
cumplir con su cargo como caballero ni auxiliar al Principe, Rosa
procuraba por todos los medios alegrar a su padre. Sentabase junto
a él con el bastidor o la rueca; le hablaba de su buena madre, refirién-
dole de ella muchas discretas advertencias y muchas nobles acciones
que el padre ignoraba. Preguntdbale por alguna circunstancia de la
historia de sus hazafias, y el caballero, aligerado de su dolor, entraba
en conversacidon, y su melancolia quedaba desvanecida, pasando como
instantes muchas horas del tedioso invierno.

En los primeros dias de la primavera lleg6 a la fortaleza de Edel-
berto un caballero para rogarle que partiese nuevamente a la campana
con el Principe. Edelberto, con gran pesadumbre suya, tenia el brazo
demasiado débil todavia para manejar la espada y la lanza. No obs-
tante, convocd inmediatamente en su alcazar las tropas suyas para
enviarlas al socorro del Principe. Las obsequié por espacio de tres
dias, y en la mafiana del cuarto dia, que era el sefialado para la marcha,
reunié su gente en el salon de ceremonias del castillo. Vestido de punta
en blanco y adornado con una cadena de oro, pero sin arnés, porque su
brazo herido aun no podia soportar el brazal metélico, aparecié en me-
dio de ellos, los puso a las 6rdenes del caballero forastero y los excitd
al valor y a la disciplina.

—Sed—Iles dijo entre otras cosas—bravos como el ledn contra el
enemigo, pero mansos como un cordero para con el pacifico paisano.

Arrasados los ojos en lagrimas, desde las ventanas del alcazar siguio
con la vista la expedicién hasta que desaparecié por entre las monta-
flas inmediatas. Aquel dia procurd en balde distraerse, y después de
la partida de sus compafieros de armas, el silencioso castillo pareciale
solitario y desierto. Acabada la cena, se sentd tristemente junto a la
chimenea. La noche estaba fria y espantosa; una horrible tempestad
retumbaba en las almenas del castillo, y la lluvia que azotaba las ven.
tanas del aposento las hacia estremecer. Rosa eché mas lena al fuego,
dio a su padre en la copa de plata la, acostumbrada bebida de noche,
se sent6 junto a ¢l y le dijo:

—Querido padre, contadme la historia del valeroso carbonero que
os visitd hoy al mediodia. Yo le conozco bien, porque antes vivia en
nuestro castillo, y la Inesilla fue mi compaiiera en los juegos de la
nifiez, pero yo nunca pude saber circunstanciadamente esa historia.

—¢La historia de mi bravo Burkhard? —exclam6 el caballero—Si,
de mil amores. Ese buen hombre, no sin motivo me ha visitado pre-
cisamente hoy. Sabia muy bien el pesar que me costaria quedarme
de esta suerte solo, y en ¢l ha tomado parte también. Ha sido un bi-
zarro soldado que me acompaifi®6 en muchas expediciones. Pero an-
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tes de hacerte la relaciéon del valiente Burkhard, debo contarte
algo del caballero Cunrico de Fichtemburgo. Ya tienes noticia de
la magnifica fortaleza de Fichtemburgo, cuya torre, desde las ven-
tanas de nuestro salon, vemos sobresalir a lo lejos por entre som-
brios pinares. Pero t0 jamas has visto al mismo caballero, porque
desde aquellos lances se ha enemistado conmigo y nunca mas me ha
visitado. Su odio contra mi nacié6 desde muy temprano, siendo ambos
en nuestra tierna edad pajes en la corte del Principe. Cunrico ya desde
nifio fue muy terco, fogoso y baladrén, por lo cual no era muy esti-
mado del Principe; y como yo fui preferido, me cobr6é envidia. Luego
que ambos fuimos armados, hubimos de presentarnos por primera vez
en campafa a manejar la espada y la lanza en un torneo que el Prin-
cipe daba a la Nobleza. Yo alcancé el primer premio, que fue una es-
pada con empunadura de oro, que en presencia de la caballeria de
Suabia y sentada en un cojin de purpura me presentd tu buena madre,
que era entonces la sefiorita mas hermosa y modesta de la corte ducal.
Cunrico, por el contrario, obtuvo el ultimo premio, que fue un par de
espuelas de plata. Desde aquella ocasion me aborrecié todavia mas, y
ya no podia sostener una mirada mia. Mas su odio contra mi subié de
punto cuando el Emperador, como ti sabes, después de aquella gran
batalla, me puso esta venera de oro y reprendidé severamente al caba-
llero" Cunrico, por cuya imprudencia y arrebato por poco se pierde
la batalla. El valiente Burkhard, como feudatario mio y puesto a mi
servicio de armas, poseia una corta hacienda, que esta en los confines
de mi distrito y contigua a los bosques de Cunrico; pero éste se por-
taba con mi buen Burkhard como un mal vecino. Mantenia en BU
cerca multitud de animales de caza; los ciervos traspasaban a manadas
las lindes y asolaban los campos de Burkhard, cuyos hermosos pra-
dos también devastaban los jabalies de Cunrico. Yo di al valiente
arrendatario el encargo de hacer fuego sin reparo sobre los animales
y entregarmelos muertos, pues de derecho me pertenecia todo ani-
mal muerto en mis dominios y tierra. Volvia yo una tarde a casa,
de regreso de una monteria con mis gentes. El sol habia traspuesto y
graciosos arreboles se entreveian a través de los abetos, cuando de
repente me salié al encuentro la esposa del honrado Burkhard, con la
cabellera suelta y dando fuertes alaridos: echdse a mis plantas y con
las manos cruzadas me demand6 auxilio. Habia llevado consigo a su
hija, la Inesilla. La nifia se arrodillé al lado de la madre trémula
y llorosa, levantando las manitas. Aquel cuadro me traspasé el
alma. Me apeé¢ del caballo y ordené que me refiriesen cuanto habia
sucedido. El caso fue como sigue: EIl buen Burkhard, su esposa Ger-
trudis y la Inesilla, al pie de un arbol plantado delante de la puerta de
su casa, estaban cenando sin recelar ningin mal, cuando subitamente el ca-
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ballero Cunrico los atac6 acompanado de mucha gente armada de a pie
y de a caballo. Los soldados se apoderaron del buen Burkhard, le
ataron las manos a la espalda, le pusieron sobre una carreta y se lo
llevaron. Cunrico cometié este atentado porque Burkhard acababa de
matar un ciervo precisamente en las lindes, aunque ya en terreno nues-
tro,- trayendo el animal a Tanemburgo. El airado Cunrico habia jura-
do que haria perecer de hambre, encerrado entre sapos y culebras,
en el mas horrible calabozo de Fichtemburgo, al malvado contraban-
dista de jabalies, que asi llamaba al honrado Burkhard. Quedara li-
bre, dije a su esposa, aunque para ello me fuera preciso demoler toda
la madriguera. En el mismo instante me puse en camino con mi tropa
para dar alcance al raptor, si era posible, antes de que llegase a su
fortaleza. Despaché unos cuantos jinetes de descubierta, indicandoles
un paraje donde volveriamos a juntarnos, y tomé al trote la direccion
de Fichtemburgo. Los emisarios me trajeron la noticia de que Cunrico
descansaba con su gente, que bebia en el molino de los Pinares, a cuya
puerta habia parado el carro con el pobre Burkhard. Nosotros ocu-
pabamos a la sazén un sitio comodo del bosque por donde habian
de pasar los aprehensores. Llegaron por ultimo sin recelar peligro
alguno y con grande algazara. Como un rayo nos echamos sobre los
raptores, y la luna llena, que acababa de salir, nos hizo el servicio de
alumbramos en aquella empresa. Como Cunrico no estaba dispuesto
al ataque, y si demasiado bebido, peled6 muy torpemente, y después de
una débil resistencia (emprendié la fuga con su gente. Hubiera podido
cogerle, pero le tuve lastima y le dejé escapar. Gracias a Dios, nadie
perdio la vida en la refriega, si bien los enemigos dejaron las armas
esparcidas por el (suelo. Desatamos entonces al hombre de la carreta,
que cargamos con las armas conquistadas, dimos al libertado un caba-
llo que en el tumulto habia perdido un jinete de los contrarios,, y
contentos partimos para casa. No es posible pintar el gozo que la es-
posa y la tierna hija de Burkhard recibieron al vernos llegar a las
puertas del castillo con Burkhard cabalgando a mi lado; pero aun fue
mayor la alegria que a mi me cupo. jAh, qué feliz sensaciéon es la
de salvar a un desdichado| Designé para aquellos buenos sujetos un
pequeiio albergue en nuestra fortaleza, para ponerlos a salvo de la
venganza de Cunrico. Mas adelante, Burkhard salié herido en una
batalla y quedd inutilizado para continuar sirviendo en campaifia. Sin
embargo, no habiendo quedado inhabilitado para todo trabajo, quiso
ocuparse en algo para no recibir en el ocio su merecido sustento. En
lo mas espeso del bosque descubrid un pequeio valle, en el cual
deseaba vivir solitario. Alli le hice construir una bonita casa; descuajo
un pedazo de terreno que le dio el pan, y al lado, con mi anuencia,
establecié una carbonera. El pais que habita casi por nadie es visitado,
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7. ademas, el tizne del carboén pone casi desconocido su rostro, antes
encarnado y rozagante. De .esta suerte creyd librarse de las asechanzas
de Cunrico, y hasta ahora no ha experimentado la menor inquietud.

A esta historia anadié el caballero Edelberto algunos ejemplos mas
de la valentia y lealtad de Burkhard, de modo que la narraciéon duré
hasta muy entrada la noche. Rosa le habia estado escuchando con tanta
atencion, que ya hacia mucho rato que estaba vacia la copa de su
padre, y hasta habia descuidado poner mas lefia al fuego.

Una horrible alarma estallé repentinamente en el castillo; los above-
dados transitos resonaban con el estruendo de las armas y la griteria
de los hombres, y ise oian muchas pisadas préximas a la sala donde
se hallaban Edelberto y su hija. El caballero salté de su asiento y mird
alrededor en busca de sus armas. Rosa echd precipitadamente los
cerrojos a las puertas; pero de un tremendo empujoén fueron abiertas,
y entr6 un hombre con cota de malla y seguido de mucha gente ar-
mada.

— | Edelberto | —voced con ojos centelleantes— | Llegd la hora de la
venganza!l |Soy Cunrico, a quién tu has faltado tantas veces y ofen-
dido mucho! jAhora me las pagaras i
4 'Volvidse en seguida a sus tropas, y en tono de mando dijo:

—j Cargadle de cadenas y 'celadle hasta que partamos! |El mas
horrible calabozo de Fichtemburgo sera en adelante su vivienda, y
este castillo en que nos hallamos es miol |Escogeré para mi todo lo
que me acomode de arneses, armas, vestidos y alhajas! |Luego, en
recompensa de vuestra gallardia, podréis saquear todo el castillo hasta
dejarlo enteramente desnudo, mientras yo me entretengo y recreo con
una botella de vino afiejo! jDaos prisa, porque dentro de tres horas
saldremos aqui |

Rosa, llorando, se echo a los pies del cruel caballero y le pidid
misericordia para su padre. El, frenético, la arrojé de si, y sin pensar
mas en ella, con aire soberbio sali6 de la pieza. Edelberto fue encade-
nado y queddé vigilado por dos centinelas a la puerta.

Como Edelberto no podia valerse de su esforzada diestra, Cunrico
habia juzgado aquella coyuntura la mas favorable para dar rienda a
su venganza. También habia esperado todo aquel tiempo para que,
ausentes con el Principe y en campana los mas denodados guerreros de
Edelberto, no pudieran prestarle apoyo. Entre los pocos que servian
a Edelberto para guarnecer el castillo habia un soldado cobarde, con-
servado por Edelberto no jmas que por pura lastima. Este yil servidor
fue sobornado por Cunrico; le abrié de noche una portezuela secreta
situada entre escombros y abrojos que la ocultaban, y por la cual un
camino subterraneo conducia hasta el castillo. Los restantes soldados
advirtieron demasiado tarde la presencia de los enemigos introducidos,
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y s los pocos instantes, a pesar de toda resistencia, fueron aherrojados.
A consecuencia de este ¢éxito, Cunrico pudo penetrar de modo tan re-
pentino hasta la habitacion de Edelberto y hacerle prisionero dentro de
su mismo alcazar.

CAPITULO IV
ROSA ES SEPARADA DE SU PADRE

Edelberto, afligido con sus cadenas, estaba sentado cerca del morte-
cino fuego de la chimenea, y Rosa, arrodillada junto a ¢él y deshacién-
dose en lagrimas, lamentos y plegarias. Revolvia sus manos cruzadas,,
que levantaba al cielo y volvia a dejar caer, sueltos sus rizos por la
espalda; estaba como atbnita, y con los ojos arrasados en lagrimas
no cesaba de mirar a su padre. Con el bermejizo resplandor de las
medio apagadas brasas se le figuraba no ver en ¢l mas que su imagen
en suefios. Por todo el castillo resonaba el feroz estruendo de los ene-
migos saqueando y echando copas; mas en la pieza, alumbrada Unica-
mente por una pequefia y turbia lamparilla, reinaba el mismo silencio
y lobreguez que alrededor de un catafalco. Solamente Rosa suspiraba
débilmente de vez en cuando y exclamaba con dolor

— | Aherrojar la mano que tantas veces salvé a la inocencial |Y
cargar de cadenas hasta el brazo herido! |Oh, Dios mio, socorro !

, Pero calldo luego, sin proferir mas que algunos sollozos.

Al fin Edelberto rompié el silencio y dijo:

—Recobrate, querida hija, y enjuga tu llanto. Dios te ha enviado
este pesar: besemos su mano también cuando nos hiere, porque envia
el dolor unicamente para hacer bien, y convertird este duro golpe en
mejora nuestra. Estamos bajo la mano de Dios, y nada podemos hacer
contra su voluntad, ni nuestros enemigos pueden cooperar para nada
que no sea en beneficio nuestro. Mantengamonos firmes en la confianza
en Dios, pues seguramente yo creo que mi salvacion esta ahora mas
afilanzada que antes. Confi¢é hasta aqui demasiado en la gracia del
Emperador y en el favor del Principe; pero éstos ahora harto tienen
que hacer consigo mismos, y apenas pueden defenderse de sus impo-
nentes enemigos. Yo me habia entregado enteramente a la piedra y al
bronce, a las murallas y cerrojos: ahora me entrego so6lo a Dios.
Presto, querida hija, hemos de ser separados—dijo después de un
breve rato, y abrazola con su brazo izquierdo, por tener el derecho-
cargado de pesados hierros y dolerle la herida.

— jAh! {No me habléis de separacion, carisimo padre|—dijo Rosa»
arrojandose a su cuello—{No me arrancaran de vuestros brazos!
| Con vos iré al calabozo y hasta a la muertel

24



Rosa de Tanemburgo

—No, querida Rosa—dijo tranquilamente su padre—; jamas con-
sentira Cunrico en que permanezcas a mi lado; no me concedera ese
consuelo, y te repito que habremos de separarnos. Mas oye ahora mis
consejos. Por razon de tus pocos afios, seguramente nadie hace de ti
particular caso. Procura, sin embargo, escaparte del castillo para que
en enojosa servidumbre no hayas de arrastrar tu vida como una es-
clava; alguno de mis sirvientes favorecera tu fuga. Cunrico toma
posesiéon de este castillo, y ti, siendo heredera de un caballero, te ves
convertida desde este momento en una indigente muchacha, mas pobre
que la ultima zagala de mis dominios. Con todo, no te desanimes
porque ahora, conforme estas, te ves expulsada de tu morada paterna,,
sin que de la herencia y ricas joyas de tu madre puedas retener con-
tigo el valor de un ardite. Los bienes temporales no merecen que nos
aflijamos por su pérdida, pues nunca pudimos llamarlos verdaderamente
nuestros. Ahora mismo experimentas cuan facilmente podemos -ser
despojados de ellos; y aunque los retengamos por el corto tiempo de
nuestra vida, también un dia la muerte infaliblemente nos los arrebata
a todos. Querida hija, no hay mas preciosos tesoros que aquellos que
ninguna calamidad, ni aun la muerte, pueden arrebatarnos, y en cuya
comparacion nada son el oro, las perlas ni las piedras preciosas; hablo
de la piedad, la aplicacion, pureza y dulzura de corazon. Estas virtu-
des y otras analogas fueron la mayor riqueza y la mas hermosa joya,
de tu madre; aunque de ella no te quede mas herencia que ésta, ya
seras bastante rica. Cuando te hayas puesto en salvo fuera del castillo,
ve a buscar a nuestro buen carbonero, el honrado Burkhard. Cun ¢l
puedes vivir tranquilamente oculta hasta que te conduzca al castillo-
de un amigo mio; y en caso de que hubieses de permanecer a su lado
muchos afios, o pasar toda tu vida bajo su techo humilde, sirvate de
consuelo que se puede vivir contento y morir dichoso también en una
cabafa, y en una cabafia mas facilmente que en un palacio; morir en
gracia de Dios es siempre lo mejor. No te avergiiences por eso de las
faenas campestres. Los callos de los dedos de una mano aplicada
merecen mas aprecio que los diamantes y perlas en las manos ociosas.
jAh! jQué gran beneficio es para ti ahora que tu madre te acostum-
brase a la laboriosidad y te ensefiara a no buscar la felicidad en los
vanos adornos, manjares exquisitos y espléndidos festines! Con el asi-
duo trabajo concilia la fervorosa oraciéon, porque siendo nosotros
cuerpo y alma, el cuerpo debe trabajar y el espiritu elevarse a Dios;
el trabajo proporciona sustento al cuerpo, y la oracion alimenta el
alma. Aunque hayas de tener la azada en la mano, ten siempre a Dios
en el corazon. El constante pensar en Dios puede ennoblecer los mas
viles trabajos y transformar en oro la rueca y el rastrillo. Sobre todo,
guarda tu inocencia y huye de los hombres que te digan palabras.
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scapaces de avergonzarte. Ya no puedo cuidar por mas tiempo de ti ni
ser tu angel bueno; asi sea, pues. Acuérdate de que Dios esta en todas
partes mirandote y que ve también tu corazéon. Nunca obres mal y no
pienses en malas cosas. Descuida en cuanto a mi, reza por mi y deja
mi cuidado a nuestro Sefior, pues yo sé¢ de cierto que no me aban-
donara ni seran desoidos tus piadosos ruegos. Por penosa que sea mi
suerte, Dios puede hacérmela ligera. Las puertas de hierro y los cerro-
jos no incomunican, porque Dios estd en todas partes, menos en el
corazén del perverso, y también estard conmigo en la carcel. Confia
como yo en Dios, unico amigo que jamas nos abandona. Dios, como
yo espero lleno de confianza, me libertara algin dia de la prision;
pero si ésta ha de ser la ultima vez que td, carisima hija, veas el sem-
blante de tu padre, y yo me he de consumir en la carcel por toda mi
vida, asegirame en mi desdicha el consuelo de que pueda pensar. «Mi
Rosa no olvida los consejos de su padre, sigue las huellas de su pia-
dosa madre y es digna de sus abuelos.» Si en la lobrega y solitaria
prision suena para mi la hora postrera, sin que nadie me vea morir,
sin que oido alguno perciba mis ultimos ayes, sin que ninguna mano
cierre dulcemente mis ojos, quédeme igualmente al morir este con-
suelo : «Dejo en este mundo una buena hija, 0 mas bien, no la dejo,
sino. que me seguird al cielo.» Aquellas tltimas palabras de tu madre,
que! también serdn las ultimas mias si ti asistes a mi muerte, ,te
las repito ahora: «Permanece piadosa, inocente y buena; ama a Dios,
obedece a nuestro divino Redentor y jamas hagas cosa mala.”» Si ta
supieses alguna vez que la muerte haya desatado para siempre mis
cadenas, acuérdate de que estas ultimas palabras de tu madre fueron
también las postreras que tu padre dijo en la separacion. Recuérdalas,
y asi Dios, que por sus sabios, amorosos ¢ impenetrables designios te
privé de madre siendo ti muy nifia, y ahora te priva también de padre,
nos juntara otra vez a los tres en jel cielo. Sobre mi pecho llevo la me-
dalla de oro pendiente de la cadena que hace tiempo recibi de mano
del Emperador. Desde antes que llegasen los enemigos a la puerta
tengo aqui oculta esa medalla entre mis vestidos. jAh, no puedo
-mirarla sin pesar! | Cuan insubsistente es toda la felicidad en la tierral
El Emperador me honré con esta cadena de oro, y ahora, como un
malhechor, he de arrastrar estas cadenas de hierro. Toma esta venera
*de oro para recuerdo mio; no la vendas ni aun en el mayor apuro,
porque, si yo perezco, te serd muy necesaria para poder acreditar
algin dia que eres del noble linaje de Tanemburgo. Los hermosos
emblemas -y consoladoras palabras de la condecoracién tienen mas
valor que el oro con que estd acufiada la medalla. Mira por un lado
kel ojo de Dios circundado de rayos y con esta inscripcion: Si Dios
<Jstd pos nosotros, ;quién nos resistira? Acuérdate de que el ojo de
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Dios nos ve por dondequiera y vela de continuo sobre nosotros; ten
presente que nada hay que temer mientras hagamos todas las cosas
como si las hiciéramos a la vista de Dios y nos mantengamos libres
de pecado. Esta cruz, en medio de la aureola, por el otro lado, con las
palabras: Por ésta vencerds, te recuerda constantemente el amor de
Aquél que murié por nosotros en la cruz. Todos los hombres en este
mundo tenemos que combatir y padecer; pero con la fe en el Cru-
cificado, con la fiel obediencia a sus santos mandamientos, el amor
y paciencia de su bello ejemplo, la confianza en su omnipotente gracia
y la esperanza en sus promesas, podemos sobreponernos a todo lo malo
y soportar con animo sereno toda contrariedad. Dios seguramente ha
enviado sobre nosotros un gran pesar; pero ,;qué es éste, comparado
con aquella pasién en cuyo término expird nuestro divino Redentor en
medio de su majestad? También nosotros tendremos parte en esta su
majestad, si dichosamente consumamos nuestra lucha sobre la tierra,
y pacientes prevalecemos hasta el fin. Arrodillate ahora, querida hija,
para que te dé mi bendicion.

Rosa, llorando, se arrodillé en tierra, cruzoé las manos e incliné su
gracioso rostro, lleno de fervor y tristeza indecibles. El padre, juntas
las manos, pusolas sobre la cabeza de la nifia y dijo:

—  Dios todopoderoso te bendiga y eternamente esté contigo la
gracia de nuestro Sefior y Salvadorl t
> .Rosa se deshacia en llanto, y su padre la estrechd otra vez eiitre
sus brazos, diciendo, al mismo tiempo que prorrumpia en lagrimas :

—Jamas me olvidaré de ti y por ti siempre oraré en mi prision.
Prométeme ti también que no olvidaras mis consejos paternales y que
los seguiras fielmente.

— jAh! —dijo Rosa suspirando—Todo lo que me habéis dicho haré
con gusto, menos una cosa. [Ohl Yo no puedo abandonaros; no
querais que yo me escape. Quizas mis ruegos y ardientes lagrimas con-
muevan el empedernido corazéon de este caballero y me permita se-
guiros a la prision para poder serviros en ella.

En aquel momento suscitése nueva alarma en el castillo. El ca-
ballero enemigo mandé a sus gentes disponerse a partir, no quedando
por orden suya mas que unos cuantos de guarniciéon en la fortaleza.
Penetraron armados en el aposento de Edelberto, y Rosa se asi6 fuer-
temente a su padre para ser llevada con él a la prision, pero la arran-
caron de sus brazos a la fuerza.

Edelberto fue bajado al patio del castillo, que se hallaba alumbrado
con muchas teas encendidas. Las puertas del castillo habian sido
abiertas de par en par, y cerca de ellas habia una multitud de soldados
a caballo, y entre ellos un caballo enjaezado tenido del diestro. Tam-
bién estaba el alazan de Gunrico, adornado con resplandeciente brida
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y caparazon plateado. El bizarro y magnanimo Edelberto fue metido
en una ruin carretilla. Dos grandes carros de Edelberto habian sido
atestados con las prendas y muebles del botin. Edelberto hubo de
mirar como sacaban del establo sus caballos de tiro y los enganchaban
a los carros. El buen caballero, aun no restablecido de su herida, tem-
blaba con la humedad y el hielo a que le exponia su miserable carrua-
je abierto. Por ultimo aparecié en el patio el caballero Cunrico y
montd a caballo. Una escolta de soldados montados roded la carreti-
lla, y precipitadamente pasaron todos por las puertas, aumentandose
con el estruendo del puente levadizo el clamoreo y algazara general.

Como la bajada por la pendiente montafia se hacia despacio, Rosa
dio alcance a la expedicién. Cunrico, a caballo, iba junto a la carretilla
en que habia sido colocado el padre de Rosa. Gimiendo y rogando
ésta, se puso entre el caballo de Cunrico y la carretilla, pidiendo con
las manos levantadas que le permitieran ponerse junto a su padre. Pero
Cunrico hizo como que no la oia, y sin poner la vista en ella miraba
altivamente alrededor, teniendo una mano apoyada en el costado y en
la otra su espada desenvainada. Al llegar al pie de la montafia, Cunrico
dio la voz de «adelante». Todos metieron espuelas a sus caballos,
los carreteros tendieron sus latigos sobre los tiros, y todos marcharon
con barbara velocidad. Rosa, en medio de la lluvia y la tormenta,
sigui6é corriendo hasta que le faltaron las fuerzas, y, por ultimo, perdio
de vista el convoy a causa de la fragosidad del bosque y las tinieblas
de la noche.

CAPITULO V
ROSA SE REFUGIA EN CASA DE UN POBRE CARBONERO

Rosa, que rara vez y nunca sola habia salido del castillo, se halld
aislada y solitaria, expuesta a la inclemencia del cielo. Bajo la lluvia
y la tempestad y en medio de un vasto campo, rodeada de la mas 16-
brega noche, no sabia dénde quedarse ni qué direccion tomar. En
balde buscé por mucho tiempo algin sitio sin humedad en donde
pudiera sentarse a esperar el dia. Al fin dio con un espeso plantel de
abetos, en el cual halld6 un pequeilo amparo de la lluvia. Ningin mie-
do experiment6 de pasar alli sola el resto de la noche, porque su pe-
sadumbre no la dejaba pensar en el horror de aquella espantosa si-
tuaciéon. No tenia otra idea que la de su padre, y su llanto hubiera
podido enternecer las piedras.

Luego que empezd a clarear el dia, salid de aquella espesura y mird
alrededor de si. Vio la torre de su fortaleza paterna, iluminada ya
por el creptsculo, sobresalir por entre las cimas de los abetos de la
montafia, y nuevamente corrieron sus lagrimas.
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—iCon qué gusto —dijo—visitaria otra vez mi morada paterna!
Quizas hallaria aun entre los fieles sirvientes de mi padre alguno quv
se compadeciese de mi y me encaminara al buen Burkhard. Pero, sin
duda, se ha cerrado para siempre el castillo en que naci y he sido
educada. Apenas estuve fuera de sus puertas, fueron corridos cerrojos
y levantado el rastrillo. Mi alcédzar paterno se ha vuelto mi enemigo.

Abismada de tristeza, siguié por la montafia abajo hacia el bosque
donde habitaba el honrado carbonero.

Conocia el paraje soélo aproximadamente por las indicaciones de su
padre. En lo hondo de la selva se alzaban dos asperas y sombrias
montafias pobladas de abetos, y entre ellas estaba la morada del car-
bonero, distante de alli como media legua. Rosa fijé la vista en las
cumbres de ambas montaflas y ech6 a andar como para ir al punto in-
termedio ; pero no hallaba camino ni sendero por aquel inculto terreno.
Ora tenia que abrirse paso a través de la espesura, ora rodear una la-
guna o aventurarse a pasar un arroyo; la espesura del bosque no le
permitié ver mas montafias.

.Todavia continuaba errante a pesar de su cansancio, cuando repen-
tinamente sintié a diez pasos de ella un recio crujido entre la maleza
Un enorme ciervo se levantd, y Rosa, sobrecogida por los grandes
y negros ojos del animal, volvié a un lado y abriéndose paso por entre
las ramas echd a correr. Prosiguio infatigable su camino hasta que.
espantada de nuevo por el grunido del jabali, miré hacia él. El mons-
truoso animal hozaba en una laguna; se alzd, la miréd con sus furiosos
ojuelos y la amenazd con sus espantosos colmillos. Rosa tomo preci-
pitadamente la fuga, y casi privada de aliento corrié cuanto pudo,
hasta que se vio al fin detenida por densos matorrales. Fatigada,
sentdése al pie de un arbol, a cuyas primeras ramas pensaba trepar
si el animal la perseguia. Escuchaba continuamente, pero todo quedo
tranquilo y silencioso. Halldndose de todo punto extraviada, no sabia
qué camino tomar, y el sol ya declinaba al ocaso.

— jAhi—exclam6 la pobre Rosa—Sin remedio habré de pernoctar
solitaria en esta horrenda selva, entre fieras indoémitas.

El hambre, que hasta entonces no habia experimentado, empezd a
atormentarla, de modo que temid desfallecer. Casi aniquilada por la
abstinencia y el cansancio, se incorporé de nuevo y subié hasta una
pequeiia altura en el bosque, desde donde podia descubrir mayor ex-
tension. Negros celajes con encendidos arreboles encapotaban el sol al
ponerse, y toda la sombria comarca aparecia cubierta de turbios va-
pores entre azulados y rojos. Rosa se arrodilld en tierra y lloro,
diciendo, entre otras cosas :

— (Dios amado, Ta mismo dijiste: Lldmame cuando me necesitesy
que yo te salvaré y ti me alabaras!
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Mientras oraba repar6 nuevamente en las nubes, al través de las
cuales los tltimos rayos del sol doraban una columna de humo que se
remontaba a gran distancia de lo hondo del bosque.

— Oh Dios|—exclamo, llena de contento—Gracias te sean dadas;
me has cumplido tu palabra y me has salvado. Alli arde el carbon del
buen Burkhard, pues en todo el resto se halla el bosque inhabitado.

Reuni6d sus postreras fuerzas y a toda prisa se encamind al paraje
de donde subia el humo.

Era efectivamente como Rosa imaginaba: Burkhard, que alli habia
establecido su carbonera, se habia sentado al pie de un enorme tronco,
junto a un montén de lefla que estaba ardiendo. El tronco del gran
arbol, a cuyo pie habia clavado una pequefia chilla de cuatro picos, le
servia de mesa rustica, y en ella se hallaba su cena: pan y manteca y
un jarro con agua. Al lado, sobre la hierba, tenia el destral y el hurgén.
Contemplaba el ocaso del sol y, pensativo, entonaba su canciéon de la
tarde, que resonaba por todo el bosque. Rosa oyo la voz y redobld
Sus pasos.

Cuando el buen Burkhard, sin conocer a Rosa, la vio venir de lejos,
se asombr6 de como era posible que tan delicada nifia penetrase en el
inculto bosque. Pero no bien la reconociod, corrié hacia ella, saludan-
dola desde lejos con fuertes aclamaciones, y al llegar le tomé y sacudid
a estilo antiguo la mano, aunque después, recapacitando, le pidid per-
dén muy cortésmente por haberle puesto tan negra y tiznada la
suya, delicada y blanca. Desde luego le manifestd su extrafieza de
verla por alli.

—Dios mio | —exclamé— Sois vos, sefiorital ;Coémo ha permi-
tido el Cielo que tan solia y ya tan adelantada la hora de la tarde
vengais a este paraje? Seguramente os habéis extraviado; vamos,
vamos, llegais muy a tiempo. Hoy tengo la mesa puesta en medio de
los abetos y los pinos, rodeada de encinas y hayas, y ahora mismo se
va a sacar la cena. Venid, y en mi casa 0s sentaréis en un escaflo .nue-
vo de madera, donde reposaréis y os repondréis un poco, pues todavia
podéis volver hoy a casa, si no hay dificultad. Si faltaseis, como soy
Burkhard, sé que vuestro padre en toda la noche no cerraria los ojos.

— Mi padre!l ;Ah!—exclam6é Rosa; y ahogada por los sollozos
apenas pudo proferir estas palabras: — ;Con que nada sabéis de
nuestra desgracia?

— iDe vuestro padre, el noble sefior —exclam6, asombrado, el
carbonero, cuyo rostro, a no estar ennegrecido con el hollin, hubiera
dejado ver la palidez de la muerte— ; Oh, querida sefiorita Rosital—
continu6—Decidme, decidme por Dios lo que hay. ;Qué ha sucedi-
do a vuestro padre?

—Oh Diosl—respondi6 Rosa—Gunrico de Fichtemburgo lo ha

10



Rosa de Tanemburgo

cogido esta noche pasada y entre cadenas y lazos se lo ha llevado
a su castillo.

—¢Quién? —exclamd el carbonero empuiiando su hurgéon— jPeste
a tal! —dijo dejando caer el pincho—No quiero maldecirle. Estando-
bajo su poder, nada bueno le espera. Mas referidme cémo ha pasado
eso, porque yo aun no comprendo cémo sea posible. Ayer mismo por
la tarde vi a vuestro padre, y todo estaba tranquilo y pacifico. ;Cémo
ha podido Cunrico en una noche apoderarse de tan inaccesible
fortaleza ?

Rosa se sentd en un tronco al lado de Burkhard y comenz6 su narra-
cion . pero el buen hombre advirti6 muy presto que no podia hablar
de hambre y cansancio, y le dio con la mas cordial voluntad el pan y
la manteca que tenia destinados para si. Rosa empezd a comer, y de
cuando en cuando bebia con el jarro la cristalina agua de manantial.
La hoguera de los carbones alumbraba la parca y escasa cena, y, no
obstante, asegurdé Rosa que en su vida habia probado tan buen manjar.

—Si, si—dijo el carbonero—; el hambre es una salsa exquisita que
no tiene igual en las reposterias de los ricos y que nosotros los pobres
tenemos de balde: asi el buen Dios lo iguala todo.

Después que Rosa se hubo reparado y de todo corazon dado gracias
a Dios por sus dones, conté detalladamente lo que habia pasado a su
padre. Burkhard la escuchaba con la boca abierta, echaba venablos
entretanto contra el cruel Cunrico, se compadecia de su caro y buen
amo y frecuentemente se restregaba los ojos con la mano. Pero ai-
saber que el caballero Edelberto le habia designado para cuidar de la
sefiorita fue tal su emocidén por esta confianza, que prorrumpié en
fuertes sollozos.

,—Vamos, amada seforita—dijo Burkhard—, Dios no puede dejar
atropellar a tan buen seflor, y ciertamente le ayudard en la misma
leonera del maldecido Fichtemburgo, pues Dios puede sacarnos de la
tumba del mismo modo que nos lleva a ella. Dejemos obrar a Dios
y todo ird bien. En cuanto a vos, querida sefiorita... (Veis esa ho-
guera? No tenéis mas que mover los labios, y yo me tiro a ella, pues
en obsequio de vos y de vuestro padre pasaria por en medio de
las llamas. Pero ante todo necesitais de reposo, y mi morada estd dema-
siado lejos para vos. Tengo aqui una chocha como las que suelen
hacer los carboneros y de la capacidad justa para una persona.

La chocha consistia en una estacada de palos clavados oblicuamente
en tierra por una punta, y por la otra atados unos con otros, entrete-
jidos ademds con ramitas de abetos y techados de grueso césped.

—No tiene paredes—dijo Burkhard sonriéndose—, y la chocha no
es mas que un techo, aunque tan recio y firme que ni una gota de la
lluvia lo cala. La cama que hay en ella es de musgo seco; una estera.
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«de tiras de corteza, que yo mismo he tejido, sirve a la vez de cortina
de cama y puerta de casa. Mas yo os aseguro que teniendo, como vos,
una conciencia tranquila y un cuerpo muy fatigado, se duerme alli tan
perfectamente como en un colchon de plumas bajo un dosel dorado
v con cortinas de seda.

Condujo alla a la sefiorita, y en seguida pusose no lejos de su ho-
guera, bajo un par de ramosos abetos, donde se habia gobernado un
comodo asiento de césped. Toda la noche estuvo pensando en la narra-
cién de la seforita, y lo que mas le afligia era la idea de haber contri-
buido, por lo menos en parte, al encarcelamiento del noble caballero,
por el socorro que Edelberto le habia prestado contra Cunrico. Cien
-veces se tir6 de los cabellos, se echd a derecha e izquierda su tiznado
..gorro, hasta que al fin se lo quitd, y teniéndolo entre sus manos, le-
vantadas al cielo, oré fervorosamente, pidiéndole a Dios que concediera
su libertad aV noble caballero y consolase a la buena sefiorita. No
pensé en dormir; pero Rosa cogié inmediatamente el suefio, y durmio
tranquila hasta el amanecer, sin embargo de que hasta el momento de
romper el dia un viento furioso silbéd terriblemente por entre los fle-
xibles abetos, y por todo el bosque resonaban muy a menudo vio-
lentos aguaceros.

CAPITULO VI
ROSA, EN CASA DEL CARBONERO

Ai romper el dia ceso el viento, las nubes se habian disipado; todo
-estaba tranquilo, y las copas de los abetos reflejaban el mas hermoso
-arrebol de la aurora. El carbonero escuchaba de cuando en cuando
para advertir si se movia ya la seforita; algunas veces se figuraba que
lestaba despierta, pero luego percibia que aun estaba durmiendo.

— ; Dios mio —decia—, cuanto envidio este reposo! jAh! El sueflo
es un gran beneficio del Cielo, pues con ¢l olvidamos los padeci-
mientos. El suefio nos quita por largo rato la carga que debemos llevar
2 nos suministra nuevas fuerzas para volver a tomarla. jDios amado!
—prosiguid, conmovido y quitandose el gorro— jAlabado seas por el
sueflo, don tuyo inapreciable! Lo mismo es el suefio mas largo de
la muerte bajo la capa de la sepultura. Aun es mayor este beneficio,
porque nos libra para siempre de padecimientos, y es seguido de la
vida eterna si desempefiamos aqui bien nuestra mision.

Al cabo de un rato llegé Inés, la hija del carbonero, muchacha muy
-afectuosa y de buen corazdn, trayendo debajo del brazo una cesta en
que venian juntos el almuerzo, comida y cena para su padre. Inmedia-
mente reconocio en éste que su semblante se habia alterado y que algan
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gran pesar agobiaba su corazén. Preguntdle qué tenia, y ¢él le hizo
seflas para que callase a fin de no despertar a la sefiorita; la condujo
al asiento de césped debajo de los abetos, refiridle punto por punto el
lance de Edelberto, y la buena nifia lloraba sin tomar aliento.

Rosa entretanto se despertdo. El sol de la mafiana, que entraba
por una rendija de la choza dejada por el carbonero para poder
observar la hoguera, daba en el agraciado semblante de Rosa y la des-
pert6. Luego que ella recordd el lugar en que estaba, llor6 nuevamente
y con lagrimas en sus mejillas aparecido fuera de la choza. El carbo-
nero y su hija jse levantaron del asiento de césped y fueron presurosa-
mente hacia ella.

—Mi querida sefiorita—dijo el carbonero—, no empecéis tan pronto
a saludar la aurora con lagrimas. Reparad qué hermoso y claro se
ha quedado el cielo después de una noche tempestuosa como la pa-
sada; mirad qué cristalinas gotas relucen en las tiernas ramitas de los
abetos y eniebrqs y qué caliente y agradable aparece el sol. Asi también
pasard la tormenta que sobre vos y vuestro padre ha venido; tras la
borrasca viene el sol claro, y al dolor sucede el contento. Tened siem-
pre confianza en Dios, de quien dimanan el sol y la lluvia, el dolor y
la alegria.

Entonces Rosa e Inés se saludaron con el mayor afecto, como
conocidas desde la infancia. No se habian vuelto a ver en largo tiempo,
y cada una por su parte se admirdé al notar cuanto habia crecido la
otra durante su ausencia.

Después que Rosa hubo dado gracias a Dios y al carbonero, dijo
este hombre honrado :

—Ahora, amada sefiorita, id con Inés a mi morada, y alli perma-
neceréis todo el tiempo que Dios sea servido. Entretanto reflexionaré
qué es lo que podré hacer con ayuda de Dios. Id con Dios, que yo os
seguiré tan luego como pueda dejar la carbonera. No os apesadumbréis
mas ni lloréis tanto, pues la tristeza de nada sirve y el llanto no pone
mejores las cosas. Escuchad qué gozosos entonan los pajaritos juntos
entre los arboles su cantico de la manana. Como el buen Dios cuida
tan carinosamente de los pobres animalitos, ellos estdn muy regoci-
jados; y seguramente de vos, cara sefiorita, asi como de vuestro padre,
cuida todavia con mucho mas carifio; por tanto, estad igualmente
alegre y consolada. Y tu, Inés, al bajar por las lajas, ten cuidado de
dar la mano a la sefiorita para que no caiga, y saluda de mi parte &
la madre. Asi, marchad ahora juntas, y Dios os acompaiie.

Rosa e Inés se pusieron en camino por el escabroso y casi inac-
cesible desierto que por todas partes rodeaba la morada del carbonero.
Primeramente tuvieron que andar mas de una hora sin verdadero ca-
mino, al través de un sombrio y elevado bosque de abetos. En se-
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guida encontraron unas enormes rocas revestidas de musgo y matorra-
les, por entre las cuales se adelantaba en pendiente una estrecha senda,
que hubieron de trepar por largo rato. El camino, por ultimo, salia a
una espantosa garganta muy rapida. Rosa, no sin angustia, levantaba
los ojos para contemplar los gigantescos y erizados pefiascos, que ama-
gaban su cabeza y no le permitian descubrir del claro y brillante cielo
mas que el ancho de un palmo.

— |Ahl Inés—dijo—, jadonde me llevas? Temo que no haya
salvacién para nosotras, o que saldremos ahora a un espantoso desierto.

Apenas pronuncié estas palabras, llegaron a un paraje donde las
rocas dejaban por un lado una gran abertura, y se descubridé un va-
llecito que parecia un florido jardin, bafiado de lleno por el sol.

—(Oh, qué bellol—exclam6 Rosa—Esto es como si pasase del
desierto a la tierra de promisidn.

Aligerosele el corazon y agitdla una dulce esperanza de que Dios
ciarfa asimismo gozoso fin a su triste suerte, y que por asperos caminos
la conduciria a la felicidad. En la parte mas alta del valle, al cual
se bajaba por una pendiente muy suave, estaba situada la casa del car-
bonero, cubierta de un techo voladizo y muy avanzado. La casa
estaba toda construida de madera, cuyo color amarillo oscuro le daba
un aspecto no desagradable. Abetos de un verde oscuro se elevaban
a la espalda de la casa, rodeada de arboles frutales con flores blancas
y encarnadas, y un arroyuelo claro como el cristal serpeaba por de-
lante de la casa. Todo el valle ostentaba un lozano verdor y graciosas
flores de todos matices. Los empinados picachos y troncos que cerraban
el valle lo defendian de los vientos desapacibles. Abajo, en la hierba
del valle, pacian dos vacas, y a los lados, por entre los brezos de las
rocas, saltaban las cabras. Contiguo a la casa verdeaba y florecia un
huertecito bien cultivado, con su empalizada entretejida de ramas de
abeto. En un rincon del huertecito habia un colmenar muy bien
dispuesto, a cuyo alrededor zumbaban alegremente las abejas y hacian»
sus diligentes acarreos; junto a la puerta de la casa, unas cuantas ga-
llinas escarbaban en la arena. Rosa entré en la vivienda y, cansada,
se sentd en un banco.

La sala estaba sumamente limpia, y al través de una clara ventani-
lla se disfrutaba de una vista amenisima al valle de los pefiascos.

Acercabase la hora de mediodia y la mujer del carbonero se ocu-
paba en la cocina; pero, al oir hablar a su hija con otra persona,
salid6 a la puerta. Saludé a la sefiorita con indecible jubilo, creyendo-
que Rosa venia s6lo a una amistosa visita. Mas luego que comprendid
cuanto habia sobre el particular, prorrumpié en amargo llanto. Sere-
noése, sin embargo, y consolé6 a Rosita del modo maés carifioso.

—yuerida y excelente sefiorita: Bien venida con mil amores seais
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a nuestro pequefio valle y nuestra humilde choza. Ved aqui cémo,
sin saberlo vuestro padre, que manddé construir esta casita, la hizo
edificar para vos, y a vos pertenece ahora. Quedaos aqui en esta casa
vuestra, hasta que el Sefior os reponga con vuestro padre en vuestro
castillo, lo cual, sin duda, hara bien pronto. Entretanto, todos nosotros
nos esmeraremos y viviremos so6lo para vuestro servicio.

Afectada Rosa dijo:

— i Oh, Dios mio, qué agradable es hallar en la desgracia hombres
bondadosos! | Cuanto os agradez.co, buenas gentes, vuestro amor |
i Qué bien empleado estuvo todo cuanto mi padre os favorecio |

La buena mujer del carbonero tenia otro pesar, que no le parecia
pequeiio, y por aquel momento le hacia olvidar la gran pena de Rosa.

— (Ah! —decia— Tengo una visita tan querida, preciosa y agrada-
ble, y no sé qué presentar a la sefiorita en la mesa. Hoy no tenemos
mas que un potaje de avena, y éste tan espeso y agarrado, que se le
podria hacer rodar; no sé qué haga. Si no fuera ya mediodia... Con
todo, Inés, divierte un rato a la sefiorita y yo iré a la cocina a ver qué
puedo juntar de harina, huevos, leche y manteca.

En vano Rosa procurd tranquilizarla. La apesarada patrona fue
a la cocina y en cosa de media hora trajo un par de platos campestres
que habian sido muy bien aderezados. Otra vez empez6 a impacientarse
y dijo suspirando:

—Tampoco tenemos cerveza ni vino, y es una groseria presentar
en la mesa a una sefiorita agua solamente; es cosa de desesperarse, y
hoy por primera vez en mi vida se me ha hecho pesada nuestra
pobreza.

— jAh, cara Gertrudisl—dijo Rosa—jCuan rica y feliz sois en
vuestra pobrezal Vuestros manjares, que a todos os mantienen tan
saludables y robustos, a mi me han sabido perfectamente; pero tenéis
otra cosa mejor que los platos delicados y licores exquisitos: una
vida pacifica y tranquila. jAhi jCuanto recrea a mi corazon el
sosiego y tranquilidad de vuestro hermoso valle! |Qué agitacion, por
el contrario, reinaba en nuestro alcadzarl Mi padre, en medio de sus
comodidades, |cuanto no se tenia que atormentar con los muchos asun-
tos del mundo! | Cuantas veces se veia importunado por hombres pen-
dencieros! |Cuan a menudo se afligia con las tristes noticias de la
guerral | Y qué terrible golpe le ha dado ultimamente la sorpresa
de los enemigos! |Ah! Alegraos y dad gracias a Dios por esta
humilde mansion, desde la cual, en vez del estruendo del mundo y de
los clarines de guerra, nada ois mas que el canto de las aves del bos-
que, el mugido de vuestras vacas y el balido de las cabras. Con gus-
to pasaria aqui toda mi vida, si también estuviese mi padre, que es
ciertamente del mismo parecer que yo.
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CAPITULO VII
ROSA, PUESTA COMO ZAGALA DE CARBONERO

En muchos dias no se dejo ver el honrado carbonero Burkhard,
ni se supo de ¢l nada. Cuando su hija volvié al bosque para llevarle
la comida, le dijo Unicamente que no fuese mas con comida, pues queria
desde luego acarrear su carbon a la ciudad y contaba hallarse pronto
de regreso en casa. Todos estuvieron con mucho cuidado por ¢l hasta
que una tarde se presentd en la vivienda con un gran macho cabrio al
hombro, arco y flecha en la mano. Solt6 la carga en tierra y saludd
con la mayor afectuosidad a la seforita y a los suyos, todos los cuales
mostraron a la vez su contento.

—¢Has vendido bien tu carbon, querido Burkhard?—Ile preguntd
su esposa.

—ijAh! No estamos para carboén—exclamé Burkhard— Menor
seria mi pesadumbre si yo no hubiera concebido grandes esperanzas
y pensado so6lo en el carbon. En estos dias he dado muchos pasos,
sobre los cuales nada os queria decir anticipadamente. He ido a hablar
con varios caballeros a quienes el padre de nuestra amada sefiorita
prestd en otro tiempo auxilio en sus apuros. Los incitaba a dar un
asalto a la fortaleza de Cunrico y a mano armada poner en libertad
a nuestro buen sefior, o al menos a sorprender a Cunrico en ocasion
de cazar, cogerle y encerrarle en el mas profundo calabozo hasta que
dejase libre a Edelberto y le restituyera todos los bienes saqueados;
pero mis ruegos han sido infructuosos. Los caballeros han contestado
que Cunrico era demasiado poderoso y la empresa arriesgada, pu-
diendo tener mal éxito; que era preciso tener paciencia hasta que
volviesen de la guerra los demas amigos de Edelberto, y que entonces
quizas saldria bien una tentativa. En cuanto a vos, sefiorita, ni una
sola vez me han preguntado aquellas almas de cantaro. Yo nada mas
les podia decir sino que vos, cara sefiorita, os hallabais en mi casa,
y de ninguna manera preguntarles si os recibirian en sus castillos. Me-
jor haréis en quedar con nosotros, aunque todavia podéis meditarlo.

—Nada hay que meditar—dijo Rosa—; yo con vosotros estaré
cien veces mas gustosa, siempre que tengais a bien tenerme.

— jTeneros!—exclamé el carbonero con los ojos bafados en la-
grimas— Imaginais que nosotros hayamos olvidado de qué manera
me libré6 vuestro magnadnimo padre de las garras del cruel Cunrico
y cuan afectuosamente acogié en su castillo a mi esposa e hija? De
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¢l hemos recibido casa y hacienda y todo cuanto poseemos. Seriamos
las personas mas ingratas del mundo si pudiéramos olvidar semejantes
beneficios. No, no somos tan desagradecidos. Quedaos aqui con nos-
otros y yo haré con vos las veces de padre. Mi Gertrudis y mi Inés
se desviviran por regalaros, y todos nosotros emplearemos nuestras
fuerzas para haceros soportable esta solitaria mansion. Creed que
nosotros experimentamos la mayor dicha en favorecer a tan buena
sefiorita, hija de nuestro bienhechor y sefior.

Cogid entonces el macho que aun tenia a sus pies y dijo:

—Muchos dias, mi buena sefiorita, os habréis contentado con viandas
de ayuno; pero el higado fresco del macho os servird hoy de excelente
cena. Yo mismo quiero aderezarlo, como hice muchas veces yendo
de caza con vuestro padre.

Dicho esto, meti6 su presa en la cocina.

Al dia siguiente hizo muchas alteraciones en su casa para disponer
con mas comodidades el hospedaje de Rosa. Le cedié el mejor cuarto
de la casa, arreglandolo también lo mejor que pudo.

—De esta manera, seforita—dijo al acabar su trabajo—, ahora
tendréis casa y hogar. Tampoco os faltara alimento, porque toda la
caza de este dilatadisimo bosque pertenece propiamente a vuestro
padre, y yo os enviaré corzos, liebres, anadinos y becadas en abundan-
cia y, si queréis, hasta ciervos enteros y jabalies.

Sacé6 a Rosa por todo el ambito del valle, acompafiandolos Ger-
trudis e Inés, y al mostrarle sus campos y prados no cesaba de pon-
derar la generosidad del benéfico padre de Rosa. La llevo a su huerte-
cito, donde, manifestando Rosa mucho contento por las abejas, le
regald su més hermosa colmena; y como las abejas, después del in-
vierno, habian desaparecido, arrancd dos panales, en cuyas simétricas
celdillas relucia la miel como oro liquido. Nunca regresaba de la car-
bonera sin traerle alguna cosa, ora un puiiado de fragantes bayas, ora
un canastillo de grandes caracoles o un plato de hongos comestibles.
Le cogidé un par de tortolillas, para las cuales hizo una jaula él mismo,
con mucho trabajo. Un dia volvié del bosque con un lindo corcito que
le seguia lo mismo que un perrillo, pues le habia domesticado para
Rosa, con quien también se familiariz6 muy pronto. Si pasaba un par
de dias en casa, sabia entretenerla perfectamente refiriéndole las nobles
y caballerescas hazafias de su padre, la piedad y beneficiencia que
desde los mas tiernos afios habia mostrado su difunta madre, de lo
cual Rosa ignoraba mucho, siéndole semejantes narraciones tan caras
siempre como agradables.

La buena Gertrudis en nada cedia a su marido en complacencia, y
como estaba enterada de la desgracia de Rosa, pens6é con el cuidado
de una madre de familia en proveerla nuevamente de la precisa, ropa
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blanca, de que estaba enteramente falta. Sacd lienzo del arca y corto
algunas camisas para Rosa, le dio hilo para calcetas y se afligia so-
lamente de que estos géneros no fuesen bastantes finos para la se-
fiorita. La esmerada granjera habia hilado durante el invierno para
sacar una pieza de lienzo muy finoi, ¢ inmediatamente que se la trajeron
del telar la regald a la sefiorita, y la tela fue tendida a blanquear junto
al arroyuelo, sobre los verdes céspedes. Estos regalos eran superior-
mente estimables y preciosos para Rosa, pues tenia de ellos suma ne-
cesidad y al mismo tiempo le proporcionaron una provechosa
ocupacion.

También Inés servia a la seforita de carifiosa y agradable compa-
fiera. Trabajaban y se divertian jumas. Rosa ensefi6 a Inés a coser
y hacer media. Ambas se ponian a regar muy esmeradamente la tela
de su pequefio blanqueo, y entre las dos cuidaban del huertecito, la-
bor que gustaba mucho a Rosa, sin embargo de no haber mas que
las precisas verduras, berzas y ensaladas, puerros y cebollinos, rabanos
y reponches, guisantes y habas, y ademas para adorno algunas calén-
dulas amarillas, capuchinas color de fuego, alboholes azules y algunas
amapolas. Recorrian juntas el florido valle y paseaban por el majes-
tuoso bosque; contemplaban los vivarachos pececillos en las cristali-
nas aguas y les echaban desde el ribazo migajitas de pan; ponianse
a escuchar el canto de una multitud de aves que Inés sabia distinguir
por sus nombres; cogian semillas y juntaban muchas especies de
plantas que regocijaban a Rosa.

Pero nunca estuvo enteramente alegre la joven, preocupada con la
jriste suerte de su padre. Frecuentemente la perdian de vista sin
saber adonde iria, hasta que después de muchas pesquisas la hallaban
en lo mas sombrio del bosque o en el hueco de alguna roca, donde
llorando rogaba por su padre; y cuanto mas tiempo pasaba, mas
intensa era su pena. Solo estaba alegre cuando, reunida con la familia
del carbonero, ideaban planes para aliviar la desgracia del querido pri-
sionero o ponerle en libertad.

Comian un domingo los cuatro juntos, y la evasion del buen caba-
llero era, como de ordinario, la conversacion Unica durante la comida;
ya no quedaba mas que un plato de barro lleno de hongos amarillos
exquisitamente aderezados con manteca fresca y cominos. El carbonero,
que sabia distinguir perfectamente los hongos comestibles de los ve-
nenosos, los habia recogido con mucho cuidado para Rosa, que los
comia con mucho gusto.

—Comed mas, comed—le dijo—; nosotros no apreciamos mucho
esta clase de manjar, pero los grandes sefiores le atribuyen un sabor
prodigioso. En otro tiempo llevé a vuestro castillo muchos, particu-
larmente de esos que llaman murguras o colmenillas, y que en nin-
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gxma parte se crian tan buenos como cerca de las carboneras Otro
carbonero de los bosques de Fichtemburgo enviaba también muchos
a este otro castillo por medio de sus hijos. Una de sus muchachas llego
cierto dia hasta casa del portero, a la sazén nombrado de servicio;
mas la portera, que seria una verdadera sierpe, ech6 de su casa a la
nifia, y desde entonces-mi tiznado camarada, que tamben es un buen
camorrista, ha jurado no enviar mas hongos, aunque se lo rueguen con
el sombrero en la mano..

Entonces Rosa se levantd repentinamente de la mesa y exclamo,
llena de alegria:

—Esto es hecho y saldra bien. Me visto como zagala carbonera,
llevo hongos al castillo, procuro conseguir el favor de la portera, me
pongo a servir con ella y proseguiré después hasta lograr ver a mi
padre, hacerle mucho bien y tal vez proporcionarle su liberted. |;Oh
Dios! —dijo mirando al cielo y cruzando las manos—Concédeme
tu bendicidén para este intento.

El carbonero mene6é la cabeza, y diciendo «jeh!, jeh!», puso
algunos reparos. Rosa dio solucién a todo, y el carbonero tuvo que
ceder. Fuese precipitadamente adentro, y al cabo de algunos mi-
nutos volvié vestida copio zagala carbonera. Habia trocado su largo
vestido azul celeste con un traje que tenia Inés muy limpio y aseado. El
jubon encamado, la saya negra, el guardapiés verde, juntamente con la
gorgnera blanca y el delantal, venian a Rosa como pintados, y también
le caia perfectamente el rastico sombrero de paja. La mujer del carbo-
nero ¢ Inés se complacian entranablemente de ver a la senorita vestida
por aquel estilo, palmeteaban de contento, y se hicieron desde luego
mas familiares con ella que antes.

—El traje—decia la mujer del carbonero—os esta como de molde
pero vuestro gracioso semblante, que parece de leche y rosas, y
vuestras delicadas y blancas manos no dicen bien con el ropaje : presto
se adivinara quién sois.

Burkhard, para dar al rostro y manos de la seforita un color prieto
que facilmente se lavase, sabia un medio sencillo y que no podia
hacer dafio. Hizo inmediatamente diligencia por él, y su mujer e Inés
dijeron: .

—Ahora id con toda confianza, que nadie os conocera.

Al dia siguiente Rosa quiso aventurar su marcha a Fichtemburgo,
recelando que se le adelantase otra muchacha.

—Id, pues, en nombre Dios—dijo el carbonero— Esta misma
tarde os juntaré los mas bellos hongos dorados y plateados y algunas
sartas de murguras secas que todavia tenemos colgadas arriba en la
sala. Inés os acompafiard hasta la salida del bosque, al pie de una
pequeiia colina, donde hay tres cruces de piedra y se descubre a Fich-
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temburgo, y no es posible perder ya el camino. Alli junto a las cru-
ces del bosque os esperard hasta que volvais.

A la mafnana siguiente, desde muy temprano, Rosa estaba prepara-
da; tomé debajo del brazo el canastillo con los hongos, ¢ Inés llevaba,
otro con alguna comida. El carbonero y su mujer bendijeron cordial-
mente a Rosa a la puerta, y le dieron muchas instrucciones de sagaci-
dad. Seguianla con ojos bafiados en lagrimas, y el carbonero dijo :

— jOh, buena hija, os saldra bien! Y. si no saliera, no perdera un.
apice de su valor el sacrificio que hacéis por el cuarto mandamiento.

CAPITULO VIII
ROSA BUSCA ACOMODO EN UNA FORTALEZA ENEMIGA

Rosa, con el traje de zagala de carbonero y acompafiada de Inés,,
llegd felizmente al término de la selva que hasta entonces la habia
tenido separada del resto del mundo. Su corazén experimentd un
vuelco cuando desde lejos descubrié a Fichtemburgo con sus ergui-
das atalayas.

— jOh, Dios !—exclamo— Quiza estarda mi padre en lo mas pro-
fundo de aquella torre! | Estara sano, o le habran consumido el pesar
y las miserias del encierro? | Vivira todavia? [Ah! Logre yo llegar
hasta ¢l. jDios mio, guia mis pasos y dispon a mi favor los hombres
a quienes me dirijo !

Rosa se despidié de Inés y prosiguidé su camino. Después de haber
trepado la empinada montafia y pasado la puerta abierta del alcazar,
vio al entrar en el patio al caballero Cunrico montado a caballo, lujo-
samente vestido de verde y dorado, con un copete de ondeantes plu-
mas de avestruz blancas y negras sobre la cabeza. Estaba rodeado de
mucha gente de librea y cazadores a caballo, a punto de salir para
una expedicion. A la vista del cruel enemigo de su padre, Rosa estuvo
a punto de perder el sostén de sus rodillas, y habria caido desmayada
si no se hubiera sentado en un escafio que habia cerca de la puerta.
Sonaron entonces las cometas de caza y desfild la partida muy anima-
da por delante de ella. Levantdése Rosa; pero el altivo caballero apenas
mird .a la pobre y trémula doncella, y con sus gentes salvdo a caballo
la puerta.

Rosa se sentd otra vez en el escafio, siendo imponderable la pena y
angustia que oprimian su corazén. A poco rato llegaron dos nifos,
quedandose a cierta distancia de ella a mirarla. Saluddé afablemente
Rosa a los nifios y les preguntd como se llamaban. Dijeron sus nom-
bres, y al punto mostraron mas confianza. Ornar, el niflo, levanté la
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tapadera del canastillo que Rosa tenia junto a si en el escafio y regis-
tré lo que habia dentro. La nifia Isabelita extendié su mano hacia los
-azules y encarnados acianos con que Rosa habia adornado su sombrero
de paja. Rosa dio las flores a la chica y regalé6 a ambos nifios unas
cuantas peras tempranas dulces que le habia dado para el camino la
mujer del carbonero. Pusiéronse los tres a conversar juntos como si
fueran hermanos.

|.0s nifios eran del portero, que en aquel momento miraba por una
ventanilla que le permitia desde su casa observar facilmente lo que
pasaba. Le afectdé vivamente que una muchacha forastera hablara en
tono tan amistoso con sus hijos. Su pronunciacidén castiza, voz afable
-y gallardo continente de graciosa lugarena, el limpio y aseado traje
«de labradora, excitaron su admiracion.

—En mi vida—dijo—he visto una aldeana tan apuesta y bien
educada.

Salié y condujo a Rosa a su habitacion.

—( Qué traes a vender?—le dijo carinosamente.

Rosa abrid el canastillo y le mostré las setas. El hombre preguntd
cuanto pedia por ellas, y Rosa contesto :

—Lo que usted tenga gusto de dar, pues yo creo que a una pobre
muchacha no ha de dar demasiado poco.

—Esta bien respondido—dijo el hombre— Aguarda aqui; yo mismo
llevaré los hongos a la cocina del castillo y los ajustaré por ti. Hace
mucho tiempo que no logran ver ninguno, y yo te respondo de que
los venderas bien.

En seguida entr6 la portera en la habitacion con la sopa de medio-
dia, y dijo a Rosa:

—Atrevida pelandusca, ja qué vienes ta aqui? | Quién eres? | Qua
quieres? [ Como tienes valor, siendo forastera, de meterte de rondon
en este cuarto sin pedir permiso? Toma pronto el pendingue, antes
que te tire el plato a la cabeza y te azuce el alano grande.

Los nifios intercedieron por Rosa y ensenaron las frutas y flores
que les habia dado, y en aquel mismo punto volvié también el por-
tero con el canastillo vacio y el dinero en la mano.

— Ea, eal —dijo—No seas tan hurafia. Es muchacha de bien, y
ya discurria yo si seria gustosa en servirte a ti, puesto que necesitamos
de una criada; pero ti luego te amoscas y nadie quiere estar contigo.
Yo, yo mismo he traido al cuarto a esta nifa.

—Eso es otra cosa—dijo la portera— y ya puede quedarse. Y tu,
joven, no lleves a mal que yo me arrebatase, pues nosotros nos gana-
mos la vida teniendo cuidado con la gente de fuera.

—Tiene usted razén—dijo Rosa—, pues usted no podia saber que
yo habia sido introducida aqui, y también fue falta mia quedarme sola
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en un cuarto ajeno, y por esta consideraciéon yo alabo el celo de usted
y le pido perdoén.

Esto agradd a la portera, pues no habia mas que darle la razén para
tenerla contenta.

—Una vez que ta—dijo la portera—partiste con mis hijos tus frutas,
tendras también parte en nuestra comida; ven, siéntate a la mesa a co-
mer con nosotros.

' Hizolo asi Rosa; pero los dos nifios le dieron tanto que hacer, que
apenas pudo llevar una cucharada a la boca. Sin embargo, les hablo
con su afabilidad peculiar, dio satisfaccion a todas las preguntas de
los chicos y anduvo tan condescendiente con ellos, que dejo encantada
a la madre.

Cuando Rosa cogié el canastillo vacio y quiso marchar, ambos ni-
flos gritaban :

— ; Quédate |

—De veras me darias mucho gusto si te quedases—dijo la madre—.
(No te acomodaria mi casa para servir?

— Oh! De todo corazon—dijo Rosa—,y os serviria con mucha
estimacion y fidelidad.

—Pues bien—dijo la portera—, vuelve primero a tu casa y dilo a
tus padres, y si te lo conceden, puedes comenzar tu servicio el sabado
que viene.

La portera le dijo ademas cuanto le daria de salario, y poniéndole
en el canastillo un trozo de pan blanco y carne asada, le dijo:

—LlIévalo como saludo a los tuyos, y buen camino.

Rosa dio las gracias por el regalo, y alegre se volvido apresurada-
mente al bosque. Inés, no lejos de las tres cruces, estaba sentada
debajo de un avellano y hacia calceta. Luego que a gran distancia vio
venir a la sefiorita se levantd de un brinco fue corriendo, a su en-
cuentro, diciéndose:

— i Gracias a Dios, sefiorita, que ya estdis aquil Vendréis cansada
y hambrienta; sentémonos en el verde, debajo del avellano donde tengo
mi cesta; refrescaos con leche, comed una rebanada de pan con man-
teca, y contadme todo lo que ha pasado.

Rosa fue con ella y le dijo:

— 1 Oh, buena Inés; has aguardado para comer hasta que yo vol-
viera, y entretando a nada has tocadol Come, que yo ya he comido, y
mientras tanto me sentaré a tu lado algunos momentos, porque luego
debemos caminar de prisa por no exponemos a los peligros de la no-
che. Andando te lo contaré todo, y al paso también tomaré un poco de
pan y manteca.

Inés dijo :

—Yo haré lo mismo.
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Y sin dilacion se pusieron en marcha.

En lo espeso del bosque, estando el sol para ponerse, salieron a
encontrarlas el leal carbonero y su mujer, que ya estaban con cuidado-
por Rosa e Inés. Aquellas buenas gentes mostraron su regocijo de que
todo hubiese salido tan bien, y solamente les afligia pensar que ahora
habian de perder a su cara sefiorita. Anduvieron el resto del camino
dichosamente y en familiar conversacion. Cuando llegaron al valle-
cito empezaba la luna llena a descubrirse muy anaranjada por oriente
y llenaba de luz la morada del carbonero. Rosa, muy cansada, pero
tagnbién muy complacida, se dirigié6 a su cuarto, y puesta de rodillas,
antes de acostarse tributd gracias a Dios por cuanto bendecia el prin-
cipio de su empresa, y le rogd que se dignara llevarla a feliz término.

CAPITULO IX
ROSA, DONCELLA DE SERVICIO

El sébado siguiente, Idia en el cual debia partir Rosa, fue tristisimo
para todos los de la casa. Era para Rosa muy duro dejar a aquellas
buenas gentes que tan entrafiablemente la querian y aquel amenisimo
valle en que tan tranquila vida llevaba, para ir a la fortaleza de un ene-
migo en quien no podia pensar sin espanto. También conocia que iba
a prestar un servicio en que la esperaban sufrimientos no pequefios;
pero llena de confianza en Dios y de amor a su padre, adoptd con
fuerte animo aquel recurso. El honrado Burkhard y su buena mujer
fueron con ella hasta el remate del bosque, despidiéndose entre co-
piosas y ardientes lagrimas, y haciendo fervorosos votos por su felici-
dad. Inés, que llevaba el pequeiio lio de viaje, la acompafi6 hasta
la porteria de Fichtemburgo.

La portera recibi6 muy afablemente a las dos.

—Muy bien—dijo a Rosa— has cumplido tu palabra. Sentaos
jalmbas, pues quiero obsequiaros.

Rosa abri6 la cesta que traia debajo del brazo y presentd a la por-
tera unos cuantos cerros de finisimo lino, como un modesto recuerdo de
sus padres en respuesta al obsequio de ella, con lo cual se puso todavia
mas afable y dijo:

—T1 y los tuyos os sabéis portar: esto ird bien.

Rosa habia llevado consigo peras y ciruelas para los nifios, y una
gran porcidon de avellanas y endrinas secas que les causaron extraordi-
naria alegria, y todos quedaron muy contentos.

Después de comer, Inés, llorando amargamente, se despidié6 de Rosa.

—Vamos, vamos—dijo la portera—; no llores asi; ti puedes visi-
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tamos a menudo; siempre me daras con ello mucho gusto; y si cada
vez que vengas traes murguras, me alegraré mas y no perderas el
viaje.

Inés prometid ir con frecuencia, y sollozando se dirigié a la puerta.
La buena Rosa, que ya se veia separada de todos sus buenos amigos
y dentro de las murallas de un alcdzar enemigo, se halld como sola
en el mundo.

Después que Inés hubo salido, la portera se sent6 en el gran sillon
que tenia al lado de las hornillas, y poniendo una cara algo mas seria,
dijo senialando al suelo con el dedo:

—Rosa, ven aqui; tengo que hablar contigo cuatro palabritas; pon
atencion. Sé muy bien cuanto de mi se dice: que conmigo no se puede
estar, que soy demasiado violenta y regafiona, y que en el espacio de
cinco afios he tenido mas de veinte criadas. Esto dicen por todas las
cercanias; pero nada dicen de las faltas que tenian estas muchachas;
te diré algo de todas aquellas buenas piezas.

Comenzé entonces en estilo familiar y con mucha furia a retratar
sus anteriores doncellas.

V—La primera—dijo—,la Brigida; pero no las nombraré, a fin de
no desacreditarlas, pues sélo quiero ponerte a la vista sus faltas para
que te sirvan de gobierno. La Brigida, pues, fue con quien he renido
mas; era muy soberbia y arrogante, pretendia saberlo todo mejor que
yo, y, segun ella, nunca se equivocaba. Una vez me requemd una tor-
tilla y me la hizo carbon como si hubiera aprendido de un carbonero
este oficio; y todavia fue tan desvergonzada, que me decia porfiada-
mente en mi cara que la tortilla estaba de un amarillo tan hermoso
como el oro y que nadie en todo el mundo gustaria una cosa mejor. Me
exaltd con esto la bilis y la puse en la calle. La otra era desconten-
tadiza, nada le satisfacia, era respondona y siempre estaba de mal
humor. Siempre tenia algo que criticar en la comida, y mas de cien
veces me echd en cara el mucho trabajo y poco salario. Al fin me
fastidié y le dije: «Ahora mismo buscate un acomodo en que tengas
mas salario y menos trabajo». La tercera era la misma pereza, y yo
temia morirme antes de verla acabar una tarea. Poniase a fregar una
olla, y al concluir ya habia pasado tiempo bastante para que criase
orin; era floja hasta para agacharse. Cuando habia barrido el cuarto,
soltaba la escoba delante de la puerta y pasaba diez veces por encima
de ella hasta que yo la alzaba y la ponia en un rincén. Todas las ma-
nanas tenia que despertarla y darle muchos gritos. Levdntate, floja;
y casi hubiera sido menester la trompeta del Juicio para despertarla.
Me parece que si alguna vez la hubiese dejado estar, aun dormiria.
(Quién podia estar servido con una muchacha tan holgazana? Le
dije que se habia de marchar, o que si continuaba tan holgazana la
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mandaria poner a tirar del carreton. La cuarta era golosa. La crema
y la manteca, la carne y el tocino estaban tan poco seguros de ella
como de un gato. Un dia de primavera, siendo domingo y después de
comer, quise ir basta el lugar mas proximo para recibir a mi marido,
>ue estaba en el campo. Por el camino miré alrededor mio y reparé
ijue salia humo de mi chimenea; volvi a casa, y al entrar en la cocina,
;qué vi? Mi repulida Margarita se habia sentado junto al fogén y
tenia delante un gran plato de bufiuelos de manzanas. jAhi Si todo
el mundo hiciera como yo... A toda prisa tuvo que salir de casa.
( Quién hubiera podido, ni por una noche mas, tener consigo un ani-
mal tan traidor? La quinta era desaseada en su traje. Verdad es que
los domingos y los dias de fiesta se acicalaba como un pavo real; pero
en los de trabajo parecia toda hecha de pringue y andrajos. Si se la
hubiera rellenado de paja y puesto en el campo, habria espantado a
los pajaros, y hasta los jabalies hubieran huido de ella. A ésta la des-
pidié el amo, diciendo que era indecente consentir a la entrada del
castillo semejante espantajo. La sexta era muy olvidadiza y atolon-
drada, sin el menor miramiento para mi utilidad. En nada pensaba, y
todos los dias tenia que repetirle lo que habia de hacer a cada hora.
Me rompié mas platos y pucheros que dias tiene el afio. Echaba al
agua de fregar las cucharas de metal, y un dia encontré una tirada en
ja,corraleta y jmordiscada por el marrano. A poco de este lance rompid
un"vaso, oi el ruido y eché a correr a la cocina; pero ya habia ocul-
tado los cascos y negd el hecho. Por mucho tiempo los busqué- en
balde, mas ella no era bastante astuta para mi. Habia tirado los caYcos
en el agua de fregar, en la cual fui a pescarlos, y con el arrebato'
me heri los dedos. Con esto me encolericé mas todavia, diciendo:
« i Conque mi marrano hubiera tragado los vidrios del vasol Pero
antes que yo pierda mi marrano, mejor es que te pierda a ti de vista.»
Y se fue. La séptima era curiosisima y charlaba méas que una co-
torra. Siempre estaba escuchando junto a las puertas; publicaba
cuanto pasaba en casa, y de esta suerte levantd muchos caramillos y
motivé infinitas pendencias. Cuando se queria que una cosa fuese
pronto sabida de todos, no habia mas que confiarsela, y sin propina
quedaba contenta por el gusto de dar campanadas. Era una espantosa
tarabilla que en todo se atravesaba y nada sabia concluir; pero vaya,
esto cansa, me detendré aqui por ser asunto fastidioso, a pesar de lo
mucho que he abreviado. Por tres horas largas podria estarte contan-
do cosas de aquellas muchachas; reservaremos lo demas para mafnana,
que es domingo, y tendremos mucho tiempo. Entretanto hazte cargo
de estas faltas y guardate de ellas, asi como de todas las restantes que
yo te vaya mostrando en el ejemplo de mis criadas, y de esta suerte™
como espero, no nos llevaremos mal.

46



Rosa de Tanemburgo

Rosa conocié muy bien que la misma portera exageraba mucho y
que no tenia fundamento para criticar la locuacidad de los demas.
También pens6 Rosa que antes de juzgar a las criadas referidas era
preciso oirlas. Entretanto dijo para si:

—Conque una muchacha tuviera no més la décima parte de los
defectos mencionados, ya mereceria reprobacion, y de ningin modo-
podria estar contenta con ella una ama de casa que tuviese apego al
trabajo, aseo y buen arreglo. Me aplicaré, pues, a evitar todas
esas faltas.

"Efectivamente, Rosa fue el modelo de una buena criada. Conforme
a la doctrina de Jesus y de sus apodstoles, no servia a su amo tem-
poral unicamente por el buen parecer a la vista de los hombres,
sino de corazén y por temor a Dios. Cuanto ejecutaba hacialo siempre
de muy buena gana, como si lo hiciese por Dios y no por los hom-
bres. Su aplicacion era incansable, y daba gusto verla alegre y
diligente emprender el trabajo, dando a todo pronto y buen término.
Nada habia que mandarle dos veces; desempefiaba a su tiempo opor-
tuno las faenas diarias y no aguardaba a que se las recorda-
sen. Comprendia lo que se habia de hacer, y muchas cosas estaban ya.
hechas antes de que se pensara en mandarselas. Ponia en su sitio los
muebles de la casa y las vasijas cuando ya no hacian falta; tenia la.
habitaciéon sumamente limpia, y no descansaba hasta que toda la ba-
teria de cocina relucia y deslumbraba, de modo que todos cuantos en-
traban en ella se regocijaban con aquella curiosidad. Mas cuidado
ponia en las cosas de sus amos que en las propias,, y con igual tiento
manejaba una vasija de barro que si hubiese sido de la mas fina
porcelana. Ni una aguja que viese en el suelo la dejaba sin coger; la
tomaba y la metia en el acerico de su ama. Comer a escondidas
hubiera sido para ella un horror y hubiera tenido a pecado malgastar
una migaja. Era muy frugal y contentadiza, y por lo mismo estaba
siempre jovial y afable. Era la misma modestia, y cuando descuidaba,
algo confesaba su falta y pedia perdén. Si la reprendian sin culpa,
poseia el gran talento de callar a tiempo, y su silencio, juntamente
con el dulce mirar de su angelical semblante, tranquilizaba y amansa-
ba a la arrebatada ama mas todavia que cuanto Rosa hubiera podido
decir en su defensa. La portera se hizo poco a poco mas afable, y con
no poca extrafieza de su marido llegaron a pasar dias enteros sin que
regafiase ni una sola vez.

Rosa hacia un trabajo muy rudo. En las finas labores de su sexo
era para su edad un dechado de perfeccion; pero muchas de las
tareas que le senalaron eran para ella, como noble seforita, demasiado
penosas y se le hacian muy cuesta arriba. Todas las mafanas tenia
que levantarse antes de amanecer, ir por agua y lefia, hacer fuego en.
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la cocina, lavar y fregar las vasijas, limpiar los suclos y otras muchas
faenas que por hacerlas por primera vez en su vida no siempre se
..adaptaban a su voluntad. Por ello hubo de sufrir que su iracunda ama
la llamase torpe y desmafiada, y que la injuriase con otros muchos
dicterios y apodos villanos. La comida era indudablemente buena en
su género; pero muchos manjares parecian a la buena seforita tan
raros y estramboticos, que le costd mucho acostumbrarse a comerlos.
Su cama era limpia, pero muy incomoda para una sefiorita.

Aunque hubiese trabajado desde por la mafana temprano hasta
muy tarde, y eso en medio de muchas reprensiones e injurias, yéndose
‘cansada y triste a su pequefio dormitorio, tenia, no obstante, el con-
suelo unico de permanecer sola media hora y lamentarse con Dios de
sus padecimientos. Muchas veces abria una ventana; con ojos bafados
en lagrimas miraba a las estrellas y oraba diciendo :

—IDios mio, gustosa sobrellevaré todos estos padecimientos si al
Tin son aligerados por ellos los de mi amado padrel

CAPITULO X
ROSA ENTRA EN LA PRISION DE SU PADRE

Muchos y penosos dias habia pasado Rosa en su servicio sin hallar
la ocasion de entrar en la prision de su padre. Erale muy doloroso
hallarse tan cerca de ¢l y jno verle. Ya desde el principio descubrié un
Tayo de esperanza observando que el portero era también carcelero
y tenia obligacion de dar comida a los presos. De cuando en cuando
se informaba de él acerca de todos los presos, y supo que su caro
padre vivia ain y estaba bueno. Rogd frecuentemente al portero
que le ensefiase la prision; pero siempre meneaba la cabeza, diciendo ;

—No hay que ser tan curiosa.

Muchas veces no podia contener las lagrimas al ver el pla-
tito de sopa clara que, juntamente con el pan bazo y el jarro de
agua, estaban destinados a su padre.

— jAh[—suspiraba—Nada es lo que yo padezco en comparacion
de lo que ¢l debe sufrir: nunca pensaré en mis pesares.

Una tarde, al tiempo en que la sopa para los presos estaba dispuesta
en la marmita colocada dentro de una capacha, el portero dijo a Rosa:

—Mira, Rosa: mafiana tengo que partir a negocios de mi sefior;
te ensefiaré la prision y ti podras llevar la comida a los presos: mi
mujer tiene para ello poco tiempo y todavia menos voluntad.

Tomo en una mano la capacha en que estaba la marmita y con la

otra el rimero de platos, y marché delante por un largo y lobrego
camine .
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Para Rosa fue inesperado el poder ver a su padre en aquel mo-
mento; pero tan grande como fue su gozo era también el sobresalto
que experimentaba. Temblaba de pies a cabeza, y con el corazon
palpitante seguia al portero. Presto, sin embargo, recobrdé la calma
y pensé no darse a reconocer por entonces a su padre.

—Si descubrieran que yo soy su hija, seguramente no me confiarian
las llaves de su prision.

El portero se paré en una pequena abertura que habia en medio de
la gruesa pared, y que estaba cerrada con una puertecilla de hierro, v
la abri6é. Rosa mir6 adentro con angustia y temblor. Un hombre de
pelo y barba enmarafiados, con un aspecto horroroso, estaba sentado
en un oscuro calabozo.

—FEste—dijo el portero—era un valiente y esforzado guerrero;
pero la pasion del juego y la maldita borrachera le pervirtieron, y de
un noble y bizarro soldado le trocaron en un bandido. Yo no quisiera
partir con ¢l el pago que le espera.

Pusole dentro la sopa hervida y cerr6 otra vez.

En seguida abrié otro postigo, y por ¢l vio Rosa debajo de la tene-
brosa bdveda una figura cadavérica de mujer, cargada de cadenas,
con el pelo desgrenado, las mejillas hundidas y en los ojos pintada
la méas profunda melancolia.

—Esta—dijo el portero mientras le introducia la sopa y cerraba de
nuevo el postigo—fue en otro tiempo una doncella hermosa como un
angel, y jasi hubiese vivido inocente también como un angel! Pero
buscod secretamente las malas ocasiones, y ahora se levanta contra
ella la terrible sospecha de que haya asesinado a un nifio. Si tal re-
sultare, le cortaran la cabeza. La desesperaciéon le produce a veces un
tremendo furor. Por tu vida no abras nunca la puerta de su calabozo,
no sea que te haga dafio y se escape. Unicamente en éste podemos
entrar solos —anadié el portero abriendo una puerta de hierro—; es
un buen sefor, blando y afectuoso como la paciencia: el caballero
Edelberto de Tanemburgo.

La pobre y trémula Rosa no le hubiera conocido, pues estaba muy
palido, flaco y con una larga barba. Su vestido estaba deslucido y
echado a perder. Descansaba en un asiento de piedra, junto al cual
estaba amarrado con una larga cadena, de modo que sélo podia mo-
verse alrededor del calabozo. Inmediata a él habia una mesa labrada
en una gran piedra de una sola pieza, con un cantarillo de barro y un
pedazo de pan duro. El buen caballero apoyaba el brazo izquierdo
sobre la mesa, y en la misma mano su frente, presentando la derecha
pesarosamente al carcelero. Junto a la mesa habia una vieja camilla
de madera apelillada en que servian de jergdn y cubierta un poco de
Paja y una manta ordinaria. La prisiéon toda era de un aspecto horroro-
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so, aunque, por ser la destinada para caballeros prisioneros, era muy
espaciosa, con paredes de maniposteria y altas bovedas, que de tan
antiguas y pardas parecian enteramente negras. Una sola ventanilla,
angosta y con gruesa reja, se abria en medio de la gruesa pared. La
mayor parte de las pequefias y redondas claraboyas de la prision es-
taban interceptadas por fuera con escombros, y las demas cerradas con
espesas ortigas, de modo que en aquel tenebroso pantedén soélo entraba
una débil claridad verdosa que le hacia aun mas horrible.

—Caballero—dijo el portero—, manana mi criada os traera vuestra
comida, pues yo debo partir para unas diligencias.

Edelberto contemplé a Rosa, e inmediatamente su aspecto le re-
cord6 a su hija, pero no la conocié.

— jDios mio!—suspird, inundando las lagrimas sus ojos—De la
misma estatura y edad es mi Rosa. jAh, querido carcelerol ¢No
podriais decirme algo de ella? ;No tenéis atn noticia alguna de ella,
de donde se halla ni como esta? Muchas veces os lo he suplicado.

El portero contesto :

—So6lo Dios del Cielo sabe donde esta, pues entre los hombres na-
die es capaz de saber adéonde habra ido.

— | Oh, Dios!—exclam6é Edelberto— Ni uno solo de aquellos ca-
balleros que durante mi fortuna se titulaban amigos mios se ha compa-
decido de mi hija ni admitidola en su alcazar.

Edelberto, a la sazén, bien pensaba en su fiel Burkhard y confiaba
en que estaria Rosa con ¢l; pero no queria dejarlo traslucir por no
hacer desgraciado al buen Burkhard, de quien era enemigo Cunrico,
y dijo solamente:

—Confio en que estara con gentes de bien,y atentas a conservar su
inocencia y bondad. jDios mio, permitid que sepa esto con certeza
antes que muera en esta carcel, y entonces cerraré tranquilo mis ojos
sin ver su rostro por la vez postreral |Oh, carcelero; no podéis pensar
cuan carifiosa y buena hija era Rosa para conmigo, cuanto me amaba
y como hacia por mi todo cuanto conocia que yo deseabal No me
ha dado mas que contento, y donde esté ahora se portard igualmente
bien. Tu, querida nifa—dijo volviéndose a Rosa—,sé para con tus pa-
dres, si viven todavia, tan buena y tan docil.

Rosa, que hasta entonces no habia experimentado mas que el es-
panto de la horrorosa prision y del palido semblante de su padre, al
oir aquel consejo, partiéndosele el corazén, principié a llorar y gemir.
Estuvo a punto de echarse al cuello de su padre y le costdé mucho
trabajo contenerse.

Edelberto se admiré de verla tan conmovida y le dijo:

—¢(Tal vez hace poco que han muerto tu padre o tu madre, y lloras
por eso tan desconsolada?
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Rosa apenas pudo decir que ya hacia mucho tiempo de la muerte
de su madre, que su padre vivia aun, aunque pasandolo muy mal.

—Pues Dios—dijo Edelberto—tenga misericordia de ¢él. Pero tu
tienes un corazén muy blando, querida nifia. Dios te guarde de
seduccion.

—Es verdad—dijo el portero a Rosa—; ti eres demasiado blanda
de corazon. No llores asi, porque entonces no puedo darte esta co-
mision. Por lo demas—continu6 dirigiéndose a Edelberto—, es una
excelente nifia, tan buena cristiana, complaciente y aplicada, que no
se hallard doncella mejor en diez leguas a la redonda. Ni mi mujer
ni yo podemos celebrar bastante el mucho amor que tiene a mis hijos
y cuanto hace por ellos. Si algin dia mi Isabel llega a ser lo mismo,'
de rodillas todos los dias daré a Dios gracias.

Edelberto miré a Rosa con imponderable afecto.

—Dios te bendiga, hija querida —dijo, alargandole la mano enca-
denada—. Consérvate siempre tan buena, ruega con fervor a Dios
y confia en que, sin duda, ayudard a tu padre y reserva para ti un
gran gozo.

—Dios lo haga—dijo Rosa con voz alterada, y le dio un beso en la
mano, dejando caer en ella sus ardientes lagrimas.

Ya era hora de que saliese el carcelero, pues si se hubiera prolon-
gado mas la estancia de Rosa alli, no habria podido contenerse ni
decidirse a salir de la prisiéon. Volvidé vacilante a recorrer el largo pa-
sillo, teniendo que apoyarse en las paredes para no caer.

CAPITULO XI
ROSA SE DA A CONOCER A SU PADRE

Pas6 Rosa muy triste el resto de la noche. La palida figura de su
amado padre, segun le habia visto cargado de cadenas en la horren-
da prision, vagaba de continuo por delante de sus ojos. Su miseria
le penetr6 hasta el alma, y Unicamente la proxima esperanza de des-
cubrirse a ¢l y aliviar su desgracia mitigaba algin tanto su dolor.
Luego que, terminadas las faenas de todo el dia, entr6 en su pequefio
dormitorio, echose de rodillas en el suelo, y con ardientes lagrimas
rogd a Dios que la asistiera mas adelante en la empresa, que hasta
entonces habia bendecido, de dar consuelo y alivio a su pobre y afli-
gido padre. En seguida se acostd a dormir; pero casi hasta la media
noche no pudo pegar los ojos.

Al cabo de una hora fue despertada por la portera para que adere-
zase una sopa al portero, que pensaba salir a las dos de la madrugada.
Encendi6 fuego e hizo la sopa. El portero la comid, alabando el
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tino de Rosa para guisar; prometié traerle alguna cosa si durante su
ausencia desempenaba bien sus quehaceres, montd a caballo y partio.
Los rastrillos fueron nuevamente alzados, y entregadas por medio de
un soldado las llaves de la puerta al caballero Cunrico, que siempre
las guardaba de noche.

La portera fuese otra vez a dormir y Rosa se hall6 sola en la
desierta habitacion. Con tiento y despacio desaté del manojo de llaves
la de la prisién de su padre, en la cual se habia fijado muy especial-
mente; tomoé la linterna del carcelero, que estaba en un cajén al lado
del manojo de llaves, y se fue con ella a su cuarto, donde permanecid
todavia un rato. Entonces, habiéndose quedado todo nuevamente
tranquilo y silencioso en el castillo, colocé su lamparilla en la lin-
terna, tapandola con su delantal, y después de quitarse los zapatos es-
curridése por el largo y horrendo pasadizo hasta la prision de su padre,
que abrié tan quedo como le fue posible.

Alumbré el interior de la prisiéon con la mustia linterna, méas mor-
tecina todavia a causa del mucho hollin, y vio a Edelberto con los
brazos cruzados sentado en el escafio junto a la mesa. Admirdse éste
cuando al palido reflejo de la linterna creyd reconocer a la doncella
del portero.

—¢(Eres ti, buena nina?—pregunté—; Qué quieres tan tarde, a
esta hora de la noche, o mas bien, tan de mafiana? No hace gran
rato que el reloj de la torre ha dado las dos.

—Perdonad—dijo Rosa en voz baja—; pero a lo que veo tampoco
vos habéis dormido. Deseaba con ansia hablaros a solas, y por eso
vengo a esta hora de la noche.

— | Oh, nifia mial!—dijo Edelberto—Esto es arriesgado y pudiera
causarte mucho perjuicio. Una mocita de cordura no debe poner de
noche los pies fuera de la puerta de su cuarto, sino mas bien cerrarla
con una barra mayor que la de mi prision.

—No tengais cuidado—dijo Rosa—; en el castillo todos, exceptuan-
do el atalaya y el gallo, estan en el mas profundo suefio. No vengo
aqui sin haber primero meditado y orado. Dios ha guiado mis pasos
y esta ciertamente conmigo. No deseaba deciros mas que dos palabras.
Vuestra pesadumbre por vuestra hija me llegd de tal modo al coraran,
que no he podido dormir y vengo a daros noticias de ella.

—¢De mi Rosa?—pregunté vivamente—Si fuera asi, me favore-
cerias como un angel del Cielo que visitase mi prisiéon. jAh! ;Di, di!
;La conoces t, la has visto, has hablado con ella misma, estd buena
y a salvo? jOh! Habla, habla. ;Puedes decirme algo cierto d<
ella?

—Os puedo dar de ella las noticias mas positivas—contestd Rosa—a
Ved aqui: |reconocéis esta cadena, y venera de oro?
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— [ Dios mio ! —exclamé Edelberto, cogiéndolas con trémula ma-
no—Esta es, efectivamente, la condecoraciéon de oro que yo para per-
petua memoria di a mi Rosa en el momento de despedirnos. Yo le
habia prevenido muy encarecidamente que nunca se desprendiera de
este precioso regalo. Tu, querida nina, debes de tener mucha intimi-
dad con ella, y ella tenerte mucho afecto para confiarte la cadena.
Sin duda, no lo hizo con otro fin que el de inspirarme mas fe en ti,
y seguramente las noticias que me traigas de ella seran impor-
tantisimas.

—No la entregd a manos ajenas, querido padre—dijo entonces
Rosa—. Miradme, soy Rosa, vuestra hija.

— jTa!...—exclam6 Edelberto— jAh! No me enganes. Mi hija
era, como su nombre decia, una fresca rosa; y t... no, no lo eres.

Rosa, antes de presentarse a su padre, habia tenido cuidado de la-
varse con agua de jabon el color moreno postizo de su rostro. A su
tiempo sacé de la opaca linterna la clara lamparilla, y aparecidé su gra-
cioso y suave semblante, mas amable y bello que el que hasta entonces
habia visto su padre; blanco y encamado como un tierno lirio tefiido
con la parpura de la primera aurora. Sus oscuros rizos ondeaban
anillados alrededor de su cabeza y las lagrimas relucian en sus ojos,
aunque estaba sonriendo con la dulzura de un angel.

— TG, Rosa!—exclamo6 entonces el padre fuera de si, y cay6é de
sus manos la cadena de oro—Tu aqui... jAh! Ven a mis brazos. Y
ahora que otra vez te hallo, nada importa que sobre mi se hunda
esta gran fabrica de enormes piedras.

Dicho esto, la estrechd entre los brazos y con lagrimas regd el
semblante de su hija, que también llor6é largo rato sobre el cuello de su
padre, no pudiendo pronunciar mas palabras que las de «jpadre!
[ querido padre! »

—Pero explicame ahora, carisima Rosa—dijo el padre—, cémo has
venido aqui: aclarame ese secreto. | Qué horrible fatalidad ha humi-
llado a mi Rosa hasta ser la mas vil criada, la criada del ultimo criado
de este castillo?

Rosa contdé a su padre toda la historia, refiriéndole duan amistosa-
mente la habia acogido en el bosque el honrado carbonero, la pesa-
dumbre que habia tenido por su padre, y como habia concebido la
idea de entrar a servir al carcelero vestida en traje de zagala de carbo-
nero, para lograr ver nuevamente a su padre, y cudn amargamente
habia suspirado por aquel feliz momento de volver a verle.

—Oy6 Dios—decia ella entre sollozos—mis oraciones y ha colmado
mis entranables deseos, proporcionandome ocasiones de veros, |oh
carisimo padre I, de veros muy a menudo, de hablaros, partir con vos
un alimento mejor y haceros todo género de servicios. jAhi Yo soy
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la hija mas dichosa, y toda mi vida serd una incesante acciéon
de gracias.

El padre, llorando, levanté los ojos al cielo y exclamé :

— i Ohl No eres la mas dichosa, pero si la mejor hija. ;Yo si soy
el padre mas dichoso! | Cuéantas veces me lamentaba del cruel destino
que me hizo trocar aqui la cadena de oro por las de hierrol Mas
ahora te doy gracias, joh Dios < por este destino, pues sin él yo no
hubiera sabido conocer el corazén de mi hija. Yo me figuré ser
extraordinariamente dichoso cuando el Emperador me puso esta ca-
dena de oro, y ahora, cargado con las de hierro que lastiman la
antigua herida de mi brazo, soy mas feliz; ya no la siento. No daria
por todos los tesoros del mundo estos instantes en que te tengo entre
mis brazos. Si—dijo, echando una mirada de desprecio a la cadena
de oro, que aun estaba en el suelo— ;Qué es el oro? Nada en com-
paraciéon de la virtud y de la felicidad con que ella recompensa. Pero
toma, yo hago un agravio a la condecoracion—dijo y la cogié— Es
de sumo precio, no porque esté labrada de oro puro, sino porque nos
conserva los bellos emblemas e inscripciones con la pureza de la ver-
dad y el brillo del oro. Con efecto, querida Rosa, ahora mismo se
estan cumpliendo aquéllas en nosotros. El poder de Dios ha velado
sobre ti escuchandote y devolviéndote a mis brazos inocente y'"buena.
Aquel cuya mirada no tiene estorbos en las paredes mir6 a mi carcel
se compadeciéo de la miseria mia, y en medio de tan horrenda prisién
nos prepard esta entrevista celestial, porque Dios estda de nuestra
parte. El caballero de este castillo quiso ir contra nosotros, pero ¢l
no ha sido mas que un instrumento en manos del Altisimo para pre-
pararme este gozo. En la Cruz esta la salvaciéon, y por la pasion
llegd Dios a los mas nobles gozos; asi lo siento yo ahora. Mientras
Cunrico pasa las noches entre musicas estrepitosas, borracheras y
danzas, me tiene, sin duda, por muy desgraciado; pero yo no me
cambio por él cuando resuenan en mi prision los ecos de la corneta
y las algazaras de los ebrios, que a veces oigo a media noche. Aqui,
viviendo sélo con pan y agua, soy mas feliz que ¢l arriba en los sun-
tuosos salones del castillo, con sus exquisitos vinos servidos en copa
de oro y peregrinos manjares en vajillas de plata. Aun no se ha for-
jado la cadena que sea capaz de amarrar el espiritu e impedirle que
se arrobe con Dios, buscando y hallando a cada momento su felicidad.
[ Ah, Rosa mial Dichosa ti que tan temprano experimentas lo que
es la cruz y procuras emplear con tu mortificado padre en la carcel
las horas de la noche que otras pasan en el juego, los bailes, y el
bullicio. Con estos sufrimientos quedas preservada de los peligros del
vicio y desde muy joven aprendes a conocer la hermosura de la virtud,
jOh Rosa! Consérvate buena en lo sucesivo, acogete a Dios, guarda
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todos sus mandamientos como has guardado el cuarto, permanece
fiel a Dios y a la virtud; con la fe en el Crucificado domina el
vicio, desprecia los falsos goces del mundo, lleva con paciencia sus
tormentos, y seras mas feliz que si hubieses sido elevada al primer
trono de Europa.

intimamente conmovida Rosa por aquel discurso de su padre, le
dio la mano, apagd su lamparilla y fuese precipitadamente, porque em.
aquel momento la corneta del atalaya anuncié el rayar del dia.

CAPITULO XII
ROSA ALIVIA LA DESGRACIA DE SU PADRE

Transformado nuevamente el semblante de Rosa en el de una
atezada carbonera, y acabando de sentarse a la mesa con la portera y
los dos ninos para tomar la sopa del almuerzo, entré inopinadamente
en la sala el caballero Cunrico con mucha impetuosidad y precipi-
tacion, lo cual caus6é a Rosa grandes temores. En todo el tiempo que
llevaba de servir en la porteria nunca habia visto alli al sefior. ;Qué
podia imaginar ella sino que se le habia hecho traicién? Cunrico dijo
en tono imperioso :

—En adelante no cuidaréis mas que de la puerta del alcazar, que
confiaré a cuatro de mis soldados, y vosotras dos pasad a la cocina
para ayudar en lo que fuere menester, porque hoy y mafana tengo-
muchos huéspedes.

Respir6 nuevamente Rosa, aunque Cunrico habia notado perfec-
tamente su espanto; pero creydé que su alteraciéon procedia del sumo
respeto que se le tenia. Sonridse satisfecho y con gran contento la
mir6 por primera vez desde que se hallaba en Fichtemburgo, pues de
nada gustaba tanto como de que temblasen delante de él.

Rosa y la portera se dispusieron para la tarea ordenada. Al medio-
dia llegd un caballero vecino con gran séquito, y al dia siguiente otro
acompanado de muchos sefiores montados, y casi a caida hora llega-
ban a Fichtemburgo gentes de a pie y de a caballo. Ademas de las
habitaciones interiores donde vivia el caballero Cunrico, quedaron tam-
bién ocupadas por tropas todas las accesorias que habia alrededor del
espacioso patio del castillo, en el cual hicieron por la noche grandes
hogueras para guisar y comieron y bebieron haciendo grande alga-
zara. Rosa conocié muy bien todo lo que aquello significaba, y no se
engafnd, pues, efectivamente, mientras daba de cenar aquella misma,
noche a los dos nifios, entré6 en la habitaciéon la portera, palida como
una difunta, y con ambas manos sobre la cabeza exclam¢ :

—Hijos mios, rezad; hay guerra. Vuestro padre, que fue a oonvo-
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car las tropas y acaba de llegar, tiene que marchar también. Mafianar
muy temprano saldran.

Al dia siguiente, antes de que rayase la aurora, se oyeron los clari-
nes tocando a marcha. Ya estaba armado el portero, que era uno dé-
los mas valientes soldados del senor. Cefiidas la coraza y la espada,
cubierto con el casco y con la alabarda en la mano, se despidié de su
mujer y nifios. Madre e hijos lloraban, y también Rosa lloré con ellos
tan de veras como si fuera hija suya. Encargd a su mujer y nifilos que
orasen por ¢l todos los dias.

—T0 también—dijo—, buena Rosa, ruega por mi para que pueda,
ver otra vez a mi mujer ¢ hijos.

Los caballeros forasteros, todos lujosamente armados, la caballeria
y los infantes con sus largos chuzos, pasaron por la puerta y rastrillo,
marchando en orden de formacioén. Cunrico era el ultimo de la expe-
dicién, y cuando todos estuvieron fuera, entregd las llaves de la puerta
al antiguo castellano y le dijo:

—Leal viejo, conserva en tu guarda dia y noche estas llaves y no-
dejes entrar ni salir a nadie sin que tiU mismo vayas acompafiado, por
lo menos, de dos soldados de la guarnicién; de ello me respondes-
con tu encanecida cabeza.

Metié espuelas al caballo, pas6 delante de los demas, y al punto,,
levantados los rastrillos, fueron cerradas las hojas de la puerta y pasa-
das las barras.

Rosa y la portera tuvieron todo el dia que trabajar mucho en la-
cocina para limpiar la vajilla y poner todas las cosas en su sitio. Por
la noche la portera dijo a Rosa:

—Mafiana temprano quiero ir con mis nifios a visitar a mi anciana:
madre, pues con el tumulto de las tropas tengo la cabeza enteramente
atolondrada y partido el corazéon con la despedida; pero esta visita
me distraera un poco. No vendré a casa hasta muy tarde, por ser
el camino bastante largo para los nifos; y ti también puedes descan-
sar todo el dia, no teniendo ya el cuidado de la puerta. Pero no te
olvides de la comida para los presos, y ademas procura tenernos una
buena cena para cuando volvamos a casa.

Por la manana, al salir el sol, marché la portera con sus nifios.

Ahora, (quién habia mas feliz que Rosa? No pensdé en descansar;
y si por el mucho trabajo el dia anterior no habia podido ver a su
padre mas que unos instantes, en aquella ocasion podia consagrarle
un dia entero, lo cual colmaba sus mas ardientes deseos. Ya desde
mucho tiempo antes habia pensado ella en prepararle todo cuanto
pudiera aliviar su desgracia. Ante todo habia pensado en proveerle de
ropa blanca nueva, y con el lienzo que la mujer del carbonero le habia
regalado tenia hechas unas cuantas camisas para su padre, empleando-
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-al efecto las pocas horas que le quedaban libres y sobrantes de su
pesado servicio, y a veces cosiendo hasta media noche. Igualmente,
con hilo trabajado por ella misma, le habia hecho un par de calcetas.
Fue corriendo a encontrar a su padre y llevar la camisa y las medias
nuevas; entré en la prision una gran jofaina con agua tibia, jabon y
toalla, y le dio la llave con la cual podia soltar su cadena. Esto para
el buen Edelberto, que amaba extraordinariamente la limpieza, fue un
gran consuelo, por el cual en vano habia suspirado mucho tiempo.

—Me siento como nacido de nuevo—dijo a Rosa cuando, al cabo
de una hora, volvié para sacar el agua de la jofaina.

—Ahora, carisimo padre—dijo Rosa—, conviene que vengais de
nuevo a respirar el aire libre.

En la galeria que conducia a la prisiéon habia una estrecha porte-
zuela que daba a un ameno huertecito cedido para su utilidad al car-
celero, y que Rosa tenia cultivado con el mayor esmero, y alli llevd
a su padre. La manana era sumamente hermosa, el sol brillaba caliente
y agradable. Al salir el buen caballero al aire libre y a la luz del sol,
le parecido entrar en el Cielo.

—  Dios mio | —decia—Si después de la muerte se encuentra uno
tan alegre y complacido, debemos morir con gusto.

Rosa le llevdo entonces para su almuerzo una confortable sopa que
puso bajo una noguera situada en un rincon del huertecito, junto a
una garita donde se hallaban colocados un banco y una mesa, y le
dijo que alli podria pasar todo el dia en libertad.

—Con mucho gusto—afiadié—, queridisimo padre, quedaria yo con
vos aqui todo el dia, si no tuviera que hacer mucho y muy necesario;
pero ahora os veré mas a menudo.

Dicho esto salio presurosamente, y el padre anduvo toda aquella
hermosa 'manana de un lado a otro, disfrutando del esplendor del
sol. Sus excitantes rayos le hicieron gran bien y le animaron hasta
el punto de creerse renovado. Banados los ojos en lagrimas, tributo
gracias a Dios por el amor de su buena hija.

—El amor es el verdadero sol—decia—en el mundo de los espiritus,
y todo lo calienta y anima; sin el amor, el mundo seria una triste
y lobrega prision.

Rosa, después de haber servido a su padre una excelente comida y
visitddole més de diez veces al dia, aunque siempre por pocos mo-
mentos, volvido a la tarde con el corazéon oprimido para llevarle otra
vez a la carcel. Grande fue el asombro del caballero al entrar en el
calabozo. Creydé que Rosa se habia equivocado y que, en vez de con-
ducirle a su prision, le habia llevado a un aposento del castillo. Las
paredes y la bdéveda, que de puro negruzcas parecian revestidas con
.cortezas de alcornoque, estaban limpias y blanqueadas, habiendo
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quedado enteramente secas con el calor del dia. El sombrio pavimento
habia sido lavado y cubierto de arena seca, dandole un aspecto casi
tan hermoso, decia Rosa, como una blanca flor. Las ventanas, desem-
barazadas por fuera de los escombros y ortigas y limpias, permitian
ver al través de ellas el hermoso azul del cielo. La paja del jergon fue
mudada, extendiendo sobre ¢l una sabana blanca; también agregd una
almohada, de que hasta entonces habia carecido, y quedd destinada
para cobertor una manta nueva mas recia y de lana pura. Sobre la
blanca cubierta de la mesa habia un jarro lleno de hermosas y fra-
gantes flores, que con su agradable aroma disiparon el denso aire
de la prision.

—1Ohl jCuantos goces me das! —dijo Edelberto—El amor filial
puede esparcir flores por el camino de la vida de los padres; el
amor puede convertir en un edén una lobrega prision. Pero—continud
al contemplar las blanqueadas paredes y bévedas—a ti sola te seria
imposible desempefar esta tarea. ;/Quién en este castillo pudo ser tan
generoso que haya consentido en ayudarte?

JRosa contesto :

—Hay en este castillo un anciano soldado que en su juventud fue
albanil y aun se ocupa en su oficio. Hace algunas semanas que es-
tuvo unos cuantos dias enfermo, y la portera, a ruegos mios, le envid
alimentos que fueron provechosos al enfermo. Yo se los llevaba, y
siempre que tenia tiempo me sentaba junto a su cabecera a conversar
con ¢él. Una vez me hablo, por supuesto, sin saber que yo fuese hija
vuestra, con mucho respeto y sincera lastima de vos. Me dijo que
también habia peleado con vos y salido gravemente herido en aquella
batalla que estuvo a punto de perderse por Cunrico, pero que fue ga-
nada por vos. A no ser asi, ¢l hubiera perecido en el campo de bata-
lla, de donde vos le recogisteis. Ayer tarde, con mucha vergiienza, le
regué que me ayudase a poner un poco mejor vuestra espantosa pri-
sion. Yo crei que iba a poner dificultades; pero, muy al contrario,
alabé mucho mi proyecto y tomdé a su cargo con placer la mayor
parte del trabajo. «Ningin cuidado, dijo, me daria que lo supiese
Cunrico; no puede llevar a mal que yo honre a los caballeros.»

—Realmente, no me acuerdo de haber hecho bien a ese hombre—
dijo Edelberto—; pero su gratitud me afecta en extremo. Ve aqui, cara
Rosa, como el bien que desde mucho tiempo hemos olvidado todavia
puede producir buenas consecuencias al cabo de largos afios.

Rosa llevd entonces la cena y dijo:

—Volvamos hoy, carisimo padre, a comer juntos.

Habia llevado consigo una silla y se sentd junto a ¢él. La comida
era parca, pero muy bien aderezada. Para Rosa fue una dicha servir
a su padre sus platos favoritos: una sopa de cebada perlada, un par
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de perdices asadas y con ensalada de endibia, y para postre un plato
de cangrejos primorosamente adornados con verdes hojas de apio.
También sirvié a su padre, que hasta entonces no habia tenido mas
que agua y pan bazo, una botella de vino bueno juntamente con un
pan blanco.

—Pero, por Dios, cara Rosa—dijo el padre mirando a la mesa y a
la cama—, ;| de donde sacas todo esto, a pesar de tu pobreza?

Rosa contestd que la mujer del carbonero le habia regalado el lienzo
blanco, y que Inés le habia traido precisamente la vispera las per-
dices y cangrejos; que lo demas lo habia costeado con su salario y con
la propina que los convidados le habian regalado por abrir la puerta.
Pero la buena hija no dejé traslucir a su padre que le habia cedido su
propia almohada. El noble padre estaba sumamente complacido y
decia:

—Algunas veces he comido a la mesa del Emperador; pero nunca
en comida alguna experimenté alegria como ésta. Dios, carisima
Rosa, premiard tu amor. '

Rosa se hallaba atin masl feliz, no habiendo disfrutado tampoco en
su vida una dicha tal como la de aquellas horas en que podia departir
con su padre. Ella experimentaba perfectamente cuanto mds gozoso
es dar que tomar.

— iAh!—decia— | Qué felices pudieran ser los ricos si conociesen
esto! | Qué felices podrian ser los hijos que son bastante ricos hacien-
do mucho bien a sus padres! Y en la tierra gozarian del Cielo.

Rosa tenia ya precision de volver a su tarea para disponer la cena
de la portera y de sus hijos, y después de dar las buenas noches a
su padre salio velozmente de la prision. La sensacion de gozo en el
padre por tener semejante hija le desvel6 mucho rato, y cuando al
fin se durmié logré un suefio dulce y reparador cual nunca lo habia
disfrutado.

Rosa desde entonces proporciondé cada dia a su padre un nuevo
placer. Por la manana le llevaba para almuerzo galleta con un vaso de
leche fresca o un par de huevos pasados por agua, o manteca amarilla
en una hoja de parra, todo lo cual hacia mucho bien al pobre preso.
Cuantas veces le era posible esquivar la curiosidad llevaba a su padre
la sustanciosa sopa de mediodia, prefiriendo quedarse ella con la sopa
clara para si. Frecuentemente se quedaba sin cenar y guardaba para
su padre un pedacito de carne asada que lograba en los domingos, o
los trozos que solo en ciertos dias le daban. De cuando en cuando
ponia en la prision flores frescas, de que él gustaba mucho, y le
llevaba algunas frutas. Rosa hizo que el carbonero vendiera el Unico
jadorno que llevaba consigo al tiempo de prender a su padre, y con-
sistia en un par de pendientes de oro con piedras preciosas, y con el
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dinero obtenido pudo comprar para su padre muchas cosas nece-
sarias, y especialmente buen vino, que claramente se veia que le hacia
mucho bien. Rosa vivia s6lo para él.

Un dia, regresando de la campana a su casa el carcelero a poco
tiempo de su salida, para evacuar ciertos asuntos, fue a ver al preso y
quedé muy asombrado cuando abrié la puerta de la prision de Edel-
berto. Meneando la cabeza, decia;

—EIl caballero Cunrico no podria ver esto, pues si lo viera también
me daria una celdita semejante con ventanilla enrejada, y a buen se-
guro que no seria tan alegre como ésta. No obstante, me agrada mu-
cho. No hay cosa como la limpieza. Un par de puiados de cal y
arena con un poco de- fatiga y trabajo han transformado esta l6brega
prision en un aposento limpio y claro, al paso que muchas personas,
por su descuido y suciedad, hacen de sus aposentos tristes calabozos.

Pero al salir del pasillo dijo el portero muy seriamente a Rosa:

—Oye, Rosa, no te reprenderé por tu compasivo corazén para con
este caballero, y aunque ya sospecho que todavia le hards mayor
bien, te lo disimularé; pero jcuidado con que tu lastima llegue al
punto de favorecer su fugal Tampoco lo conseguiria, pues para eso
estan bien guardadas las puertas del alcazar con barras, cerrojos y
puente levadizo; pero solo la tentativa me haria infeliz, perdiendo el
empleo y el sustento, siendo para siempre arrojado de este castillo con
mujer ¢ hijos. No hay duda: mi amo en su furia seria capaz de ma-
tarme, pues con mi cabeza le respondo de la buena custodia de los
presos. Por tanto, no causes mi desgracia ni pongas mi vida en ta-
mafio riesgo.

Rosa se lo prometié solemnemente, y el carcelero partié de nuevo.

CAPITULO XIII
ROSA ESCUCHA LAS AMONESTACIONES DE SU PADRE

Mientras Edeiberto fiauaba tanto consuelo en el amor de su hija,
y Rosa en las carifiosas miradas de su padre, acaecian cosas muy di-
versas en Fichtemburgo. Hasta entonces el castillo del caballero
Cunrico habia sido el asiento del jubilo, mas ahora habia tomado su
residencia en aquellos suntuosos aposentos el pesar, que no halla es-
torbo en las puertas aherrojadas ni en los rastrillos. Cundian malas
noticias acerca de la guerra que Cunrico habia emprendido con arro-
gancia contra un caballero muy poderoso. Cunrico habia sido herido,
saqueado todo su bagaje y casi perdido. Su herida le tenia postrado
en un castillo muy distante, y asi como otras veces habian venido al
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suyo carros cargados de botin, esta vez era preciso enviarle dinero v
efectos. Su esposa no podia ir a visitarle una sola vez por hallarse sin
tropas para hacer el viaje. No se atrevia a salir de las murallas y
estaba muy convencida de que su marido conservaba los hombres a
su partido solamente por miedo y de ninguna manera por amor.
Ademas, los enemigos de Cunrico ejercian la mayor vigilancia y toda
suerte de tropelias en las inmediaciones. Algunas veces se habian apo-
derado de los mejores viveres comprados en una aldea cercana y en
camino para el castillo; de modo que la sefiora y sus hijos tenian
que contentarse con alimentos ordinarios y sufrir muchas privacio-
nes. Los nifios contrajeron las viruelas, y por muchos dias fue dudoso
su restablecimiento. Al fin, la misma sefiora cayé enferma a conse-
cuencia de pasar tantas penas y cuidados.

Por la locuaz portera, Rosa habia sabido todo esto, y hasta las mas
menudas ocurrencias, pues ella raya vez, y solamente cuando se lo
mandaban sin poderse excusar, subia a las habitaciones altas y corre-
dores del castillo, que habitaban el sefior y su familia. A cada es-
caléon que pisaba crecia su repugnancias y si le era posible bajaba otra
vez precipitadamente la escalera de piedra. Cada vez que habia visto
al caballero o a cualquiera de su familia, le habian impresionado coma
un dardo metido en el corazdon, y sin conocerlo bien ella misma ali-
mentaba en su interior una aversion profunda, no sélo contra Cunrico,
que tan horrendo ultraje habia cometido en su padre, robandole
hacienda y libertad, sino también contra la esposa e hijos de Cunrico.

Rosa conté6 a su padre todo lo que pasaba en el castillo, y una
sonrisa apenas perceptible asomaba en su semblante al expresarse en
estos términos :

—Ahora ellos también pueden experimentar lo que son desgracias
y aprender a abatir su orgullo. Esta sefiora, que siempre vivia en
esplendor y abundancia, vistiendo a sus hijos lujosamente, visitada
de continuo por nobles amigas a quienes pagaba sus visitas, tiene
ahora que vivir sola y en silencio como en una celda y familiarizarse
con sus nuevas relaciones: las lagrimas y suspiros. El altivo y arro-
gante caballero que a nosotros y a muchos mas ocasioné grandes
pesares experimenta hoy la verdad de aquella sentencia: «Cada cual
sera tratado segun trate a los demasy .

Pero el magnanimo padre no aplaudié los sentimientos de su hija.

—( Cémo es posible, Rosa mia, que hables ta asi? ;Coémo es
posible que yo vea pintada en tu dulce y benigno rostro la sonrisa
de una maligna alegria? jAh, hija mia, de ninguna maneral |Esos
sentimientos no son buenos! |Oh, no emponzoiie el odio tu noble
corazén | Verdad es que ese caballero me ha tratado como no es justo;
me aborrecia sin motivo y me ha causado mucho mal. Pero ;de tal-
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modo has olvidado la doctrina y ejemplo de nuestro divino Redentor ?
(No estamos obligados a amar a los que nos aborrecen y hacer bien
.a los que nos hacen mal? [Por qué has de querer tid que del mal
mvenido sobre nosotros por causa de Cunrico sufra la pena su esposa?
Bastante habra padecido de continuo con el aspero genio de su marido,
y quizd no aprueba su comportamiento con nosotros. | Por ventura
quisieras tu, por lo que el padre ha delinquido, vengarle en sus hijos,
*que son inocentes y nada saben de injurias ni de agravios? Rosa,
ecuida de que el amor a tu padre no te lleve al odio contra su enemigo.
Para que veas, yo tampoco le odio. En verdad, Dios mio—continudé
poniéndose la mano en el pecho y alzando los ojos al Cielo—, T sabes
que cuando yo vi amenazada la vida de este caballero en lo mas recio
*de la pelea, me precipité entre las espadas y lanzas enemigas para
:salvarie la vida y hasta hubiera sacrificado la mia. Y ti, Rosa, si
evolvieses a vivir en la prosperidad de antes, y hallandose en apuro y
miseria la esposa e hijos de Cunrico viniesen a pedirte amparo, (les
ecerrarias el corazén y las puertas, y dejarias marchar sin socorro a
perecer en la miseria a los pobres nifios y a la afligida madre” que
.ningin mal nos hicieron?

—Nunca —respondié Rosa, conmovida—, nunca haria yo eso, ni
seria capaz de ello. De todo corazon partiria con ellos cuanto tuviese.

—Lo dudo—dijo el padre—, porque si t nunca les diste una cosa
tan pequenia cual es una mirada afable o una palabra buena, ;jcomo
les darias una cosa mayor? Si ta siempre huiste hasta de la ocasion
de verlos, jcomo podrias hallar la ocasiéon de hacerles bien? Desde
ahora muda tu proceder con ellos, ve a su encuentro con afabilidad
sincera, y solo de esa suerte les haras mayor beneficio cuando se
presente la ocasion. No te aconsejo esto por humano calculo, para ga-
nar la voluntad de nuestro enemigo, en cuyo poder estamos, ni a fin
*de que nos devuelva lo que nos ha usurpado. Si sélo por eso fuésemos
.afables con ellos, ningin mérito tendria la amabilidad y seria una
miserable y rastrera hipocresia de que deberiamos avergonzamos.
No, querida hija; la verdadera caridad, flor celestial, no puede nacer
ni prosperar en la sérdida raiz del interés, y tiene asiento Unicamente
en un corazoéon puro y benéfico: no es mas que el reflejo del amor
celestial que constituye la esencia de nuestra sacrosanta religion y debe
-ocupar todo corazén verdaderamente piadoso. Dios es el mismo
.amor y ama a los hombres como hijos propios. Envia sol, rocio
y lluvia hasta para los que se han depravado, pues quiere que también
«éstos se hagan mejores y que un dia vayan todos con El al Cielo. Por
salvarlos entregd su vida y derramé su sangre el Hijo de Dios. Asi
etambién es preciso que sea nuestro legitimo amor: amando a todos los
ihombres como hermanos nuestros, haciéndoles bien sin excluir de
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mnuestro amor a los enemigos ni a los perversos. Prontos debemos estar
a. dar hasta nuestra vida por cllos y amarlos como a nosotros mismos;
porque nuestro amor debe remontarse de la tierra al Cielo. No solo
debemos amar sobre todas las cosas a Dios, que es amabilisimo sobre
todo, sino también debemos aspirar a igualarle en amor. Unicamente
-este sacrosanto amor a Dios y a los hombres, y hasta para con los
-enemigos, nos hara capaces para ser admitidos algan dia en el Cielo.
Un espiritu humano sin amor, hasta en el Cielo seria desgraciado;
el que odia no sirve para entrar alli. El amor es el manantial de toda
bienaventuranza, y se forma unicamente para el Cielo. La mision de
muestra vida en la tierra es cultivar en nuestro corazén, como planta
preciosa, este amor celestial, cuidarlo y elevarlo a la perfeccion. El
amor a las cosas vanas, el falso honor, los placeres sensuales y bienes
perecederos no permiten arraigar en el corazén del hombre el amor
-celestial, y en su germen lo ahogan como punzante abrojo. Para eso
nos envia Dios los padecimientos, y a fin de que purifiquemos nuestra
anima del orgullo, el interés y los apetitos y deleites terrestres, nos
despoja del lustre de nuestra condicién y nuestros bienes temporales,
que forman los placeres mundanos y las riquezas. Cree, pues, amada
hija, que cuando Dios nos envia sufrimientos es porque algo nos que-
daba que no puede purificarse sino padeciendo. Reconozcamos, queri-
da Rosa, el inapreciable y paternal designio de Dios, sin desconcer-
tarlo con el odio a nuestro ofensor ni desviarnos de la bendicion que
Dios nos prepara por medio de los sufrimientos.

Rosa escuchd atentamente a su padre, y mirandole afectuosamente
con los ojos arrasados en lagrimas, dijo:

_ —Tenéis razéon, querido padre. jAh! jCuan lejos estoy de mere-
cer el Cielo! Desde ahora, Dios mediante, seré mejor. Yo aspiraré
.a amar a Dios sobre todas las cosas, como a mi misma a todos los
hombres, y también a Cunrico, su esposa ¢ hijos. Si el sufrimiento
me puede hacer mejor y mas amorosa, yo sufriré con gusto hasta que
Dios quiera. [ Qué es este corto tiempo pasado entre sufrimientos
en comparaciéon de una eterna bienaventuranza!

Rosa cumplié fielmente su palabra. Dej6é de apartarse con intenciéon
-de los hijos del caballero, que ya se habian puesto buenos y acompa-
nados de su camarera solian bajar a jugar en el patio. Nunca volvid
a fingir que no los veia. Los saludaba con afable sonrisa, trabando con
mellos conversaciones y procurando demostrarles todo género de com-
placencias. Hizo que Inés le trajera el corzo domesticado y el par de
tortolas, y regald el primero al nifio del sefior y las tértolas a las dos
pequeiias senoritas. Conocié que uno y otras eran niflos muy amables,
y se acusO a si misma de haberse conducido hasta entonces con tanta
“esquivez con aquellas criaturas.
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—Yo misma—decia—me he privado de muchos goces, y mi falta
fue a la vez mi castigo. |Ah! ;Cuanta razén tiene mi padre! Mejor
es estar amigos y reconciliados, que enemigos y deseosos de venganza.

Pero presto se le ofrecio a Rosa ocasiéon de dar a la leccion de si0
padre un extenso cumplimiento.

CAPITULO XIV
HEROISMO DE ROSA

Después de copiosas lluvias amanecieron de nuevo dias de estio
hermosos y benignos sobremanera. Habia salido el sol tan claro y~
penetraba tan agradablemente por entre las elevadas paredes del cas-
tillo, que todo parecia animarse con nueva vida. Los moradores del
alcazar se habian aventurado a salir al campo para recoger los restos
de los frutos y encerrarlos. La camarera, llamada Tecla, después de
comer habia bajado al patio del castillo con los tres nifios de Cunrico.
En medio del espacioso patio del castillo habia un magnifico pozo,,
circuido de un hermoso brocal de maniposteria con seis pilastras que
sostenian en alto el cimborrio de piedra, adornado muy primorosa-
mente, al estilo de las torres de las antiguas catedrales, con todo ge-
nero de adornos. El pozo era de una profundidad extraordinaria, tanta,,
que casi se necesitaba un cuarto de hora para sacar s6lo un gran cu-
bo por medio de una especie de torno. Todos los forasteros que fre-
cuentemente acudian a visitar el castillo admiraban el pozo como la-
obra mas digna de atencién de la fortaleza. Para darles una idea de la-
monstruosa hondura del pozo, se echaban piedrecitas, y ningin via-
jero habia que no se pasmara del largo tiempo que tardaba en
oirse arriba el sonido de la piedra echada. También se ponia en el.
cubo un cirio encendido, y al bajarle producia una vista maravillosi-
sima la luz en las paredes del pozo, sobre las cuales crecian esparcidas
entre las piedras muchas plantitas verdes. Iluminadas de aquel modo»
se pintaban graciosamente en las gotas de las hiimedas paredes, y al
fin la luz parecia con sus rayos una rojiza estrella en lébrega noche.
Los albaiiiljes, que a veces bajaban al pozo para hacer algun reparo-
o limpieza, se valian de una multitud de escalas que aseguraban
debidamente en las paredes. Existia una vieja tradicion de que me-
tiéndose en el oscuro pozo antes que lo hubiesen cubierto se veian re-
lucir en lo azul del ciclo las estrellas en mitad del dia. El pozo estaba-
redeado por una extensa alfombra de césped que hacia muy buen
efecto en el piso del patio, y de un cerco de serbales bravios.

jugaban los tres nifios sobre la verde alfombra junto al pozo. Las
jovenes Ita y Emma se recreaban mirando las hermosas serbas, rojas
como la escarlata y ya maduras. Tecla tuvo que cogerles algunos ra—
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cimos, y ellas, muy afanosas, hicieron sartas con las serbas, que lla-
maron sus collares de coral; con cierta juvenil vanidad se los pusieron
por adorno de cuello y brazos, y se mostraban muy satisfechas con
aquei raro adorno. ¢

Everardo, el niflo, echaba guijarros al pozo por pasatiempo; busca-
ba siempre los mas gordos que podia encontrar, poniase a escuchar
con atencioén hasta que la piedra sonaba en el agua, y luego saltaba de
contento. Cuando estuvo cansado de este juego y se desvido algun tanto
del pozo, vino volando un pajarillo al cubo, en el cual solia quedar
un poco de agua, y en ¢l se metid el animalito a beber y bafiarse. El
niflo, que vio colarse dentro al pajarillo, dijo con su infantil sencillez
a una de sus hermanitas :

—Aguarda y veras qué pronto cojo al pajarito; ten mucho cuidado,
porque nos servira de linda diversion.

Brinc6 sobre el brocal del pozo, extendié su bracito hacia el cubo,
y cuando advirti6 que su brazo era demasiado corto para aquella dis-
tancia se atrevio a salir un poco mas, perdié el equilibrio y caydé en
la espantosa sima.

Las dos hermanitas, que se hallaban junto ;J. pozo, dieron un terri-
ble grito. Tecla, la camarera, que se habia deslizado a golosinear
en la cocina, acudi6 asustada. Con sorpresa oy6 todavia quejarse y
gritar al nifio en el pozo y miré adentro. El nifio habia quedado a
bastante hondura, colgando de una escarpia por el faldon de su vesti-
do; pero Tecla no sabia qué hacer. La sefiora estaba aun enferma
en cama, sin poder salir del aposento, y los demas moradores del cas-
tillo estaban en el campo. La doncella, trémula y palida, levantaba
sus manos al Ciéis» y a voz en grito clamaba pidiendo auxilio a Dios
y a todos los santos.

.Entonces presentése repentinamente Rosa. Habia tenido precision
de quedar en casa, porque la nifia menor de la portera habia enfer-
mado la noche anterior, al parecer con viruelas.

—Pronto—dijo Rosa a Tecla—, ayldame a subir el cubo para
meterme en ¢l, y después déjalo bajar con cuidado. Dios mediante,
confio en salvar al nifio.

Rosa dirigié al cielo una mirada llena de fe, se encomendd al am-
paro de Dios y trep6é al cubo. Segun iba descendiendo a mayor pro-
fundidad sentia escalofrios; la humedad del pozo se le hacia muy
repugnante, el sol parecia apagarse y alrededor de ella crecia por mo-
mentos la lobreguez. Por ultimo llegd cerca del nifio y gritd :

— j Paral

El cubo quedd quieto. Rosa puso entonces todo su cuidado en coger
al nifio por sus brazos y desenredarle de la escarpia, lo cual era muy
arduo y arriesgado sobremanera. No podia valerse completamente
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de ambos orazos, porque para librarse ella misma de caer en el abismo
habia de mantenerse constantemente asida por un brazo a la cadena.
No salian bien sus intentos, y una indecible ansiedad se apoderaba de
ella y hacia correr un sudor frio por su frente. Desde la oscura y
horrorosa profundidad rogaba a Dios con fervorosos suspiros que no
la abandonase en aquel apuro, y al cabo logré sus deseos. Cogié por
un brazo al nino, que con ambas manecitas se le abraz6é fuertemente
al cuello, temiendo siempre soltarse, y cesé6 de llorar. Rosa gritod
entonces:

— [ Arriba, tira!

Tecla, llena de ansiedad, tanteé el considerable peso del cube y
empez6 a izarlo.

La madre del nifio habia salido a la ventana al oir los lamentos
difundidos por todo el castillo. Con un espanto que la hiri6 como un
rayo oyo gritar en el patio: «Everardo ha caido en el pozo», palabras
terribles que parecieron a la madre resonar como un trueno por todo
el castillo. La desdichada sefora, palida como la cera, se apoyaba en
el bastidor de la ventana, y aunque le flaqueaban las rodillas y le tem-
blaban las manos, no podia separarse de aquel sitio, pues los latidos
de su corazdn narecian rasgar su pecho.

Tecla le grito :

— j Everardo se ha quedado colgado y la criada del portero se ha
echado a sacarle|

Un débil destello de esperanza ilumind entonces su corazéon y se
puso a orar. La voz le faltaba; pero desde lo mas intimo de su alma
rogaba a Dios por la salvaciéon de su hijo primogénito y unico varén.
Sus ojos miraban fijamente al pozo, en cuyo brocal aparecié al fin
Rosa asida con un brazo a la cadena y abrazando con el otro al nifo,
que agarrado firmemente a ella parecia dormitar sobre sus hombros.
Luego que el cubo estuvo bastante elevado y Rosa oscilaba con el
nifio en el centro del gran brocal de piedra, Tecla aseguré el tomo,
subié a la orilla del pozo y con un garabato destinado a este uso tird
del cubo hacia si, queriendo coger al nifio entre sus brazos; pero a la
endeble muchacha, siempre trémula y agitada, le faltaban las fuerzas
y agilidad necesarias para tener firme el cubo y al mismo tiempo re-
cibir el nifio de los brazos de Rosa en los suyos. En balde se afano
mucho tiempo en este intento; para la madre era un espectaculo
horroroso, creyendo a cada momento que todos tres se precipi-
taban en el pozo.

Rosa conocié que de aquel modo no saldria bien y mandd a Tecla
soltar el cubo, queriendo entonces desde ¢l alargarla el nifio; pero por
mas que Tecla se inclinaba con los brazos extendidos, siempre le
faltaba un poce para llegar. La madre desde la v”rtana no podia ya
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contemplki a”uel especticulo, y su vista se oscurecia. Procurd gritar
tan recio como le permitian sus agotadas fuerzas

— Asi no, asi nol

Rosa no entendid sus palabras; pero al punto eché de ver que de
aquel otro modo era mas peligroso aun.

Rosa se mantuvo quieta un rato, mird al cielo, meditd6 y dijo en
seguida:

—Tecla, empuja el cubo suavemente con el garabato para que ba-
lancee de un lado a otro del brocal.

Ella obedecié sin saber de qué serviria aquello.

—Ahora—dijo Rosa infundiendo &animo con su sonrisa a la trémula
Tecla,—ahora, cuando el cubo llegue junto a ti, coge prontamente
y con fuerza al nifio con ambos brazos, pero aguarda todavia hasta
que yo te lo diga... jAhora, ahoral

Tecla entonces, un poco mas animada, cogid al nifio en sus brazos
y lo puso en el suelo. Ofreci6 a Rosa la mano para ayudarla a salir;
pero ella le dijo:

—Empuja el cubo de modo que se acerque a las pilastras.

Tecla lo hizo asi, y cuando el columpiado cubo se aproximé a una
de las pilastras Rosa se abrazo a ella, puso los pies en el brocal del
pozo y salté al suelo. jAh! |Cudl fue su alegria al sentir que pisaba
otra vez tierra firme! Regocijose nuevamente con la clara luz del sol.
Se hincod de rodillas y elevo sus ojos a Dios, que la habia salvado a
ella y al nifio, y su primer pensamiento fue:

— Buen Dios, gracias te sean dadas! |Qué regocijo sera para mi
padre | —pensd en seguida— | Qué satisfecho quedard de su Rosal

Inmediatamente corrid a llevarle la grata noticia de la salvacion del
nifio. Edelberto, con gran jubiloj, la abrazd, y con las lagrimas mas
dulces que hayan vertido los ojos de un padre le dijo:

—Has ganado la mas hermosa victoria; te has vencido a ti misma
y has hecho bien al enemigo. Esa accion es mas meritoria que la del
valeroso caballero que vence sobre el campo al mas fuerte enemigo:
has salvado la vida a un semejante tuyo. Pero no te envanezcas por
eso, querida Rosa; Dios es quien te ha dado ocasion y valor para
ello; cede todo el honor a El

CAPITULO XV
MAGNANIMOS SENTIMIENTOS DE ROSA
Al mismo tiempo, Tecla llevé a la madre el nifio salvado. Desde
aquel instante la madre nada sentia ya de su enfermedad. Corrié hacia

su hijo, le estreché entre sus brazos, le regé con lagrimas de gozo y
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3e preguntd cien veces si algo le dolia. Ningun dafo habia recibido,
Y uUnicamente estaba muy palido a consecuencia de la angustia y es-
panto. Teniendo el nifio en sus brazos, hincése de rodillas y exclamo
llorando :

—jOh Dios! Tu me lo has regalado; lo criaré para Ti.

Se levanté y, hallandose muy fatigada, se sentd en la cama te-
miendo el nifio en su regazo y exclamando:

— jAh, mal nifo, qué susto me has dadol |Cuantas veces te he
prohibido arrimarte al pozo, estar cerca de los caballos y trepar por
los arboles| Has estado a punto de perder la vida por tu desobedien-
cia. ¢Qué hubiera dicho tu padre si te hubiese perdido yo de esa ma-
nera? Sé, pues, en lo sucesivo mas obediente. Has vuelto a mis bra-
zos de milagro y da gracias a Dios que te ha salvado por medio de su
santo angel. Pero el angel que te ha salvado—dijo mirando a su al-
rededor—es la pobre zagala del carbonero. ;No esta ella aqui, buen
mifo? Tecla, ve a buscarla; corre y hazla subir para que le dé las
gracias: semejante accion no debe quedar sin recompensa.

Tecla bajé presurosa a la porteria, donde ya estaba Rosa sentada
otra vez junto a la cama de la nifa enferma y haciendo media.

—Vamos—exclamé Tecla—, has de subir al momento a ver a la
moble sefora. Alégrate, que de seguro tendras una buena propina.

Esto ultimo ofendié la delicada sensibilidad de Rosa. Ningun gusto
tenia en acompanar a Tecla, pues no queria recompensa alguna. No
«obstante, creyd que, si no aceptaba la invitacion, pasaria por descor-
tés y podria afligirse la regocijada madre. Fue, pues, y entré en el
aposento turbada de modestia y con las mejillas encendidas. La noble
sefora, que se hallaba sobre el lecho junto al adormecido nifio, salié
presurosa a su encuentro y, sin cuidarse de diferencias de clase, estre-
ché tiernamente en sus brazos a la azorada muchacha.

]Oh, hija mia—dijo—, de cuantas gracias te soy deudora! |Qué
moble accion la tuya, de qué interminable pena me has librado y qué
imponderable gozo me has causado! Sin ti, mi nifo, que tan dulce-
mente reposa ahora en el lecho, yaceria frio y muerto en el abismo de
.aquel pozo. Has arrancado de la muerte a mi hijo y me lo has re-
galado. Desde ahora seras mirada como una hija mia, y en mi halla-
ras una verdadera madre. Quédate a mi lado para siempre. Y tu—di-
jo, volviéndose a Tecla con seriedad, aunque afablemente y sin arre-
bato de coélera—, no puedes permanecer por mas tiempo a mi servicio;
has cumplido mal el facilisimo deber, que debiste desempefar como sa-
grado, de no perder de vista al nifo. En vez de cuidar del nifio, por
poco no has sido su asesino. Hoy mismo te mandaré pagar el salario
Y manana saldras de este castillo.

Tecla lloraba y gemia, implorando perddén y gracia. Se echdé a los
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pies de la sefiora, diciendo que, como pobre huérfana, no sabia adonde
acogerse, y que se enmendaria de todas veras.

Pero la sefiora repuso :

—Eso lo has prometido muchas veces, y aun no lo has cumplido.
Para nada puedo ya fiarme en ti; y aunque me cuesta sentimiento
despedirte, yo no puedo, por complacerte, exponer a mis hijos a un_
continuo peligro de muerte. Vete, pues, y conducete con mas juicio.

Rosa replico :

—Permitidme, noble sefiora, que diga una sola palabra en favor de
Tecla, y no llevéis a mal mi atrevimiento. Es cierto y tenéis mucha,
razon en que Tecla ha faltado. Su distraccion ha ocasionado a vues-
tro corazén maternal un doloroso golpe y por poco mas hubiera cos-
tado la vida a vuestro hijo; pero Tecla, que por desgracia no lo pen-
s6 antes, recibirdA como un aviso este terrible acontecimiento, y de-
seguro no volvera en toda su vida a obrar de ese modo. ;(No ha pro-
curado repararlo eficazmente? ;No ha trabajado juntamente conmigo,
y hasta, como vos misma habéis presenciado, expuesto su vida para;
salvar a vuestro hijo? ;Ha de hablarse solamente de su falta, y na-
da absolutamente se ha de decir de su ayuda? Después de habernos mos-
trado verdaderamente como una alma buena y leal en la salvaciéon de
vuestro hijo, ¢querriais sin compasion echarla de aqui y mandarla des-
pedir llorando? Ved cémo Dios ha oido ahora mismo vuestra suplica.
| Desdefiariais en la misma hora las stplicas y ruegos de una desgra-
ciada? Os ha mostrado Dios compasion; mostradla también con los
demas. Dios os ha regalado vuestro caro hijo; no os sustraigais ahora,
de ser la buena madre que cuide de esta pobre huérfana desamparada.
Dios perdona al arrepentido que de corazon desea volverse mejor;
perdonadla también vos. Dios os presenta una bella ocasiéon de acre-
ditar prontamente con hechos las gracias de que le sois deudora, per-
donando a la afligida Tecla y admitiéndola nuevamente en wvuestra
gracia. jAh! jCuanto nos hemos alegrado Tecla y yo por la feliz;
salvacion del nino, vertiendo como vos lagrimas de regocijo! Vos, la
mas dichosa de nosotras, pues nos superais en el regocijo de madre,,
;quisierais labrar una desdicha? /Seriais capaz, antes de enjugarse
en vuestras mejillas las lagrimas de contento, de hacer brotar por los
ojos de la pobre Tecla lagrimas de dolor, sin enjugarlas nuevamente-
con benigna mano? De ningin modo, noble sefiora, no seriais capaz
de ello. Por lo que a mi toca, no acepto la plaza que se me ha ofre-
cido. Temeria cometer un pecado con desalojar de su colocacion a una-
pobre doncella y construir mi dicha sobre la ruina ajena.

Ea senora, con los ojos muy abiertos, miraba a la supuesta zagala
del carbonero, y dijo:

—No sé verdaderamente si admire mas tu heroismo o tus magnani-
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mos sentimientos. | Quién seria capaz de resistir a semejante interce-
sora? Tecla no perdera su plaza; pero, sin embargo, t estaras a mi.
lado, y ya no te apartards de mi, joven a quien casi llamaria mila-
grosa. No me hallo ahora en estado de remunerarte cumplidamente,
puesto que mi esposo esta muy lejos y yo me veo encerrada en este
castillo como una pobre cautiva; mas espero que presto amenezca el
dia en que mi esposo vuelva de la campafia y ite recompense magni-
ficamente. Entretanto, deja tu servicio en casa de la portera, y ven a
ser mi hija, mi companera y amiga Te mandaré vestir de nuevo,
pues ti has nacido para un estado mejor que el de criada.

Rosa qued6 conmovida con el proceder de la benigna y afable se-
flora, que con tanto carifio la trataba y con tal generosidad perdonaba
también a Tecla arrepentida. Sinti6 una cordial estimacion hacia la
sefiora, y gustosa habria quedado a su lado. Pero se acordaba de su
padre, a quien entonces no podria ver tan a menudo, ni confiarlo a
manos ajenas, y vacilaba en descubrir el secreto de ser hija de
Edelberto. Quiso primeramente pedir consejo a su padre, y con.
ieste objeto dijo :

—Perdonadme si tampoco puedo aceptar vuestras ofertas. Agrade-
cida reconozco vuestros favores; pero cuando hemos hecho en la-
tierra algin bien con ayuda de Dios, mejor es que no admitamos nin-
guna gracia y la esperemos para después en el Cielo. Por otra parte,
me hallo tan satisfecha y contenta en mi servicio, que no anhelo otro
puesto. El estado no desdora al hombre, sino la manera de cumplir
sus deberes. Yo, como criada del carcelero, tengo ocasion de liacer
algunos pequefios beneficios a los presos; con esto soy dichosa; no-
me hagais desgraciada con vuestros favores.

—Criatura singular—dijo la sefiora— no te comprendo. Cuanto-
dices de felicidad en tu lébrega porteria y de desgracia junto a mi
Xx2e parece cosa muy rara. [Nada hay en que yo pueda serte 1util?
Pide lo que quieras, y yo te prometo por mi honor que, si es po-
sible, lo tendras.

—Pues bien—dijo Rosa—, recojo vuestra palabra; pero concededme
todo el tiempo que necesite para pensar lo que os deba pedir. Creo que
no tardard el momento en que podais hacerme un gran favor; entre-
tanto, dejadme en mi feliz oscuridad. Perdonad, por tanto, que rac-
ausente ahora: no puedo dejar sola por mas tiempo a la nifia enfer-
ma de la portera.

Y bajo presurosamente a la porteria.
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CAPITULO XVI
DESCUBRESE EL NOBLE NACIMIENTO DE ROSA

La sefiora, cuyo nombre era Hildegarda de Fichtemburgo, se distin-
guia tanto por su noble corazén como por su ingenio, supo estimar
los nobles sentimientos de Rosa y sintid la mas intima benevolencia
para con ella;, pero no veia bien claro su proceder, y no sin funda-
mento creydé notar en todas sus maneras algo misterioso, y apoyada
la mano en su cabeza se puso a meditar.

—¢(Coémo esta pobre zagala de carbonero—decia la sefiora—ha
.adquirido tales sentimientos y tal manera de expresarlos? ;De doénde
le viene el continente con que ella entré en el aposento y los ademanes
-con que se condujo en todo? Hablé conmigo con tanto desembarazo
-como si desde mucho tiempo estuviese familiarizada con los nobles
y hubiera recibido la més esmerada educacion. Todo esto me causa
una extrafieza casi mayor que mi maravilla por su heroismo, discre-
ciéon y presencia de animo. ;Cual puede ser la causa que, sin duda,
medie para no desear ella estar constantemente a mi lado, puesto que
asi se hallaria tan mejorada? Alguna cosa debe de ocultarse aqui.
Habra cometido esta muchacha algiin extravio, poseera algiin secreto
de cuyo descubrimiento deba ruborizarse? No lo creo. Sin embargo,
la examinaré méas de cerca.

Dio inmediatamente comisién al viejo castellano de observar con cui-
dado todos los pasos y movimientos de Rosa. El hombre lo hizo y na-
da tenia que noticiar sino cosas sumamente loables. Pero una mafiana,
scon el rostro sofocado vino a traer la nueva de que Rosa, a deshora de
la noche, cuando todos estaban en el mas profundo suefio, visitaba
en la prision al caballero enemigo y permanecia con ¢l largas horas.

—El caso—dijo—me parece extraordinariamente delicado y peli-
groso, y esta muchacha pudiera acarrearnos una gran calamidad si
favoreciese la fuga del caballero, para lo cual no le falta valor a la
decidida doncella. Yo, con todo, ignoro lo que ellos conciertan entre
si, pues habiendo escuchado con el mayor ahinco junto a la puerta
de la prisidon, no pude percibir mas que un murmullo ininteligible.

Mas esto no procedia de que Edelberto y Rosa hablasen en voz baja,
sino de que el viejo era medio sordo.

La sefiora de Fichtemburgo qued6é no poco admirada y dijo :

—Edelberto es nuestro mayor enemigo, nuestro enemigo de muerte,
lo cual me ha protestado muchas veces mi esposo cuando le rogaba
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que no atormentase tanto a este desgraciado caballero. Mi Cunrico
me ha contado de Edelberto tantos agravios, que yo no puedo dudar
de la gran enemistad que Edelberto nos ha guardado. No me place
que esta joven forastera trate con tal confianza a nuestro mas encar-
nizado enemigo : yo misma iré a oirlos un dia.

Mandoé al castellano que tuviese cuidado de avisarla si Rosa volvia a
visitar al caballero, pero sin hablar de tal cosa con nadie en el cas-
tillo. Entretanto veia .casi diariamente a Rosa, la trataba con especial
bondad y haciale todo género de regalitos.

Al cabo de algunas dias, el castellano vino por la noche a decir

—Ahora ha ido, sefora.

Envolvidse ésta con un negro manto de seda y se fue corriendo junto
a la puerta de la prision.

—Seguramente —decia consigo mismo— no es loable lo que yo ha-
go, y escuchar es cosa reprensible. Sin embargo, lo hago porque since-
ramente busco el bien de esta pobre muchacha, y al mismo tiempo no
puedo descuidar la seguridad de los mios.

La puerta habia quedado entornada solamente y habia una luz en la
prision; podia oir palabra por palabra cuanto se hablaba. Asi, pues, se
colocdé a escuchar lo que decian Edelberto y Rosa.

—Los melocotones son excelentes —dijo el caballero preso—y de
la misma calidad que los daba en nuestro castillo aquel arbol criado
junto a la torre. Siempre han sido mi fruta favorita; son agradables
a la vista por su animado y suave color encarnado, confortantes para
el olfato, jugosos y delicados al gusto.

— jOh, Dios miol —dijo Rosa—Se me saltan las lagrimas siempre
que veo melocotones como ésos. Si algin dia pudiera yo, amado pa-
dre, coger las lindas frutas de aquel arbol, y como en tiempos pasados
llevarlas a vuestro aposento en una limpia cestita, cubierta con hojas
de parra...

—Da gracias a Dios, querida hija —dijo Edelberto—, de que me las
puedas traer aqui. Creo que me dijiste que este afio apenas se han co-
gido diez en este castillo, y de ellos te ha dado tres la sefiora. Es muy
buena, muy buena para contigo.

—Por eso—dijo Rosa——pienso de continuo en que debo decirle al-
gun dia que soy vuestra hija. Me parece que el secreto estara bien
guardado en su pecho, y ella mejor que nadie podria implorar de
Cunrico la gracia de poneros en libertad.

—Yo no lo creo asi —dijo Edelberto—; no tienes la menor idea de
cuanto me odia. El corazon de esta excelente sefiora puede ser blando
y suave como la tierna y esponjosa carne de este melocoton; pero el
Corazon de Cunrico es duro como este hueso, que antes de partirlo te
romperias los dientes.
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-Pero, sin embargo, me parece—dijo Rosa—que sabiendo Cun-
rico que vuestra hija fue quien, con ayuda de Dios, salvo la vida a su.
hijo, no os dejara perecer en esta prision. Si yo me arrojo a sus pies
y se lo pido... jah! seguramente no me desoira.

—No lo creas tan facilmente—dijo Edelberto— le conozco dema-
siado bien. Aunque juzgue muy bella tu accién por el beneficio que le
produjo, y aunque piense mostrarse agradecido contigo, no podra re-
solverse a apagar su odio contra mi, porque lo tiene muy arraigado ;
antes sacarias de cuajo una encina.

—Pero, querido padre—dijo Rosa—, si se le pudiera convencer de
que vos, a quién ¢l de todo ha despojado, le amais, sin embargo, y
bendecis, y gustoso le colmariais de bienes; de que vos me habéis
ensefiado a amarle a él y a todos los suyos, a bendecirlos y hacerles
bien; de que yo, sin vuestras amonestaciones, quizda no me hubiera
apresurado con los gritos del nino a bajar al pozo ni a salvar a su
hijo, y de que vos, por tanto, sois la causa primera de su salvacion,,
(no desharia todo esto su duro corazoén, como el templado aire de la
primavera derrite las moles de hielo? | Seria absolutamente imposible
ablandarle?

—Quizas—dijo pausadamente Edelberto—, quizas sea posible, mas
para mi no es siquiera verosimil. Sea como fuera, por ahora nada hay
que hacer, y he de estar en la, prision hasta que ¢l venga; aunque
la sefiora me diese la libertad, yo no la aceptaria sin su consentimiento”
pues a ella le costaria muy cara; dejarme andar libre no mas por el
castillo seria bastante para atraer mil inquietudes sobre ella... Calla,,
pues, Rosa; yo, en nombre de Dios, continuaré preso, pues no quiero
acarrear ningun pesar a esta magnanima sefiora. Dios, al fin, lo dis-
pondra bien todo, y puesto que esta conversacion nos enternece a en-
trambos, dejémosla por hoy.

Edelberto y Rosa se pusieron a hablar de otros asuntos. Pero la se-
nora ya habia oido bastante, y a toda prisa regres6 a su aposento.

En toda la noche no pudo conciliar el suefio, y constantemente se
sucedieron en su corazén el pasmo, la admiracion y el dolor.

—Luego la supuesta zagala de carbonero —decia— es una sefiorita
noble, que por estar cerca de su padre ha elegido este ruin traje y
abrazado tan penoso servicio. Se ha quitado de la boca, para darselos
a su padre, las frutas y regalos semejantes que le he hecho, y por
amor a ¢l rehusé la dicha que le ofreci, prefiriendo jsoportar todo el
peso de su actual miseria. jQué corazén tiene esa ninal jAh, qué
dichosa seria su madre si aun viviese! Y esa zagala, la hija de un
padre a quien nosotros tenemos entre cadenas y ligaduras, ha salvado
la vida a mi hijo! Y ese padre ensefi6 a su hija ,, pensar y obrar
de tal suerte! | Qué impulsos de generosidad abrigara su corazon |
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Prorrumpidé en. lagrimas y continud:

—Si, si, es preciso que quede libre ese excelente hombre. Debe
recobrar su castillo y sus bienes, porque tan sublime padre y tan
buena hija deben disfrutar toda la dicha que merecen. jAhi |Ojald
estuviese en mi mano sacarle inmediatamente de la prision y devol-
verle todo lo suyo! Esta misma noche saldria de su triste morada y
manana haria su entrada en Tanemburgo; pero esto es imposible.
Este viejo y sordo castellano, siempre terco en sostener que las muje-
res no entienden en cosas de gobierno o de guerra, no acataria mis
ordenes ni soltaria a Edelberto, no ya fuera del alcazar, ni aun fuera
de la prision. Tampoco admitiria nuestro castellano la idea de volver
a ver a Edelberto en Tanemburgo, y si mi esposo supiera no mas
que yo habia deseado semejante cosa, no me lo perdonaria en toda
la vida. Sin embargo, si las mujeres son demasiado débiles para ayu-
dar por si mismas, pueden también muchas veces proporcionar ayuda
con su intercesion. Probaré un dia, tan luego como vuelva mi esposo
de campana, lo que influyen en ¢l las suplicas y las lagrimas, in-
vocando para ello la bendicion de Dios. Mas entretanto —pensaba ella
consigo misma—, ;como me conduciré con la seforita Rosa? ;Le diré
que la conozco? Si las hostilidades entre mi esposo y su padre nada
tienen que ver con ella, jno debo yo tratarla en absoluta conformi-
dad con su estado, vestirla como una noble sefiorita, hospedarla en un
aposento del castillo y traerla a mi mesa? |Qué extrafieza produciria
esto en todo el castillo! El viejo y terco castellano, sostenido por
sus antiguos camaradas, nunca consentiria que Rosa hablara con su
padre ni una sola palabra, la mandaria vigilar con sumo rigor, y no
habria que pensar en un encierro mas suave. En tal caso, yo no lo-
graria mas que aumentar las penas de la buena sefiorita. No, no;
nadie por ahora puede saber en el castillo que Rosa es hija de Edel-
berto, ni aun a ella misma le diré que'lo sé. Ella y su padre, ;qu;é
ganarian con esto? (En qué apuros me pondria yo? Lo mejor es que,
sin llamar la atenciéon, haga secretamente cuanto bien pueda a esa
seflorita, y por medio de ella a su padre, y confie el descubrimiento
del secreto a alguna feliz coyuntura que no puede tardar.

CAPITULO XVII
ROSA IMPLORA LA LIBERTAD DE SU PADRE

Al dia siguiente, la sefiora de Fichtemburgo mandé llamar a Rosa y
la trat6 con mucha mayor benevolencia que antes.

—Sé—le dijo—que tienes gran lastima del buen caballero que hay-
preso en nuestro castillo y que le haces mucho bien; esto me place so-
bremanera y te lo alabo; pero td, hija mia, nada tienes para ti misma.
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Yo contribuiré prudentemente a tu caridad con mi cocina y mi bodega.
Desde ahora vendras a buscar a mi mesa la comida y bebida para
el caballero.

Diariamente daba para Edelberto a la regocijada Rosa los man-
jares mas selectos de su propia mesa y el vino mas exquisito, mejor
que el que bebia la misma sefiora. Todo esto lo suministraba de modo
que el castellano nada supiese, y tranquilizdé perfectamente al viejo
acerca de las sospechas que habia concebido contra Rosa. Todos los
dias bajaba con sus nifios a la habitacion del portero para visitar,
como decia, a la salvadora de su hijo, y por la distincién con que
trataba a ésta y la autoridad que tenia sobre la portera consiguid
aliviar el pesado servicio de Rosa, la cual, en las horas libres, tenia
que subir a visitar a la sefiora en su aposento, pudiendo llevar con-
sigo los ninos de la portera, favor con el cual se envanecia ésta y se
conceptuaba dichosa con tener una criada que habia sabido sim-
patizar de aquella manera con la noble ama. Entretanto, la sefiora
de Fichtemburgo aguardaba con doble ansia la vuelta de su esposo;
y, a no recibir noticias de que se hallaba nuevamente en paz y de su
pronto regreso, se habria determinado a partir para el teatro de la
guerra. Al fin volvié el caballero Cunrico a Fichtemburgo con dos ca-
balleros mas y la mayor parte de las tropas que habian salido con ¢l
a campana. Los soldados habian adornado sus yelmos y alabardas
con hojas verdes de encina, y entraron por las puertas del alcazar con
grande aparato al son de los clarines. Cunrico se aped del caballo,
saluddé con gozo a su esposa e hijos, que se hallaban en el patio del
castillo, pasando con ellos al saléon de ceremonias, seguidos de los
caballeros, escuderos y mas valientes soldados. Luego que hubo pasado
el estrepitoso jubilo de los primeros saludos, y mientras el caballero
Cunrico miraba todavia sin cansarse a su hijo, que era un lindo y
florido pimpollo, la madre le conté el lance de la caida del nifio al
pozo y su salvacion debida a Rosa. Refirié el caso con tales por-
menores y lo pinté tan a lo vivo, que estremeciéndose el caballero
exclamo: v

— i Ah, querido Everardo, en qué poco estuvo ahogarte y perderte
para siempre de mi vistal |Qué desgracia hubiera sido para mi y pa-
ra tu madre! Solo de pensarlo se hiela la sangre en mis venas. Nifio,
sé mas juicioso.

La madre saco el vestido que akla sazén llevaba el nifio y que guar-
daba para memoria de aquel lance. Ensefié al padre el rasgéon que
habia hecho la escarpia, y Cunrico, observandolo muy atento, dijo»
con espanto :

—El socorro llegd en el momento mas preciso, y sélo con que se
hubiesen rasgado unos pocos hilos mas, Everardo estaba perdido. Esta.
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mpobre criada nos ha prestado un senalado servicio, y a fe mia que
'obr6 gallarda y noblemente. Hizo mucho para ser una zagala: fue
una heroicidad. La veloz resoluciéon y animo de la muchacha me com-
placen muy singularmente. ;La has recompensado?

—Eso—dijo su esposa—Io dejo para ti. Todo cuanto hubiera podido
-darle me parecié6 poco, nada realmente, porque expuso su vida. Casi
perdi el sentido cuando yo la vi en el cubo mecerse sobre el abismo,
y esto no- alcanzan a pagarlo algunos escudos de oro. Preferi aplazar
para tu regreso su recompensa, y espero que no me dejaras aver-
gonzada.

El caballero experimentd una emocidén cual nunca habia sentido en
su vida, y a fuer de hombre impetuoso quiso al momento ver a la
muchacha. Rosa fue llamada, y con modesto porte entré en el salon.
El caballero la saludé con halagadoras exclamaciones:

— i Salve, joven heroina, salvadora de mi hijo! Pero ahora recuer-
do que ya nos conocemos. Si, si; yo te vi una vez en la habitacién del
portero; mas entonces no habia notado en ti que encerrases semejante
valor. Te soy, pues, deudor de las mas eminentes gracias, porque sin
ti seria un padre desgraciado, y este dia se me habria convertido en
el dia del mas amargo pesar. Pide lo que quieras y lo tendras. Si
—exclamoé altamente en el exceso de su gozo paternal y como hombre
que nunca habia aprendido a moderar sus impetus—, te juro bajo mi
palabra de honor, como caballero, que si ti deseases uno de mis
dos castillos de Fichtemburgo o Tanemburgo, te lo cederia.

Rosa, tranquila y con virginal modestia, dijo:

—Gran palabra habéis empefado, sefor, y bien lo han oido estos
*dos nobles caballeros. Yo os pudiera pedir un gran favor sin que os
fuera posible negarmelo; pero yo no deseo favor alguno, solamente os
pido justicia. Devolvedme a mi padre y restituidnos lo que nos ha-
béis quitado.

—jComo | | Qué quiere decir eso? —pregunté Cunrico sorprendido—
.¢Os he robado yo y saqueado? ;Quién eres ti, quién es tu padre?

—Soy Rosa de Tanemburgo—contesto—,y Edelberto es mi padre.
Soltadle de la prisién y restituidle sus bienes.

Los dos caballeros forasteros, todos los escuderos y soldados que
mse hallaban en el salén quedaron atonitos. Pero el caballero Cunrico
retrocedid un paso y permanecié como una estatua. Tan profunda y
vehemente como fue su emocién por la hazafia de la hija, se levantd
brutal y violentamente su fuerte y envejecido encono contra el padre,
y una espantosa lucha de sentimientos contrapuestos se agitaba en
su corazon. Blanco estaba como la pared, miraba ferozmente con sus
ojos negros en derredor de si y murmuraba entre dientes:
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—QGustoso daria uno de mis dos castillos si me hubiese hecho el
favor cualquiera otra persona que no fuera la hija de ese hombre.

Todos los del salén se sobresaltaron con aquella repentina mudan-
za del caballero, y silenciosos se miraban unos a otros con 0jos
extraviados.

Entonces la esposa de Cunrico, hablando con dulce voz, dijo :

—S6lo desde hace muy pocos dias sé que esta infeliz muchacha po-
bremente vestida es hija de Edelberto. En ese pobre traje, impulsada
por el mas acendrado amor a su padre, vino a nuestro alcazar para
poder visitarle en la prisién, consolarle en su triste soledad, servirle y
partir con su amado padre el alimento que se quitaba de la boca.
Al efecto entré a servir al carcelero, y ha soportado con celestial pa-
ciencia todas las extravagancias de la carcelera, en cuya casa no habia
podido subsistir la mas infeliz doncella de la comarca. Tomd a su
cargo las mas duras faenas, que para ella debian de ser cien veces
mas duras que para una muchacha cualquiera. El corazén se me par-
tia siempre que desde mi ventana veia a Rosa, una sefiorita de naci-
miento igual al nuestro, como llevaba sobre la cabeza un pesado cubo
de agua, o como barria el patio del castillo, llevando una escoba lo
mismo que la mas inferior criada. No he dejado traslucir que estu-
viese yo enterada de su condicion, porque sin aprobacion tuya nada
me atrevo a determinar sobre este asunto. Con ansia esperaba tu re-
greso; pero ahora, carisimo Cunrico, no causes por mas tiempo la
infelicidad de padre e hija. Aunque la sefiorita Rosa no hubiera
librado de la muerte a tu hijo, solamente el encendido amor que
profesa a su padre deberia conmoverte y reconciliarte con el padre
de semejante hija.

—Por mi espada —exclamoé entonces Sigeberto, uno de los dos ca-
balleros forasteros—, lo que la sefiorita ha hecho por su padre vale in-
finitamente mas que cuanto aventurd por el nifio. Para la salvacion del
nifio bastaba un momento de valor, que también pueden tener a veces
los corazones menos nobles; pero los prolongados y amargos pa-
decimientos que con prodigiosa constancia ha soportado la sefiorita
por amor a su padre revelan un alma grande; semejante amor, tan
puro y tan fortalecido, es una verdadera joya. En tu lugar, Cunrico,
yo no pensaria por mas tiempo en lo que debiera hacer.

—Cunrico —dijo Teobaldo, el otro caballero—, si Edelberto se hu-
biera conducido torcidamente contigo, bastante dafio podria haberte
hecho. |Por Dios! Mientras con los enemigos exteriores peleabas
ahora en el campo, aquel a quien ti tenias por tu mayor enemigo era
el que en medio de tu castillo y con su hija tenia las llaves de su
prision. Mil ocasiones habran tenido, si hubiesen querido aprovechar-
las, de incendiar el castillo por la noche y escaparse con el tumulto.
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Cunrico, Cunrico, ningun motivo legitimo tienes para ser enemigo dei
bizarro Edelberto.

Cunrico, con la vista inmovil, permanecia como absorto. Alentaba
con pena y se pasaba la mano por la ardorosa frente. Estaba como si.
nada entendiese de cuanto le decian su esposa y los dos caballeros.

Llenos de inquieta esperanza se hallaban clavados en ¢l los ojos,
de todos. Rosa, suspirando, miraba al cielo, y en el salon reinaba un>
imponente silencio.

Entonces su esposa se acercé mas a ¢l y con gran ternura le dijo:

—~Querido Cunrico, una sola cosa mas te diré. jAh! Dignate oirme.
Cunrico, ti crees que Edelberto es tu mas furibundo enemigo; pero-
vives muy equivocado. jAh! Si ¢l lo fuese para contigo, ;céomo habia,
de ser posible que yo, tu fiel consorte, intercediera por su libertad?
Mas bien te aconsejaria que le mandases vigilar en la prision con ma-
yor cuidado. Pero nada hay de lo que tu te has figurado, y presto te
convenceré de ello. Atiende: yo he sido la unica que descubrié que
Rosa era hija de Edelberto, y hasta este momento en que ella misma,
se te ha dado a conocer, nadie sino yo lo ha sabido en todo el cas-
tillo. Las gentes a quienes tu confiaste el alcazar nunca lo han sos-
pechado, ni td mismo lo hubieras presumido. A no ser por mi, nadie,
ni tu mismo leal castellano, habria sabido por qué Rosa visitaba por
las noches al caballero preso. Quise conocer qué objeto tenian estas
visitas, y (no puedo confesarlo sin rubor delante de ti y de estos in-
signes caballeros y escuderos) una noche bien tarde me puse a es-
cuchar junto a la puerta cuando hablaban padre e hija en la prision.
Mas solicita por ti y por tu castillo que por mi, di este paso que yo
misma me afeaba; y hasta ese punto llegaron mis desvelos por ti.
Yo queria saber por mis propios oidos si algin plan se tramaba contra,
ti. Ni el padre ni la hija pensaban ni podian pensar que yo escuchase
sus palabras; pero |gran Dios! [Qué hube de oirl jCuan aver-
gonzada quedé!| |Qué buenas, qué buenas son estas personas| El des-
dichado preso ningin rencor ni deseo de venganza siente respecto a
ti. No so6lo aplaudié la hazafia de su hija, sino que la excitd eficazmen-
te a realizarla. El fue quien paternalmente la amonesté para que nos
amase y nos hiciera cuanto bien estuviese de su parte. Sin estas cor-
diales amonestaciones del padre, acaso Rosa no habria salvado a tu.
hijo. A ¢él, al buen Edelberto, antes que a nadie, tienes que agradecer
aquella salvacion. | Podia ser ¢l enemigo tuyo? jAhl ;Coémo has
de ser ti capaz de irritarte nunca mas contra ¢é1? Mas ;cémo es que
estas dudoso e irresoluto? |Ah, Cunricol De ningin modo, td no
quieres ni puedes dejar a la sefiorita Rosa que sin ser oida se ausente
de esta sala. jPor Dios, calma su corazoén!

Cunrico dijo con voz oscura y entrecortada:
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—Rosa puede volver a tomar posesion de Tanemburgo con todas
sus pertenencias, y yo en nada me opongo; pero Edelberto debe per-
manecer donde esta.

Ni una vez volvid a mirar a su esposa.

Esta entonces se volvio a su hijo y conmovida intimamente exclamo,
anegada en llanto :

—Ven, Everardo, empéiiate con tu padre en favor de tu salvadora,
para que, no a medias, sino completamente oiga sus ruegos. Ponte de
rodillas y eleva hacia ¢l tus manecitas. Mira, yo delante de ¢l me
arrodillo contigo, yo te ayudaré a suplicar, yo te iré diciendo palabra
por palabra; repite tu.

La encantadora criatura, viendo afligida a su madre y también a
Rosa, a quien estimaba casi tanto como a su madre, ambas con ade-
man tan triste y corriendo las lagrimas de sus ojos, comenzo igual-
mente a llorar. El severo semblante de su padre le asustd, y com-
prendié perfectamente que importaba mucho amansar al encolerizado
padre. Hincose de rodillas en el suelo, trémulo alzé las manecitas, y
con firme y clara voz que penetraba al corazén fue diciendo lo que
la madre le dictaba:

—Querido padre: No seas rigido, no vaciles tanto en libertar al
padre de Rosa. Rosa no vacilé6 nada en exponer su vida por mi. Mira
a esta buena senorita que me sacd del pozo; libra ti ahora también
de la carcel al caballero Edelberto. Ella me libré6 de horrible muer-
te; no permitas ti que su padre sucumba en la prision. Ella, carisi-
mo padre, te hizo conmigo, hijo tuyo, un regalo; devuélvele ta tam-
bién a ella, hija amadisima, su caro padre. |Oh, querido padre!
No mires a un lado: mira no méas que a mi, a tu hijo. Escucha: si
no hubiese sido por la seforita Rosa, ti nunca mas habrias visto este
mi semblante, ni estos ojos mios que brotando lagrimas se elevan
hacia ti. Estas manos que yo levanto hacia ti ahora estarian corrom-
pidas en la tumba...

—Detente, ya es demasiado —exclamoé entonces el caballero Cun-
rico.

En vano se esforz6 para reprimir las lagrimas que, en concepto su-
yo, no estaban bien vistas en un caballero. Hablé dirigiéndose a Rosa :

—Vuestro padre, sefiorita Rosa, estd libre y le devuelvo su castillo
con todos los bienes: cometi con ¢l una injusticia. Hombre que ha
educado tal hija no puede ser malo.

— Ah, loado sea Dios| —exclam6 entonces la noble Hildegarda, y
vertiendo raudales de lagrimas echose al cuello de su esposo y mandod
a Everardo besar la mano de su padre. Rosa vio el cielo abierto, y am-
bos caballeros, sin poder contener sus lagrimas, presentaron a Cun-
rico en estilo caballeresco su mano derecha.
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—Sois un verdadero noble —dijo el caballero Teobaldo—,y aesde
ahora os estimo doble que antes.

—Habéis obrado—dijole Sigeberto——cual convenia a un bizarro
caballero. Ser justo es mas que ser valiente, y vencerse a si mismo
vale mas que vencer a los enemigos.

Los escuderos y demas soldados, muchos de los cuales enjugaron
algunas lagrimas, gozosos susurraban entre si, y en voz alta ala-
baron al caballero.

—Esto es hermoso, noble —decian unos tras otros, y al fin todos
a una voz gritaron de todo corazon—: ;Vivan Cunrico, Hildegarda
vy Everardito! [Vivan Edelberto y Rosa!

CAPITULO XVIIi
ROSA ANUNCIA A SU PADRE LA LIBERTAD

El caballero Cunrico, a consecuencia del ascendiente que desde
aquel instante adquirieron en su corazén los sentimientos nobles, se
hallaba como transformado en un hombre nuevo. La conciencia de
haber vencido su pasion y escuchado la voz de la razon le llenaba de
un sublime contento nunca experimentado; y del mismo modo que
la calma viene después de la tempestad, nacieron en su pecho por
la vez primera la paz y el sosiego. Su semblante se habia alegra-
do y el jubilo asomaba a sus ojos. Hasta el pequefio Everardo advirtiod
esta feliz mudanza y dijo:

—Ahora, querido padre, miras tan afablemente como mi madre y
la sefiorita Rosa: ahora puedo contemplarte con mucho gusto y
tenerte mucho amor.

La seforita Rosa se acerco al caballero y le dio las gracias con
muy encarecidas expresiones.

—Vamos, vamos—dijo Cunrico— mi apreciable sefiorita, no deis
tanto valor a mi resolucién. Yo no merezco alabanzas ni gracias, y ha-
bria sido un inhumano en obrar de otra suerte. Dejad eso aparte y
no lo recordéis mas. Anhelamos ver a vuestro padre fuera de la
prision, y ya tendria por un crimen hacerle pasar ni un solo instante
mas en ella. Puesto que a vos tiene que agradecer su libertad, vos
también se la debéis anunciar; pero al tiempo de realizarlo de-
cidle también algo en mi favor para que me perdone la injusticia que
le hice.

La sefiora Hildegarda hizo entonces una sefia a su esposo y fuese
con ¢l a la ventana para hablar en secreto. Cunrico hizo con la ca-
beza dos alegres inclinaciones de aprobacién a Hildegarda, y ésta
dijo en seguida a Rosa:

primero conmigo, estimada sefiorita.
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Y ict nevé a un suntuoso aposento, en el que ya desde algun tiempo
antes estaban dispuestos los vestidos y joyas para el momento en
que Rosa pudiera ser rehabilitada.

Rosa limpi6- el color moreno de su semblante, y la sefiora Hilde-
garda, después de haberle arreglado su abundante cabellera, le puso
un lujoso vestido blanco con valona levantada y hecha de los mas
finos encajes. Rosa aparecid entonces indeciblemente bella, y su
florido rostro aventajaba al hechicero blanco y encarnado de una
fresca flor de manzano; caianle por sus espaldas los espirales rizos,
y todo su continente y figura publicaba su nobleza nativa. La se-
fiora la miraba con la mas placentera sonrisa, pero guardaba silen-
cio, por creer indiscreto envanecer a una sefiorita con pomposos
elogios de su hermosura.

La sefiora Hildegarda sac6 en seguida un lindo cofrecito de lus-
troso ¢ébano muy bonitamente esmaltado de oro.

—Ved aqui —dijo al abrir el cofrecito—, querida sefiorita, el ade-
rezo de vuestra difunta madre. Mi marido, que lo estimaba como una
rica presa, me lo habia regalado; pero nunca llevé estas joyas, pues
hubiera creido una ignominia engalanarme con alhajas robadas. El
aderezo, como propiedad vuestra, ha sido sagrado para mi y siem-
pre anhelé el momento de restituiroslo. Recibidlo ahora de mi
mano : no le falta ni una sola piedra, ni una perla.

Rosa, con franco agradecimiento, tomo6 el aderezo. Contempld las
hermosas piedras y perlas, pero no mostré6 un gozo tal como la se-
fiora Hildegarda esperaba, dada la juventud de Rosa.

— jOh, bienaventurada madre mia! —dijo Rosa, inundados sus
ojos en lagrimas— {Qué vivo recuerdo tuyo son para mi estas pie-
dras, que me son preciosas Unicamente como una memoria tuyal |Ah,
nobilisima sefiora—dijo a Hildegarda—, mirad este anillo de dia-
mantes, que fue el de desposorio de mi buena madre; como regalo
de boda recibié de la princesa este collar de perlas, y estos pen-
dientes de diamantes fueron un regalo que mi padre le hizo el
dia de mi nacimiento! iOh, Dios miol Todavia me parece que es-
toy viendo a mi cara madre adornada con estas perlas y piedras.
IAhl iQué caducas criaturas somos!| Estas perlas y piedras aun
brillan con inalterable esplendor, en tanto que la figura de aquella
majestuosa sefiora ya se corrompid y es polvo. [Qué seria del
hombre, la criatura mas magnifica de Dios sobre la tierra, si no es-
perase en otra vida de mas larga duracion que estas centelleantes piedras |

La sefiora Hildegarda dijo:

—Querida sefiorita, esas lagrimas que relucen en vuestros ojos tie-
nen mas valor que todas estas perlas, y vuestros nobles sentimientos
son de mas estima que estas piedras preciosas. Cuando también se
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baile convertido en polvo vuestro florido semblante y cuando el po-
der del tiempo haya igualmente desmoronado estos sélidos diamantes,
aun seran vuestros nobles sentimientos el ornato de vuestro esclare-
cido espiritu y le daran gracias mayores que cuantas puede prestar
a vuestro cuerpo este suntuoso aderezo.

La senora Hildegarda adorn6é la cabellera y cuello de Rosa con
aquellas perlas de dulce esplendor, le puso los relumbrantes pen-
dientes y le coloco en el dedo el rico anillo de diamantes; pero el
anillo le venia demasiado ancho y Rosa dijo sonriendo :

—Podemos dejar el anillo, porque ademas no cuadra a mis pocos
afios, y soOlo una sefiorita prometida puede llevar anillo.

Mas la sefiora Hildegarda contesto:

—Mirad; el anillo, que es demasiado ancho para el pentltimo de-
do, ajusta perfectamente en el dedo indice; llevadlo, pues, en éste.
La mano de la hija que tanto bien ha hecho por su padre, sin duda
merece ir adornada con piedras preciosas.

La sefiora Hildegarda acompaiié entonces a la sefiorita Rosa hasta
la puerta de la prision. Rosa abrié prontamente la puerta y al en-
trar exclamo .

—ILoado sea Dios| |Querido padre, ya estais libre!

Pero Rosa quedd en extremo sorprendida al ver a su padre vestido
como otras veces en dias feriados, con traje de caballero, de tercio-
pelo negro, adornado con la cadena de oro de la cual pendia la
condecoraciéon, y puestos a su lado los dos caballeros Sigeberto y
Teobaldo.

La sefiora Hildegarda, al hablar en secreto con su esposo, le habia
«dicho que mientras ella vestia a Rosa como sefiorita, ¢l también debia
mandar vestir en traje de caballero a Edelberto, y que Sigeberto y
Teobaldo podian entretanto preparar algo al buen Edelberto para
evitarle la fuerte impresion de un goce inesperado, si bien no debian
dejarle traslucir que estuviese tan proxima su libertad, a fin de no
privar a la noble hija del jubilo de ser la primera en anunciarsela.
Los dos caballeros con mucho placer se encargaron de aquella comi-
sion, y ellos mismos llevaron a Edelberto el traje yle ayudaron a vestirse.

Edelberto abraz6 a su hija y le dijo:

— jAh, idolatrada Rosa mia! Tu, con ayuda de Dios, has alcanzado
una victoria que un ejército entero no habria arrancado con espada
en mano. La violencia de las armas hubiera podido demoler el al-
cazar del caballero Cunrico y triunfado solamente de su cuerpo; pero
el suave poder de tu amor a tu padre y a todos los hombres ha con-
quistado el corazon de Cunrico, y de enemigo que era le ha conver-
tido en amigo. Demos gracias a Dios. El lo ha dirigido todo prodi-
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giosamente; El es quien bendijo tu amor filial y ha coronado tus
esfuerzos con el éxito mas dichoso.

Inmediatamente advirtié Edelberto cuan ricamente adornada venia
Rosa con perlas y pedreria.

—Bien—dijo—; Dios no sdélo ha concedido lo que ti tantas veces
le pediste y dado la libertad a tu padre, sino que, ademads, te ha re-
galado nuevamente el aderezo de tu bienaventurada madre. Fre-
cuentemente con el corazon enternecido he pensado en que por amor
a mi vendiste tus pendientes, ultima joya que te habia quedado de
todo el esplendor de tu clase; y Dios, sin que ti lo esperases, aho-
ra te da una copiosa recompensa. Dios es leal remunerador, y en
sus recompensas tiene presente aquello en que nosotros nunca ha-
biamos pensado.

Ambos caballeros, Sigeberto y Teobaldo, quedaron sumamente ad-
mirados de la hermosura de Rosa.

—Verdaderamente, graciosa sefiorita—dijo Teobaldo— no habéis
hecho a vuestro padre pequefio sacrificio ocultando ese hechicero-
rostro bajo el color atezado y desfigurando wvuestro talle por medio
de aquel pobre traje. Sois realmente bella como un angel.

Rosa se ruborizé6 y tomoé aquello por una lisonja que no merecia,
Sigeberto, el otro caballero, dijo:

—La hermosura es la menor dote de esta sefiorita, y vale infi-
nitamente mas el acendrado amor a su padre. Como un angel descen-
di6 a la prision de éste para mitigar su quebranto, y hoy aparece co-
mo un angel para anunciarle la libertad que ella misma le ha pro-
curado.

Rosa manifestd los ruegos de Cunrico para que su padre le per-
donase, y conmovido en extremo Edelberto, dijo:

—T0 ves mis lagrimas y sabes que hace mucho tiempo que le he
perdonado.

En aquel instante en que asi hablaba se abrié la puerta de la
prisiéon y entraron el caballero Cunrico y su esposa, con el nifio
Everardo en medio. Edelberto y Cunrico se dieron las manos, a usanza
de caballeros, y se abrazaron con la maéas intensa emocion. Desapa-
reci6 todo odio; probaron la dicha de la reconciliaciéon y solemne-
mente se prometieron amistad eterna.

El bondadoso Edelberto tuvo un particular gozo en ver a la encan-
tadora criatura cuya vida habia salvado Rosa. Fatigado por las
impresiones precedentes, sentése en el escafio de la prisién, tomo-
el nifio en su regazo, mirandole tiernamente con ojos anegados en
lagrimas, le dio su bendicion y dijo:

——Cara y hermosa criatura, permita Dios, para gozo de tu padre y
de tu madre, que crezcas y llegues a ser un gentil caballero.

88



Rosa de Tanemburgo

— jAh, mi estimado caballero! —dijo la madre del nifio—Dios haga
que esta criatura nos ame tanto como a vos vuestra hija y que le
iguale en nobles sentimientos. Entonces seremos los padres mas fe-
lices de la tierra.

Acab¢d el dia con una festiva cena en el salon de ceremonias, visto-
samente alumbrado. Edelberto y Rosa fueron invitados a ocupar el
puesto preferente en la mesa. Cunrico se sentd al lado del primero,
e Hildegarda junto a Rosa. Todos los convidados estuvieron muy
alegres, pero sobre todo Cunrico, a quien no se habia visto en mu-
chos afios tan complacido. El mismo lo encarecié expresandose asf:

—En mi vida estuve tan contento de &nimo como hoy me encuentro..
Mi loca enemistad contra ti, querido Edelberto, envenenaba mis me-
jores deleites. |Qué puede haber mas venturoso que la confianza y
la pazl Bien conozco ahora que el rencor y la enemistad provienen,
del infierno, y del Cielo el amor y la amistad.

Cunrico mandoé para aquel dia sacar los grandes vasos de plata mag-
nificamente dorados por dentro y llenarlos con los vinos mas exqui-
sitos y afiejos que habia en la bodega. Pero Edelberto tenia junto a si
la linda copa de plata con que solia beber en su propio castillo y
que estimaba como un precioso recuerdo de su abuelo. Rosa inme-
diatamente repar6é en la copa, y con s6lo una mirada dio gracias por
la atencion a la sefiora Hildegarda.

Cunrico tomé antes que todos el vaso de plata y brind6 por la salud
de Edelberto y Rosa. Los dos caballeros Sigeberto y Teobaldo si-
guieron su ejemplo. Edelberto bebié también y dijo muy significa-
tivamente :

—Con este fuerte vino, sefores caballeros, debemos tener mucho-
cuidado, pues seria capaz de echar al suelo a unos guerreros todavia
no vencidos por enemigo alguno y que no temen los alfanjes turcos.

Ri6 Cunrico de la gracia con que le hizo el elogio de su vino, y al
mismo tiempo, habiendo comprendido la indirecta, dijo a Edelberto :

—Tengo muy presente que, siendo pajes en la corte del Principe,
ta siempre nos aconsejabas la templanza, a mi y a nuestros camara-
das de juegos; y, efectivamente, razén tenias para ello. Pero ahuyen-
temos los cuidados y alegrémonos hoy entre nosotros con todo placer
hasta saciarnos. Lo haremos con orden, y cada cual antes de beber
dird un brindis. Ta, Hildegarda, y vos, sefiorita Rosa, debéis entrar
asimismo en el brindis.

Hildegarda y Rosa brindaron también, aunque apenas tocaron con
los labios aquellos ardientes vinos. Los brindis y saludos que ob-
tuvieron mas aplauso fueron:

El de Edelberto: «A que todos los alemanes vivan en paz e inti-
midad. »

89



Cuentos de Calleja

El de Teobaldo: «A que todas las sefioras y sefioritas igualen en
sus amabilisimas virtudes a la sefiora Hildegarda, a la encantadora
Rosa y a la bienaventurada Matilde.»

Y el de Sigeberto: «A que todos los padres eduquen a sus hijos
como Edelberto y Matilde han educado a su hija, y a que todos los
'hijos reverencien y amen a sus padres como Rosa al suyo.»

Cunrico finaliz6 con estas palabras :

«Brindo para que todos los padres experimenten con sus hijos tan-
ios goces como Edelberto los ha experimentado por causa de su hija.»

CAPITULO XIX
ROSA Y SU PADRE RECIBEN SUS BIENES

Al otro dia, muy de mafiana, Cunrico, vestido de viaje, calzado
con botas y espuelas, fue al cuarto de Edelberto.

—Edelberto —grito—, ya hace rato que he mandado a mis gentes
tomar los arcabuces y ensillar. Quisiera a toda rienda partir contigo
para Tanemburgo a restituirte tu fortaleza y tus bienes. Pero mi
Hildegarda opina que, como un castillo en que se ha alojado por
algan tiempo la soldadesca no podia ofrecer el mejor aspecto, era
preciso arreglarle primero. En esto—afiadi6 Cunrico sonriendo—
tiene muchisima razén, y a mi no se me hubiera ocurrido. Quédate,
pues, querido Edelberto, algun tiempo mas cerca de mi con tu Rosa.
Entre estas murallas has tenido dias muy pesarosos: pasemos, por
Santo, juntos algunos alegres.

Edelberto quedé muy satisfecho de la propuesta. Cunrico pasdé con
(d al gran salén, adonde presto vinieron también Sigeberto y Teobaldo
con sus escuderos, y todos reunidos sentaronse a la mesa para tomar
el desayuno. En seguida los dos caballeros forasteros, que ansiaban
volver a sus casas, se despidieron de Cunrico y Edelberto y par-
tieron con sus tropas, que los aguardaban en el patio del castillo.
*Cunrico al momento dijo a Edelberto :

—Ante todo es menester que veas mi alcazar y después de comer
saldremos a cazar. Primeramente observa los retratos de mis ante-
pasados que adornan este salon.

Edelberto contempldé los antiguos caballeros con sus armaduras,
que estaban pintados, asi como las sefioras, en traje vetusto. En los
mas se detenia Cunrico largo tiempo a contar largas cosas de ellos.
Después ensefio a Edelberto la armeria, en la cual habia armas de
todo género conservadas con el mayor pulimento y esplendor, estando
colocados con igual esmero, tanto los arneses completos para jinetes
-como también algunas armaduras para caballos. De alli pasaron
a. recorrer todo el alcdzar, y Cunrico le hacia fijarse con narticu-
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laridad en las abovedadas galerias adornadas con escenas de caza
pintadas y primorosamente talladas, en las que habia cabezas natu-
rales de ciervos con astas en numero de diez hasta veinte. Tam-
bién le ensefid los establos y los valerosos y bien mantenidos ca-
ballos. Igualmente hubo de bajar Edelberto a la bodega, admirar
las grandes cubas y probar de los mejores vinos. Por ultimo, visi-
taron el pozo del patio del castillo, y con cierta sensaciéon de es-
panto miraron al fondo ambos caballeros. Edelberto se alegro de
nuevo por la noble hazana de su hija, y Cunrico, por la salvacion
de su hijo. Ambos padres se abrazaron junto al pozo y dieron gra-
cias a Dios por la salvacion lograda.

La sefiora Hildegarda, entretanto, habia ensefiado a la sefiorita
todo su menaje de casa, sus arcas llenas de blanquisima lenceria,
sus mas hermosos y ricos bordados, la gran bateria de cocina, cuyas
piezas relumbraban, y otras muchas cosas notables. Después de esto
abri6 algunas arcas colocadas en aposentos aparte, y en las cuales
estaba guardado todo cuanto de telas finas, buenos vestidos y cosas
semejantes habia traido Cunrico de Tanemburgo a Fichtemburgo.

—Todo lo he conservado con el mayor esmero —dijo la noble se-
flora—,y sin dilacién lo mandaré conducir a vuestro castillo. Vues-
tra bienaventurada madre, segin me han dicho, habia trabajado con
sus propias manos las mas hermosas de estas prendas. Todavia
atestiguan su infatigable aplicacion y amor a vos, pues ya en
aquel tiempo la carifiosa madre pensaba en vuestra dote. Ni una
sola prenda, como muy bien me consta, se halla entre ella ilegiti-
mamente adquirida. Por tanto, acompanalas- una bendicion y nunca
podréis ser despojadas de ellas.

Rosa quiso entonces hacer una visita a la porteria, y fue acompaia-
da por la sefiora Hildegarda. Al llegar al patio del castillo se les
agregaron Edelberto y Cunrico. En aquel momento el portero se
habia sentado en la gran poltrona de su habitacion y descansaba
del viaje. Pero luego que percibié la voz de Cunrico dejo la silla,
y al abrir la puerta se le presentd Rosa.

—t Oh, Rosa! —exclamo— Pero, perdonad, seforita Rosa, quise de-
cir. | Cuanto, cuanto regocijo me dais! Entrad en la habitaciéon con
los nobilisimos sefiores. [Ah! Primero hubiera creido que se des-
plomaba el cieclo que figurarme tener como mi criada a toda una
sefiorita de Tanemburgo, y esto ha sido enteramente inesperado.
Casi no puedo acabar de comprender como una noble sefiorita haya
sido quien barriese el suelo que piso. Pero lo que mas me aturde
es mi torpeza en no haber advertido antes que erais vos la hija del
caballero Edelberto. Hasta ayer tarde, cuando de pronto se espar-
cieron los estrepitosos rumores de esta rara historia por entre los

91



Cuentos de Calleja

habitantes del castillo y supe que erais vos su objeto, no distingui
una fuerte luz que me aclaré6 el motivo de vuestra compasiéon con
el caballero preso. Ahora celebro vuestro amor filial, y segin veo os
lo han recompensado Dios y mi noble amo. En cuanto a mi Edu-
vigis, no es para dicho todo lo que demostrd : casi perdio el juicio
y por poco se rompe la cabeza. Ahora desea pediros perdon de las
injurias que os hizo.

Los dos nifios del portero estaban como espantados en un rincon.
Rosa fue hacia ellos ,y les hablé con su afabilidad acostumbrada, y
los niflos recobraron el animo

La Bertita dijo:

—Sefiorita Rosa, estdas muy bien compuesta; todo lo que llevas es
bonito y nuevo, hasta la cara.

—Este engafio me habria gustado—dijo el pequefio Ornar—siem-
pre que la sefiorita Rosa se quedara con nosotros, porque otra tan
buena no volveremos a tener en nuestra vida.

Riéronse Cunrico y los demas: Rosa preguntdé a los nifos dénde
estaba su madre, y la Bertita respondio :

—Ahora mismo estaba aqui cortando el pan para la sopa, y aun
esta el plato sobre la mesa.

—Si, si—dijo el pequefio Ornar—; cuando oy6 que venian los
amos escapose por aquella puerta como si huyera del lobo.

Rosa sali6 por la puerta que comunicaba aquella habitacion con
la cocina y trajo a la portera.

La pobre mujer quedd6 muy avergonzada cuando vio en su presen-
cia magnificamente vestidos al caballero Edelberto y a la seforita
Rosa, con sus amos el noble caballero Cunrico y la sefiora Hildegarda.

—En un ratonero—dijo—me hubiera metido para no ser vista de
los nobles amos, pues muy bien sabran qué lindas palabras uso yo y
qué lindos dictados he dado muchas veces a la noble sefiorita.
Pero si yo hubiese sabido de qué alto nacimiento era mi Rosa y qué
grande honor habia de alcanzar, me hubiera portado de otro modo
con ella.

La sefiora de Fichtemburgo dijo:

—Mi buena portera, el ultimo de los hombres es de nacimiento di-
vino, que es la mas alta nobleza, y con la cual ninguna otra puede
compararse. El mas pobre mendigo, si es honrado, alcanzara en el
otro mundo una majestad a cuyo lado nada es todo el esplendor de
este mundo. Hay, por tanto, una razén para que tratemos bien hasta
al ultimo de los hombres. Vos sentis arrepentimiento y vergiienza
por haber sido aspera con vuestra anterior criada, que ahora, cam-
biada su figura, se os presenta como una noble sefiorita. Nosotros
estariamos atormentados por un arrepentimiento mas cruel, y aun
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tendriamos mas vergiienza, si con orgullo y menosprecio tratisemos
a los pobres en este mundo, y después en el otro quedasemos eclip-
sados por su majestad.

La portera se mostr6 muy persuadida de aquel razonamiento, y
con muchas palabras y copiosas lagrimas pidid6 perdén a la sefiorita.
Rosa le dijo:

—Mi querida Eduvigis, mucho os podria haber dicho; pero en-
tonces no lo tuve por cuerdo y lo reservaba para un momento opor-
tuno que ha llegado ya, y por tanto necesito ahora deciros cuatro
palabras. Pero untes debo manifestaros delante de vuestros nobles
amos y de mi padre que tenéis muchas buenas prendas. Sois buena
esposa para vuestro marido, una buena madre para vuestros hijos
y una excelente ama de casa. Sois incansable, aplicada, y en vues-
tro ajuar reinan el orden y la limpieza. Sois econdémica sin ser
mezquina y hacéis mucho bien a los pobres. Sois servicial, afable
y obsequiosa para con todos, como no se excite vuestra colera; pero
entonces, vos misma no sabéis reprimiros, diciendo y haciendo cosas
que a nada bueno conducen. Esa ira vuestra llena de amargura
vuestra vida y la de cuantos os rodean, y os ha dado una mala fama,
como si fueseis mujer muy perversa. Efectivamente, no careciendo
vos de talento, se afirma generalmente que tenéis muy poco, porque
apenas os aprovechdis de ¢él, y en vez de gobernaros por el enten-
dimiento os dejais subyugar por la colera. Dominaos alguna vez
a vos misma para haceros duefia de vuestra colera, valeos de vuestro
entendimiento, y creed que con mucha razén se ha dicho de la
ira que es un pequefio ataque de delirio. Acordaos de que la paciencia
y mansedumbre son deberes del cristiano, y tomad desde ahora la
mas seria resolucion de mejorar en estas cualidades. Renovad esta
resolucion todas las mafianas y todas las noches, y aun mas fre-
cuentemente de dia a la presencia de Dios, e implorad su auxilio.
No os desaniméis si por el pronto no lo recibis, ni os canséis de re-
novar una y mil veces con la mayor seriedad vuestros propositos.
El arbol no se derriba al primer golpe. Perseverad, y al fin ven-
ceréis vuestra colera, que, en efecto, es vuestro mas cruel enemigo. Si
volvéis a tener una criada que no carezca de buena voluntad, no exi-
jais que al momento haga todas las cosas tan habil y mafiosamente co-
mo vos. Tomaos el trabajo de instruirla a vuestro modo, tened pacien-
cia para ensefiarle muchas veces todas las cosas; reprendedle con dul-
zura sus faltas, y ella aprendera a acomodarse a vos, reverenciaros
y amaros. Si vos deponéis estos vuestros ordinarios defectos, todo
el mundo os estimard como una excelente mujer, y si yo no os es-
timase, no os habria dicho ni la mitad de estas cosas. Tomad mis
consejos, y asi tendréis honra, alegria, felicidad y contento.
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—Eso se llamar hablar con talento y probidad—dijo Cunrico— Ha
sido una exhortacion que deberian aprender de memoria muchos
hombres y también muchas mujeres, exceptuando, sin embargo, a
la mia. {Qué sefiorita tan instruida sois, mi estimada Rosal Yo mis-
mo me aplicaré una parte de vuestro discurso, pues cuanto acabdis-
de decir estd de acuerdo con lo que me habia dicho frecuentemen-
te mi difunto padre, aunque regularmente me lo expresaba con una
breve sentencia; «Cunrico, Cunrico, decia, mas juicio y menos arre-
bato, y de este modo se vive mejor en el mundo.»

Al cabo de algunos dias, el caballero Cunrico y su esposa partieron
para Tanemburgo con Edelberto y la sefiorita Rosa, seguidos de un
crecido acompanamiento de gente armada y de sirvientes galanamente
vestidos. La fama de cuanto habia ocurrido en Fichtemburgo estaba
ya difundida por todas partes. En todas las aldeas y lugarcillos de
Cunrico por donde pasaban, de cada casa y de cada choza salian con
alegres semblantes que mostraban su contento por la intimidad de
los caballeros; pero sobre todo querian ver a la sefiorita que habia
cuidado a su padre tan amorosamente y con su heroismo sacado al
nifio del pozo. Cuando Edelberto llegd a su territorio, todo estaba
muy tranquilo y los lugares parecian inhabitados, de lo cual se
maravillaba e inferia mil consecuencias, hasta que, entrando por
la puerta de su alcazar, observd el patio lleno de gente. Todos sus
dependientes se habian reunido y colocado alli en orden: a un
lado estaban situadas en hileras las nifias, las doncellas y las casa-
das, todas vestidas como en dias de fiesta. Burkhard, el carbonero,
hablé por los hombres, y su esposa Gertrudis a nombre de las mu-
jeres. Burkhard se habia hecho ejercitar por el viejo castellano en
una larga y prolija arenga, empezando a relatarla en estos términos :

—Visto que, mientras que y a medida que ha sucedido, acontecido
y acaecido... que... que..

Y aqui se perdidé. Pero recobrandose dijo:

—Perdonad, carisimo y noble sefior; en el momento de veros he
olvidado todo el estudiado aparato de mi discurso, que hubiera sido
muy hermoso, y ahora no sabré deciros mas que una cosa: en este
dia me cabe tanto gozo, que sin pena moriria.

También la buena Gertrudis, en vez de las palabras aprendidas de
memoria, saludd6 a su amo y sefiorita Rosa casi Unicamente con
lagrimas de gozo, pues era tan extremado el enternecimiento de todos
los aldeanos, que entre sus llantos apenas podian percibirse mas voces
que las de «jViva, vival» Los mismos Edelberto y Rosa, al ver
aquellas hileras de contentisimas personas, se afectaron hasta derra-
mar lagrimas. En un sitio elevado, y delante de la puerta interior
del patio por donde se entraba a las viviendas del amo, se hallaban.
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los caballeros Sigeberto y Teobaldo, entre otros muchos, con sus-
esposas e hijos vestidos de gala y rodeados de una numerosa ser-
vidumbre. Delante de todos estaba Inés, la buena hija del carbonero,
coronada de flores y vestida de blanco, teniendo en un cojin de pur-
pura las llaves de la fortaleza.

—Noble sefiorita —dijo—, vos, después de haber sacado de la car-
cel a vuestro querido padre, con vuestro amor filial le habéis abierto
nuevamente las puertas de su castillo; recibid estas llaves para entre-
garlas vos misma a vuestro padre.

Rosa presentd el cojin a su padre, quien tomoé las llaves, dirigiendo
una piadosa mirada al cielo. Acorddse de aquella espantosa noche en
que se halldé delante de aquella misma puerta en medio de la tempestad
y de la lluvia echado en una carretilla y sacado de su alcazar al mis-
mo tiempo que Rosa, gimiendo y llorando, le seguia. El grato reci-
bimiento que habia dispuesto la esposa de Cunrico le hizo singular im-
presion, y dijo :

—Antes de pisar las escaleras del castillo, pasemos a la capilla. Dios-
ha encaminado a lo mejor todo cuanto ha sucedido y transformado
el pesar en jubilo. Cantemos de todo corazon alabanzas al Seifior.

Todos los caballeros y damas le dieron su aplauso y siguieron a.
la capilla.

Después pasaron a la mesa, que estaba ya preparada en el gran
salon. El pueblo fue obsequiado en el patio; mas Edelberto no pudo
esperar hasta acabar de comer, sino que en medio del banquete bajo
al patio del castillo y se colocoé entre sus servidores tan complacido-
corno un padre en medio de sus hijos. Antes que a nadie, busco al
honrado carbonero Burkhard y a su buena esposa.

—T0—Ile dijo—, antiguo y leal servidor, que con tu buena mujer tan
placenteramente acogiste en tu casa a mi hija; ti desde ahora nunca
mas dejards esta mi fortaleza y para siempre habitards aqui. Hagote
desde luego mi caballerizo, para cuyo empleo eres mas iddéneo que
para el de carbonero, puesto que desde joven serviste en caballeria,
y todavia sabes montar a caballo con aire marcial. Ta, buena Ger-
trudis, que en mi prision me surtiste de ropa blanca, seras desde,
ahora la guardiana de mi castillo. Pero la buena Inés, que en la des-
gracia sirvidé de tan leal compafiera a mi hija, ahora en la prosperidad
también estara constantemente a su lado; es imposible que mi hija
halle una servidora y amiga mas fiel.

Edelberto en seguida recorrié todas las mesas y hablé con todos-
ios convidados uno por uno, teniendo siempre algo importante que
decir a cada cual. Cunrico, que también habia bajado y seguido al.
lado de Edelberto, dijo:
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—Es cierto, pues, que los beneficios pueden mas que la autoridad,
y es mucho mejor ser amado que temido.

Edelberto afiadi6 :

—Un soberano a quien temen los malos y aman los buenos, en mi
concepto es el mejor.

CAPITULO XX
DESTINO ULTERIOR DE ROSA

Edelberto y Cunrico, Rosa ¢ Hildegarda se visitaban muy a menudo.
Cunrico en todas ocasiones tomaba para provecho suyo y de sus va-
sallos el consejo de su amigo Edelberto. Rosa veneraba a la noble
Hildegarda como a una segunda madre, y siempre procuraba aprender
.algo de ella. La amistad que todos mutuamente se profesaban con-
tribuia mucho a embellecer y realzar la vida de todos.

Pero llegd una temporada en que Cunrico dejé6 de venir a Tanem-
iburgo y hasta excusaba con frivolos pretextos las visitas que Edel-
berto y Rosa le anunciaban. Un dia, inesperadamente, se aped de su
caballo blanco en el patio del castillo e invitdé a Edelberto y a la se-
florita Rosa a que sin dilacion pasasen a Fichtemburgo. Bien cono-
cieron que habia ocurrido alguna novedad, mas no alcanzaban a
penetrar el secreto. Partieron, no obstante, con é¢él, y luego que hu-
bieron llegado a Fichtemburgo, sin darles apenas tiempo Cunrico
para saludar a su esposa, dijo:

—Edelberto, es preciso que vengas conmigo, y Rosa también.

Se dirigieron al 16brego pasillo de la prision de Edelberto.

— jPor Dios! —exclam6 éste asombrado—;Adonde me llevas?

—Me horrorizo—decia Rosa—.;Para qué iremos a la triste pri-
sion?

Cunrico guardaba silencio; abrié la puerta de la prision y quedaron
pasmados al entrar en una hermosisima capilla, magnificamente ador-
nada al estilo de aquellos tiempos. Recibia la luz por unas cuantas
mclaraboyas cerradas con vidrios de colores; la boveda y paredes es-
taban pintadas de azul celeste y salpicadas con estrellas doradas; el
.altar brillaba ricamente con esculturas doradas.

Edelberto y Rosa manifestaron su admiracion y aplauso.

—He creido—dijo Cunrico—que esta transformacion os agrada-
ria. Quise sorprenderos con ella, y al efecto me privé de vuestras
visitas durante la construccién. ;(No es verdad que la capilla ha re-
sultado muy hermosa? Pero este honor corresponde todo a mi pia-
dosa Hildegarda. Ella ha sabido con mucha discrecion inclinarme a que
mandase erigir este pequefio templo.
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—Y< mafiana—continué la sefiora Hildegarda—, el abad Noberto,
como obispo sufraganeo, vendra a consagrar la capilla. Sigeberto,.
Teobaldo y otros muchos caballeros que nos profesan amor y estima-
cidon, concurriran a esta festividad con sus sefloras e hijos; pero
nuestros mas caros y estimados huéspedes sois vosotros, insigne Edel-
berto y amada Rosa mia. Nosotros estamos igualmente seguros de
que tomaréis un interés especial en la consagracion de esta capilla,
que debe su existencia a vosotros. Ciertamente asistiréis con la mas.
religiosa emocion a esta hermosa ceremonia.

la consagracién de la capilla al culto divino fue, efectivamente, una
tunciéon muy hermosa y solemne. Los caballeros invitados llegaron
puntualmente con todos los suyos a la hora sefalada. En traje de
ceremonia, segun estilo de aquellos tiempos, se colocaron los ca-
balleros a un Lado v otro del altar, cubiertos con yelmo y arnés y
cefiida La espada. Lx>s damas, segun costumbre en las grandes fies-
ta- de aquellos siglos, se presentaron vestidas de negro con ador-
nos dorados, y las sefioritas iban de blanco y coronadas de flores.
Todos guardaban el mas profundo acatamiento ante Dios. Everardito
v sus dos hermanitas, con sus manos elevadas, estaban arrodillados
delante del altar con tanto fervor, que parecian unos angelitos.

La capilla habia sido adornada con elegancia y el altar con flores
h-escas; lucian bacilas de cera pura y se levantaban nubes de incienso-

El venerable abad Noberto subié al altar con mitra y baculo y ro-
deado de muchos eclesiasticos que llevaban ricos ornamentos; se
volvid6 hacia el concurso, cuya fervorosa actitud y continente ad-
mrtié con piadoso regocijo, € hizo un pequefio sermén, cuyo sus-
tancial contenido fue como sigue:

—Amados hijos mios en el Sefior: El amor de unos buenos padree
con su hijo, que fue salvado de un gran peligro, y el amor de una
buena hija con su padre, a quien en este mismo lugar hizo mucho
bien, han sido los motivos para que este lugar, antes espantoso, haya.
sido transformado en esta hermosa capilla y hoy sea consagrada a
la adoracion de Dios en agradecida memoria de los beneficios del
Sefior. La historia que ha ocasionado la fiesta de este dia motiva
igualmente el asunto de mi oracién. Sin embargo, por no ofender la
modestia de algunos de mis oyentes no mencionaré mas el caso, harto
sabido de todos. Recordaré unicamente varias maximas que con esta
historia reciben un fuerte realce; y una vez que veo reunidos ante
el altar a muchos reverenciados padres con sus caros hijos, no haré
mas que dirigirme brevemente a unos y otros. Ojalad todos los pa-
dres se esmeren en poner a la vista de sus hijos un fiel retrato del
Sumo Bien; ojald imiten a Dios, quien, ademas de darnos alimento,
bebida y vestidc-s, atiende también por muchos medios a nuestra ins-
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miccioén, nov encamina al bien por medio de las recompensas y cas-
tigos, y en lodo lo que dispone procura ennoblecer al hombre. Ojala
el amor de los padres a los hijos, como llama celestial, nunca fuese
turbado ni oscurecido por el soplo de las pasiones terrestres, ni de-
generase jamas en inclinacion ciega que, disimulando las faltas, co-
rrompe a los nifios; y ojald esta llama celestial, esta ternura de los
padres para con sus hijos, nunca fuese apagada por el amor mun-
danal, por los placeres sensuales, por las disipaciones y deseos in-
doémitos. Reconoced en las sabias disposiciones de Dios su amor y
benevolencia para con vosotros. Honradle en vuestros padres, por cu-
ya mano os envia tamafios beneficios. Amad a los padres que os
ha dado Dios; sedles obedientes y seguid las indicaciones de ellos,
pues que os aventajan tanto en entendimiento y meditan mucho bien
para vosotros. Llene vuestro corazéon el mas tierno reconocimiento
hacia ellos, y huya de vosotros la ingratitud filial, uno de los vicios
mas escandalosos. Tened confianza sincera en vuestros padres, y
cuando hayais cometido alguna falta evitad el engafio y el disimulo,
que son los primeros pasos hacia una eterna corrupcion. Procurad
contentara vuestros padres, y aunque nunca podais pagarles del todo los
innumerables beneficios que os hicieron, aspirad al menos a manifes-
taros agradecidos con ellos. Asi como ellos en los desamparados .dias
de vuestra nifiez se interesaron por vosotros, de la misma suerte vos-
otros cuidad también de ellos en el tiempo venidero de la desvalida
vejez,, y dulcificadles los postreros momentos de su vida. Debéis
contentaros con pan y agua y vestiros de mas ordinario terliz antes
que consentir que sufran penuria vuestros padres. Solo asi cumpliréis
con el cuarto mandamiento y os ira bien en esta y en la otra vida.
La bendicion de Dios os acompafiard hasta el sepulcro, y mas alla
el Sefor partirda con vosotros su majestad. En todos los padres que
cordial e intimamente aman a sus hijos, este amor, destello del
amor de Dios, Padre celestial, se extiende a todos los hombres.
iQué consuelo en todos los padecimientos sera para un padre o una
madre esta idea: Dios me ama infinitamente mds que yo a mis hijos!
(Como dejard de cuidarme, ni como podra olvidarse de mi? También
los hijos cuyo corazén haya sido formado en la veneracion, amor,
confianza y obediencia a los padres podran de esta suerte con ver-
dad y pecho conmovido apellidar a Dios Padre. Sélo hijos tales pue-
den lograr amar sobre todas las cosas a Dios, el mejor de los padres,
en la tentacion del mal mantenerse con firme obediencia a Dios, y ser
verdaderos hombres de bien, finicamente los hijos que hayan sido
educados en su casa paterna con el amor de sus hermanos, y pre-
servados del odio, de la envidia y de la discordia, pueden al entrar
en él mundo amar a todos los hombres como hijos del dnico Padre
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celestial y como hermanos. No méas que estos hijos, en los muchos
padecimientos de que no se halla libre la vida de nadie, hallaran un
firme apoyo en la confianza en el Padre celestial, y cuando les
sobrevenga la muerte no la temeran, pues Dios los lleva consigo a
la casa paterna, donde los hijos hallan la felicidad. ;Oh, Dios, buen
Padre celestiall Concédenos que todos los hombres se amen como
hermanos, a Ti sobre todas las cosas, que se interesen por los pobres
huérfanos y viudas y se conserven libres de la corrupcion del mun-
do, que destruye todo verdadero amor. Este es para Ti el culto mas
agradable, y de esta suerte todas las familias de la tierra constitui-
rian una sola familia de Dios, a la que Tu, Padre de los hombres,
mirarias complacido. Tu voluntad es que a ello contribuya el culto
para el cual hoy es consagrada esta capilla; ayudanos TG a con-
seguir esto mismo por medio de Jesucristo nuestro Sefior. Amén.

Después de consagrada la capilla y celebrado en ella el primer oficio
divino, pasaron todos a comer en el gran salon. Apenas se habian sen-
tado a la mesa resonaron clarines en el patio del castillo. Muchos
sirvientes se agolparon a la puerta de la casa y gritaron:

— i El Principel!

Los caballeros quisieron presurosamente salir a recibirle . pero en el
nismo instante entré6 en la sala acompafiado de muchos caballeros.
Era hombre de hermosa y alta estatura y de gentil presencia; sus ca-
bellos eran ya algo canosos, pero sus ojos estaban llenos de fuego.
Saludé primero a Edelberto, le presenté la mano derecha y dijo:

—He querido traeros la primera noticia de la paz gloriosamente ga-
nada, daros las gracias de mi parte y de la del Emperador por los
auxilios con que a ello habéis contribuido y devolveros en persona
vuestras valientes tropas, que han ayudado a ganar la paz. Ayer
noche llegué a Tanemburgo, donde supe que estabais en Fichtem-
burgo, y al romper el dia he partido con mis guerreros, persuadido "e
que también hallariamos en el caballero Cunrico un leal y fiel ami-
go. (No es verdad—dijo, volviéndose a Cunrico y presentandole la
mano—que no esperabais semejante sorpresa? Os aseguro al mis-
mo tiempo por expreso mandato del Emperador su gran satisfac-
cion por vuestra reconciliaciéon con el bizarro Edelberto, y os ma-
nifiesto igualmente mi complacencia por hallar aqui juntos en paz
y concordia a tan denodados caballeros.

Cunrico estaba de gozo casi fuera de si, pues la gracia del Em-
perador y del Principe obr6é en ¢l los efectos de una embriaguez.

Repard entonces en el piadoso abad, se dirigié a él, le manifestd su
sincero gozo por encontrarle y sentése junto a él

—Mucho me alegro de encontraros aqui, porque esta dicha rara vez
nos cabe a las gentes del mundo.
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En seguida se volvidé el Principe a la esposa de Cunrico y dijo:

—Confiado, noble sefiora, en vuestros generosos sentimientos, yo,
sin ser llamado a la consagracion de la iglesia, me convido por mi
mismo a la mesa, y por mi, y a nombre de los caballeros que han
venido conmigo, os saludo, amable huéspeda. Para vos, mi ama-
bilisima seforita —dijo a Rosa—, tengo una misiéon particular, que
sabréis después de comer. Ahora saludaré a todos estos sefiores ca-
balleros, damas y seforitas aqui reunidos, para no diferir por mas
tiempo la comida y empezar con buen ejemplo; porque, a decir ver-
dad, con el gran trote siento un fuerte apetito. Comamos un dia
juntos amistosamente y sin ceremonias. Desearia tener a mis dos
lados a la sefiora de Fichtemburgo y a la sefiorita Rosa. Con mu-
cho gusto desearia teneros enfrente a vos, respetabilisimo abad, entre
los dos caballeros reconciliados. Desde antiguo ha sido vuestro
cargo predilecto el procurar la paz, y, por tanto, ese lugar no puede
menos de seros grato. Asi también tendremos distribuidas alre-
dedor nuestro las cuatro personas a quienes corresponde la parte prin-
cipal de la historia que nos ha reunido aqui, y asi podremos hablar
con mayor intimidad. Los demds conocen sus puestos.

El Principe ocupd el primer lugar de la mesa, donde se le acaba-
ba de poner un cubierto nuevo y una copa de oro; los demas se
sentaron como ¢l lo habia ordenado.

Luego que se hubo satisfecho el primer apetito de los huéspedes,
habl6é el Principe :

—Aunque las hostilidades entre Edelberto y Cunrico, asi como cu
mreconciliacion y cuanto para ello han hecho la sefiora Hildegarda y
principalmente la sefiorita Rosa, ya se nos habian noticiado en el
campamento imperial, la historia me ha excitado tal interés, que aun
desearia saber algo de sus circunstancias.

Fue preguntando, ya por unas, ya por otras, y Edelberto y Rosa,
Cunrico e Hildegarda se las referian alternativamente. El Principe
escuchaba muy atento, y manifestd6 muchas veces su lastima al bi-
zarro Edelberto y su aplauso a la gentil Rosa. También dispensé las
merecidas alabanzas a la sefiora de Fichtemburgo, y por el actual
procedor de Cunrico tuvo una satisfaccién singular. Edelberto y
Rosa, por respetos a Cunrico, querian callar en sus narraciones mu-
chas cosas o tocarlas muy ligeramente, pero Cunrico las contaba por
si mismo con franqueza.

—Yo he obrado brutalmente —decia—; lo sé, y aunque la falta ya
pasod, el ocultarla no basta para borrarla. Mas recomendable es con-
fesar francamente las faltas y repararlas cuanto sea posible, lo cual
creo sinceramente haber hecho, y también aconsejo que hagan cuan-
tos hayan faltado. Ningin mal sobrevendra por esto, y por cual-
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quier efro camino nunca entrard en el corazén el reposo y el con-
tento.

Al acabarse la narracion, el Principe, complacido, mir6 a todos
y dijo :

—A esta apreciable sefiorita debemos agradecer el regocijo de ha-
llarnos aqui reunidos. Sin su intervencidén ahora nos hallariamos em-
peilados en rencoroso y sangriento combate, pues claro estd que no
habriamos dejado permanecer en la prision al caballero Edelberto.
Ya estaba determinado en el campamento imperial que, luego después
de hecha la paz con los enemigos exteriores, yo, con la mayor parte
de la fuerza, debia embestir el castillo de Cunrico para apoderarme
de ¢l. Cunrico, ciertamente, nos habria opuesto una resistencia muy
tenaz, y bajo las murallas de esta fortaleza se habria derramado
mucha sangre. Ensalzado sea Dios, que por medio de una interesante
joven, de esta noble sefiorita, ha dispuesto las cosas de otra suerte.

La modestisima Rosa se avergonz6 y dijo:

— | Oh, poderosisimo sefor, tanta honra no me corresponde! Dios
unicamente lo ha dirigido. El pajarillo que revoloted por el brocal
del pozo ha tenido tanta parte como yo en el desenlace de las dis-
cordias entre el caballero Cunrico y mi padre. Por tanto, en el mis-
mo instante de quedar Everardo junto al pozo, hallandose Tecla
ausente, se evitd la guerra.

El abad Norberto, muy conmovido, habldé en estos términos :

—La ingeniosa y delicada observacion que ha hecho la seforita
Rosa no es -un oropel; como lo ha dicho, asi es efectivamente. Todos
los dias acaecen en la vida mil pequefias circunstancias de las cuales
no hacemos aprecio, y que, siendo de importantisimas consecuen-
cias, deciden a veces la suerte de muchos hombres; semejantes cir-
cunstancias se hallan muy repetidas en esta historia. ;Quién creeria;
por ejemplo, que su suerte depende de si hoy llueve o hace sol?
Con todo, si en aquel dia en que tan oportunamente brillé6 para esta
poblacion un benigno sol de otoflo, hubiera llovido, Everardito no
habria bajado al patio del castillo, ni Rosa tenido ocasion de sal-
varle y enternecer el corazén de su padre, y quizd en el asedio hu-
bieran perdido su vida mas de cien valientes guerreros, causandol a
sus viudas y huérfanos interminable llanto. ;Quién juzgaria posible
que el tener esta o la otra especie de manjar en su mesa fuese capaz
de introducir una gran mudanza en la historia de su vida? Con to-
do, si no hubiese quedado en la mesa del carbonero aquel plato
lleno de hongos, no habria ocurrido a esta sefiorita buscar aco-
modo en casa de la portera. Aquellos hongos, por disposicion di-
vina, conjuraron la terrible desgracia que amenazaba a este Castillo,
y que tal vez, en lugar de la fiesta que hoy celebramos, habria motD
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vado un asalto y convertido esta fortaleza en un montén de escam-
bros. Asi es como campea la divina prevision en los varios oucesos
de la vida humana. A la manera que un habil musico sabe, concor-
dar mil tonos y hasta disonancias entre si, de modo que resulte un ar-
monioso concierto, de la misma suerte la omnipotencia y sabiduria
divina conduce a un resultado perfectamente concorde los aconteci-
mientos de nuestra vida, ora halagiiefios, ora agradables. Si nos-
otros en este sentido examindsemos mas frecuentemente nuestra vida,
{cuantas ocasiones hallariamos de alabar y ensalzar a Dios con alegre
corazén por sus sabias y amorosas disposiciones!

Todos le aplaudieron, y el Principe, tomando entonces con entusias-
mo la copa de oro, se levanté y dijo:

— jA la salud del Emperador!

Todos, el abad, los caballeros, escuderos, damas y sefioritas, se le-
vantaron respetuosamente, repitieron en voz alta la proclamacion y
bebieron. En seguida el Principe puso la copa de oro en la mesa, se
volvié a Rosa y le dijo:

—En este feliz momento voy a desempefiar, cara sefiorita mia, un
mensaje del Emperador para vos. El Emperador ha sabido con suma
complacencia el grande amor de vos para con vuestro padre, afecto
que, después de dichosamente acabada la guerra exterior, nos ha li-
brado de una sangrienta discordia intestina. Con su sabiduria ha
dispuesto, estimable senorita, lo que a vos y a vuestro amado padre
noticiaré y haré saber.

El Principe hizo sefia a uno de los caballeros que habian venido con
él y era portador de una gran carta, escrita con muchos adornos en
pergamino, guarnecida de terciopelo carmesi y de la cual pendia con
cordones de seda y oro un gran sello imperial en caja de marfil.
El Principe presenté la carta a la asombrada sefiorita y le dijo:

—Mi adorada seiiorita: Como, no teniendo vuestro padre hijo va-
ron, Tanemburgo, en calidad de feudo masculino, recaeria con todos
sus bienes en el Emperador y en su reino, en vista del servicio que
habéis prestado al Emperador y al reino, servicio quizds mas im-
portante que cuanto hubieran podido hacerles diez hijos varones, es-
te feudo, como circunstanciadamente explica la carta, se os cede
por el Emperador y Principe del .reino. Ahora podéis, segun vuestro
cprazén os dicte, elegir para esposo entre los mas nobles herederos
de Alemania, sin imponerle otra condiciéon que la de tomar el titulo
de Tanemburgo. jOjala el glorioso nombre de Tanemburgo se trans-
mita a remotos descendientes y esta noble familia perpetie por mu-
cho tiempo su bendicidén sobre la tierral

Edelberto quedé profundamente afectado por aquella singularisima
gracia del Emperador, y Rosa, que no se creia digna de semejante
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distincion, apenas pudo hallar palabras con que expresar su agrade-
cimiento. Pero, en consecuencia de aquella gracia, el deseo del Prin-
cipe fue completamente logrado. Muchos nobles y jévenes caballeros
aspiraron a la mano de Rosa; pero ella, entre todos los mas nobles,,
escogidé a Egberto, hijo menor del Principe, y con ¢l vivio en el
mas dichoso consorcio, aunque esto tardé en suceder algunos afios.

El Principe manifestd entonces que al levantarse de la mesa ten-
dria gusto en visitar el pozo y la capilla. Hildegarda mandé inme-
diatamente que antes de bajar el cubo se le pusieran alrededor ha-
chas de cera encendidas para iluminar la lébrega profundidad del
pozo.

A ¢l se dirigi6 el Principe con toda la concurrencia, celebré aquella
primorosa construccion, y al paso que observaba relumbrar cada vez;
mas honda la rueda de resplandecientes luces, decia:

—Verdaderamente, mi estimadisima sefiorita, estoy pasmado de vues-
tro valor para aventuraros a bajar alli. Mientras exista este castillo se
hablara de la denodada senorita de Tanemburgo, y en este pozo ha-
béis erigido un monumento duradero.

— jOh, poderosisimo sefior| —dijo la sefiorita—EIl pozo es mas bien
un monumento de la omnipotencia y misericordia de Dios. Harto expe-
rimento en este instante, mirando a lo hondo, que el valor de arries-
garme a bajar no estuvo en mi. Dios me inspird el animo y salvd al
nifio; so6lo a El, todo misericordioso y de quien todo bien procede,
dé las gracias, alabe y ensalce cualquiera que mire este pozo.

El Principe pas6é entonces a la capilla, se arrodillé por algunos mi-
nutos en las gradas del altar, levantose después y dijo

—Puesto que en rigor el carifio de Rosa para con su padre preso-
ha convertido su carcel en una capilla, debe ponerse sobre el altar coa
caracteres dorados esta inscripcidon: EN MEMORIA DEL AMOR FILIAL.

Pero Rosa, llena de modestia y rubor, contesto ;

— {Ah, no, no; eso seria demasiado honor para una criatura hu-
manal| Este altar y capilla queden consagrados sélo al Todopode-
roso, que ha obrado en nosotros grandes cosas.

El respetable abad celebr6 la modestia de Rosa, y afadio :

—Sin embargo, en lugar de la inscripciéon que con razén ha
desechado esta humilde sefiorita, yo propongo que con grandes ca-
racteres dorados se escriban estas palabras: Hownra a tu padrej, a
tu madre, y asi vivirdas mucho tiempo feliz en la tierra.

Hizose en estos mismos términos, y aun por mucho tiempo Rosa
sigui6 cumpliendo con el divino precepto contenido en aquellas palabras.
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GENOVEVA DE BRABANTE

CAPITULO PRIMERO
GENOVEVA SE CASA CON EL CONDE SIGFREDO

TVIT UCHOS siglos ha, muy poco tiempo después que la aurora del

Evangelio disip6 las tinieblas del paganismo en Alemania,
cuando ya las feroces costumbres de los bravos pobladores de aquel
pais se habian suavizado, y cuando el ingrato y estéril suelo habia
tomado un aspecto lisonjero bajo la mano afanosa de los primeros co-
nocedores del cristianismo, convirtiéndose muchos de sus dilatados
bosques en ricos campos de mieses y haciendo lugar a florecientes
huertos, vivia en los Paises Bajos un nobilisimo Duque, el de Bra-
bante. Por su arrojado valor y suma intrepidez en los combates era
universalmente admirado, y también universalmente venerado y que-
rido por su sincero temor de Dios, su celoso amor a los hombres y su
incorruptible justicia. Su esposa, la Duquesa, le igualaba en la per-
feccion de tan nobles sentimientos, formando con él un solo corazédn.
Tenian por hija tUnica a Genoveva, a quien amaban inefablemente y
educaban con esmero.
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Ya desosé nifia mostr6 Genoveva un entendimiento claro, un corazén
noble, y en todo su proceder una indole de paz y mansedumbre nada
comunes. Si, conforme a la costumbre de aquellos tiempos, la Duquesa
tomaba la rueca para hilar, su hija, de edad de cinco afos, sentandose
.a su lado en un pequeno escabel, aprendia a coger bien el huso y a
torcer muy delgados los hilos. Durante el hilado hacia toda suerte de
preguntas inteligentes, a las cuales daba la madre respuestas agrada-
bles e instructivas, expresando cada palabra con dulzura, claridad y
-circunspeccion. La afable consejera miraba siempre con asombro a la
nifia, y no cesaba de repetir que con el tiempo debia de ser ésta una
mujer extraordinaria. Todo el mundo creia ver en ella un querubin
bajado del cielo. Cuando llegaba a la edad de diez a doce afios, iba
con sus esclarecidos padres a la iglesia, presentandose con un amable
semblante inspirado de fervorosa devocion, floreciendo en sus mejillas
el mas puro e impecable rubor, yendo naturalmente adornada con sus
largos y dorados rizos, sencillamente vestida de blanco, y se sentaba
entre el padre y la madre en el banco de la iglesia, cubierto de pafio
carmesi. Con aquel continente se arrodillaba al pie del altar, levantaba
.al cielo sus claros y azules ojos, llenos de respeto, y en seguida, entre-
gandose a la adoracion, los bajaba al suelo. Como un verdadero angel
consolador aparecia en la cabafia del pobre junto al lecho de los en-
fermos. A los nifios indigentes les daba prendas de vestir, que eclla
misma habia trabajado, y repartia entre los desvalidos muchas meda-
llas de oro que su padre le habia regalado para su propio adorno. Sin
ser vista por nadie y llevando un cesto al brazo, al salir y ponerse el
sol, dirigiase presurosa a la cabecera de los dolientes para llevarles
manjares reparadores y exquisitos frutos, raros aun en aquellos tiem-
pos y paises, alimentos que ella se habia quitado de la boca. Hecha
doncella, era un perfecto dechado de inocencia y hermosura, y todas
las madres citaban a sus hijos a la sefiorita (que asi denominaban en-
tonces también a las princesas) como un ejemplo de piedad, de mo-
destia, de aplicacion, de mansedumbre y de todas las virtudes del
sexo femenino.

El conde Sigfredo, caballero muy valeroso, de sentimientos y miras
muy elevadas y nobles, salvd la vida al Duque en una batalla. El prin-
cipe, que le llevaba consigo por la ciudad y por el campo, le cobro
tanto carifio como a un hijo y le dio a su hija por esposa. El dia que
Genoveva debia partir con su esposo, nadie dejé de llorar en la corte
del ducado ni en todo el pais de su contorno. Genoveva, aunque
amaba mucho a su esposo, casi se deshacia en llanto.

El padre la estrecho, por fin, entre sus brazos, la regd con sus lagri-
mas, y dijo:

— jAsi partes de aqui, hija mia! Tu madre y yo somos viejos:
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nosotros quedamos, y no sabemos si t verds otra vez mas nuestro
semblante; pero Dios parte contigo, y dondequiera que tu estés El
estara contigo. Ten siempre a la vista y en el corazdén cuanto has
aprendido de tus padres, y jamas, ni un apice a derecha o izquierda,
te apartes de su camino. Asi podremos estar sin pena por ti, y un dia
morir consolados.

En seguida la roded su madre entre los trémulos brazos, y en medio
de su llanto y sollozos, apenas pudo pronunciar esta,s palabras :

— jPasalo bien, Genoveva, y Dios te acompane! jAh! ;Yo no sé lo
que sobfe ti habra destinado, y tengo el corazéon oprimido con todo gé-
nero de funestos presentimientos! Tu fuiste siempre una buena hija,
nuestro mayor gozo en la tierra, y nunca nos afligiste. jAh! Consér-
vale en lo sucesivo buena; no hagas jamas nada de que pudieras
avergonzarte ante Dios y ante tus padres. Te repito que sigas siendo
buena. De esta suerte, si Dios quiere, ya que nosotros nunca mas he-
mos de vernos en la tierra, nos veremos otra vez, ciertamente, en el
cielo.

Entonces ambos padres, volviéndose también al Conde, le dijeron:

— jHijo, amala! Ella es nuestro precioso tesoro y premio tuyo.
Guardale amor, y sé ta ahora su padre y madre.

El conde Sigfredo asi lo prometid, y puesto de rodillas con Geno-
veva, ambos recibieron la bendicién paternal.

A este tiempo entré el obispo que habia desposado a Genoveva con
el conde. Sigfredo. Llamébase Hildorfo, era un piadoso y venerable an-
ciano de blancos cabellos, lozano todavia en sus rosadas mejillas; y
alzando las manos, echo a los esposos su bendicion, diciendo a Geno-
veva en particular :

—No lloréis, noble joven. Os ha destinado Dios una gran fortuna,
pero muy diversa de la que aqui todos imaginan. Dia vendra en que
todos los presentes daremos por ella a Dios las gracias con lagrimas
de regocijo. Acordaos de estas mis palabras : presto os acontecera algo
extraordinario, y el Sefior sea con vos.

En estas palabras del buen anciano vieron todos los circunstantes
un presentimiento de aventuras proximas y extraordinarias, y la univer-
sal pesadumbre se cambidé en atdnita y confiada adoraciéon a Dios y su
santa Providencia. En una linda hacanea magnificamente adornada y
dispuesta para Genoveva mont6é ésta ayudada por el Conde, que subid
también velozmente a su caballo, y al punto partieron entre un nume-
roso séquito de caballeros.
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CAPITULO II
EL CONDE SIGFREDO MARCHA A LA GUERRA

El castillo del Conde, llamado fortaleza de Sigfredo, habia sido fun-
dado sobre rocas entre los dos rios Rhin y Mosela, en un paraje bello
y hechicero. Cuando el Conde se acercd con su novia a las puertas del
alcazar, ya estaban prontos a recibirlos todos sus sirvientes y vasallos,
asi hombres como mujeres, mozos, doncellas y nifios, ataviados con
sus mejores galas. La portada del castillo habia sido adornada con
verde follaje y guirnaldas, y también por el transito se habian arro-
jado plantas frescas y flores fragantes. Todas las miradas se dirigian
a Genoveva, hallandose todos llenos de curiosidad para ver a su nueva
sefiora. Luego que la contemplaron de cerca, a todos les dejé asom-
brados, pues como en el rostro de Genoveva destellaba el reflejo de
una alma candida, inocente, benéfica y de celestiales sentimientos,
tenia realmente algo de divino su hermosura, superior a lo terrenal.
Apebdse Genoveva y saludé a todos afable y afectuosamente, vertien-
do expresiones tan graciosas como naturales, hablando con los ancianos
muy reverentemente, y con las madres que en brazos y de la mano lle-
vaban a sus hijos, empleando un tono tan carifloso, informandose del
nombre y de la edad de los nifios y regaldndoles tan profusamente,
que todos quedaron encantados. Ademas, pidiendo primero al Conde
su beneplacito, anuncié a los soldados y sirvientes doble paga para
aquel afio, y a los pobres de solemnidad una rica dadiva en mieses y
leia. Lodos, en consecuencia, se entregaron al jubilo y derramaron
copiosas lagrimas de contento: felicitironse mutuamente y también al
Conde, y elevaron al Cielo mil votos piadosos por los jovenes consor-
tes. Hasta los antiguos soldados del Conde, que para hacer honores a
su sefior estaban con serio semblante y sobre las armas, derramaron
lagrimas abundantes que corrian por sus &asperas barbas.

Sigfredo y Genoveva vivian eh la mas venturosa concordia; pero
esta ventura s6lo duré pocas semanas. Al anochecer de un dia, cuando
ya habian dejado la mesa y acababan de encenderse luces, sentaronse
ambos complacidos en la estancia de su morada comun. Genoveva hi-
laba y cantaba y Sigfredo la acompanaba con el laud, a tiempo que
repentinamente oyeron resonar ante el castillo instrumentos musicales.

—¢Qué hay? —preguntd alarmado el Conde a su mayordomo, que
al propio tiempo entraba presuroso.

— | Guerral —resoondié— | Los moros de Espafia han hecho una
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subita irrupcion dentro de Francia, y amenazan invadirlo todo a san-
gre y fuego! ,Dos caballeros estan abajo con o6rdenes del Rey. Nos-
otros, si es posible, debemos romper la marcha esta misma noche, a
fin de reunimos sin dilacidén con el ejército del Rey.

El Conde bajo precipitadamente; hizo el debido recibimiento a los
caballeros y en seguida los condujo al salén de ceremonias. La Con-
desa, atribulada, pas6 prontamente a la cocina para hacer los prepara-
tivos del obsequio a los caballeros, pues en aquellos antiguos tiempos
no se desdefiaban las condesas de acercarse a los fogones. El Conde
pas6 toda la noche en aprestos de campana, despacho de mensajeros
a sus tropas de la comarca y arreglos para él tiempo de su ausencia.
Todos los caballeros de las cercanias fueron a juntarse en el castillo,
que de arriba a abajo resonaba con el estruendo de las armas, las pi-
sadas de los guerreros y el chischas de las espuelas. La Condesa
estuvo ocupada igualmente toda la noche en agasajar a tanta gente y
empaquetar las ropas y todo lo que al Conde podia serle necesario
para el viaje. Al rayar la aurora todos los caballeros armados esta-
ban en el salon, y en medio de ellos se presentd el Conde armado coln
coraza de pies a cabeza y con un ondeante plumaje sobre el yelmo.

Abajo los esperaban ya la caballeria e infanteria, formadas delante
de las puertas en orden de batalla.

Genoveva entré entonces en el salon y, segin estilo de caballeria,
presentd a su esposo la espada y la lanza.

—Emplea estas armas por Dios y por la patria, para la protecciéon
del inocente indefenso y terror de los arrogantes infieles.

Dicho esto cayo en los brazos de su esposo, palida como- el blanco
pafiuelo que tenia en las manos. Lleno estaba su corazéon de funestos
presentimientos, que, sin embargo, en aquel instante no sabia descifrar
con claridad.

— [ Oh, Sigfredo ! —suspiré— j Quizas no vuelvas mas !

Y se tapaba la cara con el pafuelo.

—Consuélate, Genoveva —dijo el Conde—. Nadie se afianza en la
tierra contra la voluntad de Dios : bajo su mano estamos en todas par-
tes, y tan proximos nos hallamos a la muerte en nuestra casa como en
el campo de batalla; solamente la mano de Dios es la que de ella nos
preserva a cada momento. Por su proteccion quedamos tan seguros
en medio de los combates como en nuestro alcazar. Dios es el Sefior
de los ejércitos y la mas soélida fortaleza. Quien teme a Dios, nada
tiene que temer. Por tanto, no te aflijas, querida esposa, y queda tran-
quila en cuanto a mi. A mi fiel conserje, después de Dios, he confiado
el cuidado de ti, del castillo y del condado. .Desde ahora se constituye
castellano y gobernante de mis posesiones, y a ti te recomiendo al
amparo del Altisimo. Pésalo bien, tenme en la memoria y ora por mi.
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Genoveva bajo para acompaiarlo hasta la escalera principal, y
siguieron todos los caballeros. Luego que llegaron fuera de las-
puertas del castillo, sonaron los clarines, y al reflejo del sol saliente
relucieron las espadas desenvainadas para saludar al Conde. El, para.
ocultar sus lagrimas, saltd veloz sobre su corcel, pico adelante, y con
un estrépito comparable al trueno, caballeros y escuderos aguijaron
también sus alazanes, dejando en breve tras si el trémulo puente leva-
dizo del castillo. Genoveva, desde el torredn, siguié con la vista aquella
comitiva hasta que se le desaparecid, encerrose después en su aposento-
a llorar, y pas6 el resto del dia sin probar bocado.

CAPITULO III
GENOVEVA, INOCENTE, ES ACUSADA

Después de la partida del Conde, vivia Genoveva en su castillo en
la mas profunda tranquilidad. Cuando la sonrosada aurora aparecia
por entre los pinares ya la encontraba puesta a trabajar junto a su
ventana, y a la manera del rocio, derramaba amargas lagrimas so-
bre las flores que bordaba. En el punto de sonar el esquilon de la
hora de misa, corria a la capilla del castillo, y alli, con fervor, rogaba
por la salud de su esposo. Durante el oficio divino jamas se vio des-
ocupado su banco en la iglesia, y en el mismo sitio pasaba sola
muchas horas de la media noche. Reunia cerca de si las mozas de la
aldea contigua al castillo, les ensefiaba a hilar y coser, y entre los
ratos de labor les referia muchas cosas buenas. Como desde la nifiez
habia sido tan amiga de los pobres y -enfermos, alli les servia de ver-
dadera madre. No habia menesteroso alguno a quien no diese trabajo,,
y apenas alguien caia enfermo lo visitaba en su misma choza, y con
amabilidad y afectuosa persuasion les servia ella misma los alimentos
y las medicinas. En las veladas hilaba en rueda con las muchachas,
y a veces, después de muy entrada la noche, si aparecia la luna por
la ventana, sentabase en su solitario cuarto a tocar el laud, y con ¢l
se acompafiaba algin cantico sagrado. En todo observaba la mayor
compostura y depuradas .costumbres, sin hacer sufrir a sus vasallos
ninguna injusticia.

El conserje, a quien iel Conde habia confiado todos sus bienes, se
llamaba Gofo. Era un sujeto fino, bien educado, y que con sus hala-
gliefias palabras y maneras complacientes sabia simpatizar con todo el
mundo; pero al mismo tiempo, hombre sin conciencia ni temor de
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Dios, guiandose en todo por su provecho y gusto. No se paraba en si
era bueno y justo lo que hacia, sino que miraba Unicamente si le traia
utilidad o agrado. Inmediatamente que parti6 el Conde, empezd a
echarla de sefior dominante. Vistibse mas lujosamente que ¢l, daba
grandes banquetes, concertaba para cada dia una diversion diferente,
y asi expendia los bienes de su amo. Por la inversa, trataba a los an-
tiguos y leales servidores del Conde cometiendo con ellos mil inso-
lencias, escatimando la merecida recompensa a los mas inferiores jor-
naleros y no consintiendo ceder a los pobres ni siquiera un bocado
de pan. So6lo para con Genoveva habia manifestado hasta entonces la
mas humilde veneracidén, y no tenian limites su agrado y oficiosidad
para con ella. Genoveva le traté siempre con gravedad y decoro, ja-
mas entré con ¢l en conversacidon, y por este medio le hacia tener pre-
sente siempre su deber. Al principio aparentdé obedecerla, y procuraba
con el mayor ahinco tenerle ocultas sus faltas; pero poco a poco iba
ejercitando su osadia, y por ultimo fue tan descarado, que hizo a
Genoveva las proposiciones mas malvadas que pueden hacerse a una
sefiora o doncella honesta. Ella las deseché con toda la repugnancia
y aversidon que merecia; pero ¢él, desde entonces, comenzdé a odiarla
y resolvié perderla.

Genoveva, que nada bueno presentia, escribié al Conde, le pinté a
Golo enteramente conforme a la verdad, y terminaba con la jreverente
suplica de que alejase aquel hombre peligroso. El cocinero del Conde,
que era muy hombre de bien, resistia en cuanto estaba en su mano los
malos procederes de Golo. Draco, que asi se llamaba, se encargd de
enviar secretamente al Conde, por medio de una persona de entera
confianza, la carta de la Condesa. Mas para el astuto Golo no quedd
esto ignorado. En el momento de entregar la carta Genoveva en su
cuarto a Draco por la mafiana temprano, entr6 Golo repentinamente
con la espada desnuda, pasdé de una estocada al pobre inocente Draco
a la vista de Genoveva y dio un espantoso grito. Toda la gente del
castillo corrié precipitadamente alld y vieron a la Condesa, desfigu-
rada y sin habla por el susto, caida en una silla y Draco a sus pies,
revolcado en su sangre, mientras Golo proferia contra la Condesa ver-
gonzosas mentiras que ruborizaron a todos los criados y demds ser-
vidumbre del castillo alli presentes. Acto continuo despaché al Conde
un mensajero con cartas mentirosas por el mismo estilo y llenas de
calumnias, acusando a Genoveva como esposa desleal y deshonrada,
y la mando6 llevar al calabozo mas profundo del castillo.

Golo conocia bastante |el genio de su amo; le constaba que el Conde
era recto, compasivo y generoso; pero que en medio de estas excelen-

tes prendas no sabia refrenar su propensién a una ira subita, y atro-
pellada por el resentimiento y los celos.
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—Y esta sola propension —decia el malvado— indoémita en un
Siembre por otra parte tan bueno, viene a ser lo mismo que el anillo
en la nariz del oso. Asi puede llevarsele adonde se quiera.

Golo, en consecuencia, tuvo por seguro que en el primer arrebato
de ira el Conde daria orden terminante de matar a la Condesa.

CAPITULO IV
GENOVEVA EN LA PRISION

El calabozo destinado para encierro de los malhechores y al que la
gente del pueblo no daba otro nombre que calabozo de los pobres pe-
nitentes, era la prision mas horrorosa de todas las del castillo. Geno-
veva jamas pudo pasar por junto a ¢l sin un terror secreto y la mas
ecordial compasion en favor de los miserables presos, y, sin embargo,
ella misma era metida en lo mas profundo de aquella prisidon; era
*ésta tan fria, lo6brega y espantosa como un sepulcro. Las paredes esta-
ban negruzcas y con la humedad se habia enmohecido de verde. El
piso era losado con ladrillos encarnados. Jamas penetraban alli el sol
ni la gozosa luna. La escasa claridad del dia que llegaba hasta Ge-
noveva por medio de un pequefio y negro enrejado de hierro no ser-
via mas que para hacerle perceptible la palida blancura de su vestido
y el horror de aquel sitio. Dia y noche pasaba sentada sobre un poco
mde paja. Junto a si tenia un cantaro de barro con agua, y un poco de
pan negro era todo su alimento. Del mucho llorar, sus ojos y mejillas
se habian ido escoriando.

Luego que se hubo recobrado del primer aturdimiento y reprimido
su dolor, cruzé las manos con fervorosa devocion, levanté los ojos
hacia el cielo y oré en estos términos :

—j Oh ta, Padre celestial, desde este hondo lugar de la tierra en
eque me hallo, miro a Ti; yo estoy ahora enteramente abandonada y
a nadie tengo mas que a Ti! Ningin ojo compasivo ve mi desdicha,
mi voz no llega a los oidos de hombre alguno; pero Tu ves mis lagrimas,
Tu oyes mis suspiros, TG estas también en este lobrego sitio. Ni mi
padre ni mi madre saben nada de mi, y mi esposo esta de aqui muy
lejos; no puede ayudarme la amorosa mano de ninguno de mis ami-
gos; pero tu brazo no esta contraido, Tu puedes abrir la puerta de mi
carcel, jOh, Padre celestial, compadécete de mi !

Incorporése otra vez de nuevo, embargada absolutamente de
dolor, atdonita ya y con los ojos enjutos.

— jAh! —exclamaba— | Cuan dichosos son en comparacion mia los
hombres mas indigentes! Ellos aun pueden ver el hermoso azul del
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cielo y el gracioso color verde de la tierra. | Ojala fuese yo una pobre-
pastorcilla en vez de ser una princesa, o una infeliz mendiga en lugar
de una condesa! |Qué bien estaria entonces! jAh! Todo me lo han_
quitado y ya nada mas me queda. Hasta el sol, que alumbra para,
todos, ya no existe para mi. Todavia—prosiguid, y se anegaba otra.
vez en llanto—, joh, Dios, TG aun eres miol Sé Tu, pues, mi sol.
Si; al punto que yo de Ti me acuerdo, se aclara nuevamente mi alma,,
y mi corazoén, encogido por el quebranto como por el hielo, se deshace
otra vez en lagrimas.

Ocurriéronle entonces las palabras del venerable obispo.

— Conque ésta es —exclamaba mirando en torno de su prision—
la dicha que ti, santo varén, me predijiste? Tras un pensil de flores
me aguardaba este oscuro calabozo; mas puesto que Ta, joh Diosl!,,
has permitido que yo baje a esta prision, sera porque me convenga.
Si, Tu por amor no mas envias los quebrantos que son beneficios dis-
frazados; bajo la desgracia estan ocultas la gran dicha y bendicion,
a la manera que tu mano encerré6 dentro de la amarga corteza de
muchos frutos un dulce meollo. Asi, pues, me consolaré en estas penas-
venidas de tu paternal mano. Sélo en Ti pensaré, sin culpar a mis per-
seguidores. T asi lo quieres; pues, Sefior, aqui me tienes: haz con-
migo lo que quieras : todo es merced tuya, y contra tu voluntad ni un
cabello se me torcera.

Después de haber orado en esta forma sinti6 un grande alivio. Pa-
reciale que una voz en su interior le decia:

—Ten buen animo, Genoveva: ti sin duda padeceras todavia, mas
el Sefior te salvara de todos tus tormentos. Es verdad que ahora pa-
sas por delincuente a los ojos de los hombres, pero tu inocencia-
resplandecera un dia mas clara que el sol.

Y en seguida se entregd a un suefio ligero, aunque reparador.

CAPITULO V
GENOVEVA ES MADRE EN LA PRISION

Genoveva continué muchos meses en la prisidén, en cuyo largo trans-
curso no vio mas hombre que Golo, quien sin cesar le repetia sus
atrevidas proposiciones y solo a este precio le prometia la reparacién
publica de su honor y ponerla en libertad. Pero Genoveva le con-
testaba

—Prefiero parecer deshonrada ante los hombres a serlo de hecho.
Mas bien quiero consumirme en el abismo de este calabozo que al-
zarme por un crimen hasta un trono real.

Acrecentése atin mas su pena. Poco tiempo después de la partida-
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de su esposo habia experimentado la encantadora certidumbre de ser
madre, y este momento llegd por fin, dando a luz un nino.

— jOh, t0!—exclamaba estrechandole entre sus trémulos brazos—
De este modo te hallas aqui y en tan espantoso lugar sales al mundo,
jAy! Ven a mi seno para que yo te abrigue: tu pobre madre no tiene
ni unos panales con que envolverte. No hay una persona que te traiga
una cucharada de sopa caliente. jAy! (Coémo te puede alimentar tu
madre, enferma y extenuada? En esta horrible morada no hay abso-
lutamente para poderte acostar mas sitio que el frio y duro suelo. Bajo
esta oscura y mojada bdveda, en que incesantemente destila el agua,
habras ta de perecer de humedad y frio. ¢(Por qué vosotras, elevadas
piedras, regais a mi caro hijo con esas gotas? ;Sois también des-
apiadadas como los hombres? Mas no, perdonadme; vosotras, mudas
paredes, tenéis mas sensibilidad que ellos; no podéis presenciar la
desdicha mia y la de mi hijo sin entristeceros y llorar conmigo.

Alz6 entonces los ojos al cielo, levantd su nifio con trémulos brazos
y decia llorando :

— { Oh, Dios, Tt me has regalado este nifio, Tu le has dado la vida:
siendo dadiva tuya, a Ti te pertenece y a Ti también debe ser entera-
mente consagrado! Si, mi primera accién sea dedicartelo. Yo no puedo
enviartelo a tu santo temploi pero también estas aqui presente, y
donde tu estas, alli se halla tu templo. Aqui ninguna mano afectuosa
hay que lo tenga para bautizarle, ningin sacerdote que al padre y pa-
drino recuerde sus deberes. Asi, pues, yo haré las veces de madrina,
padre y sacerdote a un tiempo. Solemnemente, joh, Dios!, te prometo
que si todavia ,nos dejas vivir a mi y a mi hijo, educaré a este nino
con la santa fe en Ti, joh, Dios Padre! Le enseharé a conocerte, le
inspiraré el santo amor a Ti y a todos los hombres, a fin de que,
como preciosa joya, pueda preservarse de la maldad y yo restituirlo
algun dia puro, sin mancha de pecado ni vicio, y justificarme en mi
estrecha cuenta contigo.

Oré entonces largo rato en silencio, asioé el jarro de agua, bautiz6 al
nifio con el nombre de Desdichado y dijo :

—Con calamidades y lagrimas viniste al mundo : Desdichado debe
ser tu nombre de pila, y el llanto de tu madre sera tu envoltura.

Rebujo al nifilo con su delantal, y poniéndole sobre sus faldas, de-
cia asi:

—Este mi regazo sera tu cuna.

.Después, echando una mirada lastimera hacia el pequefio trozo de
pan duro y negro que al lado tenia, dijo:

—Este, pobre nifio, éste sera también tu sustento en adelante. Muy
duro y tosco es y bastante apenas para mi; pero consuélate con que lo
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ablandaran las lagrimas de tu madre y que, bendecido por el Senor,
sera suficiente para mi y para ti.

Mascéd entonces un poco de pan duro y con ¢l dio de comer al nino.
Una vez, mientras el nifio dormia dulcemente en sus faldas, ella se re-
clind sobre la criatura y dijo suspirando :

— { Oh, Dios, contempla este pobre nifio aqui en mi regazo! |Ah!
En esta oscura y fria boveda, sin luz del sol ni calor, sin ventilacion,
presto se volvera palido y marchito. jAh! | Cémo prevalecera aqui
esta tierna planta? {Oh, Dios, no la dejes morir tan miserablemente!.
i Oh! | Cuanto la amo, con que gusto daria yo mi vida por ellal Pero
Tu la amas todavia mas que yo. Tl me amas a mi y a todos los hom-
bres mas que una madre a su hijo. Si—dijo tomando un tono mas al-
to y conmovido—, TG mismo has dicho: «Y aunque una madre sea
capaz de olvidar a su hijo, yo no me olvidaré de ti.»

Al hablar tan alto Genoveva despertdé la criatura, y por primera
vez sonridé alegremente a su madre. Genoveva también sonrido por la
primera vez en su prision.

—¢Ta sonries, caro hijo?—decia ella estrechandole contra su
corazéOn—;Y ta no reparas en el horror de este lugar? Si, no hagas
mas que sonreir; tu risa me dice mas que millares de palabras. He
creido que me querias decir: «Mam4a, no llores, y ponte contenta:
ti eres muy pobre, pero Dios es rico; tu estads desamparada, pero
Dios nos ama a ti y a mi todavia mas.» Si, rie solamente, querido
hijo, rie. Mientras t0 rias ya no puede llorar tu madre.

Pasados algunos dias, volvié Golo, presentandose a ella con brutal
y azorado semblante.

—Ya—dijo—he condescendido bastante. Si vos queréis continuar
como una loca y sin renunciar a vuestra fantastica virtud, compade-
ceos, al menos, de vuestro hijo. Ea, pues, si no queréis sujetaros a
mi voluntad... os lo juro... asi moriréis vos y vuestro hijo.

Genoveva, tranquila y sin miedo, contesto:

‘—Mil veces preferiré morir antes que consentir en nada que hu-
biera de avergonzarme ante Dios, ante mis caros padres, mi esposo
y todos los hombres de bien.

Golo le arrojé una mirada furiosa, le volviéo la espalda entera-
mente blanco de céblera, y tras si cerrd la puerta de Hierro con tal
impetu que parecian estremecerse los cimientos del calabozo, y el
atronador ruido" se estuvo repitiendo largo rato sobre la bodveda.
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CAPITULO VI
GENOVEVA RECIBE EL ANUNCIO DE SU PROXIMA MUERTE

Una vez, a la media noche, llamaron quedo a la ventanilla de la
prision. Una voz débil y llorosa se oydé que decia:

—¢Estais despierta, querida Condesa? jAh! jCémo os lo diré!
jAv, Dios! De llanto casi no puedo hablar. Ese impio Golo... Cas-
tigue Dios y arroje a los profundos infiernos a tan gran malvado.

—Y quién eres ti?—preguntd Genoveva, levantandose y yendo
hasta el enrejado.

—La hija del atalaya de la torre—contestd la voz— Reconoced
a Berta, enferma desde tanto tiempo, a quien durante su mal habéis
hecho muchisimo bien. ;Ah! Grande amor os tengo y jojala hu-
biera podido mostraros mi agradecimiento como deseabal Mas jay |
que os traigo una espantosa nueva. Esta noche misma debéis morir,
y es voluntad del Conde, quien realmente os cree una infame adul-
tera; os tiene por lo que Golo os ha hecho pasar. Asi lo ha escrito a
Golo; ya estad dada la orden a los verdugos que os han de cortar la
cabeza. Esto es indudable, pues yo misma he oido a Golo como se
ponia de acuerdo con aquéllos. Y joh desdicha!, vuestro hijo tam-
bién debe morir, porque el Conde no lo quiere reconocer por suyo.
jOh! La congoja no me permite respirar, y en todo lo que va de no-
che yo no he podido pegar los ojos. Luego que todos se durmieron
he dejado el lecho en que me tiene postrado el mal, y procurado
venir arrastrandome hasta vos; porque yo no habria podido vivir
mas si una vez siquiera no hablaba con vos, ni no me despedia de
vos y no os daba las gracias por vuestro amor para conmigo. Si aun
tenéis algo que mandarme, o alguna cosa en el corazén reservada,
confiadmela para que no todos vuestros secretos vayan a sepultarse
con vos en la tierra, y quizd yo algin dia pueda patentizar vuestra
inocencia.

Genoveva se sobrecogié violentamente y en largo rato no pudo ha-
blar. Al fin'dijo:

—Amable criatura, ya que eres tan buena, traeme luz, papel y
tintero. f .

La doncella se lo trajo y Genoveva se puso a escribir, y como no
habia silla ni mesa, sobre el suelo escribidé la siguiente carta:

«Carisimo esposo: Echada sobre el frio pavimento de mi prisién
te escribo por ultima vez. Cuando ti leas este papel ya estard de
mucho tiempo mi cuerpo corrompido en el sepulcro. Dentro de po-
"a.s horas comparezco ante el tribunal de Dios. Estoy sentenciada 7
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msamerte como una delincuente, pero -Dios sabe que muero inocente.
Jaretelo a la sagrada faz de Dios y estando a las puertas de la
eternidad; créeme: yo sin mentira alguna salgo del mundo.

» jAh, querido esposo mio, solo por ti sufro! Yo sé que ti, a no
haber sido horriblemente enganado, no podias ordenar la muerte
de tu Genoveva y de tu hijo. Pero si algin dia descubres el enga-
no, jah!, no te aflijas jamas. Tl me amaste siempre y t0 no eres
culpable de mi muerte. Tal es la disposicion de Dios. Ahora pido a
Dios perdon por la precipitacion tuya. A nadie mas sentencies sin
haberle oido. Sea ésta, pues, tu ultima sentencia precipitada; y aun-
que tu tienes una minima parte en esta mala accidn, reparala con
otras mil buenas y generosas. Esto es lo mejor que puedes hacer. El
Mafligimos y desesperarnos para nada sirve. Ademds, yo creo que
hay un Cielo; alli veras otra vez a tu Genoveva, conoceras su inocen-
cia y fidelidad; alli veras también por primera vez a tu hijo, a quien
jamas viste aqui, y alld no volverdn a separarnos los hombres malos.
Pocos instantes de vida me quedan sobre la tierra: he llenado mi de-
ber postrero y mostradote la inocencia mia.

»Yo todavia te agradezco todo el amor que en mejores dias me mos-
traste : yo llevo el amor a ti conmigo hasta la tumba. Hazte cargo de
mis buenos padres, sé para con ellos un buen hijo, consuélalos en su
dolor. jAh! Yo ya no les puedo escribir, pues mi hora se acerca;
pero diles que su Genoveva no fue delincuente, que murié inocente;
que yo en la hora de mi muerte aun pensé en ellos, que yo les agra-
decia de corazon todo, todo cuanto por mi habian hecho.

»A Golo, al infeliz loco alucinado, no le mates en tu ira. Perdonale
como yo le perdono. ;Oyes? Yo te lo pido. No quiero llevar a la
eternidad conmigo ningun rencor, y por mi no se vertera ni una gota
de sangre. Tampoco cargues con odio a los que me hayan cortado
la cabeza porque me matan inocente, sino que a cllos y a los suyos
has de hacer mucho bien, pues absolutamente nada de esto saben,
y seguramente lo hacen contra su gusto.

»El buen Draco, asesinado sin culpa, fue uno de tus mas honra-
dos sirvientes : cuida de su viuda y sirve de padre a sus pobrecitos
huérfanos. Esto te toca de obligacion, pues su lealtad a ti fue pro-
piamente el origen de su muerte : murié por ti. No te olvides tampoco
de vindicarle publica y solemnemente como no culpado.

»Recompensa a la buena criatura que te da esta carta. Ella sola
me ha sido fiel donde todo me ha sido contrario, o mas bien donde,
por temor a Golo, nadie ha osado interesarse por mi.

»Sé para con tus vasallos un seflor mas benigno. No les impon-
gas cargas demasiado fuertes. Cuida de que tengan justos adminis-
tradores, buenos parrocos y médicos peritos. Escucha a todos los que
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tuvieren alguna queja que manifestarte o apelar a ti en cualquier ne-
cesidad. Sé caritativo, especialmente con los pobres. jAyl Yo pen-
saba ser la madre de tus vasallos y hacerles mucho bien: hazlo tua
ahora. Tienes desde este momento la doble obligacion de ser su padre.

»Ya te he dicho mi tultima voluntad. jAh! Querido esposo, no te-
aflijas demasiado por mi; yo muero gustosa... porque esta vida es
corta y llena de amargura... y aunque soy una pecadora, de todas las.
cosas que Golo me acumula muero tan inocente como mi Redentor.
El con su santa gracia acogerd mi espiritu. Por tltima vez, adids. Es-
cribo con animo reconciliado y lleno de amor, siendo todavia en la
muerte tu fiel esposa Genoveva.»

Genoveva escribié esta carta en medio de un torrente de lagri-
mas, corriendo a la par el llanto y la tinta, de modo que apenas se
podia leer el escrito. Diolo a la muchacha, diciéndose :

—Guarda esta carta como una joya y no la ensefies a nadie, y
cuando mi esposo vuelva de la guerra, pon la carta en sus manos.

Cogié entonces Genoveva de su garganta su collar de perlas y
afadio :

—Querida nifia, toma estas perlas por tus fieles y compasivas la-
grimas. Fueron mi regalo de novia, y desde que yo las recibi de ma-
nos de mi esposo, jamas se habian separado de mi cuello. Ahora
seran tu dote: valen muchos miles de escudos; mas njoj porque td
ya seas rica te has de apegar a nada terrestre. Acuérdate de que tix
Condesa llevo estas perlas en el cuello que va a ser presto cortado-
por la cuchilla. Aprende de mi que no se puede una fiar ni aun del
mejor hombre. jAh! No me imaginaba yo que aquel mismo que me
dio estas perlas para adorno del cuello mandase cortar este cuello.
Por tanto, fia so6lo en Dios; y ahora vete. Sé siempre piadosa y bue-
na. Yo ya debo convertir mi corazén hacia Dios y disponerme para.
la eternidad. Adids.

CAPITULO VII
GENOVEVA ES LLEVADA A EJECUTAR

Apenas habia marchado la doncella, crujié la puerta de hierro-
de la prision, abridose rechinando y entraron dos hombres armados.
El uno tenia en la mano un hacha ardiendo, y el otro traia debajo
del brazo un espadén desenvainado. A la luz del hacha vieron am-
bos hombres a la Condesa puesta de rodillas.

1 Levantate, Genoveva—dijo uno de ellos, el que traia la espada,
y hacia de verdugo, y con voz mas desapacible continu6—: Toma tu
nifio contigo y siguenos.
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mGenoveva exclamo:

—QGracias a ,Dios que ya estoy en sus manos.

v, vaciando, fue tras ellos. El camino iba por un transito
aarge » subterraneo. rl hombre del nacha iba delante, el del espa-
den cietrhs de ella, v también ios acompafnaba un penazo lanudo,
i-i'-garon oor fin a una gran puerta de hierro. Hl hombre que iba
icjarae ilamo6 a la cerradura v apagd el hacha. Abridse la puerta y
‘adero:i al descampado, inmediato a un gran bosque. Hacia una clara
-uoche de otofio, el cielo estaba estrellado y Ja luna se dirigia a tras-
r-mer, el viento soplaba frio, y ninguno de los dos hombres decia
una palabra. Condujeron a Genoveva bien lejos, internandose mu-
cho en el bosque, y llegaron a un paraje abierto que por todas par-
nés estaba rodeado de altos y negros abetos, de silenciosos olmos y
-damos temblones. Al arribar alli, el hombre de la espada dijo auste-
ramente :

— Detente ahi, Genoveva, e hincate de rodillas en tierra. Ahora
msuelta tu nifio, y t4, Enrique, véndale los ojos.

Adelantose a coger al nifio del brazo y alzé la espada. Pero Geno-
veva lo apretaba firme entre sus brazos, elevé los ojos al cielo y a
noces gritaba:

— jOh, Dios, dejadme que muera y salvad unicamente a mi hijo!

—No hagas resistencia ninguna— dijo el hombre rudo—; lo que
ha de ser sera; cede, pues.

Mas Genoveva, llorando y lamentandose, seguia diciendo:

— ; Oh, vosotros! | Seréis capaces de asesinar a esta pobre ino-
cente criatura? (En qué ha delinquido? ;A quién ha hecho mal?
Matadme a mi: yo moriré gustosa; ved aqui mi cuello desnudo;
edejad solamente a mi hijo con vida; llevadlo a mis padres, o si
vosotros no os atrevéis, dejadme vivir, no por mi, sino por amor de
mi hijo. Yo no saldré mas en toda mi vida de este bosque, y nunca
me presentaré a los hombres. jAhi Miradme a mi, vuestra Condesa,
puesta de rodillas ante vosotros, y llorando abrazar vuestras rodi-
llas. Si yo algiin mal os hice, matadme; si yo he cometido un delito,
acabad conmigo. Pero vosotros sabéis que yo soy inocente. jAhi
Os remordera la conciencia si ahora no hacéis caso de mis lagrimas :
esed compasivos conmigo, y asi Dios lo sera con vosotros. No os de-
jéis por temporales recompensas arrastrar a malas acciones, porque
-vuestro castigo es eterno. Temed a Dios todavia mas que a los hom-
bres. (O quisierais acatar mas a ese Golo que a Dios? No vertais
la sangre inocente, porque la sangre del inocente clama al cielo por
venganza, y un asesino jamas vuelve a tener reposo.

—Yo—dijo el hombre de la espada—mnada hago sino lo que me
han mandado. Si es o no justo, Golo y el Conde responderan.
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Mas Genoveva prosiguié rogando y gimiendo :

— jAh! Mirad al cielo. ;Veis alli la luna? Reparad cual se es-
conde tras de los abetos, como para no ver la accién que intentais.
Mirad cémo traspone bermeja de color de sangre. jAh! Siempre
que la veais ponerse de esta suerte os acusara de la sangre inocente
vertida. Si, también cuando esté en la mitad del cielo, apareciendo
clara y limpia a todos los hombres, a vosotros se os presentara ber-
meja y de color de sangre. jOh! Escuchad, escuchad; levantase
vuen'o. (No ois qué terriblemente se estremecen los arboles y cuan
recio se agitan las hojas? La naturaleza toda se espanta de la muerte
«iun inocente. jOh! Cualquiera hoja trémula os sobrecogera en
anclante. Mirad alli arriba las estrellas; mirad con cuantos milla-
res de ojos el ciclo os estda contemplando. ;Podéis, debajo del cielo
mde Dios, ejecutar semejante atentado? Acordaos de que alli sobre
tas estrellas hay un Dios, ante cuyo tribunal debéis comparecer un
d.a jOh, ta, Padre de las viudas y de los huérfanos, ablanda des-
de lo alto el corazén de estos hombres, que también tienen esposas
¢ hijos, y detentes el brazo para que perdonen a una pobre madre
v a su desventurado nifio, y a fin de que no carguen sobre si coa
meste grave asesinato!

El hombre que siempre habia guardado silencio dejé escapar una
Lagrima y dijo al otro:

—Esto me parte el corazén: dejémosla vivir; si quieres derramar
«.ingrc. descarga mas bien tu espada contra el pecho de Golo. El es
H culpable, y ella en su vida no ha hecho mas que bien. Acuérdate
de todo cuanto en tu ultima enfermedad hizo por ti.

—Es preciso que muera—dijo Conrado— Lo que dices no viene
al caso, querido Enrique. También es muy fuerte cosa para mi po-
bre animo el matarla; pero si la dejamos con vida, moriremos nos-
otros dos, y de nada le servira esto a ella. Golo también la sabra en-
contrar. A mas, nos es forzoso llevarle los ojos de ella en prueba de
que la hemos muerto.

—Con todo, dejémosla vivir—dijo Enrique— Podemos hacer lo
siguiente : para que no seamos vendidos, mandémosle jtirar que per-
manecera siempre en este bosque, y llevemos a Golo los ojos de tu
perro. Yo apuesto a que la dafada conciencia no le dejard conocer
el engano. ;Mas por ventura te es sensible matar a tu perro? ;No
crees, Conrado, que al fin nuestra amable Condesa y nuestro joven
Conde, esta madre desdichada y su inocente hijo, deben serte mas
apreciables, Dios me perdone, que tu perro? Conrado, no seas tan
inhumano.

—No lo soy—dijo Conrado— Bien sabe Dios que jamas se me
hizo tan penoso mi oficio; pero Golo esta furioso, si...

123



Cuentos de Calleja

—Basta de Golo—dijo Enrique— Dispensar la vida es evidente-
mente cosa buena, y el hombre por hacer bien no debe temer nada,
sino al contrario, aventurarse un poco. Si nosotros ahora evitamos
una desgracia, jqué ha de sobrevenir? Tarde o temprano acarreara
también sus buenos frutos.

—Asi sea—dijo Conrado— Aventurémoslo.

Inmediatamente dict6 a Genoveva, haciéndole repetir, palabra por
palabra, un terrible juramento de no apartarse de aquel bosque ja-
mas en. toda su vida. También Enrique hubo de jurar sobre la es-
pada no proferir ante hombre alguno una expresiéon sobre ella, ni
venirla nunca a visitar en el desierto. Conrado, para ir mas asegu-
rado, interné a la Condesa muchas millas por la espesura del mon-
tafioso bosque de aquel terrible pais inhabitado, y adonde jamas se
habian dirigido pasos humanos : alli la dejé caer debajo de un chopo,
agotadas sus fuerzas y sin poderse valer. Los hombres le mandaron
quedarse y ellos volvieron a su camino. Todavia uno de ellos, en-
ternecido y con los ojos lagrimosos, mirando alrededor, dijo :

—El Seiior se compadezca de ella, y en adelante cuide de ella y
de su pobre nino, pues si Dios no fuera mas misericordioso que los
hombres, quedara perdida.

Cuando regresaron al castillo, Golo estaba como desesperado, sen-
tado en su aposento, con la cabeza sostenida por una mano.

—Ahi os traemos los ojos—dijo Conrado, mientras, quedandose
de pie en la puerta, le mostraba los ojos del perro en la mano.

—No los quiero ver—gritd6 Golo espantosamente; levantose y
eéhd mano a la espada—, y si alguno me volviese a mentar el nom-
bre de la desgraciada, tiro de mi espada y lo dejo en el sitio. Qui-
tate pronto de mi vista y jamas vuelvas a ponerte delante.

—Esto es muy singular—dijo ¢él para si— Antes me parecia tan
dulce la venganza de Genoveva y ahora la encuentro tan espantosa-
mente amarga que daria un dedo de la mano si pudiera deshacer lo
hecho, jAhl Quien sigue su pasion, al fin se halla siempre en-
gafnado.

CAPITULO VIII
UNA C"~RvA LIBRA DE MORIR DE HAMBRE A GENOVEVAY
SU NINO

' Genoveva estuvo largo rato desmayada al pie del arbol, hasta
que, volviendo en si, viose con su nifio sola en el desamparado bos-
que. Todo el pielo se habia ya cubierto de nubes, y habiendo pasado
mucho tiempo después de haberse puesto la luna, reinaba una grande
oscuridad. Un espantoso huracan sacudia los arboles; en el inme-
diato a ella silbaba un mochuelo y no lejos aullaba un lobo. Ho-
rrorizose de terror.
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— Oh Dios, oh Dios!—exclamé— | Qué terror se apc
mi! También estds Tu aqui conmigo; para Ti es la noche clara
me ves. Donde ningin hombre hay, TG estds. Tu jamas abandonas
a los que confian en Ti. Infinitas gracias te sean dadas por haber-
nos salvado a mi y a mi hijo de las manos de los hombres. TG no
me dejaras perecer por las bestias feroces, en Ti confiaré.

Sentada debajo del arbol permanecié con su nifio en las faldas,
se asidé con las manos juntas a sus rodillas y con serenas lagrimas,
clavados los ojos en el cielo, esper6 a que amaneciera. Mas el cielo
le envid nuevas lastimas. Hacia una mafana triste y nublada de oto-
fio. Todo el sitio que la rodeaba era escabroso, baldio y de terrible
aspecto; por todas partes no se veian mas que rocas peladas, ne-
gros abetos, matas de enebros y abrojos. El aura cortaba, de tan fria
como venia, y al cabo empez6 a llover de recio y a nevar. Genoveva
temblaba de frio, y su caro nifio rompi6é en recio llanto por el frio,
la humedad y el hambre. Por dondequiera que miraba buscando el
hueco de un arbol o la concavidad de una piedra en que albergarse,
o hallar algunas frutas silvestres para alimento, no veia sino arido
suelo, ni tampoco mas que algunas bayas en plantas medio desho-
jadas. Con sus tiernos dedos escarbd en la tierra dura y enteramente
helada para sacar unas pocas raices, y la nieve se tifid en su san-
gre. Masco estas raices y las dio a su nifio. Entonces, pasmada y
sin fuerzas como estaba, sali® con su niflo en brazos en medio de la
nieve y lluvia a caminar por el bosque terrible sin saber adonde;
mas, al trepar por una pefia, descubrié abajo entre las piedras tos-
cas un pequeiio y reducido valle. Descendid hasta él, y bajo las
colgantes ramas de los abetos que encubrian una roca vio una peque-
fia abertura. Esta conducia hasta una cueva, que era espaciosa su-
ficientemente para dar cabida en apuro a dos o tres personas. Alli
junto manaba de la misma roca una fuentecilla clara como el cristal.
Una mata enredadera de cierta especie de calabaza circuia la roca;
pero sus hojas estaban secas y sus frutos medio podridos rodaban
por el suelo sin poderse aprovechar.

Genoveva se metid con su nifio en la caverna, donde, aunque res-
guardada del viento y de la lluvia, temblaba todavia y estremeciase
mde frio. Ya era mediodia; la necesidad la atormentaba espantosa-
mente y su nifio también comenz6 de nuevo a gritar y llorar de ham-
bre. Arrodillada en la cueva, puso al nifio por delante en el suelo;
por la abertura miraba hacia ¢l cielo, y juntando las manos or¢ :

— 1 Oh, Tu, buen Padre celestial, mira aqui una madre llorando y
su hijo desmayado! Tu en el crudo tiempo del afio también sustentas
a los cuervos que revolotean por las altas penas; Tu tampoco te ol-
vidas del gusanillo que aqui se arrastra por las piedras y en invierno
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tamotén halla hebr.itas de verde musgo. TG en este desierto puedes
también mantenerme a mi y a mi hijo y convertir en pan las piedras.
Nunca, Padre, puedes dejarnos, ni nos dejaras desfallecer. Ta ya me
acabas de hacer hallar una morada; también cuidaras del sustento.

En aquel punto viéronse esparcir las nubes y el sol parecia entrar
benigno y caliente en la cueva. Se oyd un ruido como de caer de hojas,
y de repente se presentd una cierva delante de la cueva. Como jamas
habia sido perseguida de los hombres, no qued6 espantada.

Se acercé a la cueva, que era morada suya ordinaria, entré sin
asombro y quedé parada enfrente de Genoveva. Al principio asustdse
del animal, pero poco a poco fue cobrando animo y le pasé la mano.
El animal no se mostré insensible a tal caricia, y entonces ocurrid
el pensamiento a Genoveva de sustentarse ella y su hijo con la leche
de aquel animal.

— ; Oh, Dios! jHasta donde obliga la necesidad de una pobre ma-
dre !'—dijo, y puso al ninlo a mamar de la cierva.

Esta, que, por haberle un lobo devorado su cervatillo, estaba sobra-
da de leche y atormentada de rebosarle, se dej6é mamar muy gustosa.
Genoveva, con una porciéon de sus desgarrados vestidos envolvid en-
tonces al niflo, que luego callé y quiso dormir, y puso la criatura en
un-rincon de la cueva, donde habia un pequeiio espacio muy comodo-
ai efecto. Después que Genoveva hubo procurado por su hijcq penso-
en cuidar también de si. Salié de la cueva, juntd las calabazas espar-
cidas, las parti6 en dos trozos iguales, les sac6é la carne, y lavandolas
en el manantial, las dejé limpias y lustrosas. Cuando volvié a la cueva,,
el animal ya se habia tendido. Genoveva le presentdé unas hierbas ver-
des y frescas que hall6é en la fuente, y al punto la cierva se levanto, se-
las comi6é a la mano y la lamié como queriendo mostrarle su agrade-
cimiento. Entonces Genoveva traté6 de ordenar al animal, y la cierva,
sufriéndolo con paciencia, proporciondé a Genoveva llenar de leche mu-
chas calabazas. Genoveva se arrodilldé en tierra, alzd6 con ambas manos
al cielo una dorada copa llena de la mas pura y clara leche y oré
llorando :

— ; Oh, Dios miol Recibe mis lagrimas en agradecimiento a esta tu.
benigna dadiva. Si, presente tuyo es esta leche.. Tu de en medio de es-
ta tosca pefila has mandado brotar un manantial de sustento. Tt dispu-
siste que alguna avecilla soltase quizd en este desierto la pepita de-
calabaza para que no careciese de vaso en que recoger tu dadiva. Tu
guiaste mis pasos a esta cueva, vivienda de este buen animal. Ahora
no temo, no, que mi hijo desfallezca; tranquila y consolada, llena de
confianza en Ti, veo ya encima el frio y l6brego invierno.

Bebid entonces, y sus lagrimass de gratitud caian dentro de la leche.

— jAhi  jQué preciosa bebida!—dijo—Ningiin manjar me habia
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sabido tan bien como éste en mi vida. jOh, Dios| jCuédn poco sabia
yo en la espléndida mesa de mi padre apreciar tus dones! |Ahl Per-
doname que yo jno te lo agradeciese mejor; perdoname que yo no ha-
ya hecho mas bien al desvalido. jAh! Yo nunca supe lo que el ham-
bre atormentaba. jAh! A cudntos menesterosos hubiera yo podido
a poca costa aliviar de una carga enormel!

Después de haberse reparado bastante con la leche y dado nueva-
mente gracias al Sefor, salié otra vez de la caverna, arranco de las ro-
cas y troncos viejos inmediatos musgo tierno y seco, lo fue juntando,
llen6é con €l muchas veces el delantal, y arreglé en la cueva para si y
para su hijo una blanda yacija. Después doblé las ramas fuertes y
gruesas de los abetos que pendian sobre la entrada de la cueva y las
bajé mas todavia, a fin de que resguardasen mejor del viento. Al pie
-de un tronco de abeto habia hallado una estaquita seca cubierta de
tierno musgo blanco, amarillo y verde : la parti6é en dos trozos desigua-
les, atd después con fuertes tiras de corteza el trozo chico sobre el ma-
yor, de modo que hicieran cruz, y la puso clavada en el mejor sitio de
la cueva. Concluido todo esto, echose cansada en el suelo. Las ramas
de los arboles que tapaban la entrada de la cueva como una verde
cortina enviaban dentro de su hueco una exhalacién agradable, y con el
.aliento del animal la cueva quedaba muy gustosamente abrigada. Sen-
tada Genoveva, sintido a la vez en su corazén un alivio y ligereza extra-
ordinarios. Daba interiormente a Dios las gracias por haberla librado
de la lobrega prisiéon y proporciondadole un seguro lugar de refugio
contra Golo. No desconocia lo mucho que también alli tendria que pa-
decer; pero fijando los ojos en la cruz oraba de esta suerte:

— jOh, divino Redentor mio, T, que por amor de mi viniste a mo-
rir en la cruz, siempre tendré a la vista esa tu sefial y siempre me re-
cordard tu amor. Contigo en este desierto, empezaré yo ahora una vida
de ermitafia; mi tormento es ahora mi cruz; yo, a ejemplo tuyo, la to-
maré sufrida sobre mi, y siempre oraré como TU: Padre, hdgase tu vo-
luntad y no la mia. Algun dia también tendra esto fin, y llegara el mo-
mento en que yo pueda decirte : Cumplido esta.

Después que hubo orado, cerré6 por primera vez desde mucho tiem-
po sus ojos un dulcisimo suefio. El nifio dormia junto a su seno, y a
los pies descansaba la leal cierva, que ya nunca jamas la dejo.

CAPITULO IX
SOLITARIA VIDA DE GENOVEVA EN EL DESIERTO

Desde entonces vivid Genoveva en aquel desierto, como una verda-
dera ermitafia. Pasé el invierno, vino el estio, dejé lugar otra vez al
invierno, y asi continu6 sin que nada de particular sobreviniese*
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Cuando durante el verano, en el fuerte calor del mediodia, se sentaba
entre las mudas rocas y arboles, nada mas oia que el graznido de los
cuervos o el escarboteo del ave-pico; cuando en las crueles noches de
eotofio la fria luna se alzaba en mitad del cielo, el valle entre las rocas
aparecia solitario; y si en invierno, desde su cueva, tendia la vista por
inmensos montones de nieve, no descubria en ellos mas huellas que
de animales silvestres; alli suspiraba muy fervorosamente y de todo
corazén por ver otra vez siquiera el rostro de sus padres, de su esposo,
de sus amigos, o el de un hombre, fuere cual fuese.

— jAh! —solia decir sollozando— j Cuan dichosos son los hombres
que viven juntos, hablan entre si y pueden comunicarsse sus padeci-
mientos y sus goces!| |Y qué locura la de aquellos que a veces despre-
cian enteramente este dulce género de vida, y unos a otros de mil ma-
neras se la hacen tan amargal

Pero después se reanimaba otra vez y decia:

—jOh, Dios! La dicha de poder conversar contigo es infinitamente
mas dulce que el trato con los hombres. Si nosotros estamos retirados
de los hombres, TG siempre te hallas cerca de nosotros, en el inhabi-
tado desierto y durante la callada noche. jQué ventura la de poder
hablar contigo en todos los instantes, contigo, que eres el amigo mas
intimo de nuestro espiritu!

'Asi se acostumbrd a tratar siempre con Dios y hablar con El de co-
razén, en términos de pasar horas como instantes en aquellas afectuo-
sas y familiares conversaciones.

Aunque el escarbo de raices y la recoleccion de frutos silvestres le
daban mucha tarea, habia también de sentarse muchas horas, durante
las cuales nada absolutamente sabia que hacerse. Entonces solia
decir:

— jAy! Si yo tuviese al menos unas agujas de hacer media e hilo,
{qué agradablemente pasaria estas largas horas, con qué gusto me iria
vistiendo a mi y a mi nino! Los -hombres se suelen quejar de su tra-
bajo; pero sin ¢l la vida es triste y fastidiosa, y el més rudo trabajo
es dulce comparado con la ociosidad.

Muchas veces tenia el mas apasionado deseo de un libro.

— jCuantas horas—decia—pudiera yo pasar recreada e instruyén-
dome! También tus obras, Dios amado, que me rodean, son un libro
que Tu mismo has escrito.

Entonces empez6é a contemplar las obras de Dios con mucha mas
atencién, y la menor florecida, el menor escarabajo o culebrilla, con-
templando en ellos las huellas de la sabiduria y bondad divinas, le cau-
saban un placer indecible. De extraordinario gozo y consuelo le servia
que Jesucristo hubiese tomado muchas de sus bellas parabolas de aquellos
objetos que a ella le rodeaban en el desierto. Cuando el sol, por la
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primavera parecia entrar nuevamente con carifio y obsequio en la
cueva, decia ella muy alegre :

—Dios amado, tu sol es para mi una bella imagen de tu benevolen-
cia y amor paterno. Jesus, tu Hijo, hablé asii «El Padre celestial
manda a su sol salir para buenos y malos.» Mi amor a los hombres
iguala a tu sol. También haria yo gustosa bien a mis enemigos, si pu-
diera.

En una hermosa mafiana» al oir el majestuoso canto de las aves,
exclamo :

—Vosotros, pequefios y festivos seres, estando alegres y libres de
cuidados, cantdis asi jovialmente. ;No debo yo también estar alegre
y cantar como vosotros? Jesus lo quiere asi y nos lo dijo: «Mirad
las aves por los aires. Ellas no siembran, no plantan, ni guardan en los
trojes, y, sin embargo, vuestro Padre celestial las sustenta.» Si, Dios
mio, Tu me amas mucho mas que a todas estas aves; yo debiera estar
por ello mucho mas contenta que todas ellas, y no apesadumbrarme
ahora porque no se haya sembrado ninguna simiente para mi, ni plan-
tado ningun tallo, ni llevado gavilla alguna al hoérreo.

Si consideraba las flores del desierto, que esmaltaban su corto va-
llecito con colores variados y graciosos, decia:

—También vosotras sois para mi afectuosas prendas; sois como una
prueba siempre viva de que Dios me ama. A ciertas flores aludia
Jesus cuando dijo: «Contemplad las flores de los campos. Ellas no
trabajan ni hilan, y, no obstante, os digo yo: Ni Salomén, con toda
su magnificencia, estuvo tan hermosamente vestido como cualquiera
de aquellas flores. Si, pues, Dios viste tan bonitamente la hierba del
campo, ;jno hard mucho mas con vosotros, hombres de poca fe? » Yo
siempre tendré ahora mas fe y valor, y aunque no hilo ni coso, no me
atormentaré¢ ya con el cuidado de mi vestido.

En el estio, cuando abrasaba el calor aquel prado, y sedienta iba a

su manantial, cogia agua fresca y bebia, expresdndose asi muchas
veces:

—Lo que hace esta agua con mis labios ardorosos, eso mismo,
Sefior, es para mi alma tu doctrina e inspiraciéon. Tu ya lo dijiste:
«El que tuviere sed, venga a Mti y beba. El agua que Yo le dé le ser-
vira de manantial que le conduzca al de la vida eterna.» Si, solo este
interior manantial de mi vida me proporciona consuelo y me embriaga
de contento, ahora que aqui me he quedado sin ningin consuelo de
fuera y han huido todos los goces de la vida social.

Frecuentemente, al contemplar los vastos pefiascos que cerraban
su valle y que impasibles ya desde siglos prevalecian contra las bo-
rrascas y temporales, se acordaba de aquellas expresiones de Jesus;
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«A quien mis palabras oye y las cumple, le comparo al hombre pru-
dente que edifica su casa sobre pefna.»

—En tu palabra—dijo ella—fundaré yo mi felicidad, y estard fir-
me como la peiia.

Hasta los abrojos y cardos le eran instructivos.

—Si de vosotros—decia—, espinosos vegetales, se pudieran coger
uvas y otros frutos exquisitos, estaria yo muy gustosa y me fijaria
muy contenta en este desierto; pero es lo que decia Jesuis: «De los
abrojos no se pueden obtener racimos, y ni de los cardos se pue-
den coger higos. Todo arbol bueno da buen fruto, y un arbol malo lo
da malo.» Yo seré un arbol bueno y haré cuanto bien pueda. Nunca
me pareceré a los abrojos y cardos, que no dan sino espinas o fru-
tos malos.

De esta suerte, el sol, las aves, los arboles, el manantial, las ro-
cas, los abrojos y cardos eran para ella fuertes indicios que traian a
su memoria las palabras de Jests y le daban motivo suficiente de
pensar.

' ‘Mas amable que el sol de primavera, mas halagiiefia que la Esta-
cion de las flores y de los pajaros, mas instructiva que cuanto podia
verse en el desierto, era para ella una mirada de su nifio. En los
dias libres de frio, lo sacaba de la cueva al raso bajo un hermoso y
azul cielo. Entonces, mientras la cierva un poco distante pacia, ella,
con su hijo en brazos, por delante de la cueva iba y venia de un lado
a otro, y aunque el nifilo nada comprendia aun, ella le hablaba con
afectuosa expresion. Si en aquel punto la criaturita le alargaba sus
bracitos y reia, se le figuraba que semejante risa hermoseaba todo el
desierto y que cuanto le rodeaba adquiria un aspecto dorado. A ve-
ces, en el mismo paraje en que estaba se ponia de rodillas en tierra,
estrechaba al niflo contra su seno, lo contemplaba después con dulce
y afable sonrisa de ternura maternal, y decia:

—jOh, Dios! ;Coémo puedo yo darte bastantes gracias de haber-
me dejado también este querido hijo? jQué gozo, qué consuelo, qué
recreativa ocupacion me has guardado para esta cruel moradal | Oh,
Ta, Padre del Cielo, envia también tu bendicion sobre este hijo mio,
déjale crecer mas y en adelante protégelo!

Como el nifio ponia los ojos mas animados y alegres, ella conti-
nuaba :

— i Qué puras y despojadas de toda pasidon estan todavia la frente,
adornada de rizos, y las encantadoras mejillas! jQué descuidado re-
posa él. aqui en mi seno! jAh! Con muchisima razéon dijo el divino
Redentor: «Si vosotros no sois como los nifios, no podéis entrar en
el reino de los cielos.» jAh! Ojala todos los hombres por espon-
tanea voluntad y reflexién fuesen almas sin ningun orgullo, envidia,
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odio ni otras malas pasiones, estuvieran como este nifio todavia en su
inocencia y en la més dichosa ignorancia. Entonces nosotros tendria-
mos en nuestro corazon el reino de los cielos; entonces nosotros, en
leste mundo, podriamos vivir tan alegres como este nifio en el regazo
de su madre, pues descansariamos con igual satisfaccion y ventura
'que en el paternal corazéon de Dios.

Muy a menudo nacia en ella el vivisimo deseo de volver a visitar
una iglesia.

—iQué felicidad—decia—Ia de juntarse a miles arrodillados ante
Si yo otra vez siquiera oyese una campana, creo que me aligeraria
la Divinidad, escuchar la palabra del Sefior, los canticos de alabanza
que reverentemente eleva la muchedumbre de fieles al cielo! |Ahl

mas el corazén. Pero—repetia entonces como antes—toda la Natura-
ileza, el cielo que me cobija, la tierra que me circunda, es también,
| joh, SefiorI, tu templo, y el corazén que lata en el desierto y suspire
(por Ti es también tu altar. Sea, pues, tu templo este vallecito entre
'las rocas que por Ti esta santificado, y mi corazén tu altar.

CAPITULO X
REGOCIJOS MATERNALES DE GENOVEVA EN EL DESIERTO

A la manera que entre las malezas y abrojos suele crecer en el de-
sierto una hermosa flor purpurina, asi florecia para Genoveva en medio
de su soledad el mas bello de los goces afortunados. Su caro hijo se
habia ya formado mucho, y era una hermosa criatura que pasmaba y
podia ir a todas partes. Lo habia vestido con la linda pielecita de co-
lores varios de un corzito cazado por un zorro, y al que Genoveva urna
vez se lo quitd en el desierto. Aunque el nifio nada comia, sino hier-
bas y raices, leche y agua, ofrecia una vitalidad perfectamente lo-
zana. Despertose la inteligencia en el precioso niflo, empezd a tener
conocimiento de si mismo, a distinguir las cosas que le rodeaban,
comprender y pronunciar las palabras. Genoveva, que en tanto tiempo
ninguna palabra habia oido de humanos labios, experimenté un gozo
indecible al percibir el primer sonido inteligible de boca del nifio.
Mayor jubilo sinti6 aun cuando por la vez primera, graciosa y clara-
mente, pronuncié la dulce palabra de madre. Acaecidé esto al princi-
pio del invierno, de modo que pasaba largas horas con ¢l en su lobre-
ga caverna, ensefidandole los nombres de cuanto se veia en la cueva y
jen el vallecito, desde el sol hasta los guijarros, desde los abetos has-
tia el musgo, y presto pudo entablar con él pequefias conversaciones.
Los primeros rayos de inteligencia naciente, los primeros destellos
de amor filial que advirtié en ¢l le produjeron un placer indecible, y
para ella cada dia fue mas rico en goces maternos, pues brillaba pa-
ra clla, en medio del invierno, la mas hermosa primavera.
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Al iin del invierno el nifio estuvo gravemente enfermo, y en una
temporada no pudo salir de la cueva; pero pasados los primeros dias
de la primavera, pusose otra vez bueno, y lucia tan bello como
una rosa. Entonces Genoveva, en una hermosa manana de primavera,
le cogié de la mano y le sacé por primera vez fuera de la oscura ca-
verna por el florido valle abajo. La magnificencia de la estacion,
que ya el niflo contemplaba a la luz de su percepcion, le hizo la im-
presion mas viva. Enteramente aténito, se qued6é parado y con los
0jos muy abiertos miraba a todo.

—Mama—exclamo—, [qué es esto? Ahora todo es muy diferente
de antes; todo estd mucho mas bonito. Ya no estd el valle blanco
de nieve; ahora esta de un hermoso verde, al contrario de los abetos,
que estan negros. Las matas y los arboles, que antes estaban secos y
pelados, sin mas que algunas hojas amarillas y secas, ahora estan
llenos de hojitas tiernas y verdecitas. jQué gusto da y como calienta el
sol ahora, y qué azul tan bonito tiene el cielo! Y mira el suelo: |qué
cositas hay tan preciosas, tan chiquitas y limpias! |Mira, mira,
qué dorado, azul y blanco mas hermosos!

—Esas son flores, querido—le dijo Genoveva—, Mira cémo cojo
algunas para ti. Esas son velloritas y caléndulas. Mira qué amarillo
tan bonito tienen por dentro, y alrededor qué hojitas blancas con
hermosas puntas de purpura. Estas doradas son parietarias. Muélelas
también. Esta de aqui azul es una violeta, que también huele muy
agradablemente. Toémalas todas, todas son tuyas, y ademads, coge
cuantas quieras.

Y cogi6é tantas, que con sus manecitas no las podia abarcar.

Genoveva le condujo después al extremo del vallecillo, debajo de
una verde enramada.

—Ahora, escucha—dijo— (No oyes?

El nifio escuchd por primera vez el canto de mil aves gorjeando
y que, no turbadas alli por manos aviesas, anidaban en bandadas in-
numerables.

— jOh | —exclam6—Qué es lo que suena ahi tan bonito? En todos
los arboles y matas suenan muchisimas vocecitas agradables por to-
das partes. Veamos qué es esto. Vamos.

Genoveva se sentd en un trozo de piedra musgosa a que daban
sombra dos matitas, tomé el nifio en su regazo y, segun habia solido
hacer en el invierno y durante los primeros dias de la primavera, ro-
ci6 sobre la piedra unas cuantas semillas de los frutos silvestres,
y llamo los péajaros. Una multitud de avecillas acudid; el interesante
petirrojo, el verdoso canario, el pardillo con su coronilla y pechera
de magnifica purpura, el jilguero variegado, todos afanosos picotea-
ban las semillas.
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—Mira—decia ella—. j Qué bien cantan estos pajarillos!

El nifio estaba fuera de si de contento.

— Oh, vosotros—decia él—, queridos y limpios animalitos, que
tan lindamente cantais; vosotros lo sabéis hacer mejor que los grajos
que tan feamente solian graznar en el invierno, y sois también mu-
cho mas hermosos que ellos. Pero, dime, mama, ;como es que todo
ahora esta tan bello? ;de donde han venido todas estas cosas lindas’?
Porque ta no has podido componer nuestro vallecito tan magnifica-
mente mientras yo estaba malo. TG entonces casi siempre estabas
conmigo en la cueva, y tampoco te entretenias en esto.

—~Querido hijo—decia Genoveva—, ya te dije que tenemos un Pa-
dre muy bueno en el Cielo, ¢l Dios amado, quien hizo el sol, la Iuna
y las estrellas. Pues, mira, Este ha hecho todas las cosas que nos pue-
den dar tanto regocijo.

— 1Ay, el amado buen Dios!—dijo el nifio—;Qué guapo y ha-
bil es!

Genoveva se rid de aquella infantil sencillez.

—Bien—dijo para si misma—; si te hubiera oido hablar de esa
silerte cualquier nifio mayor que td, te habria llamado tonto y reidose
de ti; pero seria porque olvidase que ¢l mismo habld asi alguna vez,
y que solamente poco a poco, como a todos nos pasa, llegd al debido
conocimiento.

A la mafiana siguiente despertose el nifio temprano y dijo:

—Ea, mama4, levantate también y ven conmigo. Vamos a ver otra
vez todo lo bonito que ha hecho el amado Dios.

Genoveva sonrid alegremente y lo condujo a un verde césped entre
las rocas, donde el sol brillante calentaba bien y donde muchos dias
antes habia visto algunas fresas. Efectivamente, habia ya muchas
maduras, mas encamadas que la grana

—¢Son flores también! —preguntd el nifio

—No—respondi6 Genoveva—, que son fresas

Se hincé de rodillas, cogié algunas de las hermosas y dijo:

—Ea, abre la"boca y gustalas por primera vez.

El nifio se las comid; apretaba las manos contra su pecho y decia:

—iY qué buenas son!| ;Me dejas arrancar mas?

—Bien—dijo Genoveva—, pero sélo aquellas que estdn muy boni-
tas y encarnadas.

Al momento alargd sus manecita's y empezd a arrancar y comer.

— jAhi  jQué bueno—dijo—es el amado Dios, que nos regala co-
sas tan buenas |

“—Ahora—dijo Genoveva—dale también gracias.

El niflo mir6 con ojos risuefios al hermoso cielo azul, besod sus
fiianecitas, tird el beso al Cielo y exclamé tan recio como pudo:
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—Dios amado, te doy las gracias por las fresas.

Entonces preguntd ¢él a su madre:

—¢Dios habra oido también esto?

Genoveva le apretd contra su corazén y le dijo sonriendo:

—Bien, muy bien. Sin decir una palabra, Dios también lo hubiera
oido. Dios ve, oye y lo sabe todo.

Desdichado queria ver todos los dias cosas nuevas que hubiese he-
cho el Dios amado, y Genoveva le dijo:

—Pero tG debes ahora poner gran cuidado, repasar y contarme lue-
go todo lo que has descubierto. Mira; alli mismo, a la sombra de esa
elevada roca, en el lado mas frio del vallecito, donde hace pocos dias
sse derritid la nieve, hay unos abrojos negros y espinosos : son endrinas;
ahora estan con unas bolitas muy diminutas, verdes y blancas, que se
llaman yemas de las flores. V¢ alla. Al otro lado, por la parte menos
fria del vallecito, hay arbustos con espinas muy chiquitas; llevan el
nombre de escaramujos, y sus yemas son un poco larguitas. Alla, en
lo alto del vallecito, mira qué par de arboles grandes : uno es un man-
guillo y el otro un peral silvestre. Contémplalos bien. Tu no veras
-otra cosa que ramitas, cuajadas todas, todas de yemas; ahora miralos
bien todos los dias, a ver lo que les pasa, y después cuéntamelo tu.

.Aquella noche cayd una suave y templada lluvia de primavera, que
hizo brotar hojas y flores. Desdichado vino saltando y lleno de gozo a
decir:

—Mama4, las bolitas verdes de las endrinas estan ya hechas unas flo-
recitas limpias y blancas como la nieve; los demas espinos estan lle-
nos de hojitas verdecitas, y también los arboles estan llenos de flores
blancas y encarnadas. Ay, qué gozo! jQué bueno es Dios! Ven,
ven y veras.

Genoveva fue alla.

—¢(Lo ves?—le dijo—Y mira también los escaramujos como se
cubren de hermosas flores encarnadas; pero todavia no estan hechas.
Mira el rojo de la yemecita, que no mas empieza a asomar.

—Y el Dios amado, ;en esta noche lo ha concluido todo?

— jOh, nifio!—dijo Genoveva—Ningun trabajo le ha costado a Dios
hacer eso; el Senor pudolo todo en un abrir y cerrar de ojos, porque
es Todopoderoso.

Pero el nifio proseguia:

— Como puede Dios, con la oscuridad de la noche, hacer todo
sesto ?

Genoveva le dijo que Dios veia tan perfectamente por el dia como
por la noche, y Desdichado queddé asombrado de esto. Una mafana
vino Desdichado lleno de contento y saltando hasta su madre.
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—Mama, he hallado otra cosa muy bonita. jAhi Ven y veras I»
que es.

Llevola por la mano a unas endrinas y dijo :

—Alli dentro, mira, entre los espinos. (No lo vesi

—Hijo querido—respondié Genoveva—, es un nido de pajaros, un
nido de pardillo. Asi como nosotros tenemos una cueva, también las
aves tienen sus nidos. Mira alla dentro el pajaro. jQué alegre jnos esta
mirando! Ahora se echa a volar; mira el nido solo; pero no te pin-
ches con las espinas. Mira, por fuera estd formado con hebras de
hierbas secas y desblanquecidas, y por dentro estd primorosamente
hecho con pelusa suave. Registralo bien por dentro—decia ella, le-
vantando al nifio en brazos.

— Ah, qué hermoso! —decia él—Pero, ;qué son aquellas cinco
cositas que estan alli tan lindas?

—Son los huevecitos—contestd Genoveva—; mira qué color verde
bajo tienen tan bello y qué rayitas encarnadas tan hermosas.

—Y qué hace el pajaro con los huevecitos?—pregunt6 el nifio.

—Ya lo veras; ven todos los dias a mirar no més, con tiento y ca-
rifio, sin tocarlos jamas.

A los dos dias se empend Desdichado en llevar otra vez de la mano
a su madre al nido; en lugar de los huevecitos habia ya pajarillos.
' —;Oh, miral—decia Genoveva—Mira qué tiernos y chiquititos
estan. Repara en que todavia estan ciegos y aun no tienen plumas*
todavia no pueden volar, ni siquiera saltar fuera del nido.

— jAh! Los graciosos loquillos, chiquillos, pobrecitos desnudos—
decia el nifio— Pero ;y no se moriran de frio y hambre?

—No, querido hijo—le respondié Genoveva—. El Dios amado ya
cuida de eso. El nido por dentro es blando y cubierto de pelusa tier-
na, sobre la cual estan ellos comodos y calientes. Ya es redondo para
que no puedan topar, ni hacerse dafio por ninguna parte. Todo este
bonito nido lo han hecho los padres mismos. (No es verdad que esta
muy primoroso? Nosotros, querido hijo, no seriamos capaces de ha-
cerlo. El buen Dios ha ensefiado a los pajaros grandes el tierno carifio
con que cuidan a los pajaros chiquitos. Mira como las hojitas verdes
y redondas del rededor de los espinos les hacen sombra agradable
ahora, mientras el sol enardece, y también los defienden de la hume-
dad si llueve. Por la noche, mafiana y tarde, no mas que haga un po-
co de frio, acude alli el padre, y con las alas extendidas se pone
cuidadoso encima de ellos, a fin de que estén tapados con aquel
abrigo y no tengan frio. Repara también cOémo alrededor estd todo
cercado de fuertes espinos, y si no, los malos cuervos se comerian
los pajaritos. Las puntas de las espinas los desvian del nido, y
pinchan a los que quieren hacer algiin mal a los pajaritos; y los
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pajaritos padres, como son muy chicos, se escurren muy ligeros al
través de las espinas, sin hacerse dafio ninguno. Mira cémo en todas
las cosas, hasta en los espinos, se echa de ver el carifo y tiernos,
cuidados paternales de Dios.

Mientras Genoveva hablaba de esta suerte, vino alli volando a la-
orilla del nido la madre de los pajarillos, y todos piando alargaban
para arriba las cabecitas, abrian tamafias boquitas, y la madre les
daba de comer. Desdichado estaba todo absorto.

—jOh! [ Qué bonito! —exclamaba— | Qué precioso es estol
Y brincaba de jubilo.

—Mira—decia Genoveva—como, no pudiendo todavia los anima-
litos salir en busca de comida, la madre se la trae. Las semillas serian
todavia demasiado duras para ellos, y la madre se las parte primero*
con el pico, las traga para que se ablanden antes en su buche, y luego
se las da. (No lo ha ordenado esto muy bien el Sefior? Mira cudrn
amorosamente cuida Dios de todas sus criaturas, y hasta de los mas
pequeiios pajarillos; con igual carifio cuida también de nosotros...
Si, querido hijo—continué—, hasta ahora el Sefior ha cuidado de ti y
seguira haciéndolo en adelante.

—Si, si—dijo el nifio—; el buen Dios, el Dios amado, ha cuidado-
dé mi, y El me ha dado a ti, querida mama. TG también me amas
mucho, mas que la pajara ésta a sus hijuelos. Sin ti yo me hubiera®
muerto hace tiempo.

De esta suerte hablaba y echabase al cuello de su madre.

Desdichado tuvo para cada dia algo nuevo que referir a su madre,,
mostrandoselo o trayéndoselo. Como clla se ocupaba solamente con
¢él, no teniendo tampoco la criatura ningun camarada que lo pervirtiera
ni juegos pueriles que lo distrajesen, desarrollabase mas y mas su in-
teligencia. Amaba sobre todo a su madre, y cualquiera belleza de las-
obras de Dios hacia en su corazén inocente la mas honda mella. Todas
las mafianas traia a su madre las flores mas hermosas, y llenos de
las maduras fresas los lindos cestitos que ella le habia entretejido con
juncos. Otras veces, en lugar de fresas, venia con frutos de aradndano,
y mas tarde, con frambuesas y zarzamoras. Adorndé la tosca cueva
con caracoles del mas vistoso rayado y conchas lustrosas, con musgos
raros y tiras brillantes, dandole asi un aspecto muy agradable y
gracioso. Diariamente contaba a su madre como se iban haciendo mas
grandes los pequefios y verdes pajaritos que habia entre las flores de-
las endrinas, al paso que iban creciendo las bolitas verdes y redondas
de los agavanzos, y como iban también los pajaritos echando plumas
al mismo tiempo que se hacian mayores, hasta que al fin las endrinas
relucian todas con los mas negros frutos, los agavanzos estaban cua-
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jados de escaramujos encarnados como una escarlata, y todos los paja-
ros se habian ido volando.

La primera vez que vio el hermoso y claro lucero del alba, cuando
por entre los opacos y negros abetos repard una vez en los arreboles
de la tarde, que eran mas raros y resplandecientes, con mas hermo-
sura de la comun, y al primer arco iris que vio, vino corriendo y lleno
de gozo a contarlo a su madre, quien, pasmada de tales espectaculos,
le hacia dar gracias juntamente con ella a Dios, por haber hecho
cosas tan magnificas. Por este orden el nifio proporcionaba a su madre
mil contentos. Genoveva, observando el regocijo del nifio, solia elevar
al Cielo sus ojos, arrasados en lagrimas de alegria, y decia:

— {Oh, Dios, y como puede un corazén inocente hasta en el desierto
hallar un paraiso !!

La solicita madie no se olviddo tampoco de precaver al nifio de los
venenos que, rodeados de una terrible hermosura, habia en el desierto.
Le mostro las negras y lustrosas cerezas de la belladona, las encarna-
das y brillantes bayas de la hierba mora, el fruto verde oscuro del
estramonio, las raices lechosas de la cicuta y las setas muy bermejas,
salpicadas con manchas como perlas.

—Por Dios, no las comas—le dijo—; ni tampoco has de comer de
ninguna otra cosa sin que primero me la ensefies; si no, te pondrias
malo, muy malo.

Igualmente la buena y entendida madre le precavié cuidadosamente
sobre la desobediencia, el emperramiento, las golosinas y otros defec-
tos de los nifios.

—Esas faltas—decia ella—son todavia mucho peores que los vene-
nos de las plantas. jAh! El pecado suele ser como estas engafiosas
cerezas encarnadas, que a la vista se presentan hermosas y atractivas;
pero, en lugar de hacer provecho, dan la muerte. Si, lo malo a veces
es bonito, y a los ojos gusta mas que lo bueno, como la seta venenosa,
que en la hermosura de los colores vale mucho mas que la seta de
-color pardo sencillo, inocente y de buen comer.

CAPITULO XI

GENOVEVA OBTIENE POR MEDIO DE UN LOBO UN VESTIDO
DE ABRIGO

Entre muchos inocentes goces pasaron Genoveva y su hijo la pri-
mavera y el estio. Llegd el otofio, y el sol, ademas de tener poca
fuerza, salia mas tarde y se ponia mas temprano; el puro y azul
cielo estaba casi siempre oscurecido por las nubes sombrias y negruz-
cas; la tierra no producia nada de nuevo; las aves habian enmudecido
en su dulce canto, y las mas de ellas emigrado a otras regiones.
Todas las flores habian quedado marchitas y secas, el follaje de arbo-
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les y matas se volvia amarillo y dorado, y el que no habia caido era
estremecido y derribado por los frios y deshechos vientos. Con el co-
razén oprimido por los cuidados del invierno, sentdése Genoveva en la
entrada de la cueva y con ojos lagrimosos miraba en rededor a todo el
desierto. Entonces dijo Desdichado:

—Mama, ;no nos ama ya Dios y todo nos lo quita, o se muere el
mundo ?

—No, no, querido hijo mio —respondi6 Genoveva—; mientras
seamos piadosos y buenos, Dios siempre nos querra: solamente que
aqui en la tierra todo es mudable y pasajero; pero el buen Dios para
con nosotros es siempre inmutable y eterno. Ahora no hay mas sino
que llega el invierno; pero tras el invierno siempre viene otra vez la
hermosa primavera, y asi es todos los afios. Por lo mismo, pues, que
se acerca el invierno, alégrate para la primavera.

jGenoveva se ocupaba por entonces todo el dia en juntar para el in-
vierno maguillos y peras silvestres, endrinas y escaramujos, hayucos
y avellanas y cuantos frutos encontraba de provecho. También escar-
baba la tierra para sacar raices en gran numero, a cuyo trabajo le
ayudaba eficazmente Desdichado. Ya desde mucho antes habia pensado
en guardar heno para la cierva. Mas cuidado que el alimento le daba
el vestido para el invierno. Su vestido Unico, que ya de algunos afios
dia y noche llevaba encima, estaba enteramente inservible y destro-
zado. Llorando sentdése a la entrada de la cueva, y procuraba com-
poner y pegar unos en otros, por medio de hebras fuertes de vegetales
y aguijones de espinos, los guifiapos sueltos de su vestido, pero ya no
podian sostenerse.

—jAh!—suspir6 ella quedito para si misma— | Cuanto daria yo
ahora por una aguja y algunos pedazos de lienzo! jDe cuantos be-
neficios disfrutan los hombres reunidos en sociedad, sin ocurrirles en
la vida una vez dar a Dios gracias por ellol

Desdichado advirtié el silencioso pesar de su madre y le dijo:

—Mama, ;te acuerdas de lo que dijiste cuando yo te preguntaba
por qué se le caian los pelos a nuestra cierva? Tu decias: Dios le re-
gala cada estio un vestido rojo prieto, mas fino y ligero, y luego en
invierno otro nuevo, pardusco y mas caliente. Conque asi, alégrate:
Dios también de seguro te regalara uno. A mi me parece que el Sefior
tendra para ti mas estimacion que para la cierva.

Genoveva, sonriendo, abrazé al nifio y dijo:

—Tu tienes razon, caro hijo; yo estaré tranquila; Dios cuidara
de nosotros. El que viste a los animales y flores también me vestira.

Al cabo de dos dias mand6 al nifio que no se apartara de la cueva,
tomo6 por bastén un fuerte garrote, se colgd al lado una calabaza con
leche y salio alrededor del desierto para buscar todavia mas arboles
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cuyos trutos fuesen de provecho. En la pendiente de una elevada mon-
tafla que se proponia trepar, sentése para reposar. En aquel momento
venia por la cuesta abajo un espantoso lobo trayendo una oveja en
la boca. Quedoése parado, mirando a Genoveva con ojos furiosos y cen-
tellantes. Genoveva temblaba de espanto; mas prontamente se reco-
brd, empuiid el garrote que llevaba consigo, se abalanzo sobre el
lobo, y con todas sus fuerzas le sacudid un palo en la cabeza para
salvar de su boca al pobre animal. El lobo solt6 la oveja, atontado dio
una vuelta, cayendo algunos pasos mas alld rodando por la montafia
abajo, echando a huir y poniéndose luego a dar aullidos mientras se
iba alejando. Genoveva se echd de rodillas en tierra junto a la oveja,
le vertié en la boca un poco de leche de su calabaza y tratdé de resti-
tuir el animal a la vida, pero en balde, porque estaba muerto.

La vista del pobre animalito excitdo en el corazéon de Genoveva mu-
chos pesarosos sentimientos.

— 1 Oh, buen animal! —decia ella—T10 también has sido sacado de
aquel dichoso pais en que yo tengo casa. Nada mas he visto ni he oido
de ¢l en mucho tiempo. |Ojala ta vivieses! jCémo te cuidaria yo y
daria de comer! Coémo se regocijaria contigo mi Desdichado| Quizas
seas ti de los muchos ganados de mi esposo y de los mios. jOh,
Dios!—dijo, lanzando un grito—Sin duda perteneces a ellos, pues lle-
vas la marca nuestra. jAy! Si ti estuvieses vivo todavia y enten-
dieras la lengua humana, yo te preguntaria: ;Ha vuelto de la guerra
mi esposo? | Se acuerda todavia de su Genoveva? | Estd indignado
de mi, o me reconoce por inocente? ;Ahl El nada en la abundancia
y yo aqui fallezco de penuria y miseria. 4

Moderoése repentinamente, y asaltado su espiritu con otros recuer-
dos empez6 a discurrir diversamente :

—Yo ya debo recobrar mi cara patria; de otra suerte no vendria
hasta aqui este animal. ;[ Qué sucederia si yo con mi nifio volvie-
se alla?

El mas ardiente deseo de regresar a la patria se agitd en su cora-
zon, y lagrimas copiosas corrian por sus mejillas. Largo rato estuvo
meditando, y por fin dijo:

—No; yo mas bien quedaré aqui, pues me liga un solemne juramen-
to. Facilmente pudiera alegar que me fue arrancado en las ansias de
la muerte; pero no seria justo quebrantarlo, y ;quién sabe si tal vez
este temerario intento costaria la vida a los dos hombres que me la
regalaron? No, jamas; yo permaneceré aqui hasta que Dios dispon-
ga. Si quiere sacarme de este desierto, ya encaminara algin dia hasta
mi los pasos de un hombre compasivo. Mejor es también sufrir cual-
quier desgracia que dafarse la conciencia.

Buscé entonces en el arroyuelo que se desprendia del monte una
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pequefia laja de filo, y con ella degolld la gorda y lanuda piel de la
oveja. En seguida lavéla en la cristalina corriente para quitarle el
polvo y sangre, pusola a secar al sol y luego se visti6 con ella. En
esta conformidad pudo volver, aunque tarde y casi de noche, otra
vez a la cueva del vallecito.

Desdichado, desde muy lejos, le salido al encuentro, viniendo hasta
ella saltando y exclamando :

— jAy, mamia, que ya estds aqui! Me has hecho pasar mucho cui-
dado por ti. ;Doénde has estado tanto tiempos

Mas de repente se quedd parado y sobrecogido. La zalea, con motivo
de la escasa claridad del crepusculo, hizo que ya no conociese a su
madre, y retrocedié apresuradamente para esconderse en la cueva.
Pero cuando ¢l oy6 la dulce voz de su madre que le decia:

—No tengas miedo, querido hijo; soy yo.

Volvi6 a salir y exclamé :

—Gracias a Dios que en verdad eres td. [Oh, qué gozol Pero
dime, ;qué es lo que traes? Tu ahora vienes a estar vestida como yo.
({ Como has hecho para tener ese vestido?

—FEl Dios amado me ha hecho este regalo—dijo Genoveva.

—¢Ves como ha salido lo que yo te decia—exclamd entonces el
nifio, saltando de alegria—: que Dios te regalaria un vestido nuevo
y caliente para el invierno?

El lo palpaba y decia:

— jQué hermoso, qué blanco y espeso es, qué blanco tan bonito.
Es lo mismo de suave, espeso y blanco que las nubecillas de prima-
vera. Si, si, ya se conoce que es don del Cielo.

Ambos entraron en la cueva. Desdichado trajo a su madre una
media calabaza llena de leche y una cestita de frutos, y Genoveva
le contd6 como se habia hecho con el vestido de lana.

El crudo invierno encerr6 nuevamente a Genoveva y a Desdichado
dentro de la caverna. Sdlo en ciertos dias templados salian un poco al-
rededor del vallecito.

—NMira, querido hijo—decia entonces Genoveva—, también debe-
mos contemplar en el invierno la benevolencia de Dios. [Qué claro,
limpio y blanco esta todo ahoral Todos los arboles y plantas estan
ahora mucho mas brillantes que si estuvieran cuajados de flores.
Mira alli donde el sol pega como brilla la nieve con tan pasmoso en-
carnado y azul, y como parece salpicada de chispas resplandecientes.
Aunque todos los arboles estan despojados, Dios deja, sin embargo,
a los siempre verdes abetos sus hojuelas como agujas, para que debajo
de éstas hallen refugio los animales de las selvas. Los toscos enebros
dan en invierno también bayas azules frescas, a fin de que las aves
hallen en ellas su alimento. Nuestros manantiales jamas se hielan,
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para que muchos animales puedan beber en ellos y sustentarse con
las hierbas que siempre nacen y se mantienen frescas a su alrededor.
Asi también durante la cruel estacion Dios cuida de sus criaturas,,
mostrandose igualmente bondadoso.

Cuando hacia alguna tempestad o mucho viento, los lebratos se
hacian tan mansos que comian el heno seco en la mano del nifio, y
los cervatillos llegaron a tener tal confianza en él, que le dejaban ju-
guetear con ellos y triscaban juntos por el desierto.

De esta suerte, Genoveva tuvo muchos contentos en aquel invier-
no; pero también pasdé muchas penas. Desdichado dormia profunda-
mente, y en toda la noche ni una sola vez despertaba. Sola y des-
pierta habia de pasar muchas horas en la lébrega cueva.

— jAh ! —solia suspirar—Si yo tuviese ahora no mas que una lam-
parilla, alumbraria gozosamente esta oscura cueva. [Qué beneficio
de Dios seria éstel Y si ademads tuviera un buen libro o lino y rueca,
jqué dichosamente me ocuparial Las mas infimas criadas y la mas-
pobre zagala de mi condado lo pasan mejor que yo. Ellas a estas
horas se sientan a hilar junto a su lamparilla en cuartos abrigados,
y entre alegres conversaciones se les pasan las veladas.

Luego convertia otra vez su corazén hacia Dios y decia:

—Oh Dios amado! Sin Ti yo nadie tendria con quien poder ha-
blar, y sin Ti en esta cueva tiempo ha que yo habria sucumbido de-
tedio y desconsuelo, pues en cualquiera condiciéon de la vida nos re-
servas siempre el mas abundante consuelo.

CAPITULO XII
GENOVEVA CAE ENFERMA EN EL DESIERTO

Del mismo modo que los transcurridos veranos e inviernos paso
Genoveva con su hijo otros varios en el desierto, hallandose ya en ei
séptimo. Los anteriores inviernos no habian sido excesivamente frios;
pero al que hizo siete de su morada en el desierto hubo un frio espan-
toso. Una horrorosa cantidad de nieve cubriéo la montana y valle, y
bajo su peso troncharonse las mas fuertes ramas de encinas y hayas.
Asi, por mas que la buena Genoveva resguardaba la entrada de la
cueva de las penetrantes nieves, los frios vientos furiosos y deshechos,
siempre metian mucha; y por mas que procurd librarse del hielo,
envolviéndose con abundante musgo en la yacija, la nieve cald y jenfrio-
todo el musgo. La entrada de la cueva y el emparrado de las ramas de-
abetos estaban siempre blancos de escarcha, y las paredes de la caver-
na se hallaban tapizadas de hielo como carambanos. El calor natural
de la fiel cierva no era ya capaz de mitigar el terrible frio de aquel pa-
raje. Las zorras aullaban con la helada, y de noche resonaba pavo-
rosamente por el desierto el aullido de los lobos. Genoveva en noches
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enteras no pegaba los ojos con el gran frio y le hacia temblar fre-
cuentemente el temor de ser despedazada con su hijo por los lobos.
Desdichado, que desde la nifiez habia sido acostumbrado a los man-
jares bastos y a un género de vida dura, se halld6 bien, a pesar del
frio - pero Genoveva, la tierna princesa, que habia sido criada en apo-
sentos cuyo piso estaba cubierto de alfombras, no podia habitar por
.mas tiempo bajo la fria béveda de aquellos pefiascos.

— { Ohl —decia llorando, y mientras sus propias lagrimas al caer
se helaban—Una sola brasa, jqué presente del cielo seria para mi!
Pero yo en medio de la lefia me habré de helar. Pues, Sefor, hagase
tu voluntad!,r

Su amable e interesante rostro se habia mudado; el suave y débil
bermejo de sus mejillas estaba marchito y palidas éstas como después
«le la muerte; sus ojos amorosos habian perdido su brillo y hundidose
en las cuencas: estaba muy flaca y hecha un conjunto de lastimas.

— jAh, querida madre!—dijo Desdichado con los ojos anegados
-en llanto—;Qué pareces ahora? Casi no te conozco. jOh Dios! ;Qué
*es €so? "o

—Hijo querido—dijo Genoveva—, yo estoy muy mala; segura-
mente me moriré.

—( Morirte:—dijo el nifio—;Y qué viene a ser eso? Porque yo
aun no habia oido en mi vida decir nada semejante.

—Yo me dormiré—dijo Genoveva convoz muy débil—y nunca mas
me despertaré. Este cuerpo se quedara frio y tieso, tendido en el suelo,
y ni un dedo podré ya mover otra vez. Al fin se corrompera entera-
mente y se volvera tierra.

En esto echose al cuello de ella, llorando descompasadamente y re-
pitiendo sin cesar estas palabras :

—Madre, madre, no te mueras todavia. Yo te ruego que no te
mueras.

Genoveva decia:

—No llores, carisimo hijo; no estd en mi el que yo me muera o
no; es Dios quien por fin lo quiere asi.

—¢(Dios ?—exclam6 admirado el nifilo—Pero ta siempre me has
mdicho que Dios era muy bueno. ;(Como puede consentir que suceda
mesto? Mira, yo no seria capaz de matar un pajarito, mucho menos a ti.

Genoveva respondi6 :

—Tienes razén, amado hijo. Tu a mi no me podrias dejar perecer
ni matarme, y mucho menos lo podria Dios; pero el Sefor, que vive
eternamente, nos da también una vida eterna. Debo aun explicarte
esto. (Te acuerdas, querido hijo, como yo me desnudé de mi vestido
viejo y lo arrojé, porque ya de nada me servia, y Dios me regald
-otro mejor? Pues asi yo también me despojaré de este cuerpo y lo
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abandonaré. Le pasara como aquel vestido viejo; pero yo me voy
con Dios, nuestro caro Padre del Cielo, quien me vestira luego también
con otro cuerpo mas hermoso y magnifico, en lugar de éste que ahora
tengo, jOh! Alli en el cielo estaré bien; no temblaré de frio, ni vol-
veré a caer enferma, ni a llorar ni suspirar jamas en toda la eternidad,
y en vez de penas tendré gran contento. Asi como la primavera es mas
bella que el invierno, el Cielo es mas hermoso que la tierra; y todavia
la amenisima y templada primavera es s6lo una cruel y lébrega noche
en comparacion de la hermosura y serenidad del Cielo. Todos los que
son buenos y piadosos suben alli algun dia.

—NMadre—decia Desdichado—, yo quiero ir contigo; no me puedo
quedar solo entre estos fieros animales, que nunca me responden si
les hablo. Yo también me moriré, y soltaré este vestido de carne.

—No, querido hijo—decia Genoveva—; ti debes permanecer todavia
men la tierra. Ta, si vives religiosamente, vendras algin dia sin falta
conmigo al Cielo, porque algin dia morirds también infaliblemente.
Mas ahora escucha lo que aun tengo que decirte. Si yo dejo de hablar,
si el aliento se me para, si mis ojos se quedan sin lustre, mis manos
tiesas y frias, estate aqui todavia tres dias mas. Al cabo de ellos,
cuando tu estés cierto de que yo estoy muerta, vete al desierto, an-
dando siempre hacia donde sale di sol ahora. Después de caminar un
dia o dos, veras una gran llanura muy hermosa, donde habitan muchos
Dalles de hombres.

—/ Muchos miles de hombres?—exclam6é Desdichado, lleno de
asombro—Yo siempre crei que éramos nosotros dos solos en el mundo.
Y por qué no me lo habias dicho ti antes? jAh! Si no te tuvieses
que marchar nos iriamos luego alla.

— ijOh, hijo mio!—dijo Genoveva—Esos mismos hombres nos
echado a vivir en este desierto. Nos quieren matar a mi y a ti

—Pues entonces no deseo irme con ellos—dijo el nifio— Yo habia
pensado, mama, que serian tan buenos como ti. Pero estos hombres,
.,no han de morir también?

—Indudablemente—dijo Genoveva—; todos los hombres han de
morir. !

— jAhi No sabran eso, como tampoco yo lo sabia hasta ahora—
dijo el niflo— Yo ahora los llamaré y les diré: Todos vosotros ha-
béis de morir; sed buenos, porque si no, no iréis al Cielo. Y ellos se-
guramente me creeran.

— jOh, nino!—dijo Genoveva—Ellos desde mucho tiempo saben
eso, y, sin embargo, no se hacen mejores. Viven en la aoundancia;
la tierra les produce los mas hermosos frutos, como los cuales ningu-
no se ve aqui en el desierto. Tienen mejores comidas y bebidas; llevan
vestidos de todos los colores de las flores, y los principales suelen
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poner en ios vestidos cosas tan preciosas, que relumbran lo mismo
que las estrellas. Sus viviendas son tan magnificas que yo no te las-
puedo pintar. También tienen para el invierno en sus habitaciones
una cosa lo mismo que el sol, de modo que alli nunca hace frio, y de
noche saben poner sus viviendas casi tan claras como por el dia. Pero-
la mayor parte de ellos ni una vez dan las gracias a Dios por estos
beneficios, ni gustan de pensar nunca en el Sefior; se odian, morti-
fican y atormentan unos a otros, a veces con cuanta maldad pueden.
Casi todos los dias mueren algunos, desapareciendo de entre ellos;
pero absolutamente ningin cuidado da esto a los demas, quienes
siguen viviendo como si eternamente hubiesen de estar en la tierra.

—Ahora—dijo Desdichado—deseo todavia menos ir con ellos, pues

los hombres son tan malos como el lobo y més barbaros que
nuestra cierva, la cual nada entiende de cuanto hablamos. Yo no ape-
tezco los manjares de esos hombres, y prefiero comer entre los ani-
males. Estos, exceptuando el perverso lobo solitario, viven contentos
unos con otros, y tranquilos . sustentan de la hierba y de las plan-
tas. Me quedo con los animales y no voy con los hombres.

—No obstante, querido nifio, t debes ir con ellos—dijo Geno-
veva—. A ti no te hardn mal; pero escucha. Yo, hasta ahora, no te
habia hablado mas que de tu Padre del Cielo; pero también dedo
decirte que tienes un padre en la tierra, lo mismo que una madre.

— jEn la tierra—dijo gozoso el nifio—, un padre a quien yo pueda,
ver como a ti, y tomarle la mano como a ti, y que no es invisible
como el Padre del Cielo)

—Si, querido nifilo—dijo la madre—; ti le verds y hablards con él,.

—¢Verle y hablar con ¢él?—exclamo el nifio, y sus ojos se aviva-
ban de contento—Pero—continué muy pensativo—;,cOmo es que no-
viene aqui, y por qué nos deja tan solos en este desierto? ;Sera él
también quizd uno de esos hombres malos?

—No, querido hijo—repuso Genoveva—. Es un hombre mas bueno.
El ignora que estemos aqui en este desierto, y ni siquiera sabe que vi-
vamos. Piensa que a los dos nos mataron, y se figura que yo era la.
madre mas mala que darse podia en el mundo. Los hombres le enga-
flaron con esa mentira.

—¢;Qué es eso de mentira?—interrumpié el nifio—Yo no lo en-
tiendo.

—Mentir—dijo la madre—es decir una cosa diferente de lo que se
piensa. Los hombres se dicen unos a otros, por ejemplo, que se tie-
nen mucha estimacion, y, sin embargo, no pueden verse unos a otros.
Esto se llama una mentira.

—¢Y eso pasa asi?—dijo el nifio—A mi nunca me hubiera mis—
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tado. |Oh, hombres; oh, hombres l—exclamaba meneando la. ca-
beza—Sois, pues, unas criaturas muy raras.

—Pues de esta suerte—dijo Genoveva—ha sido engafiado tu padre.

Entonces refiridé de su historia al nifio lo que podia entender, y des-
pués continud :

—Mira este anillo de oro que tengo en mi dedo; tu padre me
lo dio.

—¢Es de mi padre?—exclamo el nifio, rebosando de jubilo—
jAh! Déjame contemplar bien este anillo. De mi Padre del Cielo, ya
he visto yo muchas cosas: el sol, la luna, 'as estrellas y flores;
pero de mi padre de la tierra, en mi vida habia visto nada.

Genoveva se saco el anillo del dedo y lo dio al nifio.

— jAy, qué hermoso es I—dijo Desdichado—Si mi padre tiene mu-
chas cosas bonitas como ésta, ;me regalara también alguna?

—Bien, querido hijo—respondié Genoveva, y puasose otra vez el
anillo—. Si yo me muriese, sdcame este anillo del dedo; pero antes
no quiero dejarlo, sino hasta morir conservarlo puesto, asi como yo
he guardado a tu padre hasta morir amor y fidelidad. ;Oh! Cierta-
mente mi amor para con él ha sido puro como el oro de este anillo,
y mi fidelidad eterna como la redondez del mismo anillo, que por no
tener fin es imagen de la eternidad. Cuando ti después vayas con los
hombres, pregunta por el conde Sigfredo, que asi se llama tu padre.
Ruega a los hombres que te conduzcan a él; pero a nadie digas quién
eres tu, de donde vienes, ni para qué quieres al Conde. Tampoco dejes
ver a ninguno el anillo. Cuando tu te presentes delante del Conde, tu
padre, dale el anillo y dile: «Padre, este anillo te envia mi madre en
prueba de que yo soy tu hijo. Ha muerto hace pocos dias; te saluda,
sin embargo, una vez mas, y te dice, por mi medio, que ella fue ino-
cente y que te perdona. En el cielo espera verte otra vez, no habiendo
podido ser nunca mas en este mundo. Vivirds santamente, te consola-
ras, no lloraras por ella y cuidaras de mi.» No te olvides, caro hijo,
en esencial, de que yo era inocente, y le fui leal, que yo te declaré
esto estando a la muerte, y que en seguida yo falleci. Pero esto lo
has de decir con toda certeza. Dile también que a la hora de la muerte
todavia le amaba, como te amo a ti. Cuéntale después cémo he vivido
yo aqui y muerto. Yo le suplico también que mande sacar mi cadaver
de esta cueva y enterrarlo en el pantedén de mis mayores, pues yo no
he sido indigna de ellos, aunque los hombres me hayan tenido por
una pecadora e infame. Y aun tengo para decirte una cosa que ti no
sabes. Asi como tu tienes en la tierra un padre y una madre, yo tam-
bién los tengo. jAy, Diosl Yo no sé si habran podido sobrevivir al
dolor que inocentemente les causé. Pero si todavia estan con vida,
ruega a tu padre que te lleve inmediatamente a ellos, zOhl Tendran
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un gran gozo si te ven a ti, y con tal gozo olvidaran las penas de estos
siete afios pasados. Luego, jah!—iba a continuar cuando la inte-
rrumpié un torrente de lagrimas—ijah! Tu, mi buen padre, ta cier-
tamente te has enternecido mucho por mi. Y ti, mi cara madre, segu-
ramente has llorado mucho por tu Genoveva. jAh, mis amados pa-
dres! Cuanto desearia ver vuestro semblante una sola vez antes de
morir! jAh! Vosotros, sin duda, os consumirias por verme también
una sola vez si supieseis que yo vivo todavia. Mas jah!, vosotros
creéis que mi cadaver ya desde mucho tiempo se ha corrompido en
cualquier paraje abandonado del desierto. jOh! |Qué venturosa es
la esperanza de veros otra vez en la Glorial Sin este consuelo, los
pesares de la tierra serian demasisado graves y por fuerza nos desespe-
rariamos nosotros, pobres criaturas humanas. ¢;Lloras ti, caro nifio?
Perdona que te haya oprimido asi el corazén. Atiende: aunque ta
ahora pierdas a tu madre, también Dios en lugar de mi te regalara
un buen padre. No llores por eso, hijo querido; ciertamente tu, padre te
profesara mucho amor, te besara, te tomarda en brazos, te pondra so-
bre las rodillas, te apretara contra su corazéon, te llamara hijo suyo,
ie preguntard mucho por mi, por mis sufrimientos y goces, cuando
vea en ti a su caro niflo.

Genoveva de llanto no pudo hablar mas, y agotadas todas sus fuer-
zas cayOd en su yacija de musgo, y de tan débil le fue imposible en
mucho tiempo expresar ninguna palabra.

CAPITULO XIII
GENOVEVA SE PREPARA A LA MUERTE

Cedi6 el espantoso frio del invierno; empezdé a soplar un airecillo
templado y benigno; aparecié el sol de mediodia otra vez claro y afa-
ble dentro de la cueva, y sus graciosos rayos daban ya bastante calor.
Las escarchas de su entrada y los hielos de las paredes interiores se
iban derritiendo y caian a gotas gordas. Pero la enfermedad de Ge-
noveva empeoraba cada dia, y ante su vista no se ofrecia mas que una
cercana muerte. Bajé la cruz a su lecho y se dispuso a morir.

— i Ah!l —decia—En mi agonia estoy privada del consuelo de ver
un sacerdote que con sus palabras me anime y me dispense la gracia
de la Eucaristia, para ""fortificarme en el largo viaje a la eternidad;
pero Tu, Sefor, eterno y altisimo sacerdote, aqui también estds con-
migo; Tu estas 'intimamente unido con todos los que poseen en alma
combatida y sumisa. Tu te dignas visitar y consolar a 'todo corazén
humano que padece y suspira por Ti. Ta mismo 'dijiste: «Yo llego
delante de la puerta y llamo. Asi cualquiera podrda oir mi voz, y
abriéndome la puerta yo entraré en su casa, pasaré la noche con ¢l
y ¢l la pasara conmigo.»
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De esta suerte hablé y después ord largo rato en silencio con las
manos fuertemente cruzadas y los ojos hundidos.

Desdichado pasaba constantemente todo el dia y las largas noches
del invierno, sin luz, sentado junto a ella, y el buen nino nada apete-
cia de comer ni de beber. El la cuidé con el mas fervoroso amor.
Tomaba entre sus manecitas punados de musgo, y hasta donde alcan-
zaban sus bracitos enjugaba las humedas paredes de la cueva, a fin de
que el agua no gotease sobre su madre enferma. Recogia de los pefias-
cos y arboles de alrededor el musgo seco para disponerle una mejor
yacija en lugar de la mojada. Ora traia de la fuente una media cala-
baza llena de agua fresca, y decia a su madre:

—¢No querrias beber, maml? Tienes mucho ardor y'los labios en-
teramente secos.

Ora le presentaba una calabaza llena de excelente leche, y le decia:

—Roébetela, querida mama. Estd muy buena y la acabo de ordeiiar.

Después echabase llorando al cuello de su madre, y sollozando le
decia :

— jAy, madre, madre querida, si yo pudiera estar malo o medirme
por ti!

Una mafana, después de dos horas de tranquilo y dulce suefo, des-
perté Genoveva mucho mas acalorada y fuerte. Durmiendo se le habia
caido la crucecita de madera que siempre tenia en la mano; la bus-
caba, y Desdichado, que al punto advirti6 lo que eclla queria, se la
puso nuevamente en la mano.

—Pero, querida mamé—dijo ¢él entonces—, ;qué haces ti con esos
palos siempre en la mano?

—Querido hijo—respondié—, yo crei vivir mas tiempo, y por eso
no te habia dicho antes lo que es esto; pero ahora conozco que no
se debe retardar lo bueno. Ya te habia contado que el Padre del Cielo
tiene un Hijo que es igual a El en todo: pero aun no habia podido
repetirte todo cuanto ha hecho por nosotros. Nada absolutamente
de eso hubieras entendido, porque tu, hasta ahora, has crecido en el
desierto, alejado de todo el mundo. Una vez que ahora ya sabes que
hay mas hombres en la tierra y como se ocupan estos hombres;
puesto que t ya me has oido y aun ti mismo, en parte, puedes co-
nocer que yo me voy a morir, procuraré explicarte lo mas notable
de la historia del Hijo de Dios. Entonces comprenderds también
qué significacioén tiene esta madera que guardo aqui entre mis manos.
Escucha, pues, atento lo que te referiré, y conserva bien en la memoria
las palabras de tu madre: Sabe que el amado Padre del Cielo se dolid
de que los hombres fueran tan perversos, haciéndose por esto mismo
tan desdichados, que después de morir no los podia dejar entrar en
el Cielo. Entonces envié a los hombres a su querido Hijo, que bajo
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de], Cielo a la tierra, y debia ser admitido entre aquéllos a fin de po-
derlos mejorar. Su santo nombre es Jesucristo. Este su querido Hijo
era tan poderoso y amabilisimo como el Padre. Siendo el Hijo nifio
todavia, y aun mas pequefio que tu, estuvo también con su querida
Madre en cierta cueva, que era, como ¢&sta, habitacion de bestias.
Luego que se hizo grande, vivié también algin tiempo en un desierto,
mucho mdés espantoso que éste. Continuamente oraba para que no
fuese en vano cuanto queria decir a los hombres y hacer por su salud.
Entonces fue a los hombres, y les contdé que el Padre del Cielo lo
habia enviado a ellos; que el Padre del Cielo era muy bueno y los
queria mucho; que todos los hombres eran hijos de este buen Padre,
y que, por tanto, ellos se hiciesen buenos y amasen mucho a este bjuen
Padre, y ellos se amasen unos a otros. Quien oiga, les decia, al Hijo
y se haga mejor, vendra un dia también al Cielo, y alli tendrda mu-
chos goces. Pero el que no le oiga ni le siga, nunca entrara en el
Cielo, sino que ird a un lugar muy espantoso. Mas los hombres no
quisieron creer al Hijo que él fuese Hijo del Padre del Cielo, ni que
el Padre del Cielo se le hubiese enviado, a pesar de que les mostré a
la vista que ¢él era tan poderoso como su Padre. Una madre como yo,
pero algo mayor, estaba en cierta ocasién asi, tan enferma, y tenia
una calentura tan mala como la mia. Nadie habia capaz de aliviarla.
Pero Jesucristo le tomé la mano, como yo ahora te cojo la tuya, y
al momento se quedd buena, y se puso tan bella y encarnada como
antes. Otra vez, habia muerto un hijo, algo mayor que ti, y era el
unico de su madre, como ti eres el Unico mio. Ya puedes figurarte
como iria la madre llorando a Jesucristo. Pero el Hijo de Dios dijo
carifiosamente a la madre: «No llores», y al cuerpo del muerto:
«Levantate», y al punto revivio y se levant6. El Hijo de Dios lo con-
dujo a su madre, y ésta se alegré indeciblemente. Pero los hombres
ni asi creian tampoco que fuera el Hijo de Dios, ni que el Padre del
Cielo lo hubiese enviado al mundo. No podian sufrir que continua-
mente les dijese que eran malos y que debian hacerse buenos. Enton-
ces juntaron unos grandes maderos en la misma forma que estos chi-
quitos que yo tengo en mi mano, y que se llaman una Cruz después
con clavos, que vienen a ser como los aguijones, pero mucho mas
gordos y recios, agujerearon al Hijo de Dios las manos y los pies vy,
con los brazos extendidos, le clavaron en la cruz. Manando su sangre
por las heridas habia de morir. Pero aun se rieron de El y le hicieron
escarnio, sin embargo de que a ningin hombre habia hecho mal,
sino estimado y favorecido a cuantos quisieron valerse de El.

— ;Oh, hombres perversos y detestables!—exclamé Desdichado—

Y todo eso les sufrio el Padre del Cielo y no les lanzd sus rayos?
Yo, en su lugar, a todos los hubiera muerto a golpes.
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—Hijo querido—respondié la madre—, el Hijo pidié por ellos al
Padre. «Padre, dijo, perddénalos, porque no saben lo que se hacen.»
Si; El murié por amor a los mismos hombres, por amor de aquellos
perversos. Era preciso que asi fuese, amado hijo; de lo contrario,
ningin hombre hubiera entrado en el Cielo, ni ti, ni yo .tampoco; y
asi también, por amor de nosotros dos, Jesucristo dio alli la vida.

El buen nifio qued6 entonces sentado e inmovil, escuchando muy
atento, mientras por sus encendidas mejillas corrian cristalinas lagri-
mas, pues como por la primera vez oia todo aquello, le afectaba inde-
ciblemente.

— jOh, buen Hijo de Dios!—decia ¢l al mismo tiempo que se enju-
gaba las lagrimas en la piel de corzo que tenia—; Pero ahora tam-
bién esta en el Cielo?

—Si, querido hijo—respondié la madre— Su cuerpo quedd en-
tonces muerto; fue depositado en una cueva de piedra, que venia a
ser como ésta que habitamos, y cerraron la entrada de la cueva con
un gran peflasco; pero cree firmemente que antes de pasar tres dias
msalio vivo otra vez fuera de la cueva. Unos cuantos hombres hubo,
sin embargo, que no fueron tan malos como los demas, le oyeron y
se mejoraron. Estos le habian cobrado gran amor y lloraron mucho
por su muerte. A ellos fuese entonces y tuvieron un gran contento al
verle otra vez. Mas El les dijo que partia nuevamente para el Cielo
con su Padre; de lo cual todos se entristecieron mucho; pero El les
dijo: «No lloréis, ni os oprimais el corazén. Mirad: alla arriba,
donde inora mi Padre, hay bastante sitio para vosotros. Alla voy yo
ahora para disponeros entretanto un lugar; haced solamente lo que os
lie dicho, y después todos vendréis un dia también alli donde Yo
mestoy. Volveré a veros, y entonces vuestro gozo sera perfecto y nadie
podra quitaroslo. Pero, aunque no me vedais lo mismo que ahora, yo
permaneceré, no obstante, invisible en la tierra, siempre cerca de
vosotros hasta el fin del mundo.» Pendijoios entonces, y a la vista de
mellos se alzdo cada vez mas alto hacia el Cielo, hasta que ultimamente
una nube dorada le oculté a sus miradas.

— jAh, qué hermoso debié ser eso I—dijo el nifio— Pero (El sabe
ahora también algo de nosotros? | Sabe que vivimos aqui, en este
desierto, y algun dia le veremos en el Cielo también?

—Mucho—dijo la madre— El nos ve por todas partes, y donde
nosotros estamos, con nosotros se halla; nos ama, nos da buenas incli-
naciones en el corazén y nos ayuda para que podamos ser del todo
buenos. Hijo amado, ti ahora eres un buen nifio, y ya me has dado
gran contento; pero todavia no eres mucho y enteramente bueno.
Si t pones no mas que un poco de cuidado, puedes advertir esto a
cada instante. Mira, ti seguramente no habrias orado como el Hijo de
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Dios por los hombres si ellos te hubiesen muerto. En aquel primer
impetu dijiste que a todos habrias muerto a golpes, si hubieses tenido
bastante poder para ello. Pues ya ves ahora céomo no has sido tan
bueno ni capaz de tanto amor como el Hijo de Dios; pero debemos
ser buenos de este modo, y poseidos de semejante amor, si queremos
agradar a su Padre celestial y a El y entrar algin dia en el Cielo,
por cuanto quiere ayudarnos para que seamos tan amorosos como
El. Para estovino al mundo y murié por nosotros en la cruz. Y aho-
ra, caro hijomio, |comprendes ti bien por qué tengo siempre en
la mano estapequena cruz? Nos recuerda el amor de Aquel que pa-
decié y murid por nosotros en la cruz; nos avisa que igualmente
nosotros, mediante el padecer.y morir, que también se llama una cruz,
debemos ir al Cielo, y, por lo tanto, esta simple sefal no es de tanto
amor y precio. jAh, carisimo hijo!—continué, y le miraba con
ojos llorosos— Yo nada tengo que te pueda servir de recuerdo sino
este pobre madero. Pero si yo ahora me muriese, sacalo de entre mis
frias y tiesas manos y guardalo. No te avergiliences, querido hijo,
cuando ti algun dia. seas grande y rico, de poner este pobre recuerdo
de tu madre en el mejor sitio de tu magnifica morada. Siempre que
lo veas, piensa en Aquel que por amor de ti murié6 en una cruz, y en
tu madre, que ahora muere con esta cruz en la mano. Aplicate cons-
tantemente a ser bueno y piadoso; a vivir puro e inocente, a amar a
los hombres, a hacerles bien, y hasta a entregar la vida por ellos,
si les fuere util, y también deberas contar de antemano con que nun-
ca te lo agradeceran. Si por la vista de esta cruz, ademas de propo-
nerte todo esto, lo practicares también, entonces este pobre lega-
do de tu madre serd mas precioso que todas las heredades que pue-
des esperar de tu padre.' ,

_ Gon el largo discurso, Genoveva quedd tan débil que tuvo necesi-
dad otra vez de reposar y guardar silencio por largo rato.

— (Ah| —comenz6 de nuevo al cabo de algun tiempo— jSi tuvie-
ras la dicha de ir con tu padrel Mas el camino hasta allad, por me-
dio del terrible desierto, al través de un bosque denso e impenetrable,
trepando rocas empinadas y descendiendo profundos barrancos, para
ti, pobre y endeble criatura, es sumamente cruel, largo y peligroso.
Sin embargo, Dios te ayudard para que llegues felizmente a la casa
de tu padre, del que te dio aqui en la tierra, guiandote del modo que
nos auxilia a todos al atravesar los vastos y arriesgados desiertos del
mundo, a fin de llegar también algin dia a su misma casa, a la del
verdadero y unico Padre de todos nosotros, para conseguir la dicha de
ver el rostro de nuestro Padre celestial. No te olvides de llevar con-
tigo un par de calabazas llenas de leche para que no te desmayes por
el camino. Toma también aquel palo para defenderte de ios animales.
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feroces. jOh, pobre nifio! Ta eres muy débil; pero Dios, con cuya
proteccién yo, débil mujer, venci al cruel lobo, también sera tu pro-
tector contra las bestias feroces. Quien confie en El andard con &ni-
mo entre las serpientes y aspides, y hollard a sus plantas los leones,
y dragones.

Luego que anochecié aumenté6 mucho la debilidad de Genoveva,,
y respiraba con tanto trabajo que le vino un sudor ardiente.

Recogié ella todas sus fuerzas, sentdose en su lecho de musgo, con
grave y apesarado semblante mirdé al nifio, que tenia a su lado, y
con voz extrafiamente conmovida y solemne, que asustdé a la criatura,.
le dijo:

, —Desdichado, hincate de rodillas para que yo te bendiga, asi como
también mi madre me bendijo antes de separarme de ella. Yo creo-
que mi fin no esta ya lejo”.

El pobre nifio se arrodillé6 gimiendo, incliné su afligido rostro a
la tierra, y con fervor puso en elevacién sus trémulas manecitas.
Genoveva le aplico su mano en la cabeza, naturalmente adornada de-
rizos, y le dijo con voz afectada:

—Dios te bendiga, hijo mio, y Jesucristo sea contigo, y el Espi-
ritu Santo te guie y dirija, para que ta seas hombre de bien; nunca,
nunca hagas mal, y yo pueda verte otra vez en el Cielo.

Le persigndé entonces también con la cruz, lo roded con su brazo,,
lo bes6é y aun le dijo mas:

— 1 Oh, hijo mio! Si td vas ahora con los hombres y ves su mal
ejemplo, no por eso te vuelvas malo. Y si algun dia vivieres en esplen-
dor y riqueza, no te olvides de tu pobre madre. jAy! Si ti fueses ca-
paz de olvidar este amor mio, estas maternas lagrimas y estas mis ulti-
mas expresiones, las expresiones de tu madre moribunda, quedarias-
separado de mi en aquel mundo eterno.

No pudo hablar mas; cayo abatida otra vez en su lecho, cerrd los-
ojos. Desdichado no sabia si dormitaba solamente o si estaba real-
mente muerta. De rodillas junto a ella, se puso a llorar y sollozar
y estaba siempre en esta oracidn:

— (Oh, Dios, no permitas que muera |Oh, Jesucristo, despiér-
tala otra vez

CAPITULO XIV
PESADUMBRE DEL CONDE SIGFREDO POR SU
ESPOSA GENOVEVA
Poco después que el Conde Sigfredo, en virtud de la acusaciéon de
Golo, hubo firmado y expedido en el primer arrebato de colera la des-
dichada sentencia de muerte contra Genoveva, de resultas de una he-
rida que recibié quedd postrado en su tienda de campafia. Su anticua
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escudero y mayordomo, llamado Wolfio, se hallaba en aquel lance
distante muchas leguas, ocupando con la caballeria el estrecho paso de
unas montafias. Cuando fue relevado, volvié y entr6 en la tienda del
Conde para informarse del estado de su sefior, quien al punto le refi-
rié todo cuanto habia pasado en aquel intermedio. El antiguo y hon-
rado sirviente se estremecid, perdid el color y dijo:

— jAy, querido amo! ;Qué habéis hecho? WVuestra esposa, de se-
guro, es inocente, y respondo de ella con mi anciana y encanecida
cabeza. Un alma tan piadossa, una hija tan perfectamente educada,
no se vuelve mala tan presto. Creedme; yo tengo experiencia. Vuestro
Golo es un vil y malvado. Disimulad esta palabra en un antiguo sir-
viente. Me consta sobrado que ¢l con sus lisonjas constantes se ha in-
sinuado hondamente en vuestro corazén; pero, creedme también, el
que siempre os alabe y os dé la razéon en todo, ése es vuestro enemi-
go. El en su interior os desprecia, y sélo busca su provecho parti-
cular. Mas por la inversa, quien os diga la verdad, aquel a quien no
os plazca oir, ése es vuestro amigo. Dadme oidos, caro amo mio, re-
vocad inmediatamente vuestra precipitada sentencia. Santo Dios, ;qué
es esto que ha sucedido a mi buen amo? Habriais reputado la mas
grave falta sentenciar al ultimo de vuestros vasallos sin oirle, y sin
oirla habé¢is ahora sentenciado a vuestra buena esposa. jOh! Sed
alguna vez duefio de vuestra infausta y rapida ira. | Cuantas veces ha-
béis tenido que arrepentiros de ella! Pero esta vez... temo... temo
que os acarree una desgracia.

El Conde confes6 que se habia precipitado; pero todavia dudaba
quién seria el reo, si su esposa Genoveva o su favorito Golo, pues la
carta de Golo era un tejido de mentiras tan ingeniosamente urdidas,
y el mensajero despachado por Golo para esta mision era un embus-
tero tan ejercitado, sabiéndolo todo revestir con cierto colorido de ve-
rosimilitud, que el celosisimo Conde quedd enteramente deslumbrado.
No obstante, en la misma hora envié un segundo mensajero a Golo
con la orden terminante de guardar a Genoveva en el aposento de ella
hasta el regreso del Conde; pero encargando, sin embargo, que le evi-
tara fodo mal y que no la dejara salir a ninguna parte. Dio al mensa-
jero su mejor caballo y le rogd de corazéon que fuera siempre tan de
prisa como pudiese. También le prometié una gran suma de oro si lle-
gaba a la fortaleza a tiempo oportuno y le traia de vuelta una con-
testacion propicia.

Mientras el mensajero hacia su viaje, el Conde se desanimaba
cada dia mas. A ratos se le figuraba que Genoveva era inocente y a
ratos volvia a pensar que no cabia en Golo, a quien tanto bien habia
hecho, una mentira tan tremenda; de modo que su corazon estaba
siempre atormentado por la incertidumbre y ponzofiosas dudas. Diez
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veces al dia enviaba a su fiel Wolfio para ver si ya regresaba ei men-
sajero, y en toda la noche sus ojos no podian conciliar el suefo. Al
fin llegd el mensajero y trajo la noticia de que Genoveva con su hijo
habian sido secretamente ejecutadas en el bosque por la noche, segin
habia ordenado el Conde. El buen Conde queddé como si hubiesen pro-
nunciado su propia sentencia de muerte y cayé en un mudo pesar.
El anciano y leal Wolfio sali6 lamentandose a gritos, y los caballeros
del Conde, que habian venido todos a juntarse delante de su tienda
de campafia, corrieron a jurar que en cuanto volviesen a su patria
harian tajadas a Golo.

El Conde prosiguié enfermo de su herida mas de un afio, pues el
desasosiego y un roedor gusano en su corazén atrasaban la cura. In-
mediatamente que estuvo restablecido, pidid licencia para partir, y como
ya los sarracenos habian sido ahuyentados de la capital, no dando
apenas que temer, el Rey se la concedié. El Conde marché al punto
con su leal Wolfio y sus valientes soldados, encaminandose a su ama-
da patria.

Un dia, bien tarde, llegé a la primera aldea de su condado. Aque-
llas buenas gentes, asi hombres como mujeres y nifios, le salieron
todos al encuentro, dejando inmediatamente sus cabafas, y doliéndose
amargamente, le decian :

— jAy, buen sefiorl jQué terrible desgracia! jAy, la buena Con-
desa! jAh, impio Golo!

El Conde se aped, saludd a todos afablemente, les alargé la mano
y a todos preguntdé qué habia pasado en casa durante el tiempo en
que habia estado en la guerra; y nada entonces sino bueno oia decir
de la Condesa, asi como todos le hablaban mal de Coso. Afligido y
con el corazén atribulado, monté nuevamente a caballo para llegar
aquella misma noche a la fortaleza. Desde gran distancia vio luz por
todas las ventanas del castillo y, al aproximarse, cuando ya trepaba
la cuesta del alcdzar, oyd una musica estrepitosa. Golo daba un festin
a sus allegados, pues tenia por seguro que el Conde moriria de sus
graves heridas. Ya se creia sefior de todo el condado, y con algaraza
y sonadas diversiones procuraba imponer silencio a su danada con-
ciencia. Pero cuando se sentaba a la cabecera de la mesa, suntuosa-
mente puesta, muchos de los criados que servian los manjares se de-
cian unos a otros :

—Si nuestro buen Conde muere, el sagaz Golo, en estos tiempos
revueltos, se apodera de todo seguramente y se hace amo nuestro. Yo,
sin embargo, no quisiera estar en lugar suyo.

—¢No ves qué consumido parece?

—Tienes razon—contestaban otros— El carece de un verdadero
contento y nada le complace. Alli estd sentado lo mismo que un pobre
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reo en su ultima comida con el verdugo. Yo no me quisiera encon-
trar en su pellejo ni partir con él el pago que tiene merecido en el otro
mundo.

Al llegar el Conde a las puertas del castillo mandé al trompeta dar
la sefial de su arribo. El atalaya del capitel contesté con su trompeta.
Golo y todos sus convidados se levantaron de la mesa, y los gritos
de: «el Conde, el Conde» resonaban por todo el castillo. Golo, que
hubiera esperado la muerte mas bien que al Conde, bajé precipitada-
mente y con toda humildad tomé el caballo al Conde, que aun no se
habia apeado. El Conde muy serio y fijamente le miré largo rato sin
hablar palabra, y Golo queddé tan palido y trémulo como un reo ante
su juez. Su dafiada conciencia se traslucia claramente en sus espanta-
dos ojos, y la historia entera del desdichado lance estaba como escrita
en su cara en grandes caracteres. Con vagos e inciertos pasos iba delan-
te de su sefor por la escalera arriba, y su trémula mano apenas podia
tener el hacha encendida. El Conde en todo el castillo nada descu-
bria sino disipacién y buen trato, desorden y confusién; por todas
partes se le presentaban caras espantadas y extranas, y los pocos
sirvientes antiguos que aun quedaban le saludaron con lagrimas en
los ojos. Dirigidse al saléon de las armas, puso el yelmo y espada sobre
la mesa, exigi6 a Golo todas las llaves de la fortaleza, encargd a su
fiel Wolfio que mandase vigilar todas las puertas, orden6é a los sir-
vientes que cuidasen bien a sus cansadas tropas y después hizo sefa
con la mano para que todos se retirasen.

Los primeros pasos del Conde se dirigieron al aposento de su es-
posa. Golo, inmediatamente después de la prision de ésta, lo cerro,
porque su danada conciencia no le permitia entrar en él. Todo, por
tanto se hallaba lo mismo que la mafana en que se separ6 de Ge-
noveva. Aun estaba un bordado de una inscripciéon a medio acabar,
cefiida por una corona de hojas de laurel entretejidas de perlas, y que
decia: «A Sigfredo, volviendo triunfante, su fiel esposa Genovevay.
También estaba el laid sobre un libro lleno de inocentes y sagradas
canciones, muchas de las cuales habia compuesto ella misma en la
ausencia de su esposo. Hallé6 muchos borradores de cartas a ¢él, llenas
de piadosos y nobles sentimientos, rebosando amor y lealtad para
con ¢l, ninguna de las cuales habia llegado a sus manos. En ellas de-
ciale que diariamente oraba por él para que Dios lo sacara sano y
salvo de los sangrientos combates; expresabale cuanto se alegraria
si le salia a recibir con un nifio o nifia en los brazos, cuanto se ape-
sadumbraba y lloraba por él, y qué noches tan desveladas le hacia
pasar su continuado silencio; pues asi como Golo no habia enviado
al Conde ninguna de las cartas de ella, también le habia interceptado
codas las de aquél. Asombrado el Conde, se habia sentado con los
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brazos cruzados, oprimido por un dolor mudo, y siendo ya media
noche, ni siquiera habia advertido que la vela estaba para apagarse.
A esto vino Berta, la fiel doncella, entrd, le dio la carta que Geno-
veva habia escrito en la prisién, le mostré el collar de perlas que él
reconocié al punto, y le refirié todo en medio de un copioso llanto :
el mucho bien que Genoveva le habia dispensado en su enfermedad,
cuanto la habia dicho aquella noche antes de ser sacada a la ejecu-
cion y lo demas que sabia de su historia. Entonces estalld el mudo
dolor del Conde. Todo aquello, y en particular la carta, fue para ¢l
un testimonio que pregonaba la inocencia de Genoveva. Tan copio-
samente corrian sus lagrimas por el rostro, que pusieron empapada
la carta de Genoveva. No hacia mas que clamar de continuo :

— jOh, Dios, Dios! jOh Genoveval... ;Y a ti, a ti, a ti pude yb
matarl ¢ A ti y a mi hijol jAhl Soy el mas desventurado de los
hombres,.

Y en vano procuraba consolarle su fiel Wolfio, que habia compa-
recido a sus grites.

Después que el Conde hubo mucho y amargamente llorado, se le-
vantd repentinamente, buscd su espada y queria matar a Golo. Wolfio
le contuvo otra vez y le hizo presente que no se decidiera tampoco a
sentenciar a Golo sin oirle. Entonces mand6 el Conde prender a Gole-
en aquella misma noche, cargarlo de ligaduras y grillos y meterlo en
el propio calabozo en que Genoveva se habia consumido tanto tiempo.
También mand6 poner en seguridad a todos aquellos que se habian,
adherido a Golo, todo lo cual hicieron los soldados con mucho gusto.
A la manana siguiente mand6 el Conde que le trajesen a Golo a su
presencia Mientras se lo traian leydo nuevamente la carta de Geno-
veva, y escds palabras: «Perdénale como yo le perdono; por mi no
se vertera ni una gota de sangre», penetraron hondamente en su cora-
zon. Cuando Golo llegé a presencia del Conde, le mir6 éste con sus
ojos llorosos, y apesarado le dijo en el tono mas benigno :

—@Golo, ¢;qué te hice yo para que trajeras sobre mi esta calami-
dad? ;Qué te hizo mi esposa, qué te hizo mi hijo, para que los ma-
tases? Tu viniste como un nifio desvalido a este castillo, y en ¢l no has
disfrutado mas que bien. ;COémo es que me pagas asi?

Golo habia creido que el Conde estaria arrebatado y furioso;
pero esta inesperada dulzura le partid el corazon. Comenzé a llorar
y exclamar con fuertes gritos :

— jAh! Una pasioén sacrilega me ceg6d. Vuestra esposa es inocente
como un angel del cielo; yo fui el demonio que la quiso seducir.
Como no prestd oidos, yo, delirante, trat¢ de vengarme de ella y ase-
gurar mi propia vida. Temi que si ella os decia la verdad yo seria
condenado a muerte. Por eso me anticipé y acuséla en falso a vos-



Genoveva de Brabante

Al Conde, no obstante, le sirvid por lo menos de gran consuelo
que el mismo Golo patentizase la inocencia de Genoveva, e hizo sefia-
para que se lo llevasen a su prision.

Desde aquel momento el Conde fue debilitandose cada vez mas,,
y llegaron a desesperar de su vida. Su dolor rayaba a veces en frene-
si. Todos los caballeros comarcanos, que eran sus amigos, vinieron
juntos a consolarle; mas el conde permanecié en el mismo paraje,,
sin querer admitir ningun consuelo. Siempre se mantuvo en el apo-
sento de Genoveva y no salia de ¢l mas que para ir a la capilla del.
castillo. Una de sus mayores solicitudes fue mandar buscar la sepul-
tura de Genoveva para poder llorar en ella y disponer las corres-
pondientes honras a su cadaver; pero nadie supo encontrar la sepul-
tura, porque los dos hombres que la llevaron a ejecutar desaparecieron
poco después, y ninguno habia que pudiera decir donde pararian.
El Conde mand6 celebrar por la muerte de Genoveva un solemne
aniversario, en la iglesia del alcazar, al cual concurrieron toda la
servidumbre, todos los caballeros del contorno, acompaifiados de sus
sefioras, unos y otros poseidos del mas profundo pesar, lo mismo
que un inmenso gentio de aquellos pueblos, de los cuales apenas pudo
caber en la iglesia una décima parte. Mandd también el Conde repar-
tir entre los pobres abundantes limosnas, y erigir a su esposa en la
iglesia un monumento con letreros de oro que transmitiese a la poste-
ridad su triste historia.

CAPITULO XV
EL CONDE SIGFREDO HALLA NUEVAMENTE A SU ESPOSA

Pasaron afios antes que el Conde'pudiera ser reducido a salir tan
solamente del castillo, y aun después sus amigos los caballeros y el
fiel Wolfio habian de esforzarse con ruegos para alegrarle un poco.
El uno daba grandes banquetes en que se oia tocar excelentes arpas
y cantares de consuelo; otro proponia toda suerte de torneos, juegos
de sortijas, etcétera; otro, en fin, le invitaba a una partida de caza.
Esta ultima especie de recreo, de que habia gustado el Conde mucho-
en su juventud, parecia la mas adecuada para distraer su pesadumbre,
y como los caballeros notaron esto, cazaban mas a menudo, ya ciervos
y jabalies, ya lobos y o0sos, que en aquellos tiempos abundaban mucho
por los bosques, proporcionaban al Conde la ocupacién continua de ia
caza. A exhortacion de Wolfio, emprendié una vez una gran expedicion,,
y rogd a todos los caballeros que concurriesen. Era ya fin de invierno
y fue concertada un dia de noche templada, en que hubiese caldo-
nieve recientemente. Llegd este dia, y al romper la aurora, partio el
Conde acompafiado de todos los nobles caballeros del pais circun-
vecino y un gran tren de criados. Todos iban montados, y también
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los seguia una multitud de peones con acémilas, caballos, mulos y pe-
rros de caza. Resonaron por el bosque alegre y fuertemente las cor-
netas, y fueron levantados una turba de corzos y jabalies. Presto se
sembosco también el Conde por la espesura, persiguiendo a caballo
mna cierva; el animal trep6, volando por los escarpados pefiascos, y
al través de malezas y arbustos se escondid, al fin, en la caverna de
Genoveva, pues era precisamente la leal cierva con cuya leche por
tanto tiempo se habian sustentado Genoveva y su hijo. El Conde se
aped, atd el caballo a un abeto, siguid la pista del animal por la nieve
reciente y llegd a la cueva. La ojed por dentro y reparé6 con admi-
raciéon una figura humana consumida y de mortal semblante, alojada
en la honda lobreguez de la cueva. Era Genoveva, quien, ciertamente,
habia vencido su grave enfermedad, pero quedando tan agotada y sin
fuerzas, que en semejante conformidad estaba esperando la muerte de
mna semana a otra.

—Si eres persona humana —grité6 hacia dentro el Conde—, sal a la
claridad del dia.

Genoveva sali6 rebujada en la zalea, cubiertas sus espaldas con los
largos y rubios cabellos, desnudos brazos y piernas, temblando de frio
y palida como una muerta.

— Quién eres ti —exclamd el Conde, mientras, espantado, retroce-
dia algunos pasos—y como viniste hasta aqui?

El no la conocia ya, pero ella lo conocié al punto y a la primera
mirada.

—Sigfredo—dijo ella con voz apagada—, yo soy tu esposa Geno-
veva, a quien tu sentenciaste a muerte; pero Dios lo sabe, inocen-
te soy.

Esto fue para el Conde lo mismo que si le hubiese caido un ravo
no sabia si sofiaba o estaba despierto. Como a veces, por efecto de su
pesadumbre, perdia el conocimiento y en aquel instante veiase muy
.alejado de todas sus gentes en las soledades espantosas de aquel re-
tirado y desierto valle, se figur6 estar viendo el anima de Genoveva.

— j Oh! —exclamd con voz penetrante—T1a, alma difunta de mi es-
posa, (por qué vuelves del otro mundo para acusarme del sangriento
crimen? (Fue consumado en este suelo el espantoso asesinato, y en esa
ecueva dieron sepultura a tu inanimado cadaver? Asi sera, y tu cuerpo
se levanta del hoyo para que yo pise la tierra que he teflido con tu
sangre-; y tu espiritu aparece indignado para que tu asesino se acerque
al pacifico lugar de tu sepultura. jAh! Vuélvete, vuélvete, alma ben-
-dita. Ya me atormenta bastante mi conciencia. Vuélvete a la morada de
la paz, y ruega por mi... por un desdichado que ya no tiene reposo en
la tierra. No te presentes tan lastimera, aparécete como un esclarecido
angel a decir que me perdonas.

Cumio* de Calleja. 1 61 11



Cuentos de Calleja

—Sigfredo—dijo llorando Genoveva—, carisimo esposo, no soy nin-
gun alma, soy en realidad tu Genoveva, tu esposa. Vivo todavia; los
buenos hombres que me debian ejecutar me salvaron.

Mas el Conde, todavia con el susto y la conmocion, seguia como
atonito. La vista se le turbaba, y no comprendia las palabras, y mira-
bala con ojos cada vez mas desencajados.

Genoveva le tomo carifiosamente la mano; pero ¢l la retird y excla-
mo con voz agitada :

— jAh! Dé¢jame. Tu mano estd fria como el hielo: llévame, pues,
con esa fria mano de muerta contigo a la sepultura, porque la vida
es para mi una carga.

Genoveva repitio :

—Sigfredo, mi muy amado y buen esposo—y le miraba entonces
tan amable y cariflosamente como un angel del Cielo— ; Conque no
conoces a tu esposa’ Mirame, soy la misma Mirame bien otra vez;
palpa mi mano, el anillo que todavia tengo tuyo en mi dedo. ;Ohl
Vuelve en ti. jAy Dios! Librale ti de esta terrible ceguera.

Al fin, recobrose del espanto y volvid en si como quien se despierta
de un suefio.

—Si, eres ti —exclamd, y cayd como anonadado a los pies de Ge-
noveva.

Clavé los ojos largo rato en el demudado rostro de su esposa, y en
mucho tiempo no pudo proferir una silaba, hasta que por ultimo,
prorrumpiendo en una mar de lagrimas, exclamo :

—¢Conque tf, ti eres Genoveva? jA esta miseria, y por mi, a esta
miseria te hallas reducidal ;Ah! Yo no soy digno de que me sos-
tenga la tierra y no me atrevo a levantar los ojos hacia ti. ;Y puedes
tu perdonarme?

Genoveva dijo llorando:

—Carisimo Sigfredo, yo jamas me irrité contra ti; te amé siempre:
sabia, si, que ti eras engafiado. jAh! Levantate y ven a mis brazos..
Mira cémo lloro de contento de volverte a ver.

Pero el Conde apenas osaba mirarla y le dijo:

—¢Y ti no me haces ninguna reconvenciéon? ;No me diriges ni una.
sola expresion dura? jOh, ti, angel del Cielo, tG, alma dulce y celes-
tial, cuanto te he hecho padecer!

—Tranquilizate, Sigfredo—dijole Genoveva—; tomalo todo como
enviado de Dios, que asi lo ha dispuesto. Me convendria venir a este
desierto. Quizas las riquezas y el esplendor me hubieran pervertido;
pero en el desierto he hallado a Dios y el Cielo.

Mientras conversaban todavia de esta suerte, vino Desdichado.
Sobre su cuerpo nada mas llevaba que la piel de corzo, y con los pies
desnudos chapoteaba por la nieve, que en algunos parajes de aquel
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estrecho valle cerrado de pefiascos aun tenia mucho espesor. Debajo
del brazo traia unas pocas plantas frescas y chorreando que acababa
de coger del manantial, y tenia en la mano una raiz de la cual jus-
tamente venia comiendo. Cuando el nifio distingui6 al Conde, sun-
tuosamente vestido de caballero, con alto yelmo y plumaje ondeante,
se aterrd, quedo parado y se puso a gritar:

— Madrel ;Quién es ése? (Es también algin hombre malo y te
quiere matar? No llores.

Asi exclamaba mientras saltando venia hasta su madre.

—Yo no dejo tocarte; primero me matard ¢l a mi que hacerte nin-
ningin mal.

Genoveva le dijo afablemente:

—Oh, querido hijol No temas: vé y bésale la mano; es tu amado
y buen padre. Mira como llora nuestra miseria. Dios le ha enviado
hasta aqui para que nos salve y consigo nos lleve a casa.

Volvidse el nifio y miraba. En sus espesos y negros rizos, en la
noble frente, grandes y vivos ojos, en la hermosa nariz arqueada y
en la boca perfectamente hecha era un vivo retrato del Conde. Cuando
éste vio al precioso y florido nifio en aquella pobre condicion lloraba
todavia mas ardientemente y no podia decir mas que:

— jOh, hijo mio, hijo mio!

*Miraba en seguida profundamente conmovido al Cielo, rodeaba con
el otro brazo a Genoveva, y desde lo hondo de su alma exclamaba:

—10Oh, Dios] Esta es demasiada ventura para mi pobre corazon,
contra toda esperanza y pensamiento, jver a un tiempo aqui por pri-
mera vez a mi caro hijo y encontrar nuevamente a mi cara esposa co-
mo devuelta de entre los muertos |

Y Genoveva, cruzando fuertemente las manos, miraba al Cielo
y decia:

—Si, joh, Dios] Tu eres infinitamente rico en dones, y sabes re-
compensar profusamente al corazén humano con muchos buenos afios
por un instante de dolor. |Gracias te sean dadas]

Y el afectuoso niflo, que veia orar tan conmovidos a sus padres,
alzd espontaneamente las manecitas al Cielo también y repitié las pa-
labras de la madre;

— Dios amado, gracias te sean dadas!

Aun permanecieron todos tres en silencio e inmoviles largo rato en
aquel lugar, y solamente sus corazones hablaban a Dios lo que sus
lenguas no podian proferir. Al fin rompié Genoveva en estos términos :

— Viven mis padres todavia? ;Pasan buena vejez? ;Saben que soy
yo inocente? jAh! Siete aflos hace que me lloran como muerta, y
siete afios que nada he sabido de ellos.

El Conde respondio:
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—Viven, estan buenos y saben tu inocencia, y tan luego como sea
posible les enviaré un mensajero a caballo con la feliz nueva de que
th has sido hallada.

Genoveva levantd nuevamente sus manos cruzadas al Cielo, miran-
do con gozosa emocién, y rebosando sus ojos en lagrimas de gra-
titud, exclamo :

—Ahora seas alabado, Sefior. Tu has oido mi plegaria, llenado los
mas reconditos deseos de mi corazon, y también me has guardado
lo que yo apenas osaba desear. T sacaste a mi esposo de la guerra,
pusiste mi inocencia en claro, me has salvado de todas las penas, de
la prisiéon y muerte, me has regalado el precioso momento de presen-
tar mi caro hijo a su padre, y ahora también me dejards ver a mis
ancianos padres; Tu eres el mas puro amor.

En seguida Genoveva condujo a su esposo a la cueva, porque
con los pies descalzos no podia de frio permanecer mas tiempo en
la nieve. Inclinado entr6 el Conde en la cueva. Contemplaba las tos-
cas paredes, la crucecita musgosa, la piedra sobresaliente que habia
delante, y que por servir a Genoveva como pie de altar estaba lus-
trosa y gastada por sus rodillas. Observé el lecho de musgo, las cala-
bazas que servian de copas y botellas y los cestos de junco, que com-
ponian todo el menaje de aquella vivienda. Conmovido con semejante
aspecto, tendiose al lado de Genoveva, tomé al nifio en su regazo, y
por la abertura de la cueva miraba a los escarpados pefiascos y negros
abetos que aun retenian mucha nieve pendiente, y sus lagrimas corrie-
ron de nuevo a torrentes.

— | Oh, Genoveva! —exclamé— | Qué prodigio del Omnipotente ha-
berte conservado en este horrible desierto!l ;Qué angel del Cielo te
ha enviado Dios para que te alimente? jAh! ;Siete afnos pasados...
sin un bocado de pan, sin fuego en invierno, sin una cama, sin vestido
correspondiente, y con los pies descalzos sumiéndose en la profunda
nieve del invierno!... ;Y una hija de Principe que comia en vajilla
de oro y plata, que se cri6 entre purpura y seda, que apenas habia
experimentado el soplo de un vientecillo molesto ! Y con todo, acabada
por la pena y sufrimientos jaun me amas, alma buena y leall Ahl
(, Qué mas se puede hacer por un buen marido?

Genoveva le interrumpio, sonriéndose con un jubilo de un angel en
su palido semblante, y dijo:

—~Calla y no hablemos mas de eso, esposo querido. Dios lo sabe;
en este desierto he disfrutado también muchos goces. (No hay penas
también en los palacios, y acaso has sufrido ti@ menos que yo? Dejé-
moslo estar —continu6, procurando dar otro giro a las ideas del
Conde—, Contempla ahi a tu hijo, mira cémo brillan sus mejillas de
carmin. Con alimentos sin artificiosos aderezos y el aire puro de Dios,
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se ha mantenido sano y hecho fuerte. En nuestro castillo quiza le hu-
bieran mimado, puesto palido y desmejorado, como los nifios de mu-
chos nobles. Por tanto, alegrémonos y demos gracias al Sefior.

Entonces comenzé a referir de qué manera Dios portentoso la habia
sustentado a ella y a sq hijo, desde el momento en que la cierva vino
primeramente a la cueva hasta el instante en que, perseguido el animal
por el Conde, vino a refugiarse alli. Estqvo el Conde muy atento aella,
y conmovido al fin exclamé :

—Estupendo es Dice, en sus disposiciones e infinitamente rico en
medios de salvar a los hombres. |Oh, hijo mio! No olvides jamas que
siendo ti nifio pequeiiito y abandonado por tu padre, y no pudiéndote
socorrer tu madre, Diols, a ti y a ella,, os libr6 de morir de hambre por
medio de este buen animal. Acuérdate siempre de que el apuro de tu
madre llegd al extremo de estar para morir, y que tu también, pobre
criatura, hubieras después necesariamente muerto al dirigirte por este
horrible desierto, lleno de fieras, en busca del camino de mi habitacion,
si este mismo animal no me hubiera servido de guia hasta vuestra
morada, de la que no podia informarme boca de hombre alguno. Con
esta facilidad y maravilla sabe Dios ayudar en tiempo mas oportuno.
Confia, por tanto, en El toda tu vida.

CAPITULO XVI
ENTRADA DE GENOVEVA EN EL ALCAZAR DE SIGFREDO

Padre, madre e hijo salieron entonces de la cueva, estando aun todos
con lagrimas de emocién en los ojos. El Conde, para llamar su gen-
te, tomd de su espalda la corneta de plata, y tocola con tal impetu, que
cien ecos resonaron por las rocas. El nifio, que nunca en su vida habia
oido cosa semejante, quedé sumamente regocijado por el admirable
sonido, y al punto quiso también soplar, e hizo reir a su carifiosa ma-
dre, a pesar de no haberse todavia enjugado su llanto. Al toque de
la corneta vinieron hasta alli de todos lados, a caballo y a pie, los
caballeros y criados del Conde. Todos quedaron asombrados al ver
la descolorida y flaca sefiora que el Conde traia de la mano y el her-
moso y amable nifio que tenia en el otro brazo.

Todos corrieron a él, le cercaron y permanecieron en silencio, guar-
dando el mayor respeto, porque observaron llorosos los ojos del*
Conde, de la sefiora y del nifio. Entonces, con voz entrecortada, ha-
blé el Conde :

—Nobles caballeros y leales sirvientes mios: Ved en ésta a Genove-
va, mi esposa, y en éste a mi hijo, de nombre Desdichado.

A tales palabras, todos profirieron en gritos de asombro y terror,
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cada cual a su manera, y dirigiéndose mutuamente mil exclamaciones
y preguntas:

— IOli, Dios de los Cielos! (Como ha de ser nuestra sefiora? ;(No
la habian degollado? (Se ha levantado de entre los muertos? De nin-
gun modo, no es posible. Pero, si; ella es. jAy, Dios! {En qué mi-
seria! Mirad qué descolorida esta. jAh! Nuestro amable Condesito,
Iqué bella y afectuosa criatural

Llenos todos de alegria y lastima, de asombro y curiosidad, apenas
podian a la vez escuchar, exclamar, preguntar, compadecer y regoci-
jarse altamente.

El Conde les refirio en pocas palabras lo sustancial de toda la his-
toria, y en seguida distribuyd los oportunos mandatos entre sus
gentes. Dos de sus caballeros debian regresar al punto al castillo a
buscar vestidos para Genoveva, mandar traer una litera y dar otras
disposiciones para su recibimiento. A varios mozos ordend que trajesen
inmediatamente hasta alli los caballos y mulas, y a otros les rogd que
entretanto recogiesen lefia para que, bajo alguna roca inclinada, se
hiciese una grande hoguera y dispusiesen la comida. El mismo Conde
abrio una maleta, extendié varias alfombras por los pefascos y suelo
proximos a la hoguera, y envolvido a su esposa con su capa de grana
forrada de piel negra, dandole también un gran pafiuelo fino para que
se cubriera la cabeza, y colocandola después sobre las alfombras que-
habia extendido. Alli vinieron, unos tras otros, todos los caballeros,
a quienes ella conoci6é perfectamente, y la saludaron llenos de venera-
cion, mostrandole profundamente conmovidos su lastima y regocijo.
Pero adelantése a todos sus criados el honrado Wolfio, quien apenas
tuvo paciencia para aguardar a que hubiesen cumplimentado los ca-
balleros a la Condesa.

—Nobilisima sefiora—dijo, regandole con su llanto la mano—, des-
de luego me alegré de que los moros no me hubiesen cortado esta en-
canecida cabeza y de vivir todavia; pero ahora ya moriré contento.

En seguida cogié al nifio en brazos, le besdé en ambas mejillas y
dijo :

—Yo te saludo, querido nifio. Tu eres el mas vivo retrato de tu
padre; sé valiente y generoso como tu padre, afable y benigno como
tu madre, y piadoso y bueno como ambos.

Desdichado, al principio, estaba como aturdido y receloso con la
muchedumbre de personas con quienes de golpe se encontraba; mas
poco a poco entré6 en confianza y en conversacion. Como por la pri-
mera vez de su vida veia una multitud de cosas, tenia siempre algo
que preguntar, y todos, pero en especial el anciano Wolfio, dilataban
su animo con las inteligentes preguntas y reparos de la vivisima cria-
tura, que a las veces tenian visos de muy agudas y bufonadas. De
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los caballeros fue de lo que mas se admird al principio, sucediéndole
lo mismo que a aquellas naciones que vieron por primera vez caba-
lleria, y las cuales creyeron que jinete y caballo formaban juntos un
mismo ser.

—Papa—dijo—, ;hay también hombres con cuatro pies?

Cuando los caballeros se apearon y le presentaron el caballo, pre-
guntd":

—Papa, ;doénde has cogido estos animales? Entre nosotros no los
hay asi en el desierto.

Entonces examind mas de cerca el caballo, y notando en su boca el
freno de plata ricamente sobredorado, exclam¢ :

—jHolal ;Comen estos animales oro y plata?

Al ver levantarse las llamas, quedé nuevamente admirado, y excla-
maba :

—Mama, ;han hecho bajar los hombres el resplandor de las nubes,
o lo ha enviado a ellos el Dios amado? jAh! —continuaba mientras
econtemplaba el hermoso reflejo de las llamas y sentia su benéfico ca-
lor— jQué hermoso presente del Cielo es éste! (No es verdad, mama,
que si nosotros hubiéramos sabido esto, también se lo habriamos pe-
dido en oraciéon al Dios amado? Bien lo habriamos empleado en este
invierno.

En la comida, entre todas las demas cosas, llamaron extraordinaria-
mente su atencioén las frutas que le sirvieron. Cogidé inmediatamente
una hermosa manzana dorada con rayas encarnadas, y exclamo :

—Papa, ;es posible que ti nos traigas en invierno frutas tan bellas
y frescas? |Ah! debe ser muy bueno vivir contigo.

Apenas se atrevido a comer de la hermosa fruta, diciendo :

—Sin remedio, me haria daifio.

Largo rato y con atenciéon contemplé un vaso, sin osar tocarlo ape-
nas; tomolo después con mucho tiento en la mano, y, por ultimo,
exclamo admirado :

—jPues no se derritel ;No estd hecho de hielo?

Después que hubo comprendido cudl era su composicién, exclamo :

—i1Oh! jCuantas cosas bellas y admirables ha criado Dios y de las
cuales yo nada sabia!

Y no le causé poco placer poder mirar al través del cristal a su
madre y a todos los que se hallaban presentes en la comida. Luego
que el criado le presentdé un plato de plata clara como un espejo, y
vio en ¢l su imagen, se asustd mucho, y al pronto se desvid atras;
mas después cogié el plato con cierta reserva para ir a tentar por
detras al nifio que ¢l creia ver. Esto se le hacia incomprensible; pero
lo que particularmente le admiraba y sacaba de tino era que si él po-
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nia la cara seria, el nifio también se la hacia, y si ¢l sonreia, tambiéift
al nifio le asomaba la risa.

De esta suerte, los convidados tuvieron todos con el amable ninct
mil contentos; vertiéronse muchas lagrimas; padre y madre reian de
corazén, causando igualmente grande alegria a caballeros y escuderos.

Apenas se hubo concluido la comida, regresaron los de a caballo
con los vestidos de Genoveva. Esta pasé a la cueva, arrodillindose
primeramente para dar gracias a Dios por su maravillosa salvacion,
y se vistio después en aquel mismo retiro. Tomd consigo la crucecita
de madera en memoria de sus padecimientos, y en seguida salié ves-
tida de Condesa fuera de la cueva. Durante la comida, los criados,
con fuertes ramas de abetos, habian armado unas angarillas, porque
la litera no podia llegar hasta alli con motivo de los grandes rodeos.
El Conde extendié sobre aquéllas las alfombras, colocd encima a Ge-
noveva y a Desdichado, y en esta conformidad partieron para casa.
A la mitad del camino encontraron la litera, que- fue mas comoda para.
Genoveva, y en ella se metido con su hijo.

Luego que salieron de los pasos del desierto, ya se les aparecieron
una multitud de gentes, pues la noticia de haber sido nuevamente,
hallada Genoveva se esparciéo inmediatamente por todo el condado y
por todas las regiones vecinas de aquellos dilatados contornos. Los
labradores por todas partes estaban parados; los trillos habian sido»
colgados y las ruecas dejadas quietas; aldeas enteras manifestaban
su jubilo, y nadie quedaba sin salir al transito, sino los enfermos y los
que los asistian; tojdos sacaban sus mejores vestidos, y apresurabanse
a ver a su nueva Condesa. Reinaba una fiesta universal por todo el
pais. Cuanto mas se acercaba Genoveva a su castillo, mayor era la.
aglomeracion de gentes que acudian al camino a saludarla, con lagri-
mas y aclamaciones de regocijo.

Entre los hombres que salieron al encuentro aparecieron también dos
peregrinos con largos bordones (que asi se denominan los palos que
suelen llevar), conchas en los sombreros y mantos de romeria. Llega-
ron ambos a los lados de la litera y echaronse a los pies de Genoveva:
eran los dos hombres que la debian haber degollado. Los dos, y es-
pecialmente Conrado, pidieron perdén a Genoveva de que, por temor
a Golo, la hubiesen abandonado a toda suerte de desgracias en el
desierto, en vez de conducirla mas bien con sus padres al Brabante-

Refirieron entonces que muy pronto juzgaron poco segura su vida
cerca de Golo, y determinaron hacer una peregrinacion a Tierra San-
ta; que, habiendo regresado pocos dias antes de que el Conde hallase-
a Genoveva, habian errado secretamente, y sin descubrirse a nadie
mas que a los suyos, por todo el condado; mas viendo que desde ha-
cia mucho tiempo todos tenian a Genoveva por muerta, habian con—
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-venido entre si callarlo todo a fin de no entristecer nuevamente al
Conde con el recuerdo de su sentencia.

— | Ayl ([ Como es posible, nobilisima sefiora —decian—, que no
hayais perecido de frio y hambre o despedazada por las fieras? Nos-
otros presumimos que vos y vuestro caro hijo habriais perecido.

Genoveva les mand6 levantarse, les alargd carifiosamente la mano
-fuera de la litera, y les dijo:

—Buenos hombres, a vosotros, después de Dios, tengo yo que
agradecer mi vida. Tu, querido hijo—afadi6, dirigiéndose a Des-
dichado—, dales también las gracias. Mira, son los hombres que de-
bieron haberte muerto, pero que obedecieron a Dios mas que al hom-
bre. (No es verdad—prosiguid, dirigiéndose a ellos, que con lagri-
mas se sonreian- que ahora no estdis arrepentidos de habernos sal-
vado entonces?

— jOh, Dios| —dijeron ambos—Entonces juzgabamos asombroso
-cuanto hicimos para dejaros con vida; pero ahora conocemos que no
fue asi, y que debimos haber aventurado nuestra propia vida para li-
braros y conduciros a casa de vuestros padres.

Los hombres en seguida se echaron también a los pies del Conde;
pidiéronle igualmente perdén y le dieron las gracias por la caridad
que habia ejercido con sus esposas e¢ hijos, pues ellos habian sabido
econ pasmo que la noble Genoveva, en su postrera carta, los habia re-
comendado a su esposo, y que el paternal Conde habia cuidado de
cumplir con las mujeres e hijos los piadosos ruegos de su esposa.

El Conde les dijo:

—Yo no sabia que vosotros os habiais compadecido de mi esposa e
ihijo y regaladoles la vida; pero, compadeciéndome de vuestras mujeres
e hijos, di, sin saberlo, cumplimiento a las palabras del Sefor: «FEl
que es misericordioso, también alcanzara misericordia». Id, pues;
yo, de aqui en adelante, cuidaré de vosotros, de vuestras esposas
¢ hijos.

Ambos se levantaron, acompafiaron la litera, y Enrique dijo a
Conrado :

— Ves ti ahora cémo es cierto lo que te decia? De hacer bien ja-
mas debemos recelar, aunque nos parezca muchas veces peligroso,
pues a la corta o a la larga nos trae buenos resultados.

En aquel momento, saliendo Genoveva de un soto que atravesaba el
camino, vio delante de si la fortaleza de Sigfredo, en la que resonaban
a la vez todas sus campanas altamente, y todavia con mas profusion
corrian las lagrimas de los ojos de todos sus habitantes. El pueblo lo
diabia asi dispuesto sin que nadie se lo hubiese ordenado, y empezd a
«ejecutarlo en cuanto se descubrié desde muy lejos a Genoveva. Junto
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al alcazar, la turba de hombres se perdia de vista y el bullicio era in-
finito.

La gente del pueblo se habia subido a los arboles por ambos lados
del camino, y estaban llenas de espectadores todas las ventanas de la
poblacién y hasta los tejados de las casas por donde habian de pasar
los Condes, pues todos querian ver lo mas cerca posible a su adorada
sefiora, que por tanto tiempo habia sido creida muerta.

Al llegar a aquel punto fue abierta la litera, que conducian dos mu-
las, y asi todos pudieron ver a la Condesa. En eclla se fijaban las
miradas de todos, y el pueblo en masa dio un solemne grito de jubilo,
que por un instante ofuscod casi el estruendo de todas las campanas
repicadas a la vez. Mas ella, que iba sentada y humilde como la mis-
ma modestia, bajé la vista, ruborizandose por el honor que se le dis-
pensaba. Tenia a su hijo en las faldas, que todavia llevaba su piel
de corzo y tenia en la mano la crucecita de la cueva. A la derechd?
de la litera venia montado a caballo el Conde y a la izquierda su
fiel Wolfio. Ambos peregrinos los acompafiaban, y tras ellos corria
la cierva como un perro doméstico. Parte de los caballeros y sir-
vientes del Conde precedian montados a la litera, y el resto seguia «n
pos de ésta.

Mientras pasaba el séquito por entre aquella muchedumbre de gentes,
se decian unos a otros:

—1Oh, cara y nobilisima sefioral ;Qué descolorida y santificada
viene! En esa misma conformidad debié estar Maria al pie de la cruz.

Otros decian :

—Reparad en el hermoso nifio: con su pielecita de corzo y con la
cruz en la mano, parece idéntico a como pintan a San Juan en el
desierto.

Ot' js exclamaban:

© =Y no veis también la cierva? Hasta los animales irracionales
aman a nuestra piadosa y buena Condesa.

Muchas madres decian a sus niflos, que tenian en sus brazos, al
ensefarles la noble sefiora :

—Mira, ésta es aquella que yo tan a menudo lloraba y de quien
tantas cosas te contaba: cuando nos la quitaron, ti aun no habias
venido al mundo.

Muchos padres tenian a sus nifios algo mayores levantados en alto
y les decian:

—¢La ves ahora? Pues mira, ella te hizo bien cuando estabas to-
davia en la cuna.

Algunos ancianos, que trabajosamente habian venido apoyados en
sus baculos, sollozaban de contento, de modo que, trémulos sus brazos
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y rodillas, vacilaban y tenian todo el cuerpo conmovido por aquellos
sentimientos.

Al llegar Genoveva al patio del castillo, vio delante de las puertas
interiores a todas las sefloras y seforitas de toda la nobleza circun-
vecina. Cada cual, sin saberlo, se hall6 con los demas concurrentes
a cumplimentar a la Condesa por su bienvenida. Todas habian que-
dado prendadisimas de la inocencia de Genoveva, y ahora se rego-
cijaban con su portentosa salvaciéon. Todas igualmente experimentaban
un particular gozo en que, sin citarse, hubiesen venido a reunirse alli
sin faltar una.

Reputaron este dia como uno de triunfo para la virtud mujeril y
como una celebridad universal de honra y contento para todas las
sefloras y sefloritas. Todas traian sus mas bellas galas como para
un dia de fiesta, y la primera que aparecia delante era una linda don-
cella vestida de blanco de pies a cabeza, con una gargantilla de her-
mosas perlas de mucho precio alrededor del cuello, y que presentd a
Genoveva una corona de arrayanes siempre verdes y de frescas flores
blancas como la nieve, en afectuoso testimonio de su inocencia y
lealtad.

—Aceptad—dijo la doncella, que de sollozar apenas podia articular
palabra—, aceptad esta corona en nombre de todas nosotras. Dios en
el Cielo os tiene reservada otra corona triunfal mas hermosa.

Genoveva no conocié a la joven, y las damas le dijeron que era la
muchacha que la habia ido a visitar en el calabozo, y que a la sazén
tenia s6lo catorce afios.

—Noble sefiora —dijeron aquéllas—, ésta fue la unica que se in-
teres6 por vos en vuestra inocencia y adversidad; sea también la pri-
mera que tome parte en vuestra honra y regocijo.

Cuando Genoveva mird a la joven y reparé en las muy conocidas
perlas que rodeaban su cuello, trajole Berta al pensamiento aquella,
espantosa noche ultima de la prision.

— jOh, Dios! —exclam6 con los ojos alzados al Cielo— jQuién
habia de pensar que yo, sacada entonces de entre aquellas paredes co-
mo una miserable delincuente, con mi nifio en brazos, habia de ser
algun dia restituida aqui! Soélo ti, joh Dios!, lo sabias ya entonces,
y ya tenias en la mente para mi este gozo. jOh, Dios! —continuo,
mientras dulcemente ruborizada tomaba la corona de manos de la don-
cella— Si Tu de esta suerte honras y alegras a la inocencia en la
tierra, jqué sera un dia alla en el Cielo!

—Tienes razén, nobilisima senora—dijo Wolfio—.No siempre es
verdaderamente honrada la inocencia en la tierra, y rara vez obtiene
una festividad como ésta. Dios, sin embargo, lo hace de cuando en
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cuando para damos anticipadamente a probar un poco de lo que hara
en el Cielo.

Se volvié en seguida hacia su amo y dijo:

—Seifor, hace ochenta afios que fui echado a rodar por este mundo,
entrando muchas veces victorioso en este castillo; pero aun no habia
experimentado un dia de triunfo como el que alcanza hoy esta sefiora.

—Wolfio —dijo el Conde—, es asi, porque Dios mismo ha prepara-
do este triunfo: es muy majestuoso el triunfo de la virtud sobre el
vicio.

Al acabar el Conde, todos los caballeros y sefioras le tributaron
universal aplauso. Las jovenes en particular determinaron que el
siempre verde arrayan, con las flores blancas, desde luego fuesen des-
tinadas para las guirnaldas nupciales, como simbolo de la inocencia
virginal y de la fidelidad conyugal, costumbre que hasta nuestros dias
se conserva en muchos paises de Alemania.

El jubilo de aquel dia, el mucho llorar y hablar de tal modo habian
sobrecogido a Genoveva, que estaba enteramente desvanecida. Sin
dilaciéon fue llevada a su aposento, que en tantos afios no habia pi-
sado, después de lo cual dio gracias a Dios por su admirable salvacion,
y no se entregd al reposo, en la cama preparada, hasta después de ha-
ber hablado algunos instantes con la viuda y huérfanos de Draco, a
quienes asegurdé su proteccion. La fiel doncella permanecié desde
entonces constantemente cerca de Genoveva, quien ya nunca con-
sinti6 en ser servida por otra que ella.

CAPITULO XVII
GENOVEVA VE OTRA VEZ A SUS ANCIANOS PADRES

Mientras en la fortaleza de Sigfredo todo rebosaba el mas dilatado
mcontento, reinaba el mas profundo pesar en el ducal palacio de Bra-
bante. El viejo Wolfio se ofrecié a llevar a los padres de Genoveva la
plausible noticia de acabar de hallarla; pero el Conde le dijo:

—Caro y antiguo amigo, quédate aqui y renuncia ese arduo viaje
en un hombre mas joven. Tu sabes muy bien que cuando venias con-
migo en nuestro regreso de las tierras de los moros, por el camino
solias decirme que aquélla era tu ultima cabalgada.

Wolfio respondio :

—EIl hombre propone y Dios dispone. Después de tantos sangriento,
combates, el Sefior, finalmente, me ha destinado a una expedicién de
honor y alegria, y de la cual yo no me dejo privar. Creedme, seiior,
y permitidme que vuele alla.

—Pero reflexiona en tu vejez—dijo el Conde—,en el largo camina
y en la cruda estacion, querido Wolfio.
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—No hagais caso—dijo Wolfio—; yo, desde que tenemos aqui otra
vez a la amable y nobilisima sefiora, me siento remozado con diez afios
menos, y yo creo que no puedo cerrar mi profesion de caballeria con
una cabalgada mas bella que ésta. Si ésta sale con bien, gustoso me
entregaré luego al descanso. Después me tenderé, cargado de afios, y
dormiré hasta el dia del juicio.

—Sea, pues —dijo afectado el Conde— Parte, querido y leal com-
paiiero de armas; toma el mejor caballo de mi establo, escoge doce de
los mas bizarros jinetes para escolta. Di a mis caros suegros lo que tu
corazén te dicte. Dios te sirva de guia y restituya otra vez salvo a mis
brazos.

También Genoveva le mandé llamar a ultima hora, a fin de enco-
mendarle para sus caros padres todo cuanto podia inspirarle su en-
cendido amor y veneracion.

Wolfio no descansé en toda la noche, y antes de rayar la aurora del
dia siguiente, ya estaba perfectamente equipado.

Despert6 a los de la escolta; ayud6 ¢l mismo a echar pienso y ensi-
llar los caballos; mont6 a caballo, y emprendié la marcha con los
soldados escogidos. Siempre iba delante, y mas de cien veces al dia
les gritaba:

—IAnimo, camaradas| |Adelante, avanzad|

Asi pasaba un dia y otro, desde por la mafiana temprano hasta
entrada la noche. Si los soldados le preguntaban:

—Seflor mayordomo, /por qué vais asi, tan precipitadamente?

El les decia:

—Pensad en la pesadumbre que vamos a quitar a los padres. Cuan-
do un valiente puede ahorrar al que padece no mas que algunas ho-
ras de tormento, no deben dolerle incomodidades, ni ha de contem-
plar sus propios huesos. Muchas veces hemos montado a caballo
para dar lanzadas y causar lagrimas; corred también alguna vez
para curar heridas y enjugar lagrimas. jAhi Yo quisiera que este
corcel tuviese alas como el que, ya no sé donde, vi una vez pintado,
y que me parecid6 muy maravilloso—y en esto apretaba otra vez
las espuelas a su caballo.

Un anciano caballero, en cuyo castillo pernoctd6 Wolfio con sus
soldados, le noticid que el piadoso obispo que habia desposado a Ge-
noveva con Sigfredo se hallaba justamente sélo algunas horas apar-
tado del camino, dedicando un templo recién construido.

—Pues corramos alld a rienda suelta—dijo Wolfio— Este santo
varén debe saber también nuestro gozoso mensaje, y como es tan
prudente ¢ instruido le pediré un buen consejo sobre coémo podré
anunciar mejor mi encargo al Duque y a la Duquesa. Mucho he pen-
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sado acerca de esto por el camino, y nada me ocurre discreto. A la
parienta le grité yo desde lejos luego que la vi en la puerta de casa:
«Genoveva ha sido nuevamente hallada. jVive!» Pero por poco se
cae. Yo soy un soldado veterano, y hasta ahora no supe, mas que
por oidas, lo que era espanto; y, jcosa raral, me ha espantado esta
palabra: «La Condesa vive». Me afectd de tal suerte que yo temblaba,,
y ahora todavia siento el espanto en todos los miembros de mi cuerpo.
Nunca hubiera creido que la alegria pudiera espantar a uno en tales-
términos, y si esto sucede asi también con los demas hombres, se-
ria posible que este espanto de alegria matase subitamente a los pa-
dres como una flecha disparada que hiere en medio del corazoén.
Comunicarles poco a poco el asunto, ir midiendo las- palabras, torcer
con mafia la conversacion... nada de esto entiendo yo. Cualquiera de
nosotros sabe manejar solamente la espada, pero no la lengua. El
venerable sefior dara sobre ello consejo, pues sabe, por principios,,
tratar con dulces palabras los corazones.

Wolfio, inmediatamente que llegd, conté al obispo todo lo sucedido,,
y presentd en seguida sus dificultades.

El obispo se regocijé mucho, alabéo a Dios en voz alta y dijo des-
pués a Wolfio :

—Tranquilizaos, buen anciano. Dios lo ordena muy bien todo, has-
ta las circunstancias insignificantes. Yo justamente me preparaba a
partir para ver a los entristecidos padres. Partamos luego juntos.

El honrado Wolfio quedd con esto muy complacido, sirviéndole de-
contento y satisfaccion poder acompafiar con su caballeria al obispo.

El Duque y la Duquesa habian hecho anualmente en la iglesia de
su castillo, entre plegarias y llantos, una solemne conmemoraciéon de
aquel terrible dia en que recibieron la noticia de la ejecuciéon de
Genoveva.

Entonces llegaba precisamente aquel dia, y en la mafiana del mismo-
estaban sentados juntos en su aposento, poseidos ambos del mas-
grave pesar. Mucho habian envejecido en aquel intermedio, y sus ca-
bellos estaban encanecidos antes de tiempo. Ambos iban envueltos
con trajes de hilo, y desde entonces la Duquesa jamas habia dejado-
el color negro.

El castillo ducal se hallaba tan silencioso como si todo hubiese
perecido, porque los sefiores evitaban cuanto podian el trato de la-
sociedad. Adelantada estaba ya la hora del oficio divino, y los Duques
no esperaban mas que la llegada del obispo, a quien encargaban todos
los afos la celebraciéon del oficio de difuntos, en el mismo altar en-
que ¢l habia desposado a Genoveva con el Conde.

El Duque callaba, enmudecido por su pena, y decia entre si:'

—También es terrible hado que tamafa desgracia haya caido sobre
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.nuestra casa ducal y que de esta suerte deba extinguirse nuestra fa-
milia. Con todo, Sefior, hagase tu voluntad.

La Duquesa suspiraba y decia:

—Es también demasiado terrible perder, a manos de verdugo, la
hija Unica y tan amable criatura. jOh, Genoveval Nosotros pensaba-
mos que ti asistirias como un angel a nuestra agonia, que cerrarias
dulcemente nuestros ojos, y ahora no sera asi. Sin embargo—aifiadia
también—, cimplase tu voluntad, Sefior.

Apenas habian dicho esto, entré el reverendisimo obispo. Celestial
..gozo iluminaba su semblante.

—Deponed la tristeza y alegraos en el Sefior.

Asi dijo, y comenz6 a hablar de los pasmosos caminos de la Provi-
dencia con elevado entusiasmo y viva emocion. Aplicé al pesar de ellos
el pesar de Jacob, cuando le fue arrebatado su hijo. Pint6 en seguida
mel gozo de Jacob cuando hallé nuevamente a José, y el espiritu con
«que hablo el obispo y el suave fuego de su elocuencia les impresiond
«eficazmente. La idea del amor convertido para con Dios y del paternal
jubilo de Jacob llené todo su corazon de alegria y expelié del mis-
mo toda tristeza.

—ijAhi De semejante gozo—decia la Duquesa cruzando las manos—
«1 nos tocase una parte, ;cual seria ésta?

Y el Duque decia:

—Nunca mas en esta vida; pero si ciertamente alla en el Cielo.

—También en esta vida —replicé entonces el obispo—. El Sefior
hace todavia cosas grandes. El causa las heridas, y también las cura;
lleva las criaturas dentro del sepulcro, y las saca otra vez. El, aquel
Dios de Jacob y de José, vive todavia. El que fortalecid6 vuestro co-
razén para que no se rasgara de pesar, fortiiiquelo ahora también
para que no sucumba a la alegria. En vez de los cénticos lugubres que
en este momento queriamos entonar en la iglesia, cantemos uno ale-
gre: «Alabado seas, Sefior, pues Genoveva vive y vosotros la veréis.»

Ambos padres se miraron aténitos, y un frio temblor los embargo
scon las enérgicas palabras del santo varon. La esperanza y el temor
duchaban en sus corazones, y no podian creer lo que les decia.

En aquel momento el obispo abrié la puerta, llam6é a Woliio, que
«on el corazén palpitando estaba en la antecamara con los criados
del Duque, y el mismo prelado dijo:

—Aqui tenéis al hombre que os dird mas.

Wolfio entré y exclamé :

—Vive, es muy cierto; yo la he visto con estos mis 0jos, con estos
oidos he percibido su voz y con esta mano he cogido la suya.

Estas palabras de «Genoveva vive» se habian difundido instan-
tdneamente entre todos los del palacio.
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Los sirvientes del Duque y las criadas de la Duquesa, pasmados,
aténitos y casi fuera de si, vinieron en tropel al aposento. Wolfio per-
manecio alli refiriendo toda la maravillosa historia, en cuya narracién
las lagrimas pendian de sus encanecidas pestafias, y muchas veces
«de emocién se le ahogaba la voz. Todos en pie le rodeaban agi-
tados, llorando y sollozando, mientras el Duque y la Duquesa se ha-
bian sentado, sin saber casi lo que les pasaba.

Por ultimo, no pudiendo ya dudar, pues los hombres que acompa-
naban a Wolfio confirmaban una por una las palabras de éste, y ¢l
mismo les decia los recados que Genoveva y el Conde le habian en-
comendado, quedaron los padres como despertando de sofiar penosa-
mente. Reanimaronse nuevamente, y exclamaban:

—Bastante hemos vivido, puesto que aun vive nuestra hija Geno-
veva. Antes de morir, nosotros queremos ir a verla.

Luego que en su templo hubieron dado solemnemente gracias a
Dios, sin dilaciéon pusiéronse en camino, acompafiados del venerable
«obispo y honrado Wolfio, con el séquito de éste y un numeroso tren de
criados.

Genoveva entretanto se habia notablemente restablecido con la mas
tierna asistencia y amorosisimos cuidados, y en sus mejillas nueva-
mente aparecia un carmin suave, apenas perceptible.

El unico deseo que alimentaba ella en el mundo era ver nuevamente
a sus padres amados, quienes llegaron de sorpresa, y mucho mas pron-
to de lo que hubiera ella esperado, a la fortaleza de Sigfredo.

«Saludaron a Genoveva con ardientes lagrimas, y mientras la abra-
zaba, el respetable padre decia con una sensacion como la de Simedn
en otro tiempo :

— jAhora, Seflor, deja morir en paz a tu siervo, una vez que mis
mojos han visto ya esta dichal

Y la piadosa madre, abrazandola con una emocion como la de Ja-
cob, decia:

— jYa moriré contenta, sélo porque ti vives todavia y tu inocencia
salio a luzl

Y ambos ancianos lloraron largo rato abrazados al cuello de su hija.

En seguida contemplaron al precioso nifio, y los dos, llenos de en-
canto, exclamaron:

— Conque t eres mi nieto? jAhl |Ven, ven a mis brazos |

— iDios te bendiga, hijo miol —dijo el abuelo, mientras le tenia en
brazos y le besaba.

—Dios te bendiga, caro y dulce hijol —repiti6 la abuela cuando
de los brazos del abuelo tomé en los suyos al nifio y ¢l la colmaba de
besos y lagrimas.

Ambos entonces dijeron casi a una voz y poseidos de emocion:
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--; Qué prodigioso, qué prodigioso es Dios! |Por muerta te hemos
llorado, querida hija! |Creimos no ver mas en la tierra tu sem-
blante, y ahora Dios también nos permite ver a tu hijo!

Se acerco entonces el venerable obispo, que al entrar no habia siao
observado por Genoveva ni por Sigfredo, entregados a sus alegrias.
Genoveva, cuando de pronto repard en él, creyéo ver un enviado del
Cielo por Dios. El apostélico varéon mird primeramente a Genoveva y
a Sigfredo, luego al Duque y a la Duquesa, los bendijo sucesiva-
mente, y extendiendo las manos dijo:

—Ahora el Sefior ha cumplido lo que dej6é vislumbrar a mi espiritu..
Hija mia, Dios ha preparado a ti y a todos vosotros una gran dicha*
pero, a fuer de dicha terrenal, empezd con grandes padecimientos, co-
mo es forzoso que empiece toda verdadera dicha en la tierra. Lo ha
hecho muy diferentemente de lo que pensabamos; pero con majestad
mayor que cuanta podiamos imaginar todos nosotros. Asi como en-
tonces estuvimos juntos, ahora portentosamente y contra toda espe-
ranza nos ha reunido aqui otra vez, y hoy ha sido el dia en que,,
tributdndole gracias con lagrimas de regocijo, ninguno falta de los
que éramos entonces : aun ha sido aumentado el numero con este ama-
ble nifio, porque Dios en todo hace mas de lo que promete. jBienaven-
turado el que prevalece contra la prueba, pues, habiendo salido salvo
después de ella, recibira la corona de vida que Dios ha prometido
a cuantos le tienen amor! Esta corona también os esta reservada.

CAPITULO XVIII
LOS PADECIMIENTOS DE GENOVEVA TRAEN LA
PROSPERIDAD A TODO EL PAIS

Tan luego como se supo que Genoveva se hallaba mucho mejor y
restablecida de sus quebrantos, todos los dias llegaban gentes que
deseaban verla. Wolfio, bajo la palabra de caballero, tuvo que prome-
ter a Genoveva no despedir ni al mas infimo vasallo; de modo quer
siendo grande la afluencia, siempre habia muchos juntos en aquella,
estancia; mas aquellas gentes guardaban tal silencio y recogimiento,
que apenas se atrevian a respirar ni a pasar adelante, sino que perma-
necian en pie a la puerta. Los hombres estaban alli como en la iglesia,
y hasta los nifios pequeiitos, en brazos de las madres, levantaban en
alto sus manitas. Genoveva comunmente reposaba en su cama, O ves-
tida de blanco sentabase en su silla poltrona, presentando el hermoso
/ palido rostro tan piadoso y celestial, tan dulce y benigno, tan amo-
roso y jovial, que lo creian rodeado de rafagas de luz. Ella siempre
es decia algunas palabras que jamas olvidaron en su vida.

— Oh, queridas y buenas gentes | —les decia con voz afable y ca-
ifilosa—Me alegro de que vengais a visitarme, y os doy las gracias por
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el amor con que tomais parte en mis pesares y contentos. *Ah! Ya
me hago cargo de las muchas penas que también tenéis vosotros, y
s¢ que los mas habéis sido en este mundo en gran manera ator-
mentados; pero amad constantemente a Dios, confiad en El, y nunca
desmayaréis : a los que le aman, El los saca de todos los apuros, y cuando
todo parece perdido, aun puede ayudar, pues cuando mayor es la
aflicciéon, mas proéximo estd el socorro. Al fin todo lo pone bien.
(No es verdad? ;(No lo estais viendo patente en mi pro.r.;.n historia?

Vivid contentos con lo que tengais, y satisfaceos con También
puede uno deleitarse con poco, y esto lo he aprendida el desierto.
Por pobres que sedis, siempre tendréis mas que yo i. Vosotros
ya poseéis una choza, un vestido, una cama, un fog”™ ~<v“'dido en el
invierno y una sopa caliente. Y, en efecto, nada nV' el hom-
bre. No apeguéis, por tanto, vuestro corazoéon a lo ter-"ox’, -o os aban-
donéis al dinero muerto <dno al Dios vivo. Dios te puede

hacer al mas rico tan poHre como al mas necesitado, v «tra vez rico
al mas pobre: ya lo veis en mi. Manteneos firmes e” Dios, orad de
buena voluntad y conservad limpia vuestra conci' Quien esta con
Dios una vez y le rinde su corazdn, tiene en su corazén el Cielo.. La
oracion da fuerzas para obrar bien y aliento para sufrir; penetra
hasta las nubes y jamas queda desoida. Una buena conciencia es una
dulce almohada en todas las aflicciones, en prisién, enfermedad o
muerte. Aprended esto como yo lo he aprendido. Cuando os acuse
vuestra conciencia, aunque jamas sea con un pecado como el que se me
culp6, procurad lo primero reconciliaros con Dios, y para ello refu-
giaos en Jesucristo, su amado Hijo. A El encomend6 el Padre Eterno
la salvacion de este mundo pecador; El es la expiacion de nuestros
pecados, y derramo su sangre para el perdon de éstos. Si decimos que
no tenemos ningun pecado, (nos engafiamos nosotros mismos; pero
si reconocemos nuestras culpas, Dios, leal y justo, nos las perdona
y nos purifica de todo lo malo. Oid siempre con gusto el Evangelio,
y en €l os instruiréis mejor todavia que con cuanto yo pueda deciros.
Con el libro de los Evangelios en una mano y una cruz en la otra
vinieron hasta vosotros los primeros predicadores de la palabra divina.
Os repito, pues, que oigais el Evangelio, lo retengais en el corazén y
lo sigais, porque es palabra de Dios, y en si tiene fuerza para hacer fe-
lices a todos los que en El creyeren. Acordaos también siempre de que
en la cruz esta la salvacion. Por la cruz, por la pasiéon y muerte, llegd
Jesucristo a su majestad; por la cruz, penas y tribulaciones también,
debemos nosotros llegar al reino de Dios. ;No es verdad que por este
mismo camino quisiéramos ir juntos?-

Al acabar ofreci6 a todos la mano, y sobre ella uno tras otro. le
prometieron cumplir cuanto les habia encargado. 0
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A los casados y padres los arengd ademas en particular.

Aconsejo a los primeros la mutua consideracion y amor, y los pre-
cavia a todos contra los celos.

—Jamas deis oidos a las falsas lenguas que pretendan turbar vuestra
estimacion y carifio.

Y afadia que por si misma habia experimentado cuantos pesares
pueden acarrear las malas lenguas, hasta sobre los mejores matri-
monios.

A los padres les aconsejé que criasen a sus hijos piadosamente y
como buenos cristianos.

—Atended—dijo a muchas madres que tenia delante con sus hijos
en brazos—: no estd escrito en la frente del caro hijo todo lo que en
este mundo le amenaza. Si gozosamente sonrie al entrar en el mundo,
dia vendra en que también ha de entristecerse y llorar, como todos los
que vienen al mundo. Por lo mismo, educadlos bien, a fin de que ad-
quieran fuerzas con que recorrer esta vida combatiendo. Cuando, sien-
do yo asi, mi madre me tenia en brazos, distaba mucho de pensar ella
en los grandes pesares que habian de sobrevenirme; pero si no me
hubiese exhortado a la virtud, al santo temor de Dios y a la confianza
de todo corazén en el Sefior, yo habria sucumbido a mis penas, deses-
peradome en el desierto y atentado hasta contra mi propia vida, y
ahora no existiria. Sin la fe segura en Dios, en Jesucristo y en la vida
eterna, seria enojosa y desconsolada la vida en la Tierra. |Inculcad
desde muy temprano esta fe en vuestros hijos!

Acabadas estas platicas, Desdichado debia regalar alguna cosa bo-
nita a cada nifio y a ninguno dejar nunca sin obsequio. Estas bonda-
des y la afabilidad y exhortaciones de la nobilisima Condesa animaban
mucho a aquellas gentes, y hasta los hombres mas insensibles solian
llorar lo mismo que niflos chiquitos. La piedad de Genoveva, sus penas,
su paciencia, sus discursos y su ejemplo fueron una gran bendicion,
para todo el pais. En una dilatada extensién de aquel territorio me-
joraron visiblemente los hombres, luciéronse mas religiosos, y en mu-
chas cabanas donde antes reinaban las desavenencias domésticas rigiod
desde entonces una era nueva de aprecio y de amor, de paz y de con-
tento. El venerable obispo decia frecuentemente :

—Cuando Dios quiere hacer un bien al hombre, enviale recios pade-
cimientos, y ésta es también la mas santa bendicion que Dios mismo
nos echa. jVuestras palabras, Genoveva, hacen mas provecho que mis
sermones |

CAPITULO XIX
FATAL DESTINO DE COLO

Cuando las gentes salian y bajaban del aposento de la Condesa,
querian ver también a Golo. Un tribunal del crimen le habia senten-
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ciado a muerte por calumniador, criado infiel y triple asesino, y debia
ser descoyuntado por cuatro bueyes. Mas el Conde, cediendo a las
suplicas ardientes de su piadosisima esposa, habia perdonado a Golo
el castigo de muerte; pero librarle de prision perpetua no estaba en
poder del Conde. El alcaide de la carcel, que debia ensefiar a Golo a
las gentes, casi no tenia hora de reposo; pero hacialo de muy buena
gana.

— i Venid | —les decia—Si alld en el aposento de la Condesa habéis
visto un retrato de la inocencia y de la virtud, en el calabozo de Golo
podéis ver la estampa del delito y del vicio.

Con la linterna y un grueso manojo de llaves iba delante por los es-
trechos caracoles de piedra abajo hasta unos profundos subterraneos.
El abrir las pesadas puertas de hierro estremecia a las gentes; y aun
quedaron maéas espantadas cuando, alumbrado por la linterna el cala-
bozo, vieron alli a Golo. Su aspecto era horrible: pendianle los cabe-
llos desgreniados y sueltos sobre la frente, una larga barba medio tapa-
ba su cara blanca como una pared, y con sus negros ojos miraba fu-
riosa y horriblemente. Su dafiada conciencia le atormentaba a veces
de tal suerte que solia ponerse enteramente frenético, aullaba espan-
tosamente, sacudia con estrépito sus cadenas, y se daba de cabezadas
contra la pared. También cuando volvia en si dirigia a los circunstan-
tes los mas extraflos discursos, que penetraban hasta las entrafias.

*—1Ay, qué loco, qué rematado de loco estaba yo!|-—solia gritar—
| Oh; ay de aquel que se aparta de Dios, abre su corazéon a los malos
deseos y desoye la voz de su conciencial Al principio puede disfrutar
algunos goces fastidiosos, ruines y engafosos; pero su fin es el dolor
y la miseria. Pasea entre flores; pero de repente se sume en un abismo
que le arrebata de la vista las flores. jInfeliz, infeliz del que aspira
a los goces ilicitos! Figurase que se aproxima a un rosal florido :
alarga la mano para coger una rosa, y de pronto salta de entre las ro-
sas una ponzofosa serpiente silbando, que le aprisiona en sus redo-
bladas roscas, y sin oirle le ahoga, y con venenosos bocados le despe-
daza y se lo engulle.

Muy a menudo preguntaba, aunque ya repetidas veces se lo habian
dicho :

—Hombres, ;es verdad que han hallado nuevamente a la Condesa y
a su hijo? (Es asi, o no mas lo he sofiado? {No, no; no lo he sona-
do! Asi es, efectivamente; yo lo creo. jEscuchad mas!—continuaba
con voz lastimera— jDios es un vengador terrible! Salvo a ellos de
esta prisién, y en la misma me arrojé a mi. |Si, si; aqui estuvo sen-
tada ellal—decia Golo al mismo tiempo que pegaba con su pufio sobre
las encamadas losas del pavimento— j Aqui, en este suelo donde yazgo
ahom yol ;Creeréis ya que Dios es justo?
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Otras veces clamaba :

— jAlabado sea Dios! | Venis ya a buscarme? jConducidme, pues.
al suplicio: voy gustoso!l —decia, y se levantaba-—Yo maté a una ma-
dre inculpable y a un pobre nifio; por tanto, se me debe cortar la
cabeza. Yo he vertido sangre inocente. |Mirad mis manos, todavia
chorreando sangre! ;Ved qué color tan subido de sangre! |Reparad
como ya no puede volvérmelas blancas ni el arroyo de lagrimas que
corre de mis ojos! Por eso ha de brotar mi sangre sobre el patibulo;
pero allda voy de buena gana. jPrefiero morir bajo la cuchilla del
verdugo a sufrir por mas tiempo los tormentos que sufro aqui, aqui
dentro | —y senalabase al pecho.

Habia ocasiones en que, al punto de abrirse la puerta, se asom-
braba de las personas, reia después horriblemente y decia:

— Coémo venis aqui vosotros? ¢No es verdad que también os ha-
béis dejado engafiar por la concupiscencia de los malos y que ademas
habéis seducido al inocente? {Si; dejadme que vea vuestras manos,
por si tienen todavia pendientes las lagrimas de alguna desgraciada
madre, o pegada la sangre de algin pobre nifiol ;No me lo decis?
(No os atrevéis a ensefiarmelas? jYa lo sé!—gritaba entonces terri-
blemente— | Es cierto : vuestras manos estan empapadas en lagrimas y
sangre como las mias| |Sois delincuentes como yo! |Llegad hasta
mi! jVed ahi—proseguia, haciéndose a un lado—, ved ahi el sitio que
tendréis! [Todos esos delincuentes de aqui dentro son como yo!

Los niflos, asustados, comenzaban entonces a dar grandes gritos, y
sus madres con el vestido se tapaban la cara; todos los mozos y don-
cellas se proponian solemnemente mantener su corazén libre de seme-
jantes pecados, que al fin precipitan a tal miseria, y muchos maridos y
esposas decian en alta voz:

—Mas vale comer raices y hierbas en el desierto y ser incul-
pable como Genoveva, que vivir cual Golo en la abundancia de un
palacio y, teniendo dafiada la conciencia, venir a parar en semejan-
te fin

— ; Tenéis razén! —decia el alcaide mientras cerraba las puertas de
hierro—Y si la vida del vicioso ya en este mundo tiene siempre un
fin tan malo, seguramente lo tendra peor todavia en el otro mundo.

En aquella desesperada situaciéon vivido Golo muchos afios, y se
ignora si su muerte fue mas consoladora. Deciase que nunca mas tuvo
reposo, hasta que por fin se le aplico la altima sentencia.
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CAPITULO XX
CONCLUSION. UNA PALABRA MAS SOBRE LA CIERVA

Después de haber visto a Genoveva, Desdichado y Golo, todos lo®
nifios querian ver también a la cierva, como en el dia lo hubieran de-
seado los nuestros. El Conde le habia mandado formar un hermoso
establo propio. Corria la cierva suelta por el patio y por todo el cas-
tillo, y los mas de los dias brincaba por las escaleras arriba, se pre-
sentaba en el aposento de Genoveva, y no era sacada hasta que se la
habia dejado dentro algunos instantes. Era muy familiar para con
todo género de personas, comia a la mano, y ni siquiera los perros dfel
palacio del castillo le hacian dafio. Los nifios tenian una gran diver-
sion con el hermoso animal, le daban pan, le pasaban la mano por el
lomo y decian a sus madres :

—Dios mio, si no fuera por este animal, hubieran perecido en el
desierto nuestra querida Condesa y nuestro amado Condesito.

—Por eso no se debe atormentar a ningin animal—decia la mucha-
cha que tenia la fiel bestia a su cuidado—. Si nosotros no tuviéramos
bueyes que uncir al arado ni vacas que nos dieran leche, lo pasaria-
mos tan mal como lo hubiera pasado sin la cierva en el desierto la.
querida Condesa, y el mundo sin los animales seria, propiamente tm
desierto para nosotros. Pocos campos se verian labrados, y con nada
nos auxiliarian las mas hermusc* oradoras. Conque asi, no incomo-
déis a las bestias, y demos gracias a Dios también por estos bene-
ficios.

No se sabe a punto fijo cuanto tiempo vividé Genoveva; pero consta
muy bien que mientras vivid estuvo contenta, e hizo todavia muchos e
inexplicables bienes, y fue tranquilo y dichoso su fin. Todo el resto
de su vida se asemejé a una hermosa y serena tarde de primavera des-
pués de una fuerte borrasca, de que dichosamente escapd, y su muerte
fue el bello e interesante ocaso del sol, que, después de alumbrar y
esparcir prosperidad hasta cod sus ultimos rayos, no se apaga, sino
que soOlo se oculta a nuestra vista para amanecer mas majestuoso en
el otro inundo™.

A sus exequias asistieron innumerables personas, y todos vertieron
sobre su tumba lagrimas copiosas, aunque nadie con mas fervor que
Sigfredo y Desdichado. La fiel cierva se establecid en el sepulcro de
Genoveva, y nunca mas se parto de él. No hacia caso del pasto que se
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le presentaba, y asi continu6 hasta que un dia amanecié6 muerta sobre
la tumba. El Conde mandé erigir a Genoveva un magnifico sepulcro*
de marmol blanco, debajo del cual fue también puesta la cierva en re-
lieve de piedra. A instancias de Genoveva, el Conde habia mandado
fundar una ermita en el desierto. A la derecha, junto a la caverna de
Genoveva, estaba la capilla. El obispo Hildolfo la dedicd, y el pueblo-
la llam¢é iglesia de la Sefiora. La historia de Genoveva fue primorosa
y lindamente pintada en las paredes, y la crucecita de madera, que
tan caros recuerdos evocaba, fue engarzada en oro después de la muerte
de Desdichado y colocada en el altar. Al otro lado de la cueva habias-
una celdita, y contiguo a ella un bello huertecito por el cual pasaba
un arroyuelo del manantial. Venian de continuo muchas gentes, y el
bondadoso ermitafio les ensefiaba todo: la crucecita, las pinturas, la.
cueva, la piedra en que se arrodillaba Genoveva, el manantial en
que habia bebido; les contaba su historia, y a 'grandes y chicos acon-
sejaba seguir aquel hermoso ejemplo.

El pueblo veneré a Genoveva como a santa, y todavia un siglo des-
pués de aquellos acaecimientos se gloriaban los ancianos diciendo:

—Siendo yo aun nifio, vi a Genoveva.

Y a sus nietos que los escuchaban, les referian lo que les habia-
dicho.

El alcazar o solar de Sigfredo, donde vivid éste con su esposa, fue
demolido con el tiempo, y hoy s6lo se ven algunas ruinas con el nom-
bre de Altsimmern, no lejos de Coblenza; pero la veneraciéon y amor
hacia Genoveva no se extinguieron en el corazéon de los hombres. Con-
sagraronse a su memoria muchos suntuosos templos, y en piadoso*
recuerdo muchas sefloras y sefloritas llevan aun el nombre
de Genoveva.
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FRIDOUN EL BUENO Y THIERRY
EL MALO

CAPITULO PRIMERO
LOS CAZADORES FURTIVOS

TARIDOLIN era un nifio precioso, que tenia un corazén excelente y
estaba siempre de muy buen humor. Un dia encamindése muy
temprano al bosque a recoger ramas secas. El fue quien el verano ante-
rior, a pesar de sus pocos afos, llevd a cuestas a la choza casi toda
la lefia que habia de servirles para calentarse durante el invierno.
*Gozoso de poder ayudar a sus padres en sus penosas tareas, se diri-
mo aquel dia al cercano bosque y empezd a trabajar. Recogi6é cuantas
ramas secas pudo encontrar, y no descansé hasta que hubo reunido!
mjicha lefa, tanta como sus débiles fuerzas le permitian llevar. ' «
Cargado con el pesado haz, se encamind a su casa. Al salir del um-
Lno bosque entré en un delicioso valle, al cual daban luz y calor los
ardientes rayos del sol. Por entre la hierba, cuajada de flores, desli-
gabase un riachuelo, junto al cual crecian diversas plantas y espinosas
zarzas. Fridolin le remont6 hasta su nacimiento, donde el agua lim-
pida y cristalina brotaba de una roca a la cual daba sombra una cor-
pulenta encina. A poca distancia vio las primeras fresas del afio; co-
;g0 muchas y luego se senté al pie del arbol para comer su modesto
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almuerzo, que consistia en un pedazo de pan moreno. Bebid el agua
fresca y clara del manantial, y las rojas fresas le sirvieron de postre.

Pero antes de empezar a comer se quité la gorra, cruzé sus manitas,
y elevando el alma a Dios, rez6 con ese infantil candor que rara vez
se encuentra entre los ricos, los cuales se sientan ante mesas cubiertas
con preciosas vajillas y llenas de diversos manjares, sin tomarse el
trabajo de bendecir al Autor de todas estas mercedes. En cuanto a
Fridolin, la alegria y el apetito sazonaban su frugal almuerzo.

— jOh!—pensaba— | Cuan feliz debo considerarme, porque puedo
venir a comer a la sombra de este arbol tan hermosol {Qué bien
sabe el pan cuando se lo gana uno con su trabajo! jVos, oh, Dios
mio, me dais todos los dias pan, salud y apetitol |Cuanto os lo agra-
dezcol jQué fresca y qué agradable es esta sombra! Ni el mismo
rey puede almorzar tan ricamente! Verdad es que mi mesa es tan sun-
tuosa como la suya: los ricos tienen blancos manteles; el mio es de
color verde brillante, y estd cuajado de flores silvestres tan lindas,
que no podria hacerlas mas bonitas la mas habil bordadora. Mi pos-
tre—afiadio sonriendo y mirando las fresas—ha sido preparado por
alguien cuyo poder es superior al del mejor confitero de la ciudad : por
el mismo Dios. No estoy rodeado de guardias; pero los arboles me
ofrecen su deliciosa sombra, y vosotros, queridos pajarillos, que re-
volotedis de rama en rama, me obsequidis con una musica que vale
tanto como otra cualquiera.

En tanto que Fridolin hablaba de esta suerte consigo mismo,
vio salir de un espeso bosquecillo, situado en la cima de la colina,
una corza seguida de su cria.

El animalito permanecidé inmovil durante un segundo, mir6d timida-
mente en torno suyo enderezando las orejas, y luego bajo al valle,
levantando con delicadeza sus finas patitas para saltar por encima de
los setos y de los troncos; el corzo brincaba junto a su madre. Esta,
después de beber en el manantial, se puso a pastar, en tanto que su
cria saltaba alegremente por el prado.

Ante aquel espectaculo, completamente nuevo para ¢l, Fridolin per-
manecia inmovil; apenas se atrevia a respirar. Su corazon latia de
contento.

—  Qué animales tan lindos | —pensaba— | Qué formas tan graciosas
y qué vivacidad! jCuanto me alegro de haber venido hoy al bosque!
iTodos los dias admira uno algo nuevo!

En aquel momento oyose una detonacién que retumbd en el bosque
como un trueno. Fridolin se asustd tanto, que por poco rueda hasta el
pie del cerrillo en que se habia sentado; el pobre nifio temblaba de
miedo. Aquei. ruido era el disparo de un arma de fuego. La corza,
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tendida en el suelo, agitabase en las convulsiones de la muerte, lan-
zando angustiosos quejidos; a su lado, su hijito parecia compartir
su dololr.

Pocos instantes después salié de entre unos matorrales un muchacho
de tez palida y con el traje destrozado. Llevaba en la mano una esco-
peta, y precipitandose sobre el animal, al cual acababa de herir, le
rematd a culatazos.

— Ah! jAh! [Esta vez no erré el tiro! |Por fin caiste en mi
poder | —decia.

Un individuo mal encarado, con el pelo sucio y enmarafiado, la
barba revuelta y cubierto de andrajos, aparecid6 en aquel momento
con una escopeta mohosa bajo el brazo. Aquel hombre cogid la corza
que habia matado el muchacho, se la echdé al hombro, y al ver a
Fridolin huy6 velozmente.

Maés animoso el nifio, detivose un instante, mir6é fijamente al bueno
de Fridolin, y escapd como su compaiiero.

Fridolin, que aun no se habia repuesto del susto, estaba estu-
pefacto.

—Son cazadores furtivos—se dijo— jParece mentira que tengan
valor para matar a un animalito delante de su cria, que queda ex-
puesta a morirse de hambrel |Se conoce que no tienen la conciencia
muy tranquila, cuando al ver a un débil nifio como yo tiemblan y
huyen despavoridos! jAhl |Esta mala accion no les traecra buena
suerte |

En aquel instante salid el corzo de entre las matas en que se habia
escondido cuando aparecieron los cazadores. El pobre animalito iba
de aqui para alld buscando a su madre. Fridolin se acerc6 muy des-
pacito al corzo, que se acurrucéd entre la hierba al pie de una encina,
y empez6 a acariciarle, diciendo :

— (Ahl [Pobre animalito, cudn digno eres de lastimal Ya no
tienes madre, y vas a morirte de hambre; porque, por lo que veo,
aun no tienes dientes para comer hierba. |Pobrecito!l |Cuéanto te
compadezco |

Entretanto, Mauricio, el guarda, que a la sazoén prestaba servicio
en el bosque, acudié al sitio donde habia oido el disparo. Desde lejos
vio a Fridolin arrodillado junto a un matorral y acariciando a un
corzo, y tuvo el capricho de esconderse detras de un arbol para es-
cuchar y observar al nifio.

Fridolin seguia acariciando y contemplando al animal con extraor-
dinaria complacencia.'

— Qué bonito eres|—decia—;Qué manso pareces! [COémo me
miras con tus ojazos negros! |Como contrasta tu pelo oscuro junto a
la blancura de tu pechol ;Y qué bien te sienta esa manchita negra
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que tienes en el hocico! |Cuanto me gustaria llevarte a casa, y cui-
darte y criarte! Pero no me atrevo;, no me perteneces : perteneces al
guardabosque. Voy a llevarte a su casa. jCon tal que no te mate!
;No, no te matara; se lo rogaré tanto, que te dejara vivirl Es mas,
tal vez encuentre el medio de criarte.

Mauricio, que de arbol en arbol se habia deslizado sin ser visto
hasta esconderse tras la corpulenta encina, oydé al nifio. Sonreia sa-
tisfecho mientras se acariciaba la barbilla. Cuando Fridolin se le-
vantdé para marcharse, llevando en brazos al corzo, vio al guardabos-
que, y se asustd mucho; pero el excelente Mauricio le dijo con bon-
dadoso acento :

— iNo tengas miedo, hijito; no te haré ningin dafiol He oido todo
lo que has dicho a este pobre animalito, y sé que tenias la intencién
de entregarmelo. Pues bien; si quieres te lo regalo: 1lévatelo a tu
casa Te sera facil criarle con un poco de leche de vaca mezclada con
agua. Cuando sea un poco mas grande y tenga dientes, comera hierba
y se alimentara por si solo.

Loco de alegria, dio Fridolin las gracias a Mauricio, y con el haz
de lefia en la cabeza y el corzo bajo el brazo se dispuso a regresar a
su casa.

—jAdiods, amiguito | —dijole el guarda—;Sé siempre probo y hon-
rado, y seguramente seras dichoso |

CAPITULO 1I
EL CORZO

Al llegar a su casa, Fridolin dejé su haz de lefia en un rincon y
se apresuré a buscar a su madre para ensefarle su corzo.

— j Desgraciado | —exclamé— [ Qué has hecho? |Has cogido este
mcorzo en el bosque! Es como si le hubieses robado. Si el guarda lo
supiera, no te dejaria volver a poner alli los pies, y este invierno te
moririas de frio, porque ;addénde iriamos por lefia para calentarnos?
i Quién sabe si te meteran en la carcel para castigarte por haber ro-
bado! Y aun cuando este robo quede oculto a los ojos de los hombres,
jcrees que Dios lo ignora y que no piensa en castigarlo mas adelante?
, Como te has atrevido a cometer semejante acciéon delante de Aquel
que todo lo ve? Mira, Fridolin: te mando que lleves inmediatamente
eeste corzo al bosque, al mismo sitio donde le has cogido, para que
este pobre animalito pueda encontrar a su madre. Al mismo sitio, /lo
oyes?, y corriendo.

— jPero, mama —respondié Fridolin—, escuchadme dos palabras
antes de enfadaros!
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Entonces le contd lo que habia sucedido en el bosque, y le explico
como el guarda le habia regalado el lindo corzo.

— jMuy bien! —dijo la madre— jEso ya es otra cosa! Pero ;coémo
te arreglaras para criar y dar de comer a este animalito? Por la
mafana s6lo tomas un tazon de leche, un pedazo de pan moreno y unas
patatas; |y todavia quieres partir tu almuerzo con tu corzo? >

— jAh! Y por qué no? —replicd alegremente Fridoiin—;No debe-
mos sacrificar gustosos parte de lo que poseemos para socorrer a los
necesitados? (No debemos ser misericordiosos hasta con los ani-
males? Seria una infamia dejar morir de hambre a este animalito. Vos
misma me habéis dicho muchas veces que a los ojos de Dios no hay
limosna mas meritoria que la que un pobre da a otro pobre. Si me dais
permiso para que me quede con este pobre corzo, lo que le dé para
criarle serd también una especie de limosna, y estoy seguro de que
Dios me recompensara por ello algin dia.

Sonrié la bondadosa madre y ya no opuso ningun reparo. Fri-
dolin cri6é al corzo dandole la mitad de la leche que a él le daban, le
preparé en un rincén de la casa una blanda cama de paja, y le cuido-
con el mayor esmero.

Al poco tiempo el animalito se dio cuenta de los cuidados de su
amo : conocia su voz, salia a recibirle cuando el nifilo entraba en la
casa, y, por ultimo, se acostumbr6é a seguirle a todas partes, hasta al
bosque. Fridoiin no tenia que tener el menor temor de que su fiel
cervatillo se le escapara. Muchas veces, cuando se ocupaba en coger
leha o en buscar fresas, el corzo se alejaba para pastar durante unos-
segundos; pero cuando Fridoiin, cansado del trabajo, se sentaba al pie
de un arbol con objeto de reposar, el animalito se acercaba a su amo-
y se acostaba junto a ¢l para descansar también.

Todo el mundo admiraba la belleza de aquel animal. Al principio,
cuando Fridoiin volvia a su casa con el haz de leha en la cabeza y
seguido de su corzo, que le obedecia con la inteligencia y la docilidad
de un perro, casi siempre le acompafiaba hasta la puerta de su casa.
un tropel de alborotadores chiquillos que le contemplaban con ad-
miracion.

El hijo de un rico propietario del pueblo fue un dia a visitar a los-
padres de Fridoiin, y quiso comprar el corzo; pero Fridoiin le con-
testd que no lo venderia aunque le dieran doscientos francos.

—  Bah! —exclam6 su madre— jNo pensaras siempre lo mismo !

Tomo entonces el padre la palabra, y dijo a su mujer:

—Deja que nuestro hijo disfrute tranquilamente de lo que consti-
tuye su Unica alegria. Fridoiin nos ensefia que hasta el mas pobre
puede encontrar en este mundo alegrias y goces que no le cuesten un
cuarto, y a los que no renuncia aunque le ofrezcan un imperio. Tu.

IQI



Cuentos de Calleja

te entretienes con tu jardincito, te complaces en ver tus judias con sus
flores color de fuego y tu lindo rosal; yo nunca estoy mas contento
m'que cuando me ocupo en cuidar los dos manzanos que yo mismo he
plantado delante de nuestra puerta, y el contemplar las frondosas ra-
mas del peral que da sombra a nuestra choza me produce singular sa-
tisfaccion. Pues bien; Fridolin cifra toda su alegria en su corzo.

El que se conmueve al ver las bellezas de la Naturaleza, se com-
place en contemplar las innumerables obras hechas por la mano de
Dios y sabe atribuirlo todo a la gloria del Eterno, ése, por pobre que
sea, se considera siempre rico, porque en todas partes hallara objetos
que le interesen y placeres puros e inocentes, infinitamente superiores
.a las futiles y peligrosas diversiones del mundo.

CAPITULO I11
LOS PADRES DE FRIDOLIN

Nicolds y Margarita, los padres de Fridolin, vivian a la salida de
la aldea de Haselbach. Su choza, techada con balago, parecia tan an-
tigua como el peral centenario que le daba sombra. Una espesa capa
de musgo cubria el tejado, y contrastaba por su verdor con el color
.grisiceo de las paredes. Junto a la casa habia un huertecillo que no
ocupaba mayor espacio, y que estaba rodeado por un seto de espinos.
Al ver una choza tan pobre y un huerto tan pequefio, los transeuntes
no podian menos de decir:

—Los habitantes de esa cabafia deben de ser bien pobres.

'Y, sin embargo, aquella pobreza no era obsticulo para que Nicolas
fuese el hombre mas alegre de toda la comarca. Los ricos agricultores
-en cuyas tierras trabajaba en las faenas de la siega o de la trilla en-
vidiaban su caracter, siempre jovial, y solian decirle :

— Como puedes estar siempre tan tranquilo y tan alegre, siendo,
como eres, mas pobre que Job?

—Os equivocais—respondié Nicolds—; no soy pobre como creéis.
Tengo un padre inmensamente rico, que nunca me deja carecer de lo
necesario: el Padre Eterno. Y ademaéas—afiadia riendo—, bajo los
harapos que me cubren guardo un tesoro que no daria por cien mil
francos : este tesoro es una conciencia pura. Por otra parte, tengo sa-
lud, gracias a Dios, y dos buenos brazos para ganar mi pan y el de
mi mujer y de mi hijo. jPor qué he de estar triste?

Margarita no siempre podia compartir la constante serenidad de su
marido: muchas veces oianla lamentarse de ser pobre.

— jQué poco juicio tienes| —dijo a su marido una tarde que éste
silbaba una cancidon mientras afilaba la hoz para ir a segar al dia si-
guiente— [ Qué poco juicio tienes| Nunca piensas en nadal
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—¢En nada? —contest6 Nicolas riendo— jPues me gusta! jEsta-
ria bueno! ;No ves que estoy afilando la hoz para que mafiana corte
mejor? (En qué quieres que piense ademas?

—No tenemos un cuarto en casa. ;Qué seria de nosotros si nos
sucediese una desgracia?

—iAhI Si tuviésemos que tener dinero guardado para remediar to-
das las desgracias que pueden ocurrimos, necesitariamos una cantidad
enorme. | Crees que hay en el mundo alguien que tenga el dinero su-
ficiente para evitar todos los males que puedan sobrevenirle?

— |Ay! Demasiado sabes que hay en la comarca una epidemia, y
que también nosotros podemos enfermar.

— jClaro que podemos enfermar! Pero ;ja qué atormentarnos por
adelantado? Las preocupaciones y las penas no son nada a proposito-
para conservar la vida; por el contrario, son muy malas para la salud.
Si cayésemos malos y no pudiésemos trabajar, Dios nos ayudaria;
Li sabe mejor que ti lo que nos conviene. Su proteccion nos sera pro-
vechosa, en tanto que tus preocupaciones no sirven para nada.

—Siempre dices lo mismo; pero la verdad es que si muriésemcr
no le dejariamos nada a nuestro Fridolin.

-'—;Nada? —exclam6 Nicolas levantandose y dejando su hoz—Te-
equivocas, Margarita. Yo, por el contrario, creo que le dejamos algo-
que vale mas que una talega de dinero: una solida instruccién cris-f
liana y una buena educacion. | Hay en el mundo tesoro mas precioso
que el temor de Dios, el amor al trabajo, la modestia en los deseos
y el horror al pecado? | Crees que semejante tesoro es una herencia,
despreciable? ;No te parece que podemos considerar asegurada la
iglicidad de Fridolin mejor que si le dejasemos una gran fortuna?'
Procuremos educar a nuestro hijo en los principios de la piedad y dé-
la virtud, y no nos preocupemos de su porvenir. Aunque pobre, siem-
pre estard alegre y satisfecho como yo. Un corazon alegre y libre de
penas; ;qué mas podemos desear en este mundo? [;De qué sirvé
¢l dinero cuando esto falta? |Confiemos en Dios, querida; seamos»
buenos, estemos alegres, y siempre seremos felices |
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CAPITULO IV
EL HERIDO

Nicolds consiguié por fin comunicar a su mujer su confianza en
Dios y su alegria. Vivian felices y satisfechos, consagrados a la reli-
gion y a la virtud. Su hijo, cuyo corazén iban formando con su ejem-
plo, mas bien que con sus prudentes consejos, respiraba a su lado
la honradez y la piedad, como se respira el aire. Los imitaba, y los
tres vivian en la mas dulce intimidad.

Pero una terrible desgracia sumié en la desesperacion a esta sim-
patica familia.

Hallabase un dia Nicolas en el bosque haciendo provision de lefia,
en tanto que otros lefiadores, a pocos pasos de distancia, derribaban
una corpulenta encina.

Por imprevision, el arbol cayd repentinamente hacia el lado donde
trabajaba Nicolas. Los lefiadores dieron grandes gritos para avisarle;
pero no pudo huir con la ligereza necesaria, y una rama muy grande
le alcanz6 y le tird al suelo. Se hizo varias heridas; entre otras, una
muy grave en el brazo derecho. Acudieron todos los obreros a soco-
rrerle; le vendaron con sus paifiuelos, y, haciendo inmediatamente una
especie de camilla, le llevaron a su casa.

Fridoiin y su madre se asustaron mucho al oir los gritos de la mul-
titud que se habia reunido en la calle; pero jcual no seria su es-
panto cuando desde la ventana vieron al pobre Nicolds en la cami-
lla, mas palido que un muerto! Bajaron apresuradamente, derraman-
do un torrente de lagrimas.

—i1No os desesperéis de ese modo!—les dijo el herido— ;Dios es
quien nos envia esta desgracial No se mueve una hoja sin que él lo
disponga : ha permitido que un arbol me alcanzase al caer. |Acepte-
mos sin murmurar los sufrimientos que se digne enviamos, y El sa-
bra hacer que redunden en provecho nuestrol Todo lo que Dios ha-
ce estd bien hecho;. esta dulce conviccion basta para dulcificar las
amarguras de nuestra situacion.

Fridoiin corrié a buscar un médico. Este, cuando hubo examinado
la herida del brazo, dijo que le parecia muy grave, pero que confia-
ba en curarla. Sin embargo, la herida, en lugar de mejorar, tenia
aspecto cada vez mas alarmante, y un dia, al levantar el apoésito, di-
jo el médico moviendo la cabeza que tal vez fuese necesario cortar el
brazo. |Figlrense nuestros lectores el terror de la madre y del nifio |
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Margarita, consternada, tomo6 inmediatamente el partido de ir al
pueblo inmediato para rogar a un médico muy célebre que alli vivia
que fuera a asistir a su marido. El doctor era muy habil, efectiva-
mente; pero, por desgracia, era también muy interesado, y en cuan-
to supo que iban a buscarle para asistir a un jornalero, no quiso mo-
lestarse en hacer una caminata de tres leguas. Limitose, pues, a pres-
cribir las plantas que debian aplicar en compresas sobre la herida,
asegurando que aquello bastaria para curarla. Margarita, temiendo
que estas palabras fueran un vano consuelo, le suplico de rodillas
que fuese a ver a su marido; pero no pudo conseguirlo.

Desesperada y con los ojos encarnados de tanto llorar, regres6 a
su casa, y apenas hubo dado cuenta a su marido del mal resulta-
do de su viaje, afiadié :

— Ahl {Ahora si que estoy convencida de que el ser pobre es
una gran desgracial

Pero el prudente Nicolas le respondio :

—No te aflijas de ese modo, Margarita, y guardate de tener mas
confianza en un despreciable metal que en Dios vivo. Los médicos
me abandonan. Pues bien: el Sefor nos ayudara. El sabra derra-
mar un balsamo bienhechor en mis heridas, y sanaré, si es su volun-
tad. Tranquilizate, El sabe que somos muy pobres y no nos aban-
donara.

El pobre Fridolin no cesaba de llorar. Estaba muy palido, y su
alegria habia desaparecido; apenas habia caso de su corzo, al que
tanto queria, y siempre estaba rezando para que Dios curase a su
padre.

— j Sefior—decia—, tened compasion de nosotros; ayudadnos antes
de que sea tarde; dignaos cumplir vuestra promesa, Dios miseri-
cordioso y amantisimo, porque nos habéis dicho: «Invocame en la
desgracia, y yo te ayudaré, y ti me glorificaras|»

CAPITULO V
EL SOCORRO DEL CIELO

A una legua de la aldea de Haselbach, al otro lado del bosque,
alzabase el castillo del conde de Finkenstein. Un dia, después de
almorzar este sefior, que era muy aficionado a la caza, se dirigi6 al
bosque acompafiado del hermano de su mujer, comandante del ejér-
cito, el cual habia ido a pasar unos dias en su casa. Federico, el hi-
jo del sefior de Finkenstein, habia obtenido permiso para ser de la
partida. Mauricio, el guarda, los acompafiaba también. Después de
recorrer el bosque sin encontrar una sola pieza, Mauricio, deseoso
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de proporcionar al hijo de su amo el placer de disparar por lo menos
un tiro, dijo a Federico :

—¢Veis ese prado de trébol junto a ese grupo de avellanos? Apos-
aria cualquier cosa a que ahi hay alguna liebre escondida. Vamos
a verlo; pero mucho c'dado, no vayais a errar el tiro.

En cuanto Mauricio hubo indicado a Federico el mejor sitio, y no
bjien los otros dos cazadores se hubieron puesto también en acecho,
penetré en el bosquecillo con un excelente perro de caza y lo reco-
rri6 en todos sentidos. De pronto ladré el perro; el lindo corzo de
Fridolin sali6 de entre unos matorrales, y se quedd parado a unos
treinta pasos del sitio donde se encontraba Federico. Apuntd éste,
salio el tiro, y el corzo, asustado, ech6 a correr. Afortunadamente,
el lindo animalito no estaba herido, y Federico le sigui6 con los
ojos, algo contrariado.

Se queddé mudo de asombro al ver que el corzo corria velozmente
hacia la aldea, cruzaba con extraordinaria rapidez el estrecho tablon
que hacia las veces de puente en el arroyo del molino, y se me-
tia después resueltamente y como el que entra en su casa en la pri-
mera choza del lugar.

El Conde y el Comandante se acercaron a Federico y le pregunta-
ron si habia matado algo. El nifio les respondié6 que habia tirado
a un corzo; pero que habia errado el tiro, y que el corzo se habia
refugiado en una choza a la entrada de la aldea, metiéndose en ella
sin la menor vacilacion. Federico ignoraba que se pudiera domesticar
a los corzos. Lo supo por Mauricio, el cual le cont6 la historia del
lindo animal que en otro tiempo regalara a Fridolin. El Condesito,
deseoso de ver de cerca al precioso corzo, pidid permiso para diri-
girse a la choza. Concedi¢ronselo, y con toda la ligereza propia de
su edad corri6 a la cabaiia, en tanto que su padre, su tio y Mauricio le
seguian lentamente.

Cuando penetré en la habitacion, mas que. modesta, pero muy
limpia, donde el pobre Nicolds yacia en su lecho, vio Federico a
fridolin sentado en un banco, partiendo su pan con el corzo, que de
jjie ante su amo cogia los pedazos de su misma mano. El que mas
comia era el corzo, porque en aquel momento de amargura el pobre
Fridolin no tenia apetito. Federico no hizo gran caso del enfermo:
no tenia ojos mas que para contemplar al precioso animalito. Es-
taba entusiasmado fior verle tan manso, tan sociable, y poder acari-
ciarle sin que se espantase.

Entretanto llegaron a la choza de Nicolas los dos caballeros y Mau-
ricio. Entonces dijo el Comandante a su cufado :

—Puesto que este pueblecillo te pertenece, voy a recorrerle, por-

198



Fridolin el bueno y Thierry el malo

que no le conozco todavia. Espérame en esa choza con Federico.
No tardaré en volver.

Alejose el Comandante con el guarda, y el Conde entrd en la caba-
fia. Al ver al enfermo mostré gran interés, y le interrogé bondadosa-
mente por la causa de sus sufrimientos. En aquel momento llamoé
Federico a su padre, y le dijo en voz baja que preguntase si que-
rian venderle el corzo.

—Le dejaré correr por el parque del castillo—dijo—, y os asegu-
ro, papa, que disfrutaré mucho viendo constantemente a este lindo
animalito.

Fridolin adiviné inmediatamente el deseo del Condesito, y acer-
candose le dijo:

—Hace mucho tiempo me ofrecieron una cantidad bastante gran-
de por mi corzo, y la rehusé porque no queria venderle; pero en
este momento le venderia con mucho gusto, porque el dinero que me
dieran por ¢l serviria para pagar al cirujano de la ciudad, que de
este modo vendria a curar a mi padre.

El sefior de Finkenstein, conmovido al ver el amor filial de aquel
excelente hijo y la angustiosa situacion del padre, dio tres escudos
de seis francos a Fridolin, el cual, como nunca habia visto tanto di-
nero junto, se creydé inmensamente rico. Al aristocrata no le parecia
tan grave el estado del herido, por lo cual iba a retirarse, limitan-
dose por el momento a esta limosna. Pero en la angustiosa situacién
en que se hallaba, aquellos diez y ocho francos no le hubieran ser-
vido de mucho al pobre Nicolas, si Dios, cuya sabiduria y cuya bon-
dad son admirables, no hubiese hecho que su enfermedad, y hasta sus
dolores, fueran para €l una fortuna. Asi, pues, en aquella circunstan-
cia el Todopoderoso mostrd toda su bondad, como aquel que sabe
preparar anticipadamente y enviar en el momento mas propicio el
auxilio que necesita el hombre en momentos de angustia.

CAPITULO VI
EL ENCUENTRO

En tanto que conversaban el Conde, su hijo y Fridolin, el Coman-
dante, que venia a reunirse con sus parientes, entraba en la habita-
cion. Era un buen mozo, de elevada estatura, y tuvo que quitarse
su sombrero, adornado con una pluma, para no tropezar con el te-
cho. Se sentd cerca de la cama del enfermo, parecié interesarse mu-
cho por él, le interrogd sobre su posicion, y, entre otras cosas, le pre-
guntdé si no tenia en la aldea algunos parientes o amigos que estu-
viesen en disposicion de ayudarle.
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Respondié Nicolds que no habia nacido en aquella aldea y que
no tenia en ella ningun pariente.

—Entonces, ;de donde sois?—pregunté el Comandante.

—He nacido en Grunval, un pueblecito que estd a treinta leguas
de aqui.

— 1 Ah!l | Sois de Grunvall Conozco mucho ese pueblo, y me acor-
daré de ¢l mientras viva, porque alli me vi comprometido en una
aventura que hubiese podido tener para mi funestas consecuencias
a no ser por la oportuna intervenciéon de un tal Nicolas Warner, que-
me salvd de un peligro inminente.

—FEse es mi nombre—dijo el enfermo—; yo me llamo Nicolds War-
ner.

—i1Coémo! |Os llamais Nicolas Warner! |Sois de Grunval | —ex-
clam6 fuera de si el Comandante, cogiendo por una mano al enfermo
y contemplandole atentamente sin afiadir una palabra.

Por ultimo dijo :

— | Si; sois vos, efectivamentel Aunque no os he visto mas que
una vez en mi vida, jamas olvidaré vuestras facciones. jHabéis cam-
biado mucho! Entonces estabais radiante de juventud, y vuestro cutis-
era terso, fresco; hoy vuelvo a veros palido y tostado por el soL
Pero esos ojos negros, tan dulces y tan expresivos al mismo tiempo,,
siguen siendo los mismos, y los reconozco perfectamente.

—Me parece que me tomais por otro: no recuerdo haberos visto-
jamas.

— 1 Oh! |Si; estoy seguro de que me habéis vistol Y puesto que,,
segun parece, lo habéis olvidado, voy a recordaros el sitio y las cir-
cunstancias en que se verific6 nuestro encuentro. Escuchadme: es
una aventura de mi juventud. Un dia, tenia yo entonces diez y ocho-
afios, atravesaba a caballo el bosque que hay cerca de Grunval, y
me dirigia a casa de un condiscipulo con el cual iba a pasar las va-
caciones. Mi traje era lujoso, y mi maletin, sujeto a la grupa, esta-
ba muy bien provisto. Iba a ponerse el sol, y yo seguia tranquila-
mente mi camino a través del bosque, cuando de repente una voz te-
rrible me gritd desde unos matorrales: «jAlto! jDetente!» Mi
caballo sali6 al galope. Inmediatamente me hicieron fuego; senti
silbar la bala. Un instante después resond otro disparo en el bosque,
y la bala penetr6 en mi maletin, donde la encontré después. Toda-
via la conservo como recuerdo. Al mismo tiempo oi los pasos de los-
ladrones, que me perseguian gritando: « jParate, parate, o eres
muerto! » Mi caballo volaba, y yo tenia la seguridad de librarme de
ellos. Desgraciadamente, el camino era malo y en cuesta, y mi caballo
cayd al suelo y me cogié debajo. Como no me hice ningin dafio, no-
pensé mas que en levantarme rapidamente; pero en el momento en que
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iba a volver a montar me alcanz6 uno de los bandidos y se abalanzd
a mi sable en mano: iba a abrirme la cabeza de un sablazo. En
aquel instante sali6 del bosque un joven robusto, con un haz de lefia
al hombro y un garrote en la mano. Verme en tan peligrosa situa-
cién, tirar la lefa al suelo, volar en mi socorro y dar al bandido un
vigoroso golpe en el brazo, fue para el generoso joven cosa de un se-
gundo. Mi agresor dejo caer el sable, y desaparecié por entre los ar-
boles lanzando espantosos alaridos. Yo recogi inmediatamente el arma
que habia caido a mis pies, y me hallé en disposicion de defenderme
contra el otro malhechor, que me habia alcanzado y me atacaba im-
petuosamente. Era un hombre de gigantesca estatura y de imponente;
aspecto; manejaba el sable con mas habilidad que el maestro de es-
grima que me daba lecciones, y seguramente hubiese yo acabado por
sucumbir en lucha tan desigual, si el joven no le hubiera dado con su.
nudoso garrote dos palos tan terribles en la espalda, que el bandole-
ro, viéndose perdido, aprovechd un momento oportuno, franqued de-
un salto la cuesta del camino y desaparecié en el bosque. Pues bien —
anadié el Comandante dirigiéndose al Conde—; el valeroso joven
que fue mi angel guardian, el que me salvo la vida, es el pobre Ni-
colas. Decid, amigo mio: ;no fuisteis vos?

—Si, sefior, yo fui; todavia recuerdo que aquel dia llevabais una-
casaca verde bordada en oro y un sombrero adornado con una plu-
ma blanca. Vuestro caballo alazan tenia una mancha blanca en ia
frente, y apenas podia andar, porque al caer al suelo se habia las-
timado las patas delanteras. Tuvisteis que llevarle del diestro y ha-
cer el resto de la jornada a pie; yo os acompané. Pero ahora no me
hubiera sido posible reconocer en este caballero de marcial continente
al jovencito esbelto y de tez delicada que conoci en aquella época.

El Comandante, muy conmovido, estrechdle la mano y le dijo:

—Os debo eterna gratitud, y os ruego que me perdonéis el haber-
tardado tanto en pagar esta deuda sagrada. No olvidaba vuestro nom-
bre; pero en aquella época no era mas que un muchacho muy atur-
dido. Rara vez tenia dinero a mi disposicidon, y poco tiempo después-
abracé la carrera militar. Luego la guerra, obligdndome a trasladar-
me de un punto a otro, me hizo perder de vista esta aventura. Pe-
ro os aseguro que he pensado mil veces en vos. Ahora me felicito
de haberos encontrado, y doy por ello gracias a Dios.

Nicolas, que ignoraba su parentesco con el Conde de Finkenstein.
y que no sabia que le hubiese acompafiado a la aldea, le preguntd
por qué casualidad habia descubierto su vivienda.

—Ese corzo—respondié el Comandante—es el que me ha traido
a vuestra casa y me ha ensefiado el camino. Evidentemente, todo es-
to lo ha dispuesto la Providencia, porque me parece que mi presencia
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«en estos lugares podra seros de alguna utilidad, sobre todo en estos
momentos.

El Comandante se inform6 entonces de la situacion del enfermo, que
quiso conocer hasta en sus menores detalles. Examind la herida; y
-como en sus campaifias con muchisima frecuencia habia tenido ocasion
«de apreciar la gravedad de esta clase de accidentes, inmediatamente
ecomprendi6é el peligro en que se hallaba Nicolas, y le dijo:

—En efecto; necesitais que inmediatamente os vea un médico, por-
que de lo contrario puede sobrevenir la gangrena. Pero no desespere-
mos, y sobre todo no perdamos un instante; vos me salvasteis la
vida, y confio en ser bastante afortunado para pagaros en la misma
moneda. (

CAPITULO VII
LA CARIDAD DE LOS NOBLES

Después de conversar de esta suerte con el enfermo levantdse el
Comandante, y le anuncié que iba a regresar al castillo de su cufiado
y a enviar inmediatamente un propio a la ciudad con orden de traerse
.a la aldea aquel ciruyjano mas habil que desinteresado.

—Le prometeremos una buena recompensa por su asistencia —afa-
mdid— En cuanto a las medicinas y los demas gastos que se originen
para atenderos a vos y a vuestra familia, corren de mi cuenta. Asi,
pues, jvalor, amigo mio! Todo se arreglard perfectamente, y pronto
«estaréis tan bien como Yyo.

En el momento en que iba a retirarse, llegd Margarita, con el
delantal lleno de una porcién de plantas que habia cogido en el cam-
po, siguiendo los consejos del médico. Estaba triste y abatida, y se
sorprendid no poco al encontrar a su marido en compaiiia de aque-
llos caballeros tan distinguidos. Pero cuando supo lo que habia pa-
sado y lo que el Comandante se proponia hacer, experimentd tan
grande alegria y una emocién tan intensa, que no pudo contenerse,
y echandose a llorar y cayendo de rodillas, exclamo :

— Oh, gracias, gracias, Seflor misericordioso, Dios de bondad!
i Nos envias socorros en el momento en que nos halldbamos sin re-
cursos y en que todo parecia perdido! Si; en los instantes de amar-
gura los pobres y los desgraciados encuentran en Vos un amigo fiel
jJamas abandondis a los que tienen fe en Vos! jAceptad benigno
las humildes palabras con que os demostramos nuestra gratitud, , oh,
Dios de bondad, Padre mio amantisimo!

La sincera piedad de la buena mujer conmovié profundamente a to-
dos los presentes. También Federico estaba entusiasmado con cuanto
-acababa de ver y de oir. Pero una cosa le preocupaba: |como se lie-
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varia el corzo al castillo? Ya era demasiado grande para poder lle-
varle en brazos hasta Finkenstein, y seguramente no seria mucho mas
facil conducirle atado a una cuerda, como el que lleva una res al ma-
tadero. En efecto, fue preciso rogar a Fridolin que los acompaifiase
al castillo, llevandose de este modo al décil animalito, que le seguia
como un perro.

El médico de la ciudad llegd aquella misma noche. Examiné la he-
rida, critico todo lo que habia hecho el ignorante cirujano de la al-
dea, y acab6 por decir:

—iYa era tiempo! Si llego a tardar en venir medio dia mas, hu-
biera sido preciso amputar el brazo. Ahora os prometo que dentro
de seis semanas estara curada la herida.

Desde aquel instante el Doctor, en un caballo del Comandante y
acompafiado de uno de los criados del Conde, fue todos los dias a la
choza del pobre jornalero mientras durd la gravedad, y después dos
o tres veces por semana. Prodigaron a Nicolas toda clase de cuidados,
y seis semanas después Fridolin, Margarita y el convaleciente se en-
caminaron al castillo de Finkenstein para dar las gracias al caritativo
Comandante por todo lo que ledebian. EIl bondadoso oficial, que era
muy rico y que sabia por el médico que Nicolas,a pesar de la
completa curacién de su herida, no podria volver a manejar bien el
brazo, y, por lo tanto, tenia que renunciar a todo trabajo penoso, les
sefial6 una pension, prometiéndoles que la aumentaria conforme Ni-
colas y Margarita fueran haciéndose viejos. Al pagar la cuenta del
médico le aconsejé6 gravemente que en lo sucesivo se mostrase mas
compasivo con los nobres, y que no les negase los auxilios de la
ciencia.

El corzo, por su parte, halldbase muy a gusto en el parque del
castillo, y entretenia mucho al Condesito, con el cual se familiarizoé
pronto, mostrandole tanto carifio como a Fridolin. Cada vez es-
taba mas grande y mas bonito; al afio siguiente era ya un magnifico-
corzo, arrogante y precioso. SoOlo era arisco con los extraflos, y a
veces mostrabase agresivo cuando se le acercaba algin desconocido sin
ir acompafiado por algin habitante del castillo; pero cuando se po-
nia furioso era cuando se encontraba con los aldeanitos que solian
meterse en el huerto para robar fruta. Apenas veia uno, arrojabase
sobre ¢l, le tiraba al suelo, y ejercia de este modo las funciones de
guarda de la finca. Pero con todos aquellos a quienes conocia, y has-
ta con los extrafios que se acercaban a verle acompafiados de alguno
de los criados de la casa, el inteligente animal mostrabase extraordi-
nariamente manso. En verano, cuando el Conde y su familia iban a
tomar el te a la sombra de un cenador, inmediatamente acudia e$
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precioso corzo, de formas elegantes, y rondaba alrededor de la mesa,
pidiendo a cada uno de los presentes un pedacito de pan.

Fridolin, que se habia separado de su querido corzo no sin expe-
rimentar cierta pena, tenia permiso para ir a verle y entrar en el cas-
tillo siempre que quisiese. Aprovechd el nifio el permiso yendo todos
los domingos después de misa. Los Condes estaban generalmente en
el jardin, y se complecian en ver a Federico y a Fridolin entregados
a los juegos y a los ejercicios propios de su edad. Entretanto obser-
vaban cuidadosamente al hijo del lefiador. Su inteligencia, su modestia
y su inalterable alegria agradaban mucho al Conde y a su esposa.
Sentian que aquel chiquillo tan simpatico estuviese destinado a ser
un simple lefiador, porque su pobre padre no tenia medios para darle
otro oficio, por lo cual resolvieron que Fridolin se quedase a vivir
con ellos para que acompafiase a su hijo y estudiase al mismo tiempo
que Federico, dejando para mas adelante- decidir lo que habian de
hacer con el nifio, con arreglo a sus inclinaciones y a la conducta que
observase. ;

—Porque lo mejor que podemos hacer con nuestra fortuna—decian
los Condes—es consagrar parte de ella a sostener a los hijos de los
pobres, y la mas hermosa obra de caridad consiste en dar a esos ni-
fios una educacién que les permita ser dichosos y dignos de estimacion.

Fridolin fue, pues, a vivir al castillo de Finkenstein, y compartio
con el Condesito los benefecios de la instruccidon, por lo cual el pobre
nifio y sus padres mostrabanse profundamente agradecidos a los
Condes. Estos le vistieron convenientemente, y nuestro amigvitjo
estaba muy guapo con su nuevo traje. Pero lo esencial era que sabia
merecer los beneficios de sus nobles protectores por sus atenciones,
su cortesia, su caracter alegre y afectuoso, y sobre todo por su fideli-
dad a toda prueba. Asi, pues, todo el mundo le queria y le mimaba.

Mauricio estaba muy satisfecho, porque, segun decia, Fridolin le de-
bia a ¢l en primer lugar su felicidad.

—Es un muchacho excelente —solia decir—; todos los que son co-
mo ¢l merecen la protecciéon de Dios y la estimacion de los hombres.

CAPITULO VIII
LA EDUCACION DE THIERRY

A unas cuantas leguas del castillo de Finkenstein, en Waldon, vivia
en aquella época un hombre honrado y muy digno, llamado Juan Mai,
maestro de obras muy habil, o mejor decir, arquitecto peritisimo.
Magdalena, su mujer, pertenecia a una distinguida familia de la clase
media. Estaba en posicion muy desahogada, y su casa, edificada por
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¢l mismo en la plaza, cerca de la iglesia, era una de ras mejores del
pueblo. '

Los esposos amaban tiernamente a su Unico hijo, precioso chiquillo,,
listo y gracioso como ¢l solo, y no pensaban mas que en educarle
bien. Pero, desgraciadamente, los padres tomaron dos caminos opues-
tos. Deseaba el padre hacer de su hijo un buen cristiano, un ciudadano
honrado, en tanto que la madre queria que llegase a ser un dia el
hombre mas dichoso y mas considerado de la comarca.

—Mira, Magdalena —deciale su marido— : procuremos en primer lu-
gar que sea un hombre honrado; la felicidad y la consideracion ven-
dran después por si solas.

Pensaba el padre, con razén, que la buena educacion debe empezar
desde la cuna, y que conviene acudir con tiempo para dominar el
egoismo natural y las violentas pasiones de la infancia.

Magdalena, por el contrario, no se preocupaba mas que de lo exte-
rior, de vestir muy bien a su Thierry, ensefiandole principalmente a es-
tar muy derecho, a andar con garbo y a saludar con mucha gracia, y
cerrando los ojos a todos los demas defectos que su marido se esfor-
zaba inutilmente en reprimir.

*La madre no queria oir hablar de semejante severidad; nunca pudo
imponer el menor castigo a su hijo. Cuando el pequefiuelo empezaba,
segin tenia por costumbre, a gritar y a llorar, o a hacer como que
lloraba para conseguir alguna cosa, apresurabase a satisfacer sus me-
nores deseos. Su amor maternal le impedia corregirle y acostumbrar-
le a la obediencia. No tarddé en advertir las funestas consecuencias de
su debilidad, y pronto le fue imposible dominarle.

Desgraciadamente, Juan Mai tenia eme trabajar siempre fuera de su
casa. Habiase encargado de varias obras, no sélo en el pueblo, sin»
en las aldeas inmediatas. Tenia que irse a trabajar en cuanto amane-
cia, y no volvia a su casa hasta la, hora de comer o por la noche;
a veces se marchaba el lunes, y no regresaba hasta el domingo si-
guiente. La educacién de Thierry quedaba, pues, a cargo de la madre»
que no cesaba de mimarle. Muchas veces le decia su marido :

—Magdalena, trata con mas severidad a este nifio, que no nos obe-
dece. Sigue mi ejemplo : es necesario que nos ayudemos mutuamente.
Si ti deshaces cuanto yo hago, ;como podré llevar a cabo mi obra?

Aunque Magdalena no carecia de inteligencia, su carifio la cegaba
hasta tal punto que parecia no advertir los mayores defectos de su
hijo, o, si los advertia, no le castigaba por ellos.

Aun era Thierry muy pequeilo, y ya se permitia levantar la mano a
su madre. Esta, en vez de reprenderle, contentabase con decirle :

— | Ten mas juicio, tunantuelo; mira que no voy a quererte!

Un dia atrevidse el nifio a pegar a su padre, que queria quitarle de
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las manos un cuchillo recién afilado. Juan Mai cogié inmediatamente-
una varita, y le dio con ella unos cuantos buenos golpes en los dedos,

—Pero jacaso un niflo tan pequefio como Thierry se da cuenta
del dano que puede hacer a los demas o a si mismo? —exclamo 1&.
madre.

—Pues precisamente porque no lo sabe es necesario hacérselo
comprender —replico el padre—. Ciertamente, no apruebo la costumbre
de pegar a los nifios. Si bastasen las amonestaciones, no emplearia
otros medios; pero los gérmenes del vicio deben extirparse cuanto-
antes.

Un dia entr6 Juan en el cuarto de Thierry para coger unos dibujos
y unos planos, y en el fondo de un armario encontrd6 dos hermosas
manzanas, que aun no estaban maduras. Pregunt6 a su hijo quién se
las habia dado, y el nifio respondi6 :

—Me las dio Francisco, el hijo del boticario.

Mai interrogd a Francisco, que no sabia una palabra de tales man-
zanas; y Thierry, viendo descubierta su mentira, tuvo que confesar
que las habia visto a través de la verja de un huerto cercano, y que
con ayuda de un palo en cuya punta habia atado un clavo en forma,
de gancho habia conseguido cogerlas.

Magdalena estuvo a punto de soltar la carcajada, admirando la dia-
blura del chico y su extraordinaria inventiva; pero su marido dijo-
con severidad:

— i Esta accion es propia de un ladrénl

Y castigd a su hijo con inusitado rigor. Magdalena, desesperada,,
exclamo :

— jParece mentiral jCastigar con tanta crueldad a esta pobre cria-
tura por dos tristes manzanas que no valen cinco céntimos I

—No le castigo por lo que valgan las manzanas —replic6 su mari-
do—, sino porque no ha escuchado la voz de su conciencia y no ha con-
sultado mas que su glotoneria y sus apetitos. En vez de acatar las
leyes de la justicia y de la bondad, no ha obedecido mas que a sus
caprichos; ha violado los preceptos de Dios, y se ha dejado arrastrar
como un irracional por sus malas inclinaciones: ya ha dado el primer
paso en el camino de la perversidad. El Paraiso se perdi6 por una
manzana, y si no castigasemos al nifio por esta falta, se aficionaria al
robo, se atreveria a sustraer otras cosas, y nuestro Thierry acabaria
por ser criminal e impio, se olvidaria de Dios y seria el mas desgra-
ciado de los hombres.

Apelando a otros muchos medios procur6 Juan hacer comprender
a su hijo la gravedad de la falta que habia cometido. A la hora de
la comida le dijo:
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— i Un ladrén y un embustero no pueden sentarse a la mesa de per-
sonas honradas |

Puso de rodillas a Thierry en un rincén del cuarto, y para castigar
su glotoneria, que le habia inducido a robar, no le dio por toda co-
mida sino pan y agua. Pero Magdalena guard6é disimuladamente a
su tesoro, como llamaba al nifio, un pedazo de carne y algunos dulces,
y al darle de comer le dijo acariciandole :

— | Come, angel mio, y no llores!| Tu padre es demasiado severo
econtigo; pero no lo tomes muy a pechos, no te aflijas. Manana estara
todo el dia fuera de casa, y entonces podras jugar y divertirte cuanto
.quieras.

De esta suerte, el ciego carifio de la madre destruia el efecto de la
prudente severidad del padre. Desde aquel dia Magdalena llegd hasta
ocultar a su marido todas las faltas que cometia Thierry mientras
¢l estaba fuera. No tardo el nifio en advertirlo, y a consecuencia de
ello torndse mas desobediente y mas discolo.

Aunque su padre era muy severo, Thierry le tenia un respeto ver-
«daderamente filial; y este respeto era mucho mas sincero que el ca-
rifio que mostraba a su madre. Chocébale esto a Magdalena, porque
no reflexionaba que Thierry estimaba a su padre y la despreciaba a
-ella en el fondo, y que no puede haber carifio filial cuando no hay
respeto. Juan solia decirle :

—Magdalena, tu hijo debe aprender en primer lugar a temer a sus
padres: el carifio se desarrollarda mas tarde. Con estos principios
pasa como con el amor y el temor de Dios: EL temor de Dios es el
fundamento de La virtud; el amor es la recompensa.

Asi, pues, el padre, para inspirar a su hijo saludable temor, le
hablaba mucho de Dios con la mayor veneraciéon y procuraba incul-
carle los piadosos sentimientos que albergaba su corazéon y en los
cuales cifraba su dicha. Esforzabase al mismo tiempo en inspirar a
aquella tierna alma profundo aborrecimiento al pecado, y le ensend
una porcién de bellisimas oraciones para impetrar la proteccion del
Sefior.

Por desgracia, el nifio se quedé6 demasiado pronto sin su excelente
padre. Juan Mai estaba haciendo un pozo muy profundo. Bajé a ¢l
un dia, y apenas hacia unos minutos que estaba en el fondo, cuando
sintié6 un frio repentino. Volvié a su casa y se acostd; pero su indispo-
sicion tomdé muy pronto alarmantes caracteres. Comprendiendo que
no se restableceria, apresurdése a poner en orden sus asuntos tempo-
rales y espirituales, y después de recibir el Santo Vidtico con ejemplar
edevocion, quiso aprovechar sus ultimos momentos para exhortar a
su mujer a educar a su hijo en los saludables principios del cristianis-
mo, y mientras que se lo permitieron las fuerzas estuvo dandole exce-

208



Fridolin el bueno y Thierry el malo

lentes consejos. Llamé también a su hijo, y le encargd que fuese
siempre hombre honrado y buen cristiano.

Apenas termind su paternal exhortacién, cuando sinti6 que nueva-
mente le abandonaban las fuerzas. Extendié sus manos, ya heladas,
bendijo a su hijo y a su mujer, y murié llorado de todos. La incon-
solable viuda y el desgraciado huerfanito cubrieron de lagrimas el
cuerpo de aquel excelente padre y lloraron amargamente al pie de su
tumba.

CAPITULO IX
EL PILLETE

Al perder a su querido padre experimenté Thierry sincera afliccidn;
pero pronto se alegré de verse libre de una vigilancia severisitna y de
ser en lo sucesivo duefio de sus acciones, porque sabia embaucar con
tanto arte a su madre, que ésta daba crédito a sus mentiras y le con-
cedia cuanto deseaba.

El padre de Thierry habia tenido buen cuidado de enviarle todos
los dias a la escuda, y mientras vivid el buen hombre su hijo se distin-
guid por sus constantes progresos. Todas las noches tenia que ensenar
a su padre sus libros y repetirle cuanto habia aprendido durante el
dia. Juan Mai solia también ir a ver al maestro para saber qué con-
ducta observaba su hijo en clase; y si el profesor se quejaba, casti-
gaba severamente a Thierry, por lo cual éste temia mas los castigos
de casa que los de la escuela.

Pero pronto advirti6 Thierry que su madre, que era a la sazén la
Unica persona encargada de educarle, le dejaba hacer cuanto queria.
Aun le obligaba a leer en su librito; pero, lejos de reprenderle cuando
se equivocaba, colmébale de caricias y de elogios; sus planas, aunque
muy mal hechas, parecianle siempre admirables, y todo cuanto ha-
cia su Thierry era para ella una maravilla. El nifio supo sacar gran
partido de esta debilidad de su madre. Cada dia tenia menos afan por
aprender. Mas deseoso de divertirse en la escuela que de instruirse y
adelantar, su mayor placer era enredar en clase, distraer a sus con-
discipulos y no dejarlos estudiar. Cuando le castigaban iba llorando
a quejarse a su madre y le contaba una porciéon de mentiras, hasta
que la pobre mujer se ponia furiosa con el maestro. Magdalena era
muy buena y nunca habia refiido con nadie; pero cuando reprendian
o castigaban a su hijo perdia la cabeza. En un momento de arrebato
se marché un dia a la escuela; delante de todos los alumnos se encar6
con el maestro, y con la mayor insolencia le eché en cara su severidad.
Luego se volviéo a su casa, y una vez en ella siguidé criticando y po-
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niendo en ridiculo al profesor; de suerte que desde aquel instante
Thierry le perdio el respeto.

Cuando el cura del pueblo se enter6 de lo ocurrido entre la madre
de Thierry y el maestro llamé a Magdalena para amonestarla y expli-
carle la falta que habia cometido molestando a un hombre que rio-
habia hecho mas que cumplir con su deber.

Después le hablé de los muchos defectos de Thierry, de la conducta
que observaba en la escuela, y le contd sus trastadas, que denotaban
sus malos instintos. Magdalena respondié con vehemencia:

—Sefior cura, mi hijo no es tan malo como creéis; todas las cosas
que acabais, de contarme no son mas que travesuras, chiquilladas,
diabluras propias de su edad, y de las que no hay que hablar, porque
a un niflo de dijez afios se le debe tolerar algun defecto. No hay
nadie perfecto en este mundo.

—Ya lo sé, Magdalena—replicd el cura—; pero todos debemos pro-
curar serlo; solamente una madre que esté ciega puede disculpar los
vicios que debia corregir cuidadosamente. Porque los defectos de los
nifios no son tan pequefios, tan insignificantes como sus padres se ima-
ginan. Empleando una comparaciéon muy conocida, diré que crecen
insensiblemente con la edad, como las letras que se graban en un ar-
bolillo aumentan de tamafio a medida que el tronco se desarrolla. Los
defectos de Thierry son ya muy graves. Ingrato y rebelde, no obedece
a su maestro, a quien debia respetar como a un segundo padre. Ve
con malos ojos que sus condiscipulos sean mejores y mas instruidos
que ¢€l, y los molesta y atormenta de mil maneras. Si no queréis que
vuestro hijo sea un miserable capaz de pisotear algin dia las leyes
divinas y humanas, apresuraos a poner remedio a estas cosas y a mos-
trar mas severidad, porque, de lo contrario, se convertirdA en azote
de la sociedad, labrando al mismo tiempo su desgracia.

El digno sacerdote fue también a la escuela, y delante de sus com-
pafieros amonest6 a Thierry tan paternalmente, que todos los nifios se
conmovieron. Hasta el mismo Thierry parecid algo impresionado.
Pero, cuando regres6 a su casa, su madre destruyé el efecto de los
prudentes consejos del cura. Censur6é al sacerdote, diciendo que los
tenia entre ojos a ella y a su hijo sin saber por qué, y, para vengarse
en cierto modo, empezd a burlarse de su modo de andar y de su pe-
luca, cosa que regocijé extraordinariamente a Thierry. De esta suerte
borré la buena impresion que habian hecho en el corazén de su hijo-
las prudentes palabras del anciano. Thierry dejé de respetar al cura,
y aquella madre imprudente siguié preparando la desgracia de su hijo.

Thierry no se conducia mucho mejor en la iglesia que en la escuela:
entraba en el templo sin el menor recogimiento, y se mostraba tan
irreverente, que escandalizaba a todo el mundo. En lugar de rezar
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distraia a los demas niflos en sus oraciones, y hacia tan poco caso
del sermén y de la explicacion del catolicismo que salia de la iglesia
sin sacar el menor provecho. Si su madre, como tenia el deber dé ha-
cerlo, le hubiese hecho algunas preguntas sobre lo que acababa de oir,
no habria podido responderle.

Magdalena cometié otras muchas faltas por lo que respecta a la
educacion de su hijo. Siempre que salia le compraba alguna golosina,
de modo que el chico no tenia gana a la hora de comer, y los man-
jares corrientes no eran ya de su agrado. Tenia suficiente mafia para
sacar a su madre todos los dias unos cuartos, con los cuales compra-
ba lo que se le antojaba; pero como sus peticiones eran muy fre-
cuentes y Magdalena no tenia ya tanto dinero como cuando su marido
vivia, se vio obligada a disminuir algo sus gastos, y el granujilla em-
pezd6 a robar a su madre cubiertos o algunas alhajas, que ven-
dia por la tercera o cuarta parte de su valor a ciertas personas de
mala conducta con quienes habia sabido relacionarse.

Las sospechas de su madre recaian en los extraflos unas veces, y
otras en la criada. Llegd hasta a despedir a una porque se atrevid a
insinuar que tal vez fuese Thierry el autor de aquellos robos.

A pesar de los prudentes consejos que le dio su marido, Magdale-
na casi no vigilaba a su hijo y le dejaba ir adonde queria. Aprovecho
Thierry esta libertad para vivir como un vagabundo, peleandose con
los pilludos de su edad, tirando piedras a los transeuntes, martirizando
a los animales, robando la fruta de los huertos, destruyendo los nidos
y gozandose en matar a los pobres pajarillos. En fin, no estaba con-
tento sino cuando se hallaba entre gente maleante, cuyas groseras di-
versiones y cuya depravaciéon compartio en breve.

No tarddé su persona en resentirse de la corrupcion de sus costum-
bres. Un color palido y livido reemplaz6é a las frescas rosas de sus
mejillas, y su fisonomia tomo6 una expresion descarada y repulsiva.
Siempre llevaba las ropas en desorden y sucias; y aunque su madre
no omitia ningin gasto para llevarle tan bien vestido como los nifios
de las familias mejor acomodadas de la localidad, a pesar de sus supli-
cas nunca pudo conseguir que fuese limpio y aseado.

Muchas veces volvia a su casa con el traje roto y lleno de barro, con
la cara y las manos ensangrentadas. Todo el mundo decia que Thierry
era un granuja, un pillete; en el pueblo no le llamaban mas que
«Thierry el malo», y todos aseguraban que acabaria mal.

Magdalena, que hasta entonces habia sabido captarse la general
estimacion por sus buenas cualidades, por su piedad, por su honradez,
por su caridad y por el orden que reinaba en su casa, perdié gran par-
te de la consideracion de que habia gozado. Llamabanla generalmente
«mala madre», y solian decir que ella habia pervertido a su hijo.
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Cuando Thierry tuvo edad de aprender un oficio, su madre le saco
de la escuela y hablo a varios maestros; pero ninguno quiso admitirle
en su taller. Esto le doli6 mucho a Magdalena, y entonces empez6 a
preguntarse si tendrian razén en llamar granuja a su hijo, y se arre-
pinti6 amargamente de no haberle vigilado y de haberle dejado de-
masiada libertad. Lloré su error, y se propuso ser menos indulgente
en lo sucesivo: hasta hablé a su hijo varias veces con mucha severi-
dad; pero ya era demasiado tarde.

— jAh! —exclamaba la pobre mujer— [Cuan cierto es que el arbol
debe enderezarse desde pequeiiito, y que cuando alcanza su completo
desarrollo es imposible modificar su inclinacién!

Por fin encontr6 un honrado cerrajero, antiguo amigo de su ma-
rido, que, compadecido de la apurada situacion de la pobre madre,
consintid6 en tomar a Thierry de aprendiz. El buen hombre trabajo
cuanto pudo por reparar los dafios de su mala educacion y ensefar-
le bien su oficio. Tuvo mucha paciencia con el chico; pero aunque
las intenciones del cerrajero eran muy buenas, Thierry seguia sien-
do discolo y desobediente. Acostumbrado desde muy niflo a estarse
todo el dia correteando, no podia resignarse a trabajar, porque era
indolente y perezoso hasta dejarlo de sobra. Haciasele muy cuesta
arriba no comer mas que a las horas de las comidas; y como no te-
nia bastante dinero para comprar golosinas como otras veces, no
pensaba mas que en el medio de proporcionarselo. Por esta razén,
lo que con mas gusto aprendia en su oficio de cerrajero era el modo
de hacer ganzuas y llaves maestras para abrir todas las cerraduras.
Hizo secretamente algunos de estos instrumentos, y siempre los lleva-
ba consigo.

Un dia que el cerrajero y su mujer fueron a una boda queddse so-
lo Thierry en la casa y resolvié probar su destreza abriendo los ca-
jones de una cémoda de su maestra, de los que sacd diez escudos y
una cadenita de oro que estaba alli guardada. Al dia siguiente, cuan-
do la mujer del cerrajero abrido la comoda para guardar en ella sus
alhajas y sus ropas de los dias de fiesta, advirti6 que habia desapare-
cido la cadenita. Quedd consternada y se lo dijo confidencialmente a
su marido. Este subidé con eclla a sus habitaciones, examind la cerra-
dura del mueble y vio que habia sido forzada. Inmediatamente sospe-
charon de Thierry. Registraron su cuarto, y encontraron en ¢l, es-
condidos en el jergon, la cadenita de oro y los diez escudos, y ade-
mas un reloj de oro, un cubierto de plata y varias golosinas.

Al ver todos aquellos objetos, el honrado cerrajero se estremecio
de horror. Pocos dias antes habia trabajado en casa de un opulento
comerciante, y le habia acompafiado Thierry. En esa casa habian ro-
bado recientemente un reloj que estaba sobre la chimenea del cuarto
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de un dependiente del comerciante, a pesar de que la puerta del cuar-
to estaba cerrada con llave. El reloj que el cerrajero acababa de
encontrar era el que habian robado: lo reconocia por las sefias que
de ¢l le habian dado. El cubierto de plata pertenecia al boticario, a
cuya casa habia ido Thiierry ocho dias antes a presentar una fac-
tura: en el cubierto estaban grabadas las iniciales del nombre y
apellido del boticario.

El cerrajero bajé consternado a la tienda para interrogar a Thie-
rfy. Este recurri6 a las mentiras y a las zalamerias que tan exce-
lentes resultados le daban con su madre, y prorrumpiendo en llanto
y protestando de su inocencia, asegur6 que algin envidioso habia
ocultado aquellos objetos en su jergon para arrebatar al pobre huér-
fano la estimacion de unos amos a quienes veneraba. Indignada al
ver semejante descaro, montd en coélera la mujer del cerrajero y le
colm6 de insultos, cosa que, por lo demads, tenia bien merecida. A
los gritos acudieron los vecinos, y al saber de qué se trataba, unie-
ron sus maldiciones a las de aquella mujer tan justamente irritada.
El cerrajero era el Unico que no decia nada: pensaba tristemente
en el partido que debia tomar.

—Por respeto a la memoria de su excelente padre, me limitaria
a echarle de mi casa—pensaba—; pero el tunante no se ha conten-
tado con robarme a mi todo el mundo sabe que ha robado a otras
personas, y hasta que ha robado en las casas en que trabajaba por
encargo mio. Si no le entrego a la justicia, perderé la reputacion,
y nadie querra fiarse de mi: tanto valdria cerrar inmediatamente la
tienda, porque para ejercer mi profesion es preciso ser muy honrado
e inspirar confianza al publico. Puesto que no hay otro remedio, de-
nunciaré a este aprendiz, que no ha tenido el menor reparo en ex-
ponerme a la ruina y a la deshonra.

Después de dejar a Thierry bien encerrado en su cuarto, fue a bus-
car al comisario. Cuando volvié con la policia vieron que el ladron-
zuelo se habia escapado descolgandose por la ventana con la ayuda
de las sabanas de su cama a una callejuela por la que transitaba poca
gente, y desde la cual habia salido facilmente al campo.

Cuando le dieron la terrible noticia, Magdalena estuvo a punto
de desmayarse. Avergonzada, abochornada, no se atrevia a salir ni
a recibir a nadie. Hubiera hecho cualquiera sacrificio, por doloroso
que fuese, por echar tierra a aquel malhadado asunto; pero aunque
su hijo consiguiese eludir el castigo de las leyes, su nombre queda-
ria deshonrado, y no habia en el mundo nada que pudiese borrar esta
mancha. No le fue posible cerrar los ojos en toda la noche. Rugia
,la tormenta, caia a torrentes la lluvia, y la desgraciada madre pre-
guntabase con angustia donde se hallaria aquel hijo tan querido y tan
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perverso. ;Tendria pan? (Estaria bajo techado? jCuanto se arre-
pentia en aquel momento de no haberle educado mejor!

Como las personas que secretamente envid en busca de su hijo
volvieron sin haberle encontrado, creyd que en un acceso de deses-
peracion se habria arrojado al rio, y solamente el pensarlo le oca-
sion6 una grave y larga enfermedad. Cuando se restablecid, no tuvo
valor para salir a la calle. Al ver a un hombre honrado enrojecia y
se ponia a temblar. le parecia que todas las miradas se fijaban en
ella y le decian: «Creias amar a tu hijo, y no le amabas. Tu ex-
cesiva indulgencia no se parecia en nada al prudente y verdadero
amor maternal; tu intempestiva ternura le ha perdido; es muy justo
que su perdicion sea el castigo de tu exagerada condescendencia. Aho-
ra llora, avergiiénzate y gime, y que tu ejemplo ensefiec a las madres
débiles como ti lo que les sucede a los niflos mimados y a los pa-
dres que los miman.»

— ] Ah[—murmuraba la pobre llorando durante las interminables
y angustiosas noches de insomnio— ;Por qué no habré seguido los
consejos de mi marido? Verdad es que la ternura maternal debe ate-
nuar la severidad del padre: asi lo dispone la divina sabiduria;, pe-
ro, para que no perjudique a los nifos, la indulgencia de la madre
debe ir unida a cierta firmeza.

CAPITULO X
LOS BANDIDOS

Al escaparse del pueblo se refugié Thierry en el bosque cercano.
Este extenso bosque estaba tan poblado de arboleda, que era casi
intransitable. Thierry se extravid: estuvo todo el dia corriendo de
aca para alla sin encontrar una salida. Llovia a torrentes, y un vien-
to impetuoso agitaba de cuando en cuando las ramas de los arboles
calando al desgraciado hasta los huesos. Aproximabase la noche, y el
mbosque estaba cada vez mas oscuro. Thierry tenia hambre y tembla-
ba de frio. Tuvo miedo de morir en aquel bosque, y empezd a llo-
rar amargamente. Arrepentiase de su mala conducta, y se proponia
no volver a robar; pero al tomar esta buena resolucion no pensaba
en Dios, que prohibe y castiga el robo: inspirdbasela Unicamente el
terror y la angustia. #

Al fin pudo encontrar un sendero, y en ¢l hall6 a un individuo cu-
bierto de harapos y con un enorme haz de ramas de alamo debajo del
brazo. Del hombro izquierdo llevaba colgado un frasco de estafio,
y del derecho un morral que parecia bien provisto; en la mano tenia
un palo. Thierry se acercd a ¢él, y le pidié6 timidamente un pedazo
de pan.
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—IAhi (lEres t0, bribon, granuja?—Ile dijo aquel hombre ame-
nazandole con el garrote— |Caes como llovido del cielo para ha-
cerme ganar una buena recompensal |Buena trastada has hechoi
No se habla més que de ti en el pueblo, adonde he ido a vender esco-
bas. iAguardate, tunante! jEstan buscandote por todas partes, y
ya tienes preparado alojamiento en la carcel

Thierry, temblando de miedo, se arrojé a los pies de aquel hom-
bre para pedirle perdén, y levantando las manos hacia él en ademan
de suplica, exclamo :

—Ah! Os lo suplico; tened compasion de mi y no me entreguéis
a la justicia! jEstoy muerto de hambre, y tan cansado, que ya no
puedo tenerme en piel jDadme un pedazo de pan, si llevais en et
morral, y un asilo donde pasar la nochel jAh! ;Os lo ruego de ro-
dillas! {No seais cruel conmigo!

El hombre le obligd a levantarse y le contestd :

— iNo tengas miedo, muchacho; no ha sido mas que una bromal"
No quiero hacerte dafio: todo lo contrario.

Abrié su morral, sacé un pedazo de pan, y afiadio :

— jToma; come!

Luego cogio el frasco de estafio, bebid primero, y se lo ofrecid des-
pués a Thierry, diciéndole:

— (Bebe un trago de aguardiente; esto calienta el estdomagoi

Thierry comié y bebidé con avidez.

—Ahora ya estds un poco mas tranquilo. Vente conmigo, si quh
res. Encontraras cena, carne asada, buen vino, un excelente fuego
para secarte, y un montén de musgo donde dormirds como nosotros.

Thierry no podia comprender cémo un hombre tan mal vestido-
podia tener carne asada y buen vino, y se atrevié a preguntarle :

—¢Quién es usted?

—Soy Josse, el vendedor de escobas, a quien todo el mundo co-
noce en la comarca; y ademas, sirvo a un caballero que ha alquilado
todos los cotos de los alrededores. {Ven; te ira muy bien con nos-
otros |

El imprudente Thierry, que por otra parte se sentia muy animado
con el pan y el aguardiente que habia tomado, no se hizo rogar y
siguié sin reflexionar a aquel hombre de aspecto tan sospechoso.

Echaron a andar, sin tomar ninguna vereda, a través de lo mas
espeso del bosque; muchas veces tenian que meterse por entre los
matorrales, calandose hasta los huesos. El camino estaba tan oscuro,
que no se veia nada. Para no perderse, Thierry tenia que seguir
paso a paso a su compaifiero. Las zarzas le azotaban el rostro, y tan
pronto se le enganchaba un espino en el pelo y le arrancaba un me-
chén, como se daba un golpe en la cabeza con las ramas poco ele-
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vadas. Anduvieron asi por espacio de una hora, y el desdichado Thie-
rry, poco acostumbrado a sufrir, lloraba como un nifio. Por fin lle-
garon a la cima de una escarpada roca, e inmediatamente entraron
men un desfiladero muy angosto. Después de recorrerle en toda su
longitud, y al salir de entre las rocas, creyo Thierry que todo el bos-
que estaba ardiendo. Ante sus ojos extendiase un valle bastante gran-
de, y tras una roca medio oculta por un matorral clevabase una
densa humareda. Las seculares encinas, las hayas, los arbustos de
diversas especies, cuyo follaje habia marchitado el otono, los alti-
simos abetos, que parecian llegar al cielo con sus copas, y los pinos
siempre verdes, iluminados por el resplandor de la hoguera, despe-
dian vivos reflejos amarillos, rojos y verdes. De todos los arboles
desprendianse miriadas de gotitas de agua, que al caer semejaban es-
trellas.

Thierry no se cansaba de admirar aquel cuadro fantastico y ver-
daderamente pintoresco.

—iYa hemos llegado!—dijo el vendedor de escobas.

El nifio y su acompaiiante dirigiéronse entonces a la roca, y se
hallaron frente a una inmensa hoguera, cuyas llamas se elevaban re-
torciéndose violentamente. Apoyado en una roca y con los brazos
-cruzados, vio Thierry a un hombre de elevada estatura. Su frente am-
plia y rodeada de hermosa cabellera rizada, su bigote, sus patillas
negras y sedosas, y su traje de caza, elegante, aunque un poco de-
teriorado, dabanle aspecto distinguido e indicaban que era el jefe
de la partida.

La vacilante claridad de la hoguera iluminaba su imponente figu-
ra. Al lado tenia una escopeta de dos cafiones, y a sus pies un cier-
vo recién muerto. Aquel hombre dirigi6 a Thierry una mirada viva
y penetrante; pero no se dignd dirigirle una sola palabra.

No lejos de alli vio el hijo de Magdalena a un individuo que es-
taba asando un pernil de corzo y daba vueltas al asador. A pocos
pasos de distancia, sobre la hierba, habia un barrilito, y un puche-
ro de barro, ennegrecido por el humo, hacia las veces de olla y vaso.

—¢Ya estdas aqui, Josse?—pregunté el cocinero al vendedor de
mescobas— (De donde demonios nos traes este granuja? ;Tienes
econfianza en ¢él1?

— IAh, ya lo creo!—contestd Josse, dejando en el suelo el bra-
zado de ramas de alamo— Es de fiar porque ha refiido para siempre
con las personas honradas de su pueblo. Pero antes déjame echar
un trago, y luego te contaré la historia.

Bebié largo rato en el puchero, y exclamo :

—iOh! iQué bien sienta esto!

Luego abrié su morral y sacé cuanto contenia.
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—Mira: aqui tienes pan, sal, queso de Holanda y excelente ta-
baco; ademads, traigo una baraja nueva, y, lo que es mejor, pdlvora
y balas. Me parece que estaras contento de mi.

Y dirigiéndose a Thierry, afiadi6 :

— i Vamos, siéntate cerca del fuego, muchacho! | Caliéntate bien
y animate! [EIl barril estd lleno, y dentro de un momento estara lis-
ta la cenal

— i Bueno., bueno |—gruné el hombre que daba vueltas al asador—
Pero entretanto, nuestro nuevo compafiero bien podia reemplazarme.

Thierry se sentd en su sitio y empezd a dar vueltas al asador.
En tanto que Josse y el cocinero cargaban sus pipas y se disponian
a fumar, Josse conté a su compaiiero la historia del muchacho que
le habia acompaifiado.

—Créeme—anadié al terminar—: tengo buena opiniéon de ese pi-
llastre. En primer lugar, es bastante despierto, y creo que he hecho
bien en traérmele para ensefarle a hacer escobas. Con lo que sabe
de su oficio de cerrajero podra componer las llaves de nuestras es-
copetas, y ademés—anadio dirigiendo a su compafiero una mirada de
inteligencia—, podrd sernos muy util en ciertas ocasiones.

Josse mir6 al hombre que seguia apoyado en la pefia, y le pre-
gunto

—¢;Qué decis a esto, capitan?

El interpelado se encogié de hombros y no contestd.

Josse, que a causa de sus frecuentes libaciones tenia muchas ga-
nas de charlar, dirigiéndose a Thierry le dijo :

— [Mira, chiquillo: pértate bien, y te quedards con nosotros y te
alegraras| No te asustes del severo aspecto de ese seflor. Aunque no
fuma ni bebe, no es malo. Verdad es que tampoco habla; pero cuan-
do habla, habla muy bien. Se llama Waller, ha estudiado mucho y
es de una familia...

— Qué estas ahi charlando?—grit6 Waller con voz tonante—
(Qué necesidad tiene de saberlo? jJosse, el vino te hace hablar
demasiado! jCallate, o si no... |

Y dirigi6 una mirada a su escopeta.

— jAh! {Si; es verdad!—murmurd Josse corrigiéndose— A ve-
ces, cuando echo un trago, charlo tanto, que no sé lo que me digo.
Mira, Thierry: mis discursos no siempre deben tomarse al pie de
la letra; ya recordards que soy muy aficionado a dar bromas. Es-
te otro seflor—continué Josse—que tiene la bondad de acompafiarnos
con el vaso en la mano y la pipa en la boca no es tan reservado;
por eso puedo decirte que se llama Schlik, y que cuando se unid a
nosotros iba muy bien vestido y llevaba un traje precioso, cuajado
de bordados de oro.

219



Cuentos de Calleja

—Y a ti, maldito charlatdn —exclam6 Wal'er con voz grave—, | co-
mo te llamamos? jDiselo también a ese chiquillo, si te atreves!

—(Y por qué no? Estos sefiores me han puesto Glugd, porque
el beber bien es mi pasion favorita. Verdad es que al principio me
molestaba un poco ese mote; pero ahora lo mismo me da. [A to-
do se acostumbra uno! Antes era yo tan rico que hubiese podido
llenar de escudos este barril; hoy no soy mas que un pobre vendedor
de escobas. jQué mas dal!—exclamd, acariciando con la mano el
tonel— iCon tal que no se acabe lo que hay aqui dentro, me doy
por contento!

En aquel momento acabd Schlik de fumar su pipa; se levanto,
examind el asado, y, encontrandole bastante hecho, lo aparté del fue-
go, en tanto que Josse cogia un vaso, lo llenaba de agua en un ma-
nantial cercano y lo colocaba al lado de Waller, sobre la pefia. Wa-
Iler cortd un pedazo de pan y otro de carne, se lo comi6 de pie, be-
bidé en seguida un vaso de agua, mientras que sus compafieros, sen-
tados en torno del fuego, saboreaban alegremente el asado y el vi-
no, se dirigié hacia el arroyo que atravesaba el valle, y aunque no
habia cesado la lluvia y comenzaban a caer algunos copos de nieve,
empez6 a pasearse con las manos cruzadas a la espalda.'

Josse bebia trago tras trago a la salud de su nuevo camarada.
De repente exclamo :

— 1 Ah! Con franqueza, | qué tal te encuentras entre nosotros?

Thierry, calado hasta los huesos, casi tostado por un lado y helado
por el otro, se llevd la mano a la cabeza, que le dolia mucho, y
respondié con voz doliente :

—¢(Quién no se hallaria bien aqui? [No hay en el mundo lugar
donde mejor se viva!

Entretanto la hoguera junto a la cual estaban sentados nuestros
tres bebedores comenzaba a extinguirse. Dejo de llover, disiparon-
se los negros nubarrones, y la luna, elevandose por encima de los
negros abetos, disip6 con suave resplandor la medrosa oscuridad
del bosque. Waller, que hasta entonces habia estado paseando a la
orilla del arroyo, se acercO a sus compaferos.

—¢(No habéis acabado todavia?—Iles dijo con voz vibrante— ;Vais
a estar bebiendo toda la noche? jLevantaos y vamonos! Tu, Schlik,
ten cuidado de tapar con ramaje el ciervo que he matado. Ya sabe
Josse adonde tiene que llevarlo manana; tampoco se olvidara de
volver a llenar el tonel. [Vamos! jDaos prisa! Tal vez vaya luego
a reunirme con VoOSOtros.

Luego cogidé su escopeta, se interndé por entre los arboles y desapa-
recio.

Schlik y Josse obedecieron inmediatamente las o6rdenes de su je-
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fe, y después de hacer cuanto acababa de mandarles se pusieron en
camino con Thierry. Al llegar a la parte mas agreste del bosque tu-
vieron que abrirse paso a través de espesos matorrales, subir cues-
tas y trepar a enormes pefascos. Thierry, rendido de fatiga y sin
fuerzas ya para seguir a sus compaferos, se echd a llorar.

— jTen un poco de paciencial—dijole Josse— Dentro de poco ve-
ras nuestro magnifico castillo.

Al fin, a la luz de la luna, vio Thierry, no sin estremecerse, un to-
rreébn medio destruido, que se alzaba entre las ruinas de un antiguo
castillo construido en tiempos del feudalismo. Al verle quedése Thie-
rry aterrado y grito :

—Ah! |Este es el antiguo castillo de los aparecidos de la selval
Mi madre me ha hablado de ¢l muchas veces.

— jQué imbécil eres!—dijole Josse— jNo hay aparecidos mas que
en tu imaginacion |

— iNo, no! jEstoy seguro de ello! Mi madre me ha contado que
por los alrededores de este castillo se ve rondar espectros de rostro
repugnante y que echan llamas por la boca. Hi, hi! jTengo miedo!

— iNo, no, tontin; no tengas miedo! Los aparecidos que la gente
asegura haber visto aqui éramos nosotros mismos : tuvimos que ape-
lar a esa treta para impedir que los curiosos vinieran a visitar las
ruinas, y poder instalarnos en ellas sin temor de que nos molesta-
sen.

Pronto llegaron junto al foso que circundaba la antigua fortaleza,
foso que a la sazén no era mas que un pantano cubierto de juncos
y de cafas, y a través del cual los bandidos habian abierto un ca-
mino colocando unas piedras de trecho en trecho. La mayor par-
te de estas piedras estaban tapadas por el agua, y era preciso cono-
cer muy bien su posicion y el sitio donde estaban colocadas, para
no caer al pantano.

Después de caminar durante algun tiempo por entre escombros,
zarzas y espinos, llegaron al pie de la destruida torre. Schlik apar-
té algunas piedras, y nuestros tres caminantes se metieron por el hue-
co que dejaron, después de lo cual volvieron a colocar las piedras
en su sitio. En medio de la mas profunda oscuridad siguieron en-
tonces un estrecho corredor casi interminable, y al fin se hallaron en
una morada subterranea. Schlik sac6 pedernal y yesca y encendio
una antorcha, a la luz de la cual pudo Thierry examinar el subterra-
neo. Era un vasto recinto abovedado; formaban las paredes enormes
penascos, y el suelo estaba empedrado. Los bandidos eran los unicos
que conocian la existencia de aquel subterraneo, que permanecia in-
tacto en medio de las ruinas del castillo. En el suelo habia gran
cantidad de yiveres, utensilios de cocina y una porcion de objetos.
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Trajes de todas clases, escopetas, sables y pistolas adornaban las
paredes, y un montéon de musgo y de hojas secas servia de cama a
los bandidos, los cuales se acostaron inmediatamente, se taparon con
sus capotes y se durmieron.

Thierry hallabase, pues, entre bandoleros; y aunque su modo de
vivir no le hacia mucha gracia, acabdé por acostumbrarse y hasta por
encontrarse muy bien en su compaiiia. Sin embargo, delante de Wa-
Iler estaba siempre como avergonzado, y le tenia mucho miedo, por-
que aquel hombre singular no se parecia en nada a sus compaiieros,
los cuales le obedecian como a un jefe. Siempre estaba muy serio,
hablaba poco y buscaba la soledad. Muchas veces durante el dia
veiasele sentado en las ruinas a la sombra de un abeto, absorto en
la lectura de un libro muy viejo. Un dia Thierry tuvo la curiosidad
de examinar aquel libro, que Waller se habia dejado olvidado so-
bre una piedra, y como era una obra griega y Thierry no habia vis-
to jamas aquellos caracteres, creyo que tenia delante un libro de he-
chicero.

Al anochecer, Waller permanecia generalmente inmovil, con los.
ojos fijos en el sol, que iba a ocultarse tras las montafias.

En aquellos momentos nadie se atrevia a hablarle, excepto Schlik,
que solia sentarse a su lado y se pasaba toda la noche charlando con.
¢l. Thierry se acercaba algunas veces para oirlos; pero Waller le
vio un dia y le apostrofé tan duramente que Thierry se marchd co-
rriendo. Otras veces veiale Thierry pasearse de arriba a abajo por
entre las ruinas, a la luz de la luna, y le oia lanzar profundos suspi-
ros. Waller no dormia nunca con sus compaiieros en el subterraneo;
vivia en una habitacion aparte y muy limpia, cuya entrada estaba
tan bien disimulada que no era facil descubrirla. Tenia una cama
bastante buena, varias sillas y una mesa, en la cual se veian algunos-
libros. En esta habitacion se encerraba cuando hacia mal tiempo,
y alli se pasaba dias enteros completamente solo. Muchas veces se
marchaba con Schlik, y no volvia hasta pasados varios dias.

Como Thierry estaba generalmente solo con Josse, intimé con él,
y entre ambos se estableci6 mutua confianza. El bandido le regald
una linda escopeta y le ensefidé a manejarla. Thierry llegd a ser ex-
celente tirador, lo que les causd6 a ambos gran alegria. Poco a poco
fue iniciandole Josse en los secretos del infame oficio que ejercian
aquellos bandidos. Un dia le dijo que no vendia escobas mas que
para guardar las apariencias y para tener un pretexto para poder re-
correr el bosque e introducirse en las casas con objeto de reconocer
el terreno, y también de vender la caza que mataban,

i —Ya he descubierto varios sitios donde Schlik y yo haremos un
buen negocio en cuanto las noches sean mas largas. Waller es de-
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masiado orgulloso para acompafarnos en estas excursiones; pero;»
sin embargo, tampoco esta ocioso. Cuando se marcha con Schlik
no lo hace porque le guste pasearse; ya han amenazado con una pis-
tola a mas de un viajero pidiéndole la bolsa o la vida. Ta eres un
chico listo, y debes de haberlo comprendido. La primera vez que
salgamos Schlik y yo, preparate a ser de la partida. Vendras; ¢no
es eso?

Thierry, familiarizado con el robo desde su infancia, no experi-
mentd la menor repugnancia al oir esta proposicion: por el contra-
rio, manifestd gran alegria y prometié acompaiiarlos.

En efecto; poco tiempo después, durante las noches de tormenta,,
cuando estaba muy oscuro y llovia a torrentes, Schlik, Josse y Thie-
rry saquearon algunas casas de los pueblos y de las aldeas inmedia-
tas y tornaron al bosque cargados con un rico botin, que repartie-
ron equitativamente. A Thierry le recompensaban generosamente, y
el desdichado estaba contentisimo de poder vivir en la ociosidad,
apoderandose de la propiedad ajena, sin necesidad de molestarse en
trabajar.

Sin embargo, no tardé Thierry en comprender que la vergonzo-
sa profesion que habia abrazado tenia sus peligros y sus quiebras.
Las expediciones de los ladrones no siempre daban el resultado ape-
tecido, porque a veces los sorprendian: hacianles fuego, pedian so-
corro, tocaban a rebato, y tenian que escapar rapidamente para que
no los cogiesen. Una vez un perrazo enorme, al que de intento ha-
bian dejado suelto, se arrojé sobre Thierry, le cogié por la nuca,
y le zaranded con violencia: seguramente le hubiese despedazado si
no llega a acudir Schlik, que a fuerza de sablazos oblig6 al perro
a soltar su presa. Pero el pobre Thierry estaba hecho una lastima;
sus heridas le hicieron perder mucha sangre y le produjeron vio-
lentos dolores que tardaron mucho en quitarsele, porque no se atre-
vian a acudir a ningin médico por temor a que le descubriesen.

Otras veces recorrian el bosque soldados, carabineros o gendar-
mes ; los ladrones huian, y no siempre tenian tiempo de llegar a su
guarida, viéndose entonces obligados a refugiarse en la espesura y
a permanecer alli dias enteros, atormentados por el hambre y la an-
siedad. En cuanto un pajarillo agitaba el follaje, huian los bandidos,
aterrados. Con mucha frecuencia pasaban la noche entre los mato-
rrales, acostados sobre el humedo suelo. Ya no se atrevian a entrar
en los pueblos, porque desde hacia mucho tiempo conocian a Schlik
en todas partes y hasta el falso vendedor de escobas se habia he-
cho sospechoso; tanto, que ya no se atrevian a ir a las aldeas para
comprar las necesarias provisiones. Ocurriales con frecuencia no te-
ner sino pan duro como piedra por todo alimento. A veces, en el mo-
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amento en que se sentaban en el bosque en torno a la hoguera para
comer el asado que acababan de sacar del asador, aparecia un pe-
loton de gendarmes y tenian que abandonarlo todo y huir con el es-
tomago vacio, dandose por muy contentos con salvar la vida.

En estos momentos pensaba Thierry:

— ;Qué existencia tan insoportablel [Ohl |Cuanto mas feliz era
yo cuando estaba en casa de mi maestro, y podia sentarme a la mesa
econ tanta tranquilidad, y acostarme por las noches en una buena ca-
mal Todas las contrariedades de aquella época eran insignificantes
ecomparadas con las molestias, las zozobras y las angustias de ahora.

También tenia un miedo horrible a la céarcel y al patibulo, y con
bastante frecuencia le atormentaba la voz de la conciencia, que ni
.aun los hombres mas depravados consiguen sofocar por completo.

Mas de veinte veces se propuso firmemente separarse de los la-
drones, huir de ellos y entrar de criado en casa de algun aldeano.

— jEs mil veces mejor—se decia—guardar cerdos, como el hijo
~prodigo, que seguir llevando una vida tan miserable |

Pero en cuanto volvian los buenos tiempos y podia pasar un dia
entero fumando, bebiendo y cantando a su sabor con sus compa-
fieros, renunciaba a sus buenos propositos, o los dejaba para mejor
ocasion. El desgraciado habia olvidado el adagio que tanto repetia
su padre: «El camino del Infierno estd empedrado de buenas inten-
ciones y de propositos de enmienda jamas cumplidos.»

CAPITULO XI
PREPARANDO UN RC

Un dia que, como de costumbre, la cuadrilla carecia de provisiones,
-encaminaronse Josse y Thierry a un mesoén que se hallaba aislado en
.medio del bosque. Desde hacia muchos afios era Josse uno de los me-
jores parroquianos de la posada, cuyo duefio, hombre de muy malos
antecedentes, habiase encargado de guardar y vender la caza y otros
mobjetos que provenian de las rapifias de la cuadrilla, a la cual surtia
también de viveres. Esta vez se los proporcioné a cambio de una pe-
taca de plata que habian robado hacia algin tiempo. Por la tarde
Josse y Thierry regresaron al subterraneo cargados de toda clase de
provisiones. o

— jViva la buena vida, amigo Schlik! —exclamé Josse mostrando,
mentre otras cosas, el pan, el vino, el tabaco y la baraja que se habia
proporcionado— jYa podemos beber, fumar y jugar cuanto queramos!

En aquel momento Waller se paseaba solo, como tenia por costum-
bre, por entre los restos de las viejas murallas derruidas.

Suplicéle Schlik que cenase con ellos; pero aquel hombre, siempre
-sombrio y silencioso, respondié Unicamente con un ademan, y des-
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pués de continuar durante unos momentos su solitario paseo se encerrd
en su cuarto y cend completamente solo.

Entretanto los otros tres bandidos comian alegremente/ y de pronto
exclamé Schlik:

—La verdad es que estamos pasando un buen rato; pero estos mo-
mentos pueden hacerse cada vez mas raros. Pronto se nos acabaran
los viveres; |y qué haremos entonces? Ahora ya ha volado la petaca
de plata, ya no tenemos nada que vender, y nos sera dificil echar ma-
no a otras cosas de valor. Ya nos conocen aqui, y no podemos hacer
nada. So6lo nos queda un recurso: dar un buen golpe, golpe de ma-
no maestra, y marcharnos con lo que cojamos a otro sitio donde nadie
nos conozca. /No os parece que debiamos ir al castillo de Finken-
stein para robarle?

—¢Qué estas diciendo? —replicé Josse—Ese castillo estd rodeado
de eclevadas murallas, que seria imposible escalar; la puerta y las
verjas son tan sdlidas y estan tan bien cerradas, que el castillo parece
una fortaleza.

—Ya lo sé&; pero sé también que no hay fortaleza de la que no pue-
da uno apoderarse con ayuda de un amigo que facilite la entrada en
ella. Y en esta ocasion Thierry podria sernos muy util. Escuchadme :
voy a exponeros un plan, y os convenceréis de que serd facilisima su
ejecucion. Estamos en otofio. Por las tardes, cuando hace buen tiem-
po, el Conde y su familia se entretienen en cazar chochas con red.
Cuando vuelvan al castillo Thierry se hara el encontradizo, se fin-
gird enfermo, y dird que tiene tan fuertes dolores que no puede dar
un paso. Le creeran facilmente, porque el tunante tiene un aspecto tan
enfermizo que cualquiera diria que esta tisico desde hace trece afios.
Como el castillo estd aislado y a mas de media legua de la aldea
mas proxima, el Conde se compadecerd de ¢l y le hara entrar. En-
tonces, por la noche Thierry aprovechard un momento oportuno,
y cuando todos estén profundamente dormidos nos abrird una de las
puertas falsas, y entraremos sin encontrar el menor obstaculo. w

Mientras Schlik hablaba le escuchaba Josse muy pensativo y con
la cabeza baja.

—No me parece mal pensado—dijo al fin—; pero me choca que me
propongas una cosa en la cual sabes demasiado que no he de consen-
tir, porque no ignoras que en otro tiempo los condes de Finkenstein
me hicieron muchos beneficios. Ademas, todos los que viven en ese
castillo son personas excelentes, y sentiria mucho que les sucediese
algo malo.

— Bahl ;Valiente desgracial Esas gentes son riquisimas y no les
hace falta el dinero; por unos cuantos miles de escudos de mas o de
menos no se moriran, y siempre les quedara mas de lo que necesitan.
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-Verdad es. Sin embargo, tengo que hacerte una advertencia: co-
nozco al sefior de Finkensteim, y no se dejara robar facilmente. El y
Mauricio se defenderan con valor, y nuestra intentona podria dar mal
resultado.

— No te preocupes por esol Waller ha combinado tan bien su plan,
que ninguno de nosotros recibird el mas ligero arafiazo. Ya debes-
conocerle : es prudente y no le gusta derramar sangre. Sabra tomar
tan bien sus medidas que los habitantes del castillo no se daran cuefitia.
de nuestra expedicion hasta que echen de menos el oro y la plata-
Sin embargo, tendremos que llevar armas, aungiie no sea mas que para.
imponemos en caso, de necesidad; pero aun cuando fuésemos sin
armas, jun cuando llevasemos las pistolas descargadas, ten 14 seguri-
dad de .que Waller-sabra arreglar tan bien las cosas que no nos volve-
remos con las manos vacias.

— i Enhorabuenal Si asi'fuese, no tendria el menor inconveniente en
ser de la partida. Pero puesto que Waller ird con nosotros, os acom-
pafiaré, porque tengo en ¢l la mayor confianza.

Luego que el-infame, el despreciable Josse, consintid en coadyuvar
a la ejecucion del criminal proyecto, recobrd toda su alegria, y empezé»
a jactarse de que seria tutilisima su intervencidon en aquel asunto, cuyo-
buen éxito le parecia indudable. Habia sido criado del conde ele Fin-
Icenstein y conocia perfectamente las habitaciones del castillo, asf como-
la disposicion de sus muchos y largos corredores; también conocia el.
cuarto y los armarios donde el Conde y su esposa guardaban los-
cubiertos de plata, el oro y las alhajas. Por lo tanto, dio a Thierry una.
porcion de datos y de detalles sobre las diversas puertas que debia,
abrir con ayuda de sus ganzias, hablandole principalmente de la.
puerta del jardin y de la puertecilla falsa pér la cual debian ellos
entrar en el castillo.

Thierry escuchd atentamente sus instrucciones, y prometié desplegar
toda su mafia y su destreza en la ejecucion del infame proyecto. Los
tres ladrones bebieron después repetidas veces a la salud de Waller y
por el feliz éxito de su empresa, afiadiendo a una voz:

— t Hasta manana por la noche |

Al dia siguiente pusiéronse en camino los bandidos Dando grandes
rodeos y caminando por la espesura, dirigiéronse al castillo de Fin-
kenstein Waller y Schlik iban armados de sables, y cada uno de ellos
llevaba al cinto un par de pistolas cargadas. Josse se encargd de los
sacos destinados a guardar los productos del robo, y Thierry, por su
parte, iba provisto de sus llaves falsas y de las ganzias que se llevo
al escaparse de casa del cerrajero. Al anochecer se escondieron entne
los arboles, .a poca distancia del castillo, esperando el momento opor-
tuno para realizar-el robo.
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Era una de las tardes mas hermosas de aquel otofio. Una ligera
brisa refrescaba el ambiente, y el sol se acercaba al horizonte entre
celajes de purpura. El Conde y su esposa, con Federico y Luisa, sus
hijos, salieron del castillo, mas que para cazar las chochas, para gozar
de tan deliciosa tarde. Seguianle Mauricio, con su escopeta al hombro,
y un lacayo, que llevaba la red. EI grupo se encamind a un claro del
bosque que era muy a propésito para cazar pajaros con red. A la
entrada de esta clara alzdbanse dos abetos. Los dos cazadores, con
ayuda de unas cuerdas atadas a las ramas de estos dos arboles, exten-
dieron la ancha red, que tapaba como una cortina de gasa verde la
entrada del bosque. Los sefiores de Finkenstein se acomodaron en un
banco de césped al pie de uno de los arboles, y Luisa se sentd a isu
lado. Junto al otro abeto halldbase Federico de pie, teniendo en la
mano la cuerda que habia de cerrar la red. El anciano cazador
se coloco detras de él para avisarle en el momento oportuno. Todo
el mundo guardaba silencio, y los nifios no apartaban los ojos de
la red; pero no se veia ninguna chocha. Ya hacia bastante tiempo que
el sol se habia puesto; la luna, velada hasta entonces por tenues cela-
jes, tornése mas brillante, en tanto que los vivos resplandores del cre-
pusculo se extinguian insensiblemente. Apenas se veia la red en medio
de la oscuridad. Los nifios habian perdido ya la esperanza de cazar un
solo pajarillo, cuando de repente tropezaron dos chochas con la red,
con tal violencia, que se les enredaron en las mallas el largo pico y la
cabeza, y al forcejear para escaparse parecia que iban a arrastrarla.

— Tirad| —dijo el cazador.

Federico tir6 de la cuerda, cerrése la red, y las dos chochas que-
daron presas en ella, con gran alegria de los dos nifios.

El Conde y su familia regresaron entonces al castillo. Thierry es-
taba ya acostado a un lado del camino, junto a un matorral.

Llevaba los pies desnudos, y envuelto en trapos uno de ellos, que
tenia enorme volumen. Entre estos trapos ocultaba sus llaves falsas
y sus ganzuas.

Era casi de noche cuando la familia pas6 por aquel sitio. Federico
fue el primero que vio un bulto junto al matorral.

—¢(Quién esta ahi? —exclamo.

Levantoése Thierry trabajosamente con ayuda de un bastén, y se
acercd cojeando y en actitud suplicante, haciendo como que apenas
podia tenerse en pie.

El Conde le pregunté de donde venia a tales horas y qué hacia
en aquel sitio. Thierry lanz6é un suspiro, hizo un gesto como si experi-
mentase intolerables dolores, y dijo con lastimera entonacion:

—iAh| jPobre de mil ;Ya no tengo asilo, ni padre, ni madre, y
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me veo reducido a pedir limosnal Aunque quiero ganarme la vida tra-
bajando, nadie quiere tomarme de criado por lo mal que tengo la pier-
na. Ahora vengo de Pruneville, a tres leguas de aqui, adonde he ido
para que me viese la llaga un médico, el cual me ha puesto un em-
plasto que me abrasa como si fuese fuego, porque dice que es nece-
sario cauterizarme la pierna. Para colmo de desdichas, me he perdido
en el bosque, y desde mediodia ando de un lado para otro entre las
zarzas y los espinos, sin haber comido ni bebido en todo este tiempo.
Confiaba en llegar esta noche a Hirsfeld; pero me es imposible seguir
andando, y tendré que pasar la noche al aire libre, muerto de hambre
y de frio.

Dichas estas palabras, sac6 un pafiuelo todo roto y, llevandoselo a
los ojos, hizo como que se secaba las lagrimas.

Tanto se dolieron la sefiora de Finkenstein y sus hijos de la situa-
cion del pobre niflo, que rogaron al Conde que le hiciera ir al cas-
tillo y le concediera hospitalidad hasta que la llaga se le curase.

El Conde, que también era bueno y generoso, estaba dispuesto a
acceder a los caritativos deseos de su familia; pero, sin embargo, no
pudo menos de clavar en Thierry una penetrante mirada, como si hu-
biera querido convencerse de que era verdad lo que decia el por-
diosero.

El astuto Thierry sorprendié esta mirada, e inmediatamente hizo
ademan de desatar las cintas con que se sujetaban los trapajos, para
ensefiar la horrible llaga que tenia en la pierna. Demasiado sabia que
La aristocratica familia no habia de consentirlo.

En efecto, no se lo consintieron.

— jNo, nol —exclamo la Condesa haciendo un ademan imperativo—
| Déjaloi {No puedo ver heridas| Te creemos sin necesidad de que
nos la ensefies. | Siguenos |

Lia familia continué su camino, y Thierry se fue tras ellos, co-
jeando, como si le costase mucho trabajo seguirlos, y riéndose inte-
riormente de su confianza. Cuando llegaron al castillo, la bondadosa
dama hizo que le dieran de cenar en la habitacién del portero, e in-
dicd la alcoba en que habia de pasar la noche. Dio también las or-
denes oportunas para que en cuanto amaneciese fueran a buscar al
médico que tan bien habia curado al padre de Fridolin, y luego
se separ0 de él para dirigirse a sus habitaciones.

Thierry entré6 en la porteria, y comidé con delicia la cena que le
sirvieron, sin dejar de tocarse de cuando en cuando la pierna, quejan-
dose de sus dolores. Cuando concluyé de cenar, el portero le hizo
atravesar un largo corredor, y le llevd a una habitacién que tenia el
techo de ladrillo y donde habia una cama muy limpia.
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—Aqui tienes tu cama—Ile dijo el portero—; no necesitas luz, por-
que la luna te servirda de lampara. jBuenas noches; que duermas
bien |

Y se marcho, llevandose el candelero y cerrando la puerta.

CAPITULO XII
DIOS PROTEGE A LOS BUENOS

En cuanto Thierry se qued6 solo se quité los trapos de la pierna, se
meti6 en el bolsillo las llaves y las ganzaas, que pronto habia de nece-
sitar, y se echd completamente vestido en la cama, donde se estuvo
muy qnietecito hasta que creyé6 que todos estarian dormidos. En
cuanto vio que en la casa reinaba el mas completo silencio, se levanto,
abrié con mucho cuidado la puerta de su cuarto y salié al corredor.
Cuando le acompaii6 el portero a la alcoba, Thierry tuvo buen cui-
dado de fijarse en la disposicion de la casa,' y vio la puerta del jardin
con sus barras de hierro y la cerradura mohosa de que le habia ha-
blado Josse. Dirigidése hacia ella guiandose por las paredes, que to-
caba con la mano que tenia libre, pues la otra la llevaba ocupada
con las herramientas.

Después de recorrer el largo corredor con las mayores precaucio-
nes, llegd a la puerta, cuyos cerrojos descorrié sin hacer ruido; tam-
bién consiguié forzar la cerradura, y se detuvo un momento en el um-
bral de la puerta abierta. Un viento de otofio, vivo y glacial, agitaba
las ramas de los arboles, casi desprovistas de su ropaje, y silbaba por
entre las hojas que tapizaban el suelo. La luna habia desaparecido ha-
cia mucho tiempo, y algunas pocas estrellas esparcidas por el firma-
mento brillaban ac4 y aculla entre las nubes. Thierry pensaba esperar
en aquel sitio la llegada de los otros bandidos; pero sentia un frio
tan grande en los pies, tanto si los apoyaba en la arena del jardin
como en las losas de marmol del corredor, que le fue imposible so-
portarlo mas tiempo. Dejd, pues, entreabierta la puerta del jardin,
y se volvid a su cuarto, teniendo la precaucién de no cerrarle, para oir
el ligero silbido con que sus compafieros anunciarian su llegada.
Thierry se acostd en la cama, apoyando la cabeza en el brazo y
procurando no dormirse.

De repente creyd que se habia desencadenado un huracan: las
ventanas temblaron, y la puerta de su cuarto se abrié de par en par.
Thierry tuvo miedo; pero pronto se tranquilizo.

—1iEs el viento! —se dijo—Al silbar por entre las chimeneas del
castillo ha hecho ese ruido, y ha abierto del todo la puerta, que ya
estaba entreabierta.
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Pero un momento después percibio en el corredor unos pasos quo
ipoco a poco fueron oyéndose mas claramente y mdas cerca.

—1Qué modo de andar tan rarol —pensd, enjugandose la frente—
Lsos no son pasos de hombres. (Qué demonios sera?

Pronto se oyeron en la alcoba aquellos mismos pasos, y Thierry vio
junto a la ventana un bulto negro con grandes cuernos.

Este bulto se acercd a él, y se detuvo delante de su cama. Thierry,
aterrado, se tapod con las mantas.

—jOhl —pens6— | Este es el demonio, que castiga a los malos!

El ser fantastico a quien el ladronzuelo tomaba por el demonio era
-el corzo. La puerta del jardin se habia abierto empujada por una ra-
cha de viento, y el corzo, enemigo declarado de los merodeadores,
habia entrado en el corredor; una vez alli, guiado por su olfato, ad-
virtio la presencia de un ser extraiio, y fue a hacerle aquella visita
nocturna.

Thierry enmudecié de terror al encontrarse ante aquel bulto es-
pantoso, ante aquellos ojos fulgurantes, ante aquellos cuernos amena-
zadores; un sudor frio brotd6 de su frente, y acabd por envolverse
completamente en las mantas. El supuesto demonio le dio por lo
pronto varias cornadas, que, a pesar de la proteccion de las mantas, le
hicieron ver las estrellas; no contento con esto, saltd a la cama, y
empezd a revolver la ropa con los cuernos como si quisiera apartarla.
Entonces Thierry, no podiendo resistir mas, hizo un esfuerzo, echo
a un lado las mantas, saltdé de la cama y salid corriendo por el po-
rredor. El corzo le persiguid, le tird al suelo, y le puso como nuevo
a fuerza de cornadas y pisotones. Thierry consiguid levantarse varias
veces; pero apenas se disponia a huir, cuando su enemigo le derri-
baba nuevamente. De esta suerte llegaron al vestibulo, al pie de la
escalera principal, donde le embistid otra vez, tirandole al suelo y su-
biéndose encima de ¢l para impedir que se levantase y fuera mas lejos.
Thierry, fuera de si y sin saber ya qué hacer, empezd a gritar con to-
adas sus fuerzas:

—iQue me coge, que me arrastral | Socorrol jSocorro!

Estos gritos y este estrépito despertaron a los habitantes del cas-
tillo. El primero que aparecidé en lo alto de la escalera, con una luz
men la mano, fue Mauricio. Thierry, desesperado, corrié a su encuen-
tro, se arrojoé a sus pies, y abrazdndose a sus rodillas exclamo:

— jOh! Protegedme! jSalvadme! ;Todo lo confesaré!

— jHabla, confiesa! —gritd el anciano con voz terrible.

'Pero antes de que Thierry hubiera podido tomar aliento acudieron
los criados. También aparecieron poco después el Conde, la Condesa
y los niflos. Los lastimeros gritos de Thierry habian despertado r todo
-el mundo y sembrado la alarma en el castillo.

231



Cuentos de Calleja

— |Hablad, Mauricio! —dijo el Conde dirigiéndose al anciano guar-
dabosque— Decidme qué es lo que ha pasado y quién es ese tunante
que ha armado semejante escandalo.

—Vuestra excelencia va a oirlo de sus propios labios —respondid
el cazador— jVamos; habla, granujal ; Por qué has venido a este
castillo? ; Cual era tu intencion? Sé franco ante todo; de lo contrario,,
lo pasaras mal.

Thierry confesé llorando que se habia dejado convencer por unos-
cazadores furtivos, los cuales le habian dicho que se fingiese cojo
y mendigo para que le dejasen pasar la noche én el castillo, y que
cuando estuviera dentro les abriese la puerta del jardin, en lo cual
no habia consentido sino obligado por sus amenazas; pero que en
vez de los cazadores furtivos habia entrado el diablo, que le habia dado
muchas cornadas y queria arrastrarle.

Fridolin, que estaba al lado del sefior de Finkenstein con una luz en
la mano, mir6 con mas atenciéon a Thierry, y exclamo :

— jAh!  jTe conozco! (T eres el chico que maté6 de un tiro a
una pobre corza en el bosque, delante de su hijito! Si, si; ti eres!
(No es verdad que entonces no creias que el corzo vengaria algin
dia a su madre y te entregaria a la justicia, y tal vez te llevaria
al patibulo? Pero Dios lo ha dispuesto asi: Dios es un juez miseri-
cordioso, pero justo y severo.

', Thierry miraba a Fridolin con asombro, sin comprender lo que que-

ria decir. Entonces le explic6 Mauricio que el hijito de la corza que
tan cruelmente inmol6é hacia algun tiempo en el bosque de Haselbach
habia sido criado en el castillo, convirtiéndose en un magnifico ani-
mal, y que aquél era el diablo que tantas cornadas le habia dado.

—¢(Habra en el mundo criatura mas tonta, mas imbécil que yo? —
exclam6 Thierry dandose una palmada en la frente— | Me creia el mas
listo de los muchachos de mi edad, y confundo a un corzo con el dia-
blo! iMe he dejado engafiar por un irracional hasta el punto de reve-
lar un complot que estaba tan bien combinado! ;Oh! |Es para-
desesperarse, para tirarse de los pelos de vergilienza y de rabial

Los criados se reian a carcajadas de la singular equivocacion del
jovenzuelo; pero el Conde la consideraba como una buena leccion,,
y dijo gravemente :

—EIl terror de este muchacho proviene de un error, es cierto; pera
este error oculta una gran verdad: su conciencia es lo que le ha he-
cho ver al diablo bajo la forma de este excelente animal. A un mucha-
cho honrado y virtuoso jamas se le hubiese ocurrido que el demonio
quisiera llevarsele al infierno.

La sefiora de Finkenstein mandé a los criados que fuesen inmediata-
mente a cerrar la puerta del jardin para evitar que entrasen los la-
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drones. Mauricio queria que se dejase abierta la puerta y que todos
los criados del castillo, bien armados, se pusiesen en acecho para sor-
prender de este modo a toda la cuadrilla y librar de ella a la comarca.

Pero la noble Condesa se opuso.

—Seguramente los ladrones no vendran desarmados, y al defender-
se podrian herir o matar a alguno de los nuestros, lo que me causaria,
inmensa desesperacion.

—Tienes razén, Francisca—le dijo su marido—.Tenemos otros
medios de apoderarnos de ellos. Puesto que su complice estd en nues-
tro poder, los demas bandidos no podran escaparsenos : le obligaremos-
a revelarnos su guarida.

Asi, pues, cerraron inmediatamente la puerta del jardin- pero el
guardabosque dijo grufiendo :

— iYo no puedo consentir que esos bandidos salgan tan bien libra-
dos| |Si por lo menos pudiera meterles unos cuantos perdigones en
las piernas, no les estaria mall

Fue a buscar su escopeta de dos cafones, la cargd y se puso en ace-
cho junto a una ventana situada frente a la puerta del jardin. Mas es-
perd inttilmente : los bandidos no se dejaron ver.

A la hora convenida llegaron al castillo, y protegidos por la oscu-
ridad se acercaron a las tapias del jardin; pero al oir los gritos de
Thierry creyeron que estaban apaleandole. Al mismo tiempo vieron
luz en varias habitaciones y personas que subian de un piso a otro con
lamparas en las manos, y comprendiendo que se habia descubierto
su intentona, se apresuraron a volver al bosque. Fue tan grande su
terror, que hasta se dejaron olvidados los sacos que habian ereido-
llenar de oro y plata: al dia siguiente los encontraron junto a las ta-
pias del jardin.

Apenas amaneci6 llego el juez, a quien el sefior de Finkenstein habia
hecho llamar; acompafabanle su escribiente y dos gendarmes, pro-
vistos de esposas y de cuerdas para maniatar al ladronzuelo.

Sacaron a éste de su encierro y le llevaron a una habitacion, donde
el juez quiso someterle a un interrogatorio en presencia del Conde
de Finkenstein.

Al verse ante el juez, Thierry recurrié a sus enredos y a sus embus-
tes acostumbrados. Contd que unos ladrones le habian engafiado, obli-
gandole a servirles; se guard6 muy bien de revelar su verdadero ori-
gen, y ofrecid6 guiar a los gendarmes al sitio donde se ocultaban los
bandidos, si le prometian perdonarle.

El juez no dio crédito a los embustes inventados por Thierry; pero
no le amenazdé y le dejé en la creencia de que conseguiria engafar
a la justicia.

El ataque al castillo de Finkenstein hizo mucho ruido en el pais, e
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inmediatamente se reunieron todos los gendarmes y todos los guar-
das jurados del distrito, a los cuales se unieron gran numero de al-
deanos armados. El juez se puso al frente de este pequefio ejército y
se dirigi6 inmediatamente a las ruinas de la antigua fortaleza. Thierry,
atado de pies y manos, iba en una carreta que indicaba el camino que
mdebia seguirse; sefialaba los puntos por los cuales podian escaparse los
bandidos, y el juez los dejaba bien vigilados. Por fin entraron en el
subterraneo, y encontraron a los tres ladrones dormidos, descansando
de la fatiga de la expedicion del dia anterior. Los sorprendieron y los
-cogieron sin que pudieran defenderse, y hasta el mismo Waller, al
verse rodeado de tanta gente, saludd al juez con nobleza y presentd
las manos para que se las atasen, sin pronunciar una sola palabra.

Los otros dos estaban furiosos y se desataban en insultos contra
Thierry. No por eso dejaron de atarlos y de meterlos en la carreta
mcon Thierry y todos los objetos encontrados en el subterraneo.

Durante los primeros dias los ladrones fueron interrogados con mu-
cha frecuencia, y con arreglo a sus declaraciones tomaron informes
en los diferentes lugares donde habian vivido durante mas o menos
tiempo. Los bandidos pasaron mas de un afio en la. carcel, y a fuer-
za de investigaciones consiguié la justicia reconstituir toda su vida y
todos sus crimenes. Cuando termind el proceso, los jueces elevaron
sus conclusiones al Tribunal Supremo de la comarca y esperaron
su Callo

CAPITULO XIII
HISTORIA Y FIN DE LOS TRES BANDIDOS

Waller pertenecia a una familia respetable y muy distinguida, y
ao nabia tomado este nombre sino para ocultar el suyo. Su padre
-~ora un elevado funcionario, magistrado integerrimo y universalmente
rstimado Waller, cuyo nombre de pila era Carlos, mostré desde la
infancia las mas felices disposiciones. Era muy guapo; sus padres
no omitian ningin gasto para darle excelente educacién, y en cuan-
to cumplié los diez y ocho afios le enviaron a la Universidad para
que concluyese su carrera. Alli se distinguié por su cultura y por la
amenidad de su caracter. Pero por desgracia tenia el defecto de irri-
tarse y de dejarse arrebatar facilmente por la ira. Sus padres, des-
lumbrados por sus brillantes dotes, se habian descuidado bastante
en ensefiarle los divinos preceptos de la religion, que hubiesen dul-
cificado aquel caracter irascible, inculcando al joven saludables prin-
cipios de humildad y amor a sus semejantes. Pronto fue cruelmente
castigado por haber consentido que este defecto se enseforease de
msu corazoén.

Un dia que iba paseando con otros estudiantes, un amigo suyo,
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un caballera que hasta entonces habia profesado a Waller particular
estimacion, excitado por la alegria de la comida, se permitié6 algunas
bromas que el orgulloso Waller no podia tolerar. Inmediatamente em-
pezaron a disputar. Por desgracia, en aquella época los caballeros
tenian la .costumbre de llevar espada; los dos amigos, convertidos
en adversarios, se dirigieron a un bosquecillo cercano, y Waller tuvo
la desgracia de matar a su contrario.

Waller, con la. espada llena de sangre en la mano, permanecia in-
moévil como una estatua y tan palido como el amigo a quien acababa
de inmolar. Todos sus condiscipulos le instaron a que huyese inme-
diatamente, y ¢él se marchd sin saber adonde dirigirse. Después de
vagar durante varios dias por el bosque presa de viva desesperacion
y expuesto a los mayores peligros, encontrése por casualidad con un
amigo de la infancia, hijo de un obrero que vivia cerca de la casa
del padre de Waller. Este muchacho le contd6 que era militar* y. que
jugando habia perdido el dinero que pertenecia al regimiento, y S»
ya custodia le habian confiado. Para sustraerse al castigo que $e¢ a ne-
nazaba, Valentin (éste era el nombre del amigo de Waller.'f deserto,
se hizo cazador furtivo y tomo el nombre de Schlik. En la desespera-
da situacion en que se hallaba, no vacilo Waller en adoptar la mis-
ma vida.

Interndse, pues, en el bosque con Schlik, y ambos vivieron con el
producto de su caza. Pero de este modo no podian atender a todas sus
necesidades; tomaron, pues, el partido de robar a los viajeros, y ellos
fueron los que atacaron al hermano de la sefiora de Finkenstein, a
quien salvé tan oportunamente el padre de Fridolin.

Poco tiempo después conocié Schlik a Josse, el cual se unio a los
dos amigos. Les era muy necesario para que fuese a vender la caza;
pero le despreciaban por su aficiéon al vino y su groseria, y Waller
nunca intimé con él.

Este Josse habia sido uno de los labradores mas ricos del cantén
de Hirsfeld. Su mujer era inteligente y virtuosa, y sus hijos nredo-
sos; pero el orgullo y la pereza, el afan de hacer buen papel en las
fiestas, y la poca aficion a ocuparse en sus asuntos, le acarrearon la
ruina. Una vez olvidados sus deberes de buen padre de familia y de
fiel cristiano, se entregd a todos los vicios. El juego y el vino aca-
baron de arruinarle;, y como su soberbia no le permitia soportar la
humillaciéon de la miseria, en que sus propios vicios le habian su-
mido, huy6 de su casa, y poco a poco llegd a convertirse en bandido.
El y Schlik robaban las granjas aisladas y atacaban a los indefensos
viajeros. Waller dirigia estas expediciones, en las cuales, sin embar-
go, rara vez tomaba parte, a no ser que fuese necesario su aukilio
para salvar a sus compaifieros de algin peligro.
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Un dia encontré Schlik en el bosque a un muchacho, un curtidor
que estaba haciendo acopio de corteza de encina. Saludaronse, y una
vez entablada la conversacion no tardaron en reconocerse. Nacidos en
el mismo pueblo, habian ido juntos a la escuela. Schlik no pudo con-
tener las lagrimas, al saber por el curtidor, llamado Rits, que su
madre, la cual aun vivia, no cesaba de llorar su desercién, y que
esta pena la llevaria al sepulcro. La familia de Waller era no menos
digna de lastima. El malhadado duelo habia desatado contra ella
la indignacion de muchos personajes poderosos y bastante injustos
para hacer victimas de su ira a los parientes del culpable. El padre
no sobrevividé a su desgracia, y la madre murié también poco des-
pués. El hermano, joven de talento, instruido y adornado de las mejo-
res cualidades, no era todavia mas que simple procurador: el odio
y la influencia de la familiia del muerto le cerraban la carrera de
la magistratura. Afortunadamente, ya se habia hecho la tercera amo-
nestacion del matrimonio de su hermana cuando se supoel resultado
del desafio; celebrose, pues, el enlace; pero el dia dela boda fue
mas bien un dia de duelo. La otra hermana vivia en casa de su her-
mano, a quien cuidaba, y no tenia esperanza de casarse.

Adivinando a la primera ojeada que Schlik era cazador furtivo, qui-
so interrogarle a su vez el curtidor. Schlik confes6 facilmentq, que se
dedicaba a tan bajo oficio.

V- iD¢jale! ;Sigue mi consejo!—dijo el curtidor— Dela caza fur-
tiva al robo y del robo al asesinato no hay mas eme unpaso, y este
paso se da insensiblemente.

En lugar de responder, alejoése Schlik sollozando, y se apresurd
a contar a Waller cuanto le habia dicho. Waller sinti6 que se le des-
garraba el corazén; llor6é la muerte de sus queridos padres y lamentdbe
de la situacion en que se encontraban su hermano y sus dos hermanas.

— JAyl—exclamé— Todas estas desgracias son obra mia y se las
habria evitado a mi familia si hubiera sabido dominar mis pasiones |

Hasta entonces habia tenido la esperanza de que se olvidaria su
duelo y le seria permitido volver a su patria; pero viendo que tenia
que renunciar a esta ilusion, resolvi6 marcharse a América. Para
esto necesitaba mucho dinero: con objeto de adquirirlo intenté ro-
bar el castillo de Finkenstein.

—Alli—pensaba—encontraré el dinero que necesito para marchar-
me, y una vez en América ganaré una gran fortuna que me permitira
devolver a sus duefios ese dinero.

El disponia asi las cosas. Dios lo dispuso de otro modo, y aquel
robo frustrado puso fin a los crimenes de aquella cuadrilla de mal-
hechores.

El dia que debia pronunciarse la sentencia, el presidente, acompa-
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nado de su secretario, entré6 en la oscura y antigua sala donde doce
jueces, ancianos respetables todos, estaban ya reunidos. En la sala
habia gran afluencia de espectadores. Waller fue el primero que com-
parecio entre dos gendarmes. En cuanto le vieron entrar y presentarse
con la distincién que le era propia, sintiéronse impresionados todos
Jos presentes. El silencio era solemne. Aunque la vida que llevaba
desde hacia bastantes aflos y su larga estancia en la carcel habian
alterado considerablemente la expresion de su rostro, todavia se com-
prendia que debia de haber sido muy guapo. Pronunciaron los jueces
su fallo, y Waller fue condenado a la pena de muerte. El desgracia-
do escuché su sentencia con calma y serenidad, y cuando termind la
lectura pidi6é la palabra y dijo :

'—Seflor presidente, merezco la sentencia que acabais de leerme.
Esperaba esta condena, y me someto humildemente a la ley. Después
de haber faltado a todos mis deberes para con Dios y con la sociedad,
justo es que expie mis crimenes con la muerte. Entrego sin murmu-
rar mi cabeza a la cuchilla de la ley, a fin de dar de este modo una
'satisfaccion a los derechos de la Humanidad, que he pisoteado, y a
la justicia de Dios, a quien he ofendido. Sefiores—continué—, cono-
céis mi vida. Habéis sabido encontrar mis titulos universitarios; en
ellos habéis hallado satisfactorias pruebas de mis estudios y de mis
costumbres, exceptuando mi malhadada inclinacién a las pendencias.
Tal vez seria yo hoy, como vosotros, un magistrado justamente estima-
do, si mi caracter arrebatado, que mis sentimientos religiosos hu-
biesen debido dominar, no me hubieran acarreado la perdicion. Si;
la ira ha sido el origen de todas mis desdichas! Puedo aseguraros
que desde el fatal instante en que maté a mi amigo no ha habido pa-
ra mi un momento de reposo. Al levantarme veia ante mi la sangre
derramada por mi mano, y esta visibon me perseguia cuando iba a
acostarme. jCuantas noches he sufrido los tormentos del insomnio !
1 Cuantas lagrimas he derramado en mi lechol EIl vino, que habia
excitado mi vehemente temperamento, se me hizo odioso desde aquel
instante; me prometi a mi mismo no volver a beberie jamas, y cum-
pli mi palabra, aunque esta resolucién no tenia ya ninguna impor-
tancia. También hice promesa de no derramar en mi vida una sola
gota de sangre humana. jAyl jEste juramento lo he violado de un
modo espantoso!| Sefior presidente, os suplico que hagais presente mi
arrepentimiento a la familia de Finkenstein, cuya tranquilidad turbo
tan cruelmente mi infame proyecto; decidle que tenia el propdsito de
no derramar una gota de sangre en el castillo, y tened la bondad de
creer que es verdad lo que afirmo. Tengo que haceros otra peticion,
a la cual doy la mayor importancia: tened la bondad, pues, de acce-
der a ella. Ya sabéis que el nombre que llevo es un nombre falso.
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jAh, por favor!| (No reveléis mi verdadero nombre, a im de que no
quede mancillada para siempre la familia a la cual he deshonrado !
Por ultimo, sefor presidente, os suplico que me enviéis un sacerdote
para que me confiese. Por desgracia, desde hace mucho tiempo no
asisto al oficio divino ni frecuento los sacramentos, y a esto se debe
mi perseverancia en los crimenes que me habian apartado de la comu-
nién de los fieles. Después de haber vivido mucho tiempo como ré-
probo y pagano, quiero por lo menos tener el consuelo de morir como
cristiano.

—Hacedlo asi—dijo el juez, prometiéndole concederle cuanto le
habia pedido y tendiéndole la mano.

Waller, con sus negros ojos llenos de lagrimas, mir6 conmovido al
venerable anciano, colocé sobre su corazén y estrech6 amorosamen-
te la mano que le habian ofrecido, y se volvié rapidamente. Y mien-
tras todos los presentes prorrumpian en llanto, le llevaron a la car-
cel, donde empez6 a prepararse para entrar en la eternidad.

Mientras duré su cautiverio, Schlik estuvo profundamente afligido.
La ventanilla de su calabozo, que estaba cerrada con una fuerte reja,
daba a la iglesia. Cada vez que oia el ruido de las campanas se es-
tremecia de emocion. También oia perfectamente los acordes del or-
gano y hasta el fervoroso canto de los fieles. Pero estaba demasiado
afligido para unir su voz a la de sus hermanos; oraba en el silencio
del recogimiento, y se prosternaba con la imaginacion en medio del
santo templo, no sin derramar lagrimas de contriciéon. El cementerio
que rodeaba a la iglesia, con sus tumbas y sus cruces, hacia surgir
en su alma las mas graves reflexiones. Cada vez que veia un entierro
helabasele la sangre de terror al pensar en su proéxima muerte.

— jAhl—pensaba un dia contemplando el entierro de una madre,
cuyos hijos lanzaban dolorosos gemidos en torno a su tumba— Ah!
i Cuanto llorara mi pobre madre cuando sepa que muero en el pati-
bulo |

Proponiase escribirle, cuando recibi6 una carta de la virtuosa,
mujer.

Valentin supo por esta carta que el Gobierno habia concedido un
indulto a los desertores, y que su madre habia conseguido hacer des-
aparecer hasta la mas leve sefial de la falta que el juego le habia,
hecho cometer, reembolsando la cantidad que habia sustraido. Asi,
pues, todavia hubiese podido vivir tranquilo y dichoso si ¢l no hubiera
empeorado su situaciéon abandonandose a la desesperacion y come-
tiendo todo género de excesos. Después de leer esta carta, Schlik de-
rramé un torrente de lagrimas y maldijo mil veces el juego, que le
habia sumido en la desgracia

Terminaba su madre la carta dandole prudentes y piadosos conse-
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jos, y exhortandole a buscar en la religion el valor y los consuelos
necesarios para que tan culpable vida terminase con una muerte ejem-
plar. Schlik resolvié seguir tan buenos consejos, y cuando el respe-
table parroco de Hirsfield se presentd en su celda se confes6 con
tal humildad y tanta compunciéon que el piadoso sacerdote se conmo-
vido y le prodigé todos los consuelos de su sagrado ministerio.

Schlik se puso después a leer con piadoso recogimiento un libro-
de oraciones que el sacerdote le habia dejado con este objeto. Ape-
nas termind, cuando se abridé la puerta y aparecié el carcelero anun-
ciandole que Waller queria hablarle. Schlik siguié al carcelero a la.
celda de su amigo; éste estaba de rodillas y rezaba.

— i Schlik | —exclamé Waller abalanzandose a él.

iY; ambos se arrojaron uno en brazos de otro con tal fuerza, que las-
paredes se estremecieron con el ruido de las cadenas. Estuvieron
largo rato llorando juntos. Por fin dijo Waller:

—He sabido que te has arrepentido y que has vuelto los ojos a
Dios: yo he hecho lo mismo. Ya estd todo arreglado. Puesto que
hemos vivido como pecadores, es preciso que muramos como arre-
pentidos : es lo unico que tenemos ya que hacer. Yo te he obligado-
a cometer muchos crimenes; si no me hubieras sido tan adicto, no se-
rias ahora tan desgraciado. Perddoname, querido, johl, perdoéname,,
ya que has sido el inico amigo que no me ha abandonado en la des-
gracia.

Ambos lloraban; sentaronse uno junto a otro, y estuvieron hablando-
de asuntos piadosos hasta el momento en que el carcelero llevd a.
Schlik a su celda.

—-jAdidésl—dijo Waller abrazandole otra vez— Ahora ya estamos-
dispuestos a morir, llenos de confianza en los merecimientos de Nues-
tro Sefior Jesucristo y en la religion de nuestros padres. Nuestra,
separacién sera corta: mafiana a las nueve nos separara la muerte
para reunirnos en el mismo instante y por toda la eternidad. jAdios!
iAdiés| {El Sefior misericordioso sea contigo |

Josse no se mostré6 mas insensible que sus compaifieros. La visita
de su mujer y de sus hijos, que fueron a verle a la carcel, le con-
movié profundamente, y con la mayor humildad les pidid6 perdon
por el dafio que les habia hecho. Su desgraciada esposa y sus hi-
jos se arrojaron en sus brazos, y durante un instante se mezclaron
sus lagrimas y las del bandido. Consolado por su entrevista y ani-
mado por las palabras de su mujer, a quien halld6 muy resignada,.
Josse se prosternd lleno de sincera humildad a los pies del sacerdo-
te, y desde aquel momento fue otro hombre: ya no pensé mas que
en ser digno de reunirse a su familia en la otra vida.

Preparados de este modo para el trance fatal, los tres reos vieron
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llegar el dia de la ejecucion mas bien confiados en la misericordia
idivina que temerosos ante la idea del patibulo. En cuanto amanecid
aquel funesto dia, la multitud acudi6 a la pradera donde debia cum-
plirse el castigo de los culpables. También se reunié mucha gente en
Ja iglesia para suplicar al Supremo Juez que se dignase concedes una
santa muerte a los condenados. Muchas lagrimas derramaron los fie-
les en el santo templo, en tanto que fuera de la iglesia se oia el fune-
bre rumor de la multitud y el redoble de los tambores.

Los tres reos encamindronse con resignacion al cadalso; dieron a
los espectadores algunos consejos saludables, y después dje confe-
sar publicamente sus faltas y de besar la imagen de Cristo que les
presentaba el venerable sacerdote, entregaron su cabeza al verdugo.

CAPITULO XIV
ARREPENTIMIENTO DE THIERRY

Algunas semanas- antes de pronunciarse la sentencia contra los
tres complices enferm6é Thierry en su calabozo. El médico de la car-
cel hizo que le trasladasen a una habitacién un poco mejor, le quita-
ran las cadenas, reemplazaran con una buena cama el jergdn en que
hasta entonces habia dormido, y le prodigaran los cuidados que exi-
gia su enfermedad. El cura y el médico iban a verle con frecuencia.
Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba solo en su lobrego
eencierro, en el cual no entraba la luz del sol ni la de la luna. >

A través de los barrotes de la ventana no veia mas que las paredes
grises de una casa medio derruida, que por su excesiva proximidad
a la ventana del calabozo parecia puesta a propdsito para impedir que
se viera lo que pasaba fuera de la carcel. Thierry se aburria mucho
en su calabozo; el tiempo se le hacia inmensamente largo, y pasa-
ba ratos muy amargos. >

Ignoraba la suerte que le estaba reservada; no sabia si le condena-
rian a muerte o si le perdonarian la vida. Esta completa incertidum-
bre era uno de sus mayores tormentos; constantemente fluctuaba en-
tre el temor y la esperanza, entre la vida y la muerte.

El dia en que fueron sentenciados los bandidos advirtié Thierry
inusitado movimiento alrededor de la carcel. Generalmente en el an-
tiguo y sombrio edificio reinaba un silencio de muerte; pero aquel
dia se ofan los pasos de multitud de hombres, puertas que se abrian
y se cerraban con estrépito, ruido de armas y entrechocar de cade-
nas. Cuando Roberto, el ayudante del carcelero, le llevd la comida,
Thierry le preguntd6 qué significaba aquel ruido y qué era lo que
pasaba.

—¢;Que qué pasa?—replic6 aquel hombre adusto, que por llevar
muchos anos en aquel oficio se habia tornado duro ¢ insensible—
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«Quieres saber lo que pasa? Pues bien; hoy van a condenar a muer-
te a tus tres camaradas, y el viernes que viene les cortaran la cabeza.
Es una lastima que hayas enfermado con tan poca oportunidad; si no
hubiera sido por eso, habrias tomado parte en la fiesta, y hubiésemos
acabado de una vez con todos los tunantes; pero ahora tenemos que
volver a empezar la misma tarea por un granuja como ti. jVaya un
trabajo que nos das |

Y se marchd, cerrando violentamente la puerta al salir.

Sintié Thierry tal terror al oir las palabras del carcelero que em-
pezé a temblar. Cada vez que percibia pasos, sentia que se le hela-
ba la sangre en las venas; si se abria o se cerraba una puerta, se
estremecia violentamente, y a cada instante temia que entrasen en
su calabozo a leerle la sentencia de muerte. El dia de la ejecucion
de sus compaiieros, cuando llegd a sus oidos el lento son de la cam-
pana, experimentd inmensa angustia; sin embargo, el exceso de te-
rror le dio fuerzas para levantarse y vestirse. Tan pronto corria a la
puerta para escuchar como se acercaba a la ventana para oir lo que
pasaba fuera. Entretanto, el ruido aumentaba An cesar. El rumor
de la muchedumbre que se agolpaba ante el e "dicio, el redoble de
los tambores, el estrépito de los carruajes, los jasos de los soldados
y las pisadas de los caballos resonaban en |'s largos corredores y
llegaban hasta su cuarto. Se le doblaron las Jlernas, y tuvo que sen-
tarse en su cama. Aun estaba temblando, cuando de repente se abrid
la puerta y aparecido el terrible Roberto, seguido de otro ayudante
del carcelero.

— | Siguenos | —grit6 con voz ronca

El terror de Thierry subiéo de punto al oir estas palabras. Como
no tenia la menor idea de la marcha que en estos casos sigue la
justicie., se imagind que iban a llevarle al patibulo y a ejecutarle in-
mediatamente. Pero no era esto, sino, sencillamente, que una de las
clausulas de su sentencia, la cual aun no le habia sido notificada, le
condenaba a presenciar la ejecucion de los otros tres reos.

— iEn nombr» del cielo I—exclamé llorando— ;Qué vais a ha-
cer conmigo?

— jAhora lo verds I—le respondié Roberto.

Los dos carceleros le cogieron por los brazos, le llevaron, o, mejor
dicho, le arrastraron por los largos corredores hasta otro cuerpo del
vasto edificio, y le hicieron entrar eti una de las habitaciones de]
piso mas alto. Ya habia mucha gente asomada a las ventanas para
ver pasar el cortejo.

— Il Aqui estd Thierry, el ladréonl—gritd Roberto.

Todo el mundo se volvidé para mirarle durante un insrante, y lue-
go volvieron a ocupar sus puestos. Los dos carceleros llevaron a
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Thierry a una ventana que habian reservado para ¢él. Al ver 2a luz del
dia, la belleza del firmamento, el verdor de los prados y de los bos-
ques, y todas las maravillas cuya contemplacion le estaba vedada
desde hacia tanto tiempo, quedd sobrecogido de asombro y como
deslumbrado. EIl magnifico espectaculo de la Naturaleza le impresior-
né profundamente y le arrancé un suspiro; pero pronto se fijaron
sus miradas en la multitud que se habia reunido en tomo del pati-
bulo. Vio llegar a Waller, a Schlik y a Josse, que subieron al ca-
dalso. Vio relucir,la cuchilla sobre la cabeza del primero de los tres
reos; vio brotar la sangre, caer a un lado la cabeza..

— i Jesus! —exclamo.

Y cerrd los ojos para no ver la ejecucion de los otros dos. Esta-
ba medio muerto cuando le llevaron a su calabozo.

Desde aquel dia estuvo desanimado y muy abatido. Noche y dia te-
nia ante los ojosla terrible cuchilla, y siempre le parecia estar viéndola
sangre de sus compaiieros. Tenia miedo de que le esperase la mis-
ma suerte, y se lamentaba y se desesperaba. Pero estaba muy lejos
de enmendarse interiormente. Su corazén no sentia ese temor de
Dios y ese sincero amor a Jesucristo que predisponen al pecador al
arrepentimiento. Su Unico deseo era librarse de la muerte, del pati-
bulo; y como la mujer del carcelero, que iba a verle de cuando en
cuando y a cuidarle desde que estaba enfermo, le dijese un dia que no
le condenarian a muerte y que se limitarian a tenerle unos cuantos
afios encerrado en una casa de correccion, sintid que se le quitaba de
encima un peso abrumador. Volvid a ser como antes; es decir, hi-
pocrita y malo, y no pensé mas que en imaginar los mejores medios
para escaparse de la carcel y en forjar planes para después.

'En tanto que ocurria todo esto, el Conde de Finkenstein habia co-
locado a Fridolin en casa del guarda mayor del distrito de Hirsfield
para que fuera iniciandose en la administracion de las propiedades
rurales. La mujer del guarda era una sefiora muy caritativa; se en-
terd6 de que Thierry estaba malo, y de cuando en cuando le mandaba
algunos de los manjares que le permitia comer el estado de su sa-
lud. Un dia le llevd Fridolin un pollo asado. Aunque compadecia al
preso, la alegria de cooperar a una buena obra daba a su rostro
cierta expresion de contento, no exento de inmensa compasion. Thie-
rry no vio en aquel contento mas que una alegria insultante, una in-
solente ironia; ademas, el vistoso uniforme verde de Fridolin des-
agradaba extraordinariamente a aquel celoso.

— 1Yo soy desgraciado y ta triunfas|—le dijo con acento de rabia
y de envidia— jHas sabido meterte en el castillo de Finkenstein
por medio de tu maldito corzo, que fue mi perdicion! jEse conde-
nado animal es el autor de todas mis desgracias! Hasta ahora he
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tenido mala suerte; pero confio en ser mas afortunado en lo sucesivo:
mi madre hara que me pongan en libertad a fuerza de dinero, y
todavia le quedaran bastantes escudos para que pueda pasar el resto
de mi vida tranquilamente. No necesitaré servir, como tu, y no ten-
dré que ser humilde lacayo de los demas.

Thierry se comié todo el pollo con avidez, sin dar las gracias a
Fridolin por el trabajo que se habia tomado, y éste se marchd muy
triste al ver que Thierry no se habia corregido de su maldad y de su
groseria acostumbradas.

Thierry empeord y llegd a estar muy grave. El parroco de Hirs-
field iba a verle con mucha frecuencia, y se pasaba largos ratos jun-
to a su cama, procurando inspirarle cristianos sentimientos. Acon-
sejabale insistentemente que confiase en la misericordia de Dios, a
fin de que no fuera inutil para su alma la preciosisima sangre que
Nuestro Divino Redentor derramé por la remision de nuestros pe-
cados, y le suplicaba que se arrepintiese de sus faltas y se convirtiera
sinceramente, sin lo cual se condenaria para toda la eternidad. Pe-
ro Thierry no hacia gran caso de las palabras del caritativo sacer-
dote. A veces daba algunas sefales de arrepentimiento, y un dia lle-
g6 a decir al cura que sentia mucho no haber seguido los consejos
de su padre y haber enganado a su madre con sus mentiras.

— jBien, hijo mio!—le contestd el sacerdote— Me alegro mucho «e
verte en tan buenas disposiciones. jOjala sean el anuncio de tu sal-
vaciéon! Pero dime, Thierry: ;por qué sientes no haber escuchado
los consejos de tus padres?

— jAh! ;Por qué? Pues porque si los hubiese seguido habn<t es-
tudiado mucho en la escuela, hubiese aprendido un oficio, tendria
una buena cerrajeria, y, por consiguiente, seria uno de los mas ricos
de mi pueblo. En cambio, ahora, llevo mas de un aflo en esta mal-
dita carcel, estoy enfermo, solo, carezco de todo; y aun cuando salga
de aqui curado, sera para encerrarme de nuevo en una casa de co-
rreccion.

Como ven nuestros lectores, no pensaba mas que en las cosas de
este mundo, y su corazdn estaba ain muy lejos de albergar senti-
mientos religiosos de fe y de confianza en la bondad de Dios y en
el amor y en los merecimientos de Jesucristo, sentimientos que son
los Gnicos que pueden legitimar el arrepentimiento a los ojos del Se-
flor y asegurar el perdon de los pecados.

Un dia salié el cura del calabozo profundamente afligido por en-
contrarle siempre insensible a sus paternales exhortaciones. El carce-
lero se acercod al sacerdote y le hizo varias preguntas acerca de Thie-
rry; éste, que era muy curioso, se acercé a la puerta para escuchar
lo que responderia el venerable anciano.
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—Sefior cura—dijo Roberto—, ;qué os parece la enfermedad de
ese tunante? ;No se largara pronto al otro mundo? jEmpiezo a can-
sarme del trabajo que nos da!

—Amigo mio —respondié el eclesidstico—, no sedis tan poco com-
pasivo; al desgraciado le quedan pocos dias de vida; estd muy malo.
Tened un poco de paciencia.

— j Paciencia | —replico Roberto— ;Bah! ;Quién serd capaz de te-
ner tanta paciencia como vos, sefior cura, con un granuja tan terco y
tan malo como ése? Sois demasiado bueno, y me parece que perdéis
el tiempo: el pillastre estd completamente pervertido. ;Creéis que
todavia puede hacer penitencia? Yo, por mi parte, lo dudo mucho.

— Ay, amigo mio! —suspirdé el sacerdote— Por desgracia, su co-
razén es como terreno pedregoso en el cual cae la semilla de la pa-
labra divina: parece que en cuanto cae un grano, en seguida se lo lle-
van los pajarillos. Hasta ahora mis trabajos no han dado ningun re-
sultado : ese desgraciado me preocupa mucho, y temo que muera im-
penitente.

—Pues yo—exclamo Roberto— no me preocuparia tanto; si ese tu-
nante quiere darse una vueltecita por el infierno, que se la dé. Eso
es cuenta suya; a nosotros nos tiene sin cuidado. Puesto que no desea
otra cosa, que se vaya y que lleve feliz viaje.

A-iNo digais eso ! —replico el sacerdote— Ese muchacho, aunque es-
td completamente corrompido, tiene un alma inmortal, y el alma de un
cristiano es demasiado preciosa a los ojos del Sefior para que no se
intente su salvacion por todos los medios que estén a nuestro alcance.
Si solo se tratase de una desgracia temporal, podriamos permanecer in-
diferentes; pero pensar que esa alma sera eternamente desgraciada...
iOhl [Es demasiado horrible! Tened compasion de &l

—Después de todo —dijo Roberto—, si los huesos de ese tunante s6lo
tuvieran que arder en el infierno unos mil afios, me alegraria de que
asi fuese; pero la verdad es que cuando pienso que ya no saldria jnun-
ca de ese lugar de tormento, se me hiela la sangre en las venas, y
casi siento compasion hacia él, aunque es muy malo.

Mientras Thierry escuchaba este didlogo latiale el corazén con vio-
lencia; las duras palabras del feroz carcelero le habian impresionado
mas que las frases impregnadas de dulzura y de indulgencia del exce-
lente sacerdote.

—1Ya no hay remediol —pensaba— |Me muerol ;Y estaré real-
mente expuesto a ir al infierno? |Se me ha hecho tan largo el ano
que he pasado en la carcell |Cuanto mas horrible sera estar mil afios
en el infiernol Y esto es lo que me desea ese despiadado Rober-
to! Sin embargo, a pesar de su crueldad, tiembla al pensar en el fue-
go eterno, y no se atreve a desear que me condene para toda la
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eternidad, iOh! Si; un castigo eterno es la cosa mas horrible que
puede uno imaginarse! Y el sefior cura—continu6 Thierry— es un
hombre excelente. |Cuan bondadoso es conmigo! jCuanto se in-
teresa por mi! Hasta ahora no he escuchado sus exhortaciones; creia
que sbélo me hablaba de Dios porque es costumbre y porque tenia
el deber de hacerlo. Pero ahora comprendo que me compadece real-
mente y que quiere hacerme un beneficio. No le mueve ningln interés,
y, sin embargo, jcuantos sacrificios ha hecho ya por mil ;Ah! |Ver-
daderamente es un santo, en tanto que yo sOoy muy ingrato y muy
malo; si, muy malo |

Thierry llor6 amargamente; tomo la resoluciéon de convertirse, y pa-
ra conseguirlo decidido confiarse sin reservas al respetable sacerdote.

Cuando al dia siguiente muy temprano entré el cura en el calabozo
a peticion de Thierry, a la primera ojeada comprendié que se habia
operado en su corazén un cambio notable, porque el enfermo se apre-
sur6 a saludarle con respeto y a decirle :

—Sefior cura, decidme lo que tengo que hacer para que Dios me per-
done mis pecados y me conceda una buena muerte. Tened la bondad
de repetirme lo que tantas veces me habéis dicho; ya estoy dispues-
to a escucharos con atencién y a seguir vuestros consejos.

jLleno de alegria al verle en tan buenas disposiciones, el sacerdote se
sentd junto & la cama de Thierry y le hablé del sacramento de la pe-
nitencia. Thierry, con los ojos fijos en el rostro del anciano, parecia
devorar sus palabras. Aquélla fue la primera vez que el sacerdote pudo
hablar con entera libertad, porque veia que sus consejos eran bien aco-
gidos. Thierry se arrepintié sinceramente ¢ hizo un acto de contri-
ciéon con muchisimo fervor. Al dia siguiente escuché el parroco la con-
fesion de Thierry, el cual se acusd de todos sus pecados, no sin de-
rramar abundantes lagrimas. Desde aquel instante experimentaba el
pecador indecible felicidad al oir hablar de Jesucristo, que habia
venido al mundo para salvar a los pecadores;, y cada vez que el sa-
cerdote se levantaba para marcharse, Thierry estrechaba y besaba
la mano del virtuoso ministro del Sefior (cosa que nunca habia hecho
antes), le manifestaba su gratitud con los ojos llenos de lagrimas y
le suplicaba que volviese pronto.

— | Ah! —decia— | Es una dicha para la pobre Humanidad que ha-
ya sacerdotes dedicados a prodigar consuelos al pecador con el fin
de que recobre la paz y la esperanzal Si no fuese por ellos, un
criminal como yo no podria menos de entregarse a la mas violenta
desesperacion li
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CAPITULO XV
THIERRY Y SU MADRE

Desde la desaparicion de su hijo, la desgraciada madre de Thierry
3io habia gozado un solo momento de tranquilidad. Pero cuando supo
-que le habian cogido con otros tres bandidos y que estaba preso en
los calabozos de Hirsfield, qued6 aterrada, y su corazéon de madre
«experimentd indecible dolor. Inmediatamente se encamind a Hirsfield,
-se arrojé a los pies del juez que instruia el sumario, y le dijo cru-
zando las manos :

— | Sacrificaré toda mi fortuna, venderé mi casa y pediré limosna,
-si queréis salvar a mi hijo, a mi pobre Thierry! S6lo vos podéis
hacerlo. jOh, por favor, no desoigais mi ruego!

7 Pero el integro magistrado le respondio :

—Yo no puedo hacer mas que cumplir con mi deber. no tengo mas
remedio que conformarme con lo que manda la ley. Os compadezco a
Vop y a vuestro hijo; pero cuando los padres no cumplen con su deber
'y no corrigen a sus hijos, la autoridad tiene la obligacion de inter-
venir y de enviar a la carcel a esos jovenes antes de que lleguen a ser
peligrosos para la sociedad, o de castigar con mayor dureza las fal-
tas y los crimenes que hayan cometido. El que no castiga a sus hijos
cuando lo merecen, los entrega a la cuchilla del verdugo.

Asi habl6 el juez. La desconsolada madre le pidié permiso para ver
a su hijo; pero el magistrado declaré6 que no podia concederle lo que
solicitaba hasta que estuviese terminado el sumario.

Tomose, pues, llorando a Waldon, sin haber tenido el consuelo de
abrazar a su hijo, y estuvieron a punto de matarla el dolor y la an-
gustia que desgarraba su corazén.

Thierry deseaba ardientemente ver a su madre antes de morir; sa-
bia que la buena mujer habia ido a Hirsfield hacia algin tiempo para
consolarle, y que no le habian permitido entrar en la carcel. Pero le
contrariaba mucho no haber vuelto a saber de ella, y un dia, hablan-
do con el sacerdote, se quejo de que su madre le abandonase de aquel
modo durante su larga enfermedad.

—Verdad es—afiadio—que no merezco que se preocupe de mi. (Le
he dado tantos disgustos! Pero como siempre ha sido muy buena para
mi, no puedo creer que me abandone en mi desgracia y me rechace.

—Querido Thierry —le contestd el cura—, tu madre te quiere lo mis-
mo que siempre. Esta animada de los mismos sentimientos de indul-
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gencia y de ternura; pero tu desgracia la ha afectado tan profunda-
mente, que ha caido gravemente enferma y lleva muchos meses en la-
cama Le dijeron que ti también estabas enfermo, y al saberlo excla-
mé: «iYa no volveremos a vemos en este mundo mi hijo y yol ijDios
haga que nos encontremos en el otro!»

Pero un dia que Thierry, echado en su cama, pensaba tristemente
en su madre, se abri6 la puerta y entr6 la pobre mujer. Habia enve-
jecido tanto que le costd trabajo reconocerla; estaba palida y delgada
y por sus ojos enrojecidos y fatigados comprendiase que debia de ha-
ber llorado mucho, Al ver el rostro livido y demacrado de su hijo,
la desgraciada Magdalena lanz6 un grito, levantd las manos por en-
cima de su cabeza y qued6é como petrificada.

— jAhl iHijo miot ;Thierry! |Pobrecito miol—exclamd, aterrada.

Thierry se incorporo, tendié los brazos a su madre y murmurd:

--1Oh, madre mial jMadre querida! jCémo! Venis a verme l-
iNo habéis olvidado a vuestro pobre Thierry! jCuan buena soisk
1 Sois una madre amantisimal jAhl |Cuantos disgustos os he da-
do! jOs he hecho llorar mucho, y por mi culpa vuestro cabello ha
encanecido antes de tiempol |Perdonadme! |Perdonadme! Si su-
pierais cuadn arrepentido estoy, me perdonariais seguramente!

Magdalena, fatigada ya por el viaje que habia emprendido a pesan
de su extraordinaria debilidad, no pudo resistir tan violentas emo-
ciones; estuvo a punto dé perder el conocimiento, y se vio obligada..
a sentarse en una silla junto a la, cama de su hijo Este le cogio unja
mano, se la llevd a los labios, y sus hiumedas mejillas se cubrieron,
de lagrimas.

— 1 Madre mial —exclamo6 con desgarrador acento— Decidme: | po-
dréis perdonarme?

—Hijo mio —respondi6 su madre mirandole angustiada—,yo soy-
mucho mas culpable que ti: hubiera debido ser mas razonable, mas
severa contigo y no acceder a tus menores caprichos de nifio; mi
exagerada indulgencia ha causado- tu perdicién, y yo sola tengo la.
culpa de ello,

— iNo, no! —replicé Thierry—Yo soy el tnico culpable. No tenéis
idea de lo grande que ha sido mi maldad; no sabéis cuantas veces
os he engafiado con mis embustes, mis enredos y mi hipocresia. Yo
era muy falso, muy disimulado, y esto es lo que me ha perdido. Pero,
creedme, ahora aborrezco mis pasadas faltas; dia y noche elevp-ei
corazén a Dios y a mi Redentor, y les pido perdéon y misericordia-
IOh! de sido cruelmente castigado por mi desobediencia y mi in-
gratitud ; yo mismo me he acarreado los mas espantosos sufrimientos,
porque tanto en la carcel qomo en el bosque he sufrido mucho. He sido
muy desgraciado, y he amargado vuestra vida a fuerza de disgustos
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y de penas. Pero confio en que Dios tendrd compasion de nosotros y
nos deparard mejor suerte en la otra vida. Todo esto me lo ha expli-
cado el sefior cura de un modo conmovedor. Quisiera que le oyeseis,
porque me seria imposible deciros todo esto tan bien como él.

Extenuado por tantas emociones, se desplomé en el lecho, lanzd
profundos suspiros y cerré los ojos.

Un instante después entré el médico. Tomo el pulso al enfermo, se
encogié de hombros, mandd que repitieran la pocién que habia rece-
tado, y sali6 del calabozo. Magdalena le siguid.

—¢Creéis, doctor—le pregunto—, que mejorara mi pobre Thierry?

El médico movi6 la cabeza.

—Este pobre nifio —continudé la madre— se levantaba muy tempra-
no cuando estaba de aprendiz en casa del cerrajero, y tenia que tra-
bajar mucho y que soportar el excesivo calor de la fragua; sin dudar
esa vida le ha hecho contraer la enfermedad que tanto le hace su-
frir ahora.

Torné el médico a mover la cabeza y respondio :

—~La ociosidad es mas perjudicial que el trabajo.

—Luego —anadié la madre— las penas y las miserias que tuvo que
soportar durante tanto tiempo en ese espantoso bosque, la humedad y
el frio a que estaba expuesto, acabaron de destruir su salud.

—Los trabajos y la intemperie, cuando no son excesivos, robustecen
el cuerpo —replicé el médico—; pero no es eso la causa principal de
su enfermedad.

Poco después de marcharse el médico entré6 Fridolin, llevando en.
la ruano una sopera de metal muy limpia, con una tapadera muy re-
luciente; el cuello de su vistosa casaca verde ostentaba unos adornos
bordados en plata.

—Thierry—dijo el joven amistosamente—, vengo a traerte un caldo
riquisimo que te sentarda muy bien.

Thierry, que ya no tenia el alma envenenada por el odio y la envidia,,
tom6 el caldo y dio cordialmente las gracias al excelente Fridolin.

Magdalena miraba a aquel virtuoso y simpatico muchacho, cuya ro-
bustez y buen semblante contrastaban con las mejillas palidas y dema-
cradas de su hijo; la pobre mujer suspird, y no pudo contener las
lagrimas. Advirtidlo Thierry, y cuando se marché Fridolin le dijo:

—Adivino el motivo que os hace llorar, madre mia. Estais pensando
en que si vuestro Thierry hubiera sido virtuoso y prudente, si su vida
hubiese sido inocente y pura, ahora estaria tan sano y tan robusto co-
mo Fridolin.

—Si, hijo mio; tienes razén: has acertado—respondidle su madre—.
Y es una gran verdad que fodos los placeres y todas las voluptuosi-
dades de la tierra no pueden compararse con una conciencia pum.
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I2a madre de Thierry solicitd del juez que trasladasen a su hijo a
una habitacion mas ventilada y mds cémoda y que le permitiese vivir
a su lado para cuidarle. Se lo concedieron sin la menor dificultad.

El digno sacerdote iba a verlos todos los dias. Magdalena le hablo
de lo que habia sufrido al saber que Thierry estaba con unos bandi-
dos; le contd que habia llorado mucho por la suerte de aquella oveja
descarriada, y que dia y noche habia estado rezando para que Dios
librase a su hijo de las penas del infierno.

—En esta ocasion —dijo el sacerdote— viene bien lo que un obispo
decia un dia a la madre de San Agustin, cuando este gran santo no
era mas que un pobre pecador. No es -posible que se pierda para
siempre un hijo por el cual se han derramado tantas lagrimas y se
han dirigido al Cielo tantas oraciones. Estas palabras constituyen hoy
una gran verdad. Un hijo redimido por tantas lagrimas y tantas ora-
ciones puede considerarse salvado. Verdad es que vuestras oraciones
no han podido salvarle de la muerte temporal; pero habran contri-
buido poderosamente a hacerle obtener la gracia de un sincero arre-
pentimiento, y, por consiguiente, a librarle de los tormentos del in-
fierno.

Entretanto, la enfermedad de Thierry fue agravandose de dia en dia,
y las fuerzas del pobre muchacho disminuian sensiblemente. Su madre
no se apartaba de la cabecera de la cama. Sentada dia y noche a su
lado, le leia libros piadosos, le prodigaba sus consuelos, le animaba,
le arreglaba la cama, le daba de beber, y llorando enjugaba el sudor
de muerte que brotaba de la frente de su adorado enfermo.

—10h, madre mia, cuan buena sois! —dijole un dia su hijo— jCuan
carifiosamente me cuidais! |El Sefior os lo premie dignamente!

—1Ay! —respondié la madre sollozando— ; Por qué no habré mos-
trado el mismo celo en vigilar tu educacion desde tu infancia? jAhora
no me veria obligada a cuidarte en la carcelt ; CoOmo podré reparar
boy mi pasada negligencia? jQue Dios me perdone a mi mis faltas,
y te conceda a ti una buena muerte! |Quiera Dios que mis desgracias
sirvan de enseflanza a los padres para que comprendan sus deberes y
sepan vigilar a sus hijos y educarlosl |Ojala el ejemplo de mi des-
graciado hijo sirva de leccién a los nifios que se hayan apartado o
estén dispuestos a apartarse del camino de la virtud, y los haga vol-
ver a la senda del deber!

— jAsi sea! —murmurd Thierry, y pocos instantes después expiro.

Su madre le sobrevivido un afio escaso : las penas que la abrumaban
desde hacia tanto tiempo aceleraron su muerte. Como no tenia parien-
tes cercanos, dejo toda su fortuna al asilo de huérfanos de su ciudad
natal.
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—Porque ya que no he educado bien a mi hijo —decia en sus 1ul-
timos momentos—, quiero por lo menos contribuir a que otros nifios no
tengan la misma desgracia.

CAPITULO XVI
FELICIDAD DE FRIDOLIN

Fridolin hizo grandes progresos en los estudios de Botanica bajo
la direccion del guarda de Hirsfield.

Como sus padres le habian acostumbrado al trabajo desde muv
nifio, mostraba extraordinaria actividad. Casi todos los dias acompa-
faba a su maestro al bosque, y no tardé mucho en aprender a conocer
los arboles, los arbustos y las planjtas, y en saber las propiedades de
los mas conocidos. Hizo una coleccion de flores y de plantas, las
cuales secé previamente para colocarlas después en sus cuadernos
entre dos hojas de papel y conservarlas asi, escribiendo debajo sus
nombres: de este modo consiguié coleccionar un bonito herbario.
Observaba las mariposas, los escarabajos y los insectos que viven
en los bosques y anidan en los arboles, y estudiaba particularmente
las especies que podian perjudicar a las plantas.

Se esforzé en perfeccionar su letra, e hizo grandes progresos en
la Aritmética y en la Geometria; primero aprendié a dibujar, y en
seguida a pintar. Entonces se dedic6 a copiar las ramas, las flores
y las hojas de los arboles y de las plantas, y en sus momentos de
ocio se entretenia en iluminarlos, copiando del natural con particular
acierto. El sefior de Finkenstein tenia en su biblioteca una porcién
de libros excelentes que trataban de Botanica, y tuvo mucho gusto
en prestarselos al inteligente y estudioso Fridolin, que empleaba gran
parte de la noche en leerlos, en extractar los datos mas interesantes,
y hasta en copiar algunos grabados.

Poseia una porcion de conocimientos impropios de su edad; pero
no se envanecia por ello: era el muchacho mas modesto del mundo
Su piedad y su aficiéon al estudio le preservaban de los peligros a
que esta expuesta la juventud. Verdad es que le tendian no pocos lazos
y que no le faltaban ocasiones para lanzarse al torbellino del mundo;
pero supo conservar su pureza y su virtud, huyendo de los deleites
del vicio. Era un modelo de bondad, de dulzura, de moralidad y de
candor. Mientras que los otros muchachos se pasaban el dia en el
café bebiendo, jugando a las cartas y al billar o cantando canciones
licenciosas, Fridolin, sentado en su despacho, se entretenia leyendo
o escribiendo, y sus trabajos cientificos le distraian mas que las fu-
tiles diversiones de sus amigos. El guarda, que por su edad y sus
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achaques no podia trabajar como en sus buenos tiempos, encontrd
un buen sustituto en Fridolin, en quien tenia ciega confianza; le que-
ria mucho, y solia decir que era su brazo derecho y ¢l baculo de
su vejez Su mujer, que no tenia hijos, amaba-'entrafiablemente a
Fridolin.

Cuando el sefior de Finkenstein envio a Federico a la ciudad,
quiso que le acompaiiase Fridolin. El prudente padre estaba con-
vencido de que aquel .joven virtuoso y modesto, a quien el Condesito
profesaba verdadero afecto, ejercia cierta influencia sobre su hijo,
el cual tenia caracter muy vivo y violento, y estaba seguro de que
Fridolin sabria preservarle de los extravios a que la juventud estd
sujeta AJ] mismo tiempo queria que el joven estudiase Botéanica
y llegase a conocer a fondo todas las ramas de esta ciencia. Fri-
dolin aprovechd las lecciones de sus profesores; seguia sus con-
sejos, les escuchaba con atencion, tomaba flotas cuidadosamente, y
solia decirse :,

—Es un verdadero crimen despreciar las ocasiones que se le pre-
sentan a uno de instruirse: la juventud es la estacion de la siembra;
después viene la de la recoleccion, y el que nada haya sembrado
nada recogera. A

El Condesito Federico termind ventajosamente >sus estudios en
la Universidad, y su padre le dio permiso para que viajase durante
algun tiempo por los diferentes paises de Europa. Fridolin le acom-
paid en calidad de secretario particular; pero mas bien era su ami-
go que su servidor. Le aconsejaba en los momentos de peligro, y
el Condesito atendia todas sus indicaciones.

Una tarde halldbase Federico en compaiia de muchos caballeros,
y tuvo una discusion con. uno de ellos por una cosa insignificante.
Federico se guardd muy bien de decir nada que pudiese molestar a
su contrincante; pero su prudencia solp sirvid para que el otro se
insolentase mds : tanto, que le dijo una porciéon de groserias, y aca-
boé por insultarle y desafiarle. Algunos de los muchachos que se
hallaban presentes aseguraban que el Conde Federico de Finkens-
tein tenia que aceptar el desafio si no queria pasar por cobarde.
Federico estaba a punto de hacerlo, cuando Fridolin, que se encon-
traba detras del Conde, exclamé en voz alta:

— jSefior, acordaos de Wallerl

Sorprendido Federico, no pudo contestar una sola palabra.

.Después de reflexionar durante un instante, dijo:

— jTienes razéon| Vamonos a acostar. La noche es buena consejera,
y mafiana veremos si verdaderamente mi honor exige que me bata.
jPor nada del mundo quisiera cometer la misma imprudencia que
el desgraciado VValler y exponerme a ser tan desdichado como eii
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—¢Quién es ese Waller?—preguntaron los jovenes— (Qué impru-
dencia cometio? ;Por qué fue tan desgraciado?

—Cuéntales su historia a estos sefiores—dijo Federico a Fridolin—;
yo no puedo hacerlo en este momento: estoy demasiado agitado.

Fridolin cont6 la historia de Waller con tal fuego, con tan con-
movedora entonaciéon, que todos la escuchaban con interés. Algu-
nos de aquellos muchachos aturdidos se conmovieron hasta el pun-
to de derramar lagrimas. No hubo uno que no compadeciese al po*
bre Waller, cuyas buenas cualidades habian hecho concebir tantas
esperanzas en su juventud.

El Barén que habia ofendido y desafiado a Federico se emocio-
nd tanto al oir este relato, que se levantd de su silla y fue coniten-
do a abrazar a Federico, pidiéndole perdon delante de todos sus
amigos, que aplaudieron mucho su acciéon. Al volver a su casa Fe-
derico se arrojé en brazos de Fridolin y le dijo:

—Te estoy muy agradecido por el favor que me has hecho: si
no hubiera sido por ti, tal vez no existiria, o por lo menos seria
muy desgraciado. Has sido mi angel de la guarda, y nos has evita-
do a mi y a mis padres un gran disgusto. |Mi agradecimiento sera
eterno |

Federico acabd felizmente sus viajes, y volvié al castillo de sus
padres enriquecido con multiples conocimientos, acostumbrado al tra-
to social, y libre de los vicios que con tanta frecuencia contraen
los jovenes. Es imposible expresar la alegria que sintieron el Con-
de y su esposa al volver a ver a su hijo tan instruido, tan prudente
y tan formal. No fue menor el contento de los padres de Fridolin, que
por fin volvian a estrechar entre sus brazos a su querido hijo, siem-
pre virtuoso, amante y lleno de "salud: lloraban de alegria.

Federico no se cansaba de ponderar a sus padres el celo y la ab-
negacion de que Fridolin habia dado muestra durante el viaje, y
les cont6 también el inminente peligro de que habia sabido sal-
varle la noche fatal en que iba a aceptar un desafio. El sefor de
Finkenstein quedé muy satisfecho de semejante conducta, y tam-
bién de los certificados que habian concedido a Fridolin los profesores
de la Universidad. Invitaronle a quedarse en el castillo; pero no
como criado; llegd a ser el secretario particular y el consejero del
Conde en todo lo concerniente a los bosques y a sus propiedades.

Al afio de volver Fridolin de su viaje muriéo el guarda mayor del
distrito de Hirsfield. El Conde llamé a Fridolin, y le dio su nombra-
miento para este importantisimo puesto. Fridolin recorri6 con la
mirada el papel, y apenas se atrevia a creer lo que veian sus ojos.

—Sefior—dijo conmovido—, sé apreciar la prueba de confianza
que os dignais darme, y procuraré ser digno de ella.
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Fridolin fue inmediatamente a Haselbach para comunicar a sus pa-
dres tan agradable noticia. Los dos ancianos lloraron de alegria. Se
hubiesen dado por muy contentos si Fridolin, que no era mas que
un simple criado del castillo, hubiera obtenido el nombramiento de
guardabosque. Pero nunca se hubiesen atrevido a pensar que pu-
diera llegar a guarda mayor. Dieron gracias a Dios y acariciaron a
Fridolin, diciendo que era el consuelo de su vejez. Fridolin. les su-
plicé que dejasen, la cabafia y se fuesen a vivir con ¢l en la her-
mosa casa del guarda fallecido, para que se encargasen de los asun-
tos domésticos. Quiso ademds entregarles todo su sueldo y no ser
mas que un pupilo. Nicolas y Margarita accedieron a los deseos de su
hijo: se trasladaron a la hermosa casa del guarda, donde vivieron
muy felices, y no cesaban de decir:

—¢Habra alguien en el mundo mas feliz que nosotros?,

Fridolin no tardd6 en comprender que necesitaba elegir una mxs-
jer que ayudase a su madre en los quehaceres de la casa. Eligid
a Isabel, la hija del desgraciado Josse. Sus padres aplaudieron es-
te proyecto de su hijo, que estaba de acuerdo con sus secretos de-
S€os.

—Isabel es una buena muchacha—dijo Nicolas— Es la perla
de las mozas de la comarca, un modelo de virtud y de dulzura. Hay
algunas personas que la consideran deshonrada por la tragica muer-
te de su padre; pero eso es un prejuicio y una injusticia: las fal-
tas son personales. Ha sido educada por una madre excelente; es
piadosa, prudente y modesta; serd buena esposa y buena madre; y
creo que, si Dios quiere, serds muy feliz con ella.

El Conde de Finkenstein y su mujer aprobaron también este enla-
ce, porque sabian que Isabel tenia muy buenas cualidades. Tampo-
co le fue dificil a Fridolin obtener el consentimiento de aquella a
quien amaba y de su madre.

La boda se celebro en la antigua y hermosa iglesia de Hirsfield.
El venerable parroco pronuncié una conmovedora oracidon acerca
de los beneficios de la buena educacion. El banquete de bodas, al
cual asistid el sefior de Finkenstein con toda su familia, fue en el
castillo. Mauricio, que ya tenia el pelo blanco como la nieve, los
guardabosques y los cazadores de toda la comarca acudieron al ban-
quete engalanados con sus trajes de los dias de fiesta. El sefior
de Finkenstein brindd por los recién casados, y sus palabras fueron
acogidas con entusiasticos vivas y estruendosos aplausos.

Al final del festin se llevaron al comedor los regalos que es costum-
bre ofrecer a los novios. El Conde de Finkenstein entregd a Fri-
dolin un magnifico cuchillo de monte con mango de plata sobredo-
rada. En la empufiadura, un hébil artista habia grabado un nifio
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sentado al pie de una encina y jugando com un corzo, en tanto que
un guarda contemplaba esta escena sin ser visto.

Fridolin, sorprendido y admirado, exclamo6 al ver el precioso tra-
bajo : ;

— Ahl iEste es el corzo que decidid6 mi suertel

—Es muy cierto—dijo el Conde a cuantos se acercaban a con-
templar el magnifico regalo— Por este corzo conoci a Fridolin.
y a su familia; él nos salvd de un gran peligro, y a no ser por el
noble animal, no estariamos hoy tan contentos. Pero este corzo no-
es mas que el instrumento de que Dios se ha servido para labrar
nuestra dicha. Por eso al pie de esta obra de arte que trac a la
memoria de Fridolin el recuerdo de su amigo Mauricio y de su cor-
zo he mandado grabar estas sencillas palabras: Todo lo que Diof
hace estd bien hecho.
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EL. CANASTILLO DE FLORES

CAPITULO PRIMERO
EL ANCIANO JACOBO Y SU HIJA MARIA

L'N el pueblo condal de Eichburgo vivia hace mas de un siglo un

hombre muy entendido y muy de bien, llamado Jacobo Rodé.
Siendo una pobre criatura, habia ido en una ocasiéon a Eichburgo para
.aprender en los jardines del Conde el oficio de jardinero. Sus excelen-
tes prendas, su buen corazén, la habilidad con que todo lo compren-
dia y su buena fisonomia le granjearon la buena voluntad de aquel se-
nor. Encomendaronle muchos pequefios asuntos en el castillo, y de-
biendo por entonces salir a viajar el Conde, que era un seflor joven,
Jacobo fue en compania suya. En aquel viaje Jacobo habia enrique-
cido su entendimiento con muchas ideas, adquirido un lenguaje culto
y finos modales, y—lo que vale mas—habia regresado con su noble y
honrado corazéon no corrompido por el gran mundo. El Conde pensé
desde luego en recompensar los fieles servicios de Jacobo y proporcio-
narle un importante empleo. Jacobo hubiera podido ser mayordomo
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del palacio que el Conde poseia en la capital; mas el buen hombre
tenia siempre vivos deseos de volver a la vida tranquila del campo; y
como precisamente hacia la misma época despidio el Conde a un gran-
jero de una pequefia hacienda de Eichburgo que hasta entonces habia
estado a renta, Jacobo le suplicé que se la arrendase. El Conde se la
cedio para toda la vida y gratis, concediéndole ademas anualmente
cuanta lefia y granos necesitase para el consumo de su casa. Jacobo se
caso en Eichburgo, y manteniase con el producto de la hacendita, que,,
ademas de una bonita vivienda, constaba de una hermosa huerta.
Plant6 una mitad con los mejores arboles frutales, y destind la otra
mitad al cultivo de legumbres.

, .Después de haber vivido Jacobo muchos afios en el mas dichoso-
matrimonio con su esposa, que bajo todos los conceptos era una exce-
lente mujer, tuvo el sentimiento de verla arrebatada por la muerte.
iAquel buen hombre, ya algo entrado en edad, envejecid visiblemente,,
y sus cabellos encanecieron de una manera notable. Su Unico goce
en el mundo era la nifia que le habia quedado viva de los varios hijos
que tuvo, y que a la muerte de la madre contaba cinco afios" no mas.
Llaméabase Maria, como su madre, y era en todo un cabal retrato
suyo. Desde nifia era ya extraordinariamente hermosa; pero cuando
|se desarrolld, sus piadosas inclinaciones, su inocencia, su modestia y
isu sincera benevolencia para con todas las personas dieron a su her-
mosura un encanto singular. En su semblante descubriase cierto
aire indeciblemente bueno, y sus miradas parecian brotar de los ojos
de un angel. Maria no habia cumplido atn quince afios, y ya cuidaba
perfectamente de la pequefia morada. En las alegres habitaciones
no se veia ni una particula de polvo, en la cocina relucian todas las
espeteras casi como nuevas, y toda la casa era un dechado de orden
y limpieza. Ademas, ayudaba con infatigable aplicacion a su padre
en las tareas de la huerta, y las horas que asi empleaba le agradaban
como las mas placenteras de su vida, aunque también el discreto padre
sabia hacerle agradable el trabajo con joviales e instructivas conver-
saciones.

| Como Maria habia crecido entre plantas y flores, sin otro mundo
que el huerto, desde su nifiez contrajo gran pasion por las flores.
Todos los afos el padre hacia criar viveros con cebolletas y varieda-
des de flores que ella no conocia, y le permitié plantar de lo mismo
las orillas de los bancales. De esta suerte, en sus horas libres Maria
se entregaba constantemente a una ocupacién recreativa. Cuidaba
las tiernas plantas con el mayor esmero; contemplaba todos los
capullos extrafios, reflexionando y consultando sobre la flor que con-
tuviesen, y cuando la flor con ardiente deseo esperada ostentaban
toda su magnificencia, Maria experimentaba gozo inefable.
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—Eso es un placer puro e inocente—decia sonriendo el padre—.
Algunos emplean en oro y seda mas escudos que yo cornados en se-
millas de flores, y nadie proporciona con cllo a sus tijas tan grandes
e inocentes satisfacciones.
| Realmente, cada mes, y aun cada semana, brillaban para Maria
con nuevas alegrias. En su embeleso, solia decir:

— [ Apenas puede ser el Paraiso mas bello que nuestro jardin |

No era facil que pasase nadie por junto al jardin sin quedar para-

do y maravillarse de las hermosas flores. Los niflos del lugar ojea-
ban todos los dias por entre las verjas, y Maria solia entregarles
algunas flores.
f El discreto padre supo encaminar la inclinacién de su hija por las
flores hacia objetos mas elevados. Le ensefidé a admirar en la hermo-
sura de las flores, en sus variadas formas, en su limpio dibujo,
jexacta simetria, lindos colores y grata fragancia, la sabiduria, bondad
jy omnipotencia de Dios. Solia dedicar a la meditacion los momentos
de salir el sol, y madrugaba mas si su trabajo lo requeria. Opinaba
que la vida humana tiene poco valor si el hombre no sabe sacar de
todos sus quehaceres un par de horas, o por lo menos dos medias
horas del dia, durante las cuales sin ser turbado pueda conversar con
su Creador y recapacitar en su alto destino en el Cielo. En las gracio-
sas mafanas de primavera y estio se sentaba con su hija en la enra-
mada del jardin, donde, en medio del amable canto de las aves, podia
verse *¢l florido huerto escarchado con las gotas del rocio y urj rico
paisaje iluminado por los dorados rayos de la aurora. Hablabale de
Dios, que hace aparecer el sol tan alegremente, que envia el rocio y
la -lluvia, que alimenta a las aves del aire y viste con magnificencia a
las flores. Le ensefié a reconocer al Omnipotente como al padre mas
amoroso, que con nosotros, sus amados hijos, se muestra infinita-
mente mas diligente y propicio que con ninguna otra criatura. Alli le
ensefid a orar, mientras él mismo en su corazén oraba por ella. Estas
horas de la mafana contribuyeron mucho a fomentar en el tierno
corazén de Maria la piedad mas fervorosa.

En sus mas queridas flores le mostraba los emblemas de las virtu-
des juveniles. Cuando un dia de marzo, por la mafiana muy temprano,
llena de contento llevd a su padre la primera violeta, éste le dijo:

—Sirvate, querida Maria, esa linda violeta como imagen de la mo-
destia, de la reserva y de la sigilosa beneficencia. Esta flor viste co-
lores suaves de humildad, florece con preferencia en los sitios mas
ocultos, y, tapada entre hojas, embalsama el aire con los mas deli-
cados perfumes. Sé ti también, amada Maria, como una modesta violeta,
que desdefa los trajes abigarrados y lujosos, que no quiere ser mi-
rada, y hasta quedar marchita estda haciendo bien secretamente.
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Cuando estaban en completa florescencia las rosas y azucenas y
el jardin aparecia con su mas hermosa pompa, decia el padre a la
regocijada Maria, mientras con el dedo sefialaba a un lirio que ilu-
minaba el sol de la mafiana :

—S¢é como ese lirio, querida hija, retrato de la inocencia. Mira qué
bello, qué claro y terso se presenta. El raso mas blanco es nada al
lado de sus hojas, que igualan a la nieve. |Dichosa la joven cuyo
coraz6n esté tan limpio de todo mall Pero también el mas limpio de
todos los colores es el mas dificil de conservar puro. Una hoja
de azucena facilmente se aja, y si nos permitimos manosearla con
aspereza, se queda luego manchada. De la misma suerte, una palabra,
un sentimiento, pueden ofender a la inocencia. Sirvate la rosa—con-
tinu6 el padre, sefialando a una—, sirvate, querida Maria, como imagen»
del rubor. Mas hermoso que el color de rosa es el carmin del rubor.
jQué ventura la de una joven que se ruboriza por cualquier chanza
deshonesta, y a quien la llama que enciende sus mejillas precave
del peligro del pecadol Las mejillas que facilmente se ruborizan
permanecen mucho tiempo hermosas y encarnadas: las mejillas que
dejan de ruborizarse presto se ponen palidas y amarillas y se pudren
antes de tiempo en la tumba.

Cogié el padre algunas azucenas y rosas, las juntd en un marao-
jito, dioselo a Maria, y le dijo:

—Azucenas y rosas. Estas hermosas flores hermanas prosperan
juntas, y también parecen muy lindas unas al lado de otras en los ramos
y guirnaldas : en iguales términos van también como dos mellizos la
inocencia y el rubor, que no pueden ser separados. Si; el Sefior dio
a la inocencia por hermana consejera el rubor para que pudiera ser
mas facilmente conservada. Consérvate vergonzosa, querida hija mia,
y también permaneceras inocente. Esté siempre tu corazén como un
candido lirio, y tus mejillas igualardn siempre a la rosa.

Era el mas bello adorno del jardin un manzanito no mayor que un
rosal, que crecia en medio de un pequeio tablar redondo.

El padre lo habia plantado el dia que naci6 Maria, y todos los
afios producia el arbusto las méas hermosas manzanas, doradas y raya-
das de purpura. Una vez floreci6 notablemente hermoso, y estaba
todo cuajado de flores. Maria lo examinaba cada semana, y pasmada
exclamaba :

— Ay, qué hermoso, qué bonito, encamado y blancol |Esta como
si todo el arbolito fuese un gran ramo de flores |

Volvié una mafiana en que la escarcha habia destruido las flores.
Ya estaban amarillas y pardas, y con el sol se arrugaron a un tiem-
00. Maria lloraba ante aquel triste especta:ulo, y su padre le dijo
entonces;
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| —Asi el aire pecaminoso marchita la flor de la virtud. |Oh, niiia,
tiembla ante la seduccion! Figurate si a ti también te sucediera, si las
bellas esperanzas que me das, no s6lo para un afio, sino para toda la
vida, hubieran de disiparse asi. [Ahi Yo entonces lloraria mas
pesarosas lagrimas que esas tuyas; ya no tendria horas alegres, y
descenderia a la tumba con las lagrimas en los ojos |

Efectivamente, le asom6 el llanto, y sus palabras hicieron la maés
profunda impresion en Maria.

A la vista de tan cuerdo y de tan amante padre, Maria crecia entre
las flores de su huerto, florida como una rosa, inocente como un lirio,
modesta como una violeta y llena de esperanzas como un arbolito en
su mas lozana flor.

Con satisfactoria sonrisa en todos los tiempos habia contemplado
el anciano su caro huerto, cuyos frutos premiaban colmadamente
sus afanes; pero aun sentia mayor satisfaccion interior al contem-
plar a su hija, la cual, con la buena educacion que le habia dado,
producia frutos mucho mas hermosos.

CAPITULO 11
MARIA EN EL CASTILLO DEL CONDE

En una hechicera manana de las primeras ele mayo, Maria IIK .a
cortado en el vecino bosquecillo mimbres y varas de avellano, con las
cuales tejia su padre cestitos cuando nada habia que hacer. Alli encon-
tro los primeross lirios del valle; cogid algunos, e hizo con ellos dos
ramitos, uno para su padre y otro para si. Al regresar a casa por el
estrecho sendero a través de las floridas praderas, le salieron al en-
cuentro la Condesa de Eichburgo y su hija Amalia, que ordinaria-
mente moraban en la capital, pero que a la sazéon habian ido pocos
dias antes a su castillo de Eichburgo.

Inmediatamente que vio a las dos sefioras, vestidas de blanco vy
con verdes quitasoles, Maria se apartd un poco al lado para dejarles
sitio, y quedd respetuosamente parada en el sendero.

— I Holal ;Hay ya lirios del valle? —exclamé la Condesita, que
amaba estas flores mas que ninguna otra.

Maria present6 al punto un ramo a cada una de las dos Conde-
sas. Aceptaronlo con placer, y la madre sac6 su bolsillo de seda encar-
nada, y quiso regalar a Maria. Pero Maria dijo:

— jOh! (Nada de eso! [No hay absolutamente para qué Per-
mitan ustedes a una pobre muchacha el placer de dar también un pe-
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quenio recreo, sin agradecerlo con paga, a unas sefioras de quienes
ya ha recibido tantas finezas.

La Condesa sonrido afablemente, y dijo a Maria que frecuente-
mente llevase lirios de los valles a Amalia. Maria lo hacia asi todas las
mafanas, y con este motivo, mientras florecieron aquellos lirios,
fue al castillo diariamente. Amalia se prendé cada dia mas de su ta-
lento natural y de sus modestos e ingenuos modales. Maria hubo-
de pasar aun muchas horas en compaifiia de Amalia largo tiempo
después de haber fenecido todos los lirios del valle. En esto daba la
Condesita claramente a entender que deseaba tener siempre junto
a si a Maria. Por fin pens6é tomarla a su servicio.

Acercabase el cumpleafios de Amalia, y Maria pensaba ofrecerle un.
corto obsequio campestre. Ya muchas veces habia llevado ramos de
flores, y entonces le ocurri6 otra idea. El invierno ultimo su padre
habia compuesto para sefloras algunos canastillos de primor extra-
ordinario, y habia regalado a Maria el mas hermoso de todos. La.
buena muchacha determiné llenar de flores aquel canastillo, y hacer
un presente a Amalia en su natalicio. El padre accedié muy gustoso
a sus ruegos, y ademas adornod el eestito con la cifra de Amalia y el
escudo de armas de la familia, que entreteji6 con mucho primo', y
artificio.

En la manana del natalicio de Amalia cogié Maria las rosas mas
dobles, los alelies mas hermosos, blancos, encamados, azules y amari-
llos, claveles de fuego, de color pajizo claro y pardo oscuro, con
otras hermosas flores de todos colores, tronchdé lindas ramitas fres-
cas ;y hojosas, y arregldé las flores y el verde follaje en el cestillo,
de tal suerte, que los colores hacian entre si el mas bello contraste.
Cind los costados del cestito con una guirnalda de capullos de rosas
y musgo; pero circuyé el nombre de Amalia con una coronita de
vellosilla (llamada en aleman no me olvides). Los capullos de rosas
recientes, el tierno musgo verde y las azules vellosillas armonizaban
muy bien con el fino y blanco trenzado del oestillo. Hasta el mismo»-
padre, a pesar de su gravedad, alab6é con satisfecha sonrisa la gcu”
rrencia de Maria, y dijo:

—D¢jala un rato mas, para que yo pueda contemplarla mas tiempo.

Maria llevé el cestito al castillo, y entre las mas cordiales felicita-
ciones lo presentd a la Condesita Amalia. Justamente la joven Condesa
se. hallaba sentada a su tocador, y detras de ella, la camarera ocupada
en el peinado de Amalia para la fiesta de aquel dia. Sinti6 Amalia ex-
traordinario regocijo, y no hallaba palabras bastantes con que cele-
brar tanto las hermosas flores como el primorosisimo cestillo.

—Buena nifia—dijo—, has despojado todo tu jardincito para obse-
quiarme ricamente. Y tu padre hace un trabajo tan lindo y con tal
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gusto, que nunca he visto cosa mas bella. jAyl [Ven conmigo ahora*
mismo a ver a mama

Levantose, tomo carifosamente de la mano a Maria, y subid con.
ella al aposento de su madre.

— {Oh, mama, mamal —exclamaba ya desde la puerta de la -sala—
i Qué inimitable presente me ha traido Marial [Nunca habréis visto
un cestillo mas hermoso, y seguramente no hay tampoco flores mas
bellas|

El cestillo de flores agradé también mucho a la Condesa.

—En efecto—dijo—, es muy hermoso. Yo desearia tenerlo pin-
tado. El cestillo con las flores, sobre las cuales todavia se conserva,
el rocio de la mafiana, formaran un tiesto tan hermoso como un flore-
ro ideado por el mas habil pintor. Hace mucho honor al buen gusto-
de Maria, y todavia mayor a su buen corazén. jAguardate ahi un
poco, amada nifia I—dijo a Maria, e hizo sefa a Amalia para que la
siguiese al aposento contiguo.

—Sin regalo—dijo en la pieza inmediata la Condesa a su hija—no-
podemos dejar ir a Maria. ;Qué te parece que podemos darle?

Amalia lo pens6 algunos instantes.

—Yo creo—contestd en seguida—, si ti, querida mama4a, tienes a
bien permitirlo, que lo mejor seria un vestido mio, el de elegantes
florecitas encarnadas y blancas sobre fondo oscuro. En verdad, tan.
bueno estd como nuevo: apenas me lo he puesto algunas veces, y ya.
me estd corto; pero para Maria todavia puede ser un hermoso ves-
tido de fiesta. Ella misma se lo puede arreglar, que bien habil es,,
siempre que para ella tampoco fuese demasiado...

. —De ningin modo lo es—dijo la Condesa— Cuando se quiere re-
galar algo a otros, se les debe dar lo que les sea util. El vestido verde-
cen las bonitas florecidas le sentard muy bien a una pequefia jardine-
rita. Ahora, buena nifia—dijo la bondadosa Condesa al volver a.
entrar con Amalia en la sala—, ya puedes marcharte; y cuida de las.
flores para que no se marchiten hasta la hora de comer, pues hoy
tendremos convidados, y el cestillo sera el mas hermoso adorno de-
la mesa. A Amalia cedo, querida Maria, el cuidado de agradecerte.

Amalia fue corriendo al aposento suyo con Maria, y mand6 a su.
camarera buscar el vestido. Adela, que asi se llamaba la doncella,,
qued6 parada y dijo .

—¢Se pondra usted hoy aquel vestido?

—No—respondi6 Amalia—; se lo regalaré a Maria.

—¢Aquel vestido?—exclamo Adela—;Lo sabe ya su mama de-
usted?

—Trae el vestido—dijo Amalia un poco seria—, y déjame cuidar
de lo demas,,
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Adela volvid la espalda para ocultar su despecho, y fue a buscar el
vestido. Encendidsele de colera el semblante, y airada sacd del cajon
~arrebatadamente el vestido de la Condesita, diciendo:

—j Si ahora mismo pudiera rasgarlos todos| |Malhaya la mozuela
hortelanal jYa por lo menos me ha privado de una parte del favor
de mi ama, y sobre todo esto me arrebata el vestido, cuando los ves-
tidos desechados me pertenecen de derechol jAh! ;Si con los ojos
pudiese arafiar a la detestable traficante en flores |

Mientras volvia a la sala Adela contuvo su coélera lo mejor que;
pudo; presentdése contenta y entregd a Amalia el vestido.

—Querida Maria—dijo Amalia—, bien podré hacerte hoy un pre-
sente mas rico que tu cestillo, pero no mas placentero. Las flores
del vestido no son, ni con mucho, tan hermosas como las tuyas; Yy,
sin embargo, creo que no me las rehusaras por amor mio. Lleva este
vestido en memoria mia, y en mi nombre saluda a tu padre.

Maria tomo el vestido, besdé la mano a la joven Condesa y partio.

Adela, rabiosa de indignacidon, envidia y secreto enojo, continud
sen silencio su ocupacion; y como realmente se hallaba alterada, le
scostd no poca violencia disimular cuan desconcertada estaba mientras
concluia el peinado de Amalia.

—Adela, ;estds mala?—preguntd afablemente Amalia.

— jFuera gran tonteria—dijo Adela—ponerme yo mala cuando us-
ted estd tan buena!

—Eso ha estado—dijo la Condesita—muy discretamente hablado;
mquisiera que pensases con igual sensatez.

Maria, llena de alborozo, se fue inmediatamente con el hermoso
vestido a su casa. Pero el sagaz padre no experimentd ninguna alegria
por el bello presente. Meneaba la encanecida cabeza y decia:

— | Ojala no hubieses llevado el cestito al castillo! Sin duda, como
presente de la Condesita, este vestido es para mi apreciable en sumo
jgrado; pero temo que excite celos contra nosotros y, lo que seria
peor, que te haga desdichada. Por tanto, querida Maria, vive muy
precavida, para que al menos no ocurra lo peor. La modestia y la
decencia visten a una doncella mejor que el traje mas hermoso y
«exquisito.

CAPITULO III
EL ANILLO HURTADO
Apenas se hubo probado Maria el hermoso vestido y guardadolo
«en su ropero, llegd6 a la casita la joven Condesa, palida, temblando y
casi privada de aliento.
— jPor amor de Dios, Maria!l—dijo—;Qué has hecho? Falta
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el anillo de diamante de mi madre, y nadie mas que ti ha entrado en
la sala. {Ohl jTodavia es tiempo de que me lo devuelvas! jSi no,
hay una catastrofe! |Déamelo pronto! |Aun puede arreglarse el
negocio [

Del sobresalto, Maria qued6 blanca como un papel.

— j Maria—repitié6 la Condesa Amalia—, te ruego por tu mismo
bien que me des el anillol ;TG no sabes qué valor tiene solamente
la piedra! Ese anillo cost6 muchos escudos, y si lo hubieses sabido,
no lo habrias tomado. Creiste que era una bagatela. Damelo, y
todo se te perdonara como una irreflexién pueril.

Maria se ech6 a llorar y dijo:

—De todas veras, nada sé de ninglin anillo, y nunca me he atrevido
ni a tocar cosas ajenas, mucho menos a robarlas. Mi padre me tiene
muy encomendado no quitar nada a nadie.

A este punto entré el padre en la pequefia habitacion. Trabajando
en el jardin, habia visto entrar a la Condesita muy presurosa en su
casa. Luego que comprendié el asunto de que se trataba exclamo:

— jDios eterno! ;Qué viene a ser esto?

'El hombre recibié tal espanto, que hubo de asirse a la mesa \
sentarse en el banco.

—Nifia—dijo—, robar un anillo es un delito, contra el cual estd se-
fnalada la pena de muerte; pero eso es lo de menos. Acuérdate del
mandamiento de Dios: jNo hurtaras| De accion semejante no somos
uUnicamente responsables ante los hombres; lo somos también ante un
poderoso Sefior, el altisimo Juez, que ve en todos los corazones v
para quien no vale denegaciéon ni pretexto alguno. Si te has olvidado
de Dios y de su santo precepto, y la tentacion te quitdé de la memon.
mis paternales consejos; si deslumbro tus ojos el brillo del oro y de la
piedra preciosa induciéndote a tal pecado, no lo niegues: confiésalo,
y devuelve el anillo. No hay otro camino para reparar esta falta, si
falta semejante es reparable.

Maria dijo, llorando y suspirando :

— ;Oh, padre; en verdad, en verdad, no he visto ningin anillo |
jAh! Si hubiese hallado tal anillo en el camino, no habria tenido re-
poso hasta restituirlo a su duefio. Estad cierto de que no lo tengo.

—Mira—dijo nuevamente el padre—: este angel, la joven Condesa
Amalia, que s6lo por amor de ti hasta aqui ha venido para salvarte
todavia de manos de la justicia, que te quiere bien y que en esto
momento te ha regalado tan ricamente, no merece que mientas y trates
de abusar de ella para tu propia perdicién. Si tienes el anillo, dilo,
y por su intercesiéon la Condesa apartara de ti el castigo merecido,
j Maria, sé ingenua y no mientas |

—Padre—decia Maria—, vos mismo sabéis que en toda mi vida no
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he quitado el valor de un cuadrante. Nunca me atrevi a tomar una
manzana de arbol ajeno ni un pufiado de hierba en la pradera de*otro;
mucho menos, cosa de tanto precio. Creedme también, padre: nunca
en mi vida os dije una mentira.

— | Maria—insistié aun el padre—, repara en mis blancos cabe-
llos| jNo acarrees a mi corazén mas pesares sobre la tierral jLibra-
me de este dolorl Di ante la presencia de Dios, a quien presto espero
ver, y que no deja entrar en su Cieclo a ningin ladrén: , tienes el
anillo? Por tu propia felicidad quiero rogartelo: di la verdad.

Maria mir6 al cielo con los ojos llorosos, alzé las manos cruzadas
y exclamo :

—Dios lo sabe: no tengo el anillo. jTan cierta tenga yo la Gloria
como esto |

—Ahora—dijo el padre—yo asi lo creo también, pues en presen-
cia de Dios, aqui, ante la Condesa y tu anciano padre, no mentirias;
y puesto que, como yo firmemente creo, estas inocente, quedo tran-
quilo. Estalo tu también, Maria, y nada temas. Un sélo y verdadero
mal hay en el mundo, que nosotros debemos temer, y es el pecado.
Nada son en su cotejo las prisiones y la muerte. jVenga ahora lo
que viniere sobre nosotros| Aunque todos los hombres nos abandonen
y se nos vuelvan contrarios, siempre tendremos por amigo a Dios,
que ciertamente nos salvara, y aqui o alla arriba pondra nuestra ino-
cencia en claro.

Algunas lagrimas asomaron a los ojos de la joven Condesa, y
dijo :

—Opyéndoos hablar asi, caros amigos, creo también de positivo
que no tenéis el anillo. Pero cuando reflexiono nuevamente en todas
las circunstancias, me parece imposible que dejéis de tenerle. Mi
madre sabe el sitio destinado para su costurero, donde puso el anillo
precisamente un poco antes de entrar con Maria en la sala. Ni un
alma entr6 para nada en la sala. Maria misma atestiguara que yo
me acerqué al costurero; y mientras mi madre habldé conmigo en la
pieza del lado estuvo sola en el aposento, sin que hubiese persona
alguna antes ni después de ella. Luego que salid, cerrdé las puerta»
mi madre para ir a vestirse en otra pieza. Vestida ya, quiso ponerse
el anillo, y habia desaparecido. Para mayor prueba, mi madre misma
registré todo el aposento. Aun empled la prevision de no dejar entrar
en el cuarto a ninguna de casa, ni a mi siquiera, hasta que todo lo
tuvo registrado dos o tres veces, pero en balde. ; Quién puede tener
el anillo?

—Tampoco yo lo comprendo—dijo el padre— Dios nos ha desti-
nado a una dura prueba. Sin embargo, para cuanto nos amenace—
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dijo poniendo la vista en el cielo—, aqui estoy, Sefior; #m gracia no
mas, joh Dios!, y eso me basta.

—Verdaderamente—dijo la Condesa—, vuelvo a casa con el cora-
zon muy oprimido. jTriste natalicio tengo, pues habra un lance des-
agradable! Verdad es que mi madre, por no hacer desdichada a Maria,
a nadie sino a mi ha dicho una palabra de esto; pero ya no puede
ocultarse mas el asunto. Es preciso que hoy tenga el anillo mi madre,
pues inmediatamente advertiria su falta mi padre, que debe llegar
de la capital y le esperamos a comer. Fue un presente que le hizo
el dia que yo vine al mundo, y, por tanto, mi madre lo ha llevado
todos los afios en este dia. Aguarda que yo le lleve la certeza del
caso. jAdios!

Y aun dijo al despedirse :

—Le diré que os tengo por inocentes; pero ;me creera?

Triste y llorosa salié por la puerta. El padre y la hija quedaron
atonitos del lance que podia sobrevenirles. Sentado el padre en el
banco, apoyaba la cabeza en la mano, miraba pensativo al suelo, y
dejaba correr las lagrimas por las mejillas. Maria se arrodillé a los
pies de su padre, le mir6 llorando, y dijo:

— (Oh, padre! ;De verdad, estoy inocente en toda esta historia;
de verdad, inocente soy !

.Levantola el padre, largo rato la mird en los azules ojos, y dijo:
mf—Si, Maria; eres inocente. El crimen no puede mirar tan sincera
y lealmente. >

— jOh, padre!—anadié nuevamente Maria—;En qué puede parar
esto? [ Qué nos pasara? [Ahl Si lo que hubiera de acaecer viniese
mUnicamente sobre mi, lo sufriria con gusto; pero que vos hayais de
padecer por amor de mi, me arredra extraordinariamente.

—Confia en Dios—dijo el padre—y ten animo. Contra su voluntad,
no se nos agitara ni un cabello. Cuanto nos acontezca, todo viene de
Dios y, por consiguiente, sera bueno y acertado. ;Qué mas queremos?
No te sobresaltes siquiera y mantente siempre firme en la verdad. Ni
por amenazas ni promesas te apartes un apice de la verdad y no ator-
mentes tu conciencia. Una conciencia tranquila es una excelente al-
mohada hasta en la carcel. Regularmente ahora nos separaremos, y
tu padre ya no podra consolarte. Por tanto, buena Maria, acdégete con
mayor firmeza a tu Padre celestial. De El, poderoso defensor de la
inocencia, no puedes ser despojada.

En aquel punto abriéronse subitamente las puertas, y entraron en
la salita el juez, el escribano y varios dependientes del tribunal.
Maria dio un fuerte grito, y se asi6 a su padre con ambos brazos.

—iDesasidlos prontamente!—gritdé el juez, cuyos ojos estaban
encendidos de ira— | Cargad a la hija de cadenas y metedla en el cala-
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bozol jEntretanto, afianzad también al padre! {Queden ocupados y
vigilados la casa y el huerto, y no se permita a nadie la entrada
hasta que yo lo haya registrado todo con el escribano |

Los alguaciles tiraron de Maria, que se conservaba abrazada con
su padre; cogiéronla por los brazos y la encadenaron. Tomodla un
desmayo, y desmayada se la llevaron arrastrando. Al tiempo de sacar
a padre e hija a la calle, ya se habia juntado a todo correr una mu-
chedumbre de gente, pues el caso del anillo se habia divulgado por
todo el lugar. Alrededor de la casita del huerto habia un tropel y
afluencia como si le hubiesen pegado fuego, y eran diferentes los pa-
receres. Aunque Jacobo y Maria estaban bien con todo el mundo, no-
faltaron sujetos que, poseidos de maligna alegria, hicieron perversas,
interpretaciones. Como Jacobo y Maria, con su aplicacion y ahorros»
lo pasaban muy desahogadamente, se atraian la envidia de muchos.

—iYa sabemos ahora—decian—de doénde vienen sus recursos, lo
que no podiamos comprender! |Pero de esa manera ninguna habili-
dad tiene comer mejor y vestir mas lindamente que las personas hon-
radas del lugarl

Sin embargo, la mayor parte de los vecinos de Eichburgo tuvieron,
sincera lastima del honrado Jacobo y de su buena hija, y muchos pa-
dres y madres de familia hablaron entre si diciendo :

— jOh, Dios! jQué miseria la nuestra! jLa mejor de las criatu-
ras humanas no estd segura de caer! [ Quién lo hubiera pensado de
tan honradas personas? También quizd no sea asi, y Dios quiera
luego poner de manifiesto la inocencia de Maria. Pero si asi fuera,
quiera Dios asistirla para que reconozca su falta, se enmiende y evite
la tremenda desgracia que la amenaza. | Consérvenos Dios en su gracia
y libres de pecado, del cual nunca estamos seguros |

Algunos nifios del lugar se habian reunido, y lloraban diciendo :

— jAy! ;Si los encierran, ya no nos dara el honrado Jacobo frutasy»
ni la buena Maria flores! jNo los encerraran!

CAPITULO 1V
MARIA, EN LA CARCEL

Medio desmayada condujeron a la carcel a Maria, que volvidé en si,
llord, sollozd, se retorcid las manos, ord; en seguida se dejo caer
sobre un montén de paja, enteramente desvanecida por el susto. La
afliccion y el excesivo llanto, y por fin un dulce suefio, cerraron sus
fatigados parpados. Cuando se despertd, ya era de noche. Todo-
cuanto la rodeaba, oscuro; nada podia distinguir, ni saber dénde se
hallaba. El lance del anillo se le presentdé como un suefio. Al pronto
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-se figur6é estar en su cama, y ya empezaba a regocijarse, cuando sintid
en las manos las cadenas, cuyo ruido resond espantosamente en sus
moidos. Aterrada, se incorporé en su yacija de paja.

— jOhl—exclam6 cayendo arrodillada— (Qué mas puedo hacer,
Dios amado, sino elevar hacia Ti mis aherrojadas manos? |Ah!
jContempla este calabozo y mirame aqui de rodillas! {Ta lo sabes!
iSoy inocente! (Ta eres el salvador de los inocentes! jSalvame!
i Compadécete de mi! |Compadécete de mi pobre y anciano padre!
i Ayl Da, por lo menos, consuelo a su corazén, y redobla mas los
padecimientos del mio |

Un raudal de lagrimas corria de sus ojos al acordarse de su padre;
el pesar y la lastima ahogaban su voz. Llorando y gimiendo continud
largo rato. Aparecié la luna, que hasta entonces habia estado inter-
ceptada por densas nubes, y, atravesando la pequefia y negra reja de
su prision, retrataba en el suelo las barras de aquélla. Con el reflejo
de la luna, Maria pudo reconocer distintamente las cuatro paredes de
la prision, los encarnados ladrillos de que estaban hechas, las blancas
junturas de cal entre los ladrillos encarnados, la pequena poyata que,
een lugar de mesa, habia formada en un rincon, el cantaro y el plato de
barro puestos en clla, y cada brizna suelta de la paja que le servia de
lecho. Luego que se desvanecié la densa lobreguez alrededor de Maria,
sinti6 un poco mas aliviado el corazén. En la luna le parecia ver a un
antiguo amigo.

—¢Vienes—decia—, cara luna, a contemplar a tu amiga? jAh!
i Cuando aparecias por entre el verde emparrado de la ventana de mi
alcoba, entonces lucias mucho mas hermosa y clara que ahora por
entre ese espeso y negro enrejado! ;Estas también algo triste por mi?
iAh| iHabia creido no verte nunca mas!| ;Qué estard haciendo ahora
mi padre? (Estd quizd despierto, y llora y se lamenta como yo?
jAy! iVéale yo todavia siquiera una vez masl Tu, querida luna, tal
vez miras ahora su prision! jAh! Si pudieras también hablar, si
pudieras también decirle cuanto llora y se aflige por ¢él su Maria!
Mas | qué locuras estoy diciendo? |Perdoname, caro Dios, este dis-
curso! (Tu, Sefior, ves a mi padre en la prision; Ta nos ves a él y ja
mi, consideras nuestros corazones, y a tu poderoso amparo no se opone
ninguna pared o reja de hierro! jAh! jEnvia consuelo a sus penas!

Maria noté con asombro que una placentera fragancia de flores em-
balsamaba su prisiéon; y era que, por la mafiana, de algunos capullos
de rosas y de otras flores que le habian sobrado del cestillo habia
hecho un ramo y puéstoselo en el pecho. Las flores esparcian suave
perfume.

— jTambién estais aqui, queridas flores—dijo cuando repar6é en el
‘ramito—, y vosotras, inocentes criaturas, habréis de marchitaros ea
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3a prisiéon como yo! (Y en qué lo habéis merecido? Pero sirvame de
-consuelo que yo, como vosotras, tampoco he delinquido.

Tomé el ramito y se puso a mirarlo a la claridad de la luna.

— jAh!—dijo—Cuando por la mafiana cogia en el jardin estos ca-
pullos de rosas y estas vellosillas en el arroyuelo, /quién hubiera
creido que estaria por la noche en este calabozo? Cuando entrelazaba
aquella cadena de flores, | quién hubiera pensado que hoy mismo habia
de llevar estas cadenas de hierro? |Tan mudable es todo en la tierra;
y asi, nadie sabe qué cambios pueden sobrevenirle ni a cuan tristes
sucesos pueden dar margen sus acciones mas inocentes | Por tanto, el
hombre tiene sobrados motivos para encomendarse todas las mafianas
al amparo de Dios.

Se echo a llorar de nuevo,; sus lagrimas gotearon sobre los capullos
de rosas y vellosillas, y a la claridad de la luna relumbraron como
el rocio.

— { Quien no olvida las flores—dijo—y las empapa de rocio y lluvia,
tampoco puede olvidarse de mi! |Si, querido Dios; destila consuelo
en mi corazén y en el de mi padre, asi como llenas con el puro rocio
del cielo el caliz de las sedientas flores !

Con lagrimas recordd nuevamente a su padre.

—j Oh, amado padre mio! Cuando contemplo este ramito, |cudntas
de tus palabras vienen a mi memorial Estos capullos de rosas florecen
sobre espinas, y asi también de mis penas naceran goces. Si alguno
pretendiere hacer salir antes de tiempo estas rosas de sus capullos ape-
nas abiertos, no haria mas que deshojarlas. Dios va desenvolviendo
poco a poco estas delicadas hojitas purplireas como con suaves y lige-
ros dedos, y expele de su interior agradables perfumes. También cam-
biara mis penas y desenvolvera las bendiciones que en si encierran.
Por tanto, esperaré resignada hasta que llegue su debido tiempo. Estas
vellosillas me recuerdan a su Creador. |Si, Dios amado; yo no te ol-
vidaré, como T0 tampoco me olvidas! Estas tiernas hojitas son azu-
les como el cielo: consuéleme el Cielo en todos los padecimientos de
la tierra. Esta es una olorosa arveja con tiernas hojas blancas y en-
carnadas. Del mismo modo que esta delicada hierba abre su delicada
flor con el inmediato apoyo, sin el cual se arrastraria por el polvo, y
gozosamente floreciendo, como con alas de mariposa se sostiene levan-
tada sobre la tierra, asi me arrimaré yo fuertemente a Ti, joh, Dios I,
y alegremente me remontaré con tu ayuda poderosa sobre las miserias
y los pesares del mundo. Esta reseda es la que llena principalmente de
agradable olor todo el calabozo! jApacible y suave matita! jTambién
regocijas con tu aroma a quien te cortd! Yo quiero igualarte: tam-
bién seré buena para con aquel que, sin haberle hecho mal, me arran-
¢6 de mi jardin metiéndome en este calabozo. Esta, que es la hierba
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doncella, que hasta en invierno se mantiene fresca, conserva en el
tiempo mas inclemente el hermoso y verde color de la esperanza. Tam-
poco yo perderé la esperanza en el tiempo del padecimiento. Dios, que
mantiene verde y fresca esta plantita en medio de las borrascas del
invierno, bajo el hielo y la nieve, también me hara prevalecer contra
las borrascas del infortunio. Este par de hojas de laurel me recuerdan
la inmarcesible corona reservada en el Cielo para todos los que aqui
en la tierra son sufridos y magnanimos. jOh! jYa me parece que
estoy viendo esa magnifica y eterna corona de triunfo rodeada de rayos
dorados! |Vosotras, flores de la tierra, sois pasajeras, como todos
sus goces, y presto os marchitdis; pero alld arriba, tras los breves
tormentos de este mundo, nos aguarda una dicha, una gloria que es
eterna |

Unas opacas nubes oscurecieron de repente la luna. Maria ya no-
pudo ver las flores, y reind en el calabozo la mas espantosa lobre-
guez. De nuevo se le oprimid el corazon; mas pronto pasaron las-
nubes, y la luna aparecié otra vez clara y bella como antes.

—Asi—dijo entonces Maria—puede ser oscurecida la inocencia;
pero al fin resplandece nuevamente limpia y hermosa. jDios mio,
asi también hards triunfar contra todas las falsas acusaciones mi ino-
cencia, sobre la cual una espesa nube atraec pérfidas sospechas en este
momento |

Maria se ech6 otra vez en su montén de paja, y se durmid tranquila
y consolada. Mientras dormia acabd de consolarla y alegrarla un pla-
centero suefio. Sofid que a la claridad de la luna paseaba por un jar-
dincito que le era enteramente desconocido, situado en medio de un
escabroso desierto poblado de sombrios abetos, y que se le represen-
taba indeciblemente agradable y recreativo. Nunca habia visto la luna
tan despejada y hermosa. Todas las esmaltadas flores del jardincito,.
iluminadas por aquel suavisimo reflejo, brillaban mas hermosas y
agradables.

También su padre estaba mirandola en el lindo jardin. La luna ilu-
minaba su venerable rostro, que le sonreia alegremente. Precipitdse-
hasta €l, y derram6 en su cuello las mas dulces lagrimas, con las cua-
les, al despertarse, estaban enteramente bafiadas sus mejillas.

CAPITULO V
MARIA, EN PRESENCIA DEL TRIBUNAL

Apenas habia despertado, entrd en la prision un alguacil, que la con-
dujo ante el tribunal. Un temblor corria por todo su cuerpo al entrar
en la oscura y abovedada sala del tribunal, que tenia ventanas antiqui-
simas, cerradas con vidrios biselados. El bailio, como juez, estaba sen-
tado en un gran sillon forrado de pafio carmesi, y el escribano, com

274



jfcz'W

Apenas habia despertado, entré6 un alguacil en la prision

MW



Cuentos de Calleja

la pluma en la mano, junto a una mesa de escritorio, que de puro vieja
parecia enteramente negra. El juez le hizo multitud de preguntas, y
Marta respondi6 a todas conforme a la verdad. Llord, se lamento,
protestd de su inocencia; pero el juez dijo:

—No me engafaras sosteniendo lo imposible como posible. Nadie
enerd en el aposento mas que ti; nadie mas que ti puede tener el
anillo. | Confiésalo !

Maria repitié6 en medio de su llanto :

—No podré decir nunca otra cosa: nada sé del anillo. No lo he
visto ni lo tengo.

—El anillo—continué el juez—ha sido visto en tus manos. ;Qué
dices a eso!

Maria afirmé que era imposible.

El juez tocd la campanilla, y entré6 Adela. Adela, llevada de su
rabia por el vestido, y con la mala intenciéon de privar a Maria del ca-
rifio de sus amas, habia dicho entre la servidumbre del castillo:

—Nadie mas que la picara jardinera tiene el anillo. Cuando la vi
bajar la escalera observé que tenia en la mano un anillo con piedra,
>ero al verme esquivo mis miradas. Desde luego se me hizo esto sos-
pechoso; pero, no queriendo partir de ligero, callé, creyendo que
quizd le hubiesen regalado el anillo, como otras muchas cosas. Si
lo ha hurtado, alarma habra, y entonces siempre serda tiempo de
hablar. Estoy muy contenta con no haber entrado hoy en el cuarto de
la sefiora Condesa. Estas viles, como la gazmofia de Maria, también
pueden excitar sospechas contra personas honradas.

Se tomo declaracion a Adela, que debia ratificar su acusacién ante
el tribunal. Cuando entrd en el tribunal y el juez le advirtid que dijese
la verdad en nombre de Dios, le latid bastante el corazén y le tem-
blaron Las rodillas; mas La depravada doncella atendié a las palabras
del juez, y no prestdé oidos a la voz de su conciencia. Ella calcul6):

—Si ahora confieso que menti, me echaran de aqui o quedaré presa.

Afirm6, por tanto, su mentira, y con insolencia dijo cara a cara a
Maria :

— ;Ta tienes el anillo: yo te lo he visto!

Maria se espanté de tanta perversidad; pero sufri6 la calumnia sin
injuriarla. No hacia mas que llorar, y el llanto apenas la dejaba pro-
ferir estas palabras :

—No es verdad; no me has visto el anillol ; Como eres capaz de
mentir tan terriblemente y hacerme tan desdichada, a mi, que ninglin
mal te Mee?

~Pero Adela, que siempre habia tenido a Maria odio y envidia, no
se desdijo ni una letra. Todavia repitid sus mentiras con todas las
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amplias circunstancias forjadas, y en seguida, a una sefia del juez, fue
llevada fuera.

—Estas convicta—dijo entonces el juez a Maria—; todas las cir-
cunstancias deponen contra ti. La camarera de la Condesita ha visto
el anillo en tus propias manos. Di ahora donde lo has puesto.

Maria insistid6 en que no lo tenia, y entonces el juez mando azotarla
hasta hacerle sangre. Maria gritaba, lloraba, imploraba a Dios, repi-
tiendo siempre y siempre que era inocente; pero de nada le sirvio:
fue cruelmente maltratada. Palida, trémula y ensangrentada, lleva-
ronla finalmente otra vez a la prision. Sus heridas la mortificaban
terriblemente. Desvelada estaba a la media noche sobre un montén
de paja, llorando, gimiendo y orando a Dios. Al fin concilio un ligero
suefio reparador. Al dia siguiente mand6 el juez llevar otra vez a
Maria ante el tribunal. Como de nada habian servido los anteriores
esfuerzos, procur6 con suavidad y amistosas promesas obtener la
confesion, y le dijo:

—Tienes pena de la vida; pero si declaras doéonde esta el anillo,
nada mas se te hard: los azotes pasaran por castigo, y volveras con
tu padre al momento a tu casa. Piénsalo bien, y escoge entre la vida
y la muerte. Yo te quiero bien. ;De qué te servira el anillo cuando
chorreando sangre caiga al suelo tu cabeza?

Maria se atuvo a su primera declaracion. Habiendo reparado el
bailio que la joven profesaba gran amor a su padre, siguidé diciendo :

—Si desprecias tu misma vida, piensa en la encanecida cabeza de
tu padre. ;Quieres dejarla caer sangrienta entre las manos del ver-
dugo? ;Quién sino él puede haberte persuadido a que te negaras tan
tercamente? (No comprendes que también a él le costaria la vida?

Al oir estas palabras Maria se estremecié en términos que casi se
desmay6. El juez dijo:

——Confiesa que has hurtado el anillo. Una palabra, una silaba,
puede salvaros la vida a ti y a tu padre.

Para Maria fue esto una dura prueba. Callo largo rato, y al pronto
le ocurri6 que podia decir que habia tomado el anillo y que le habia
perdido por el camino; mas pensaba para consigo y se decia:

— iNo; mas vale atenerse constantemente a la verdadi Mentir
seria un pecado, y por ningin precio quiero cometer un pecado, aun-
que con ¢l salvase la vida a mi padre y a mi. jA ti, Dios mio, quiero
obedecer y esperar de ti todo consuelo |

En seguida dijo en voz alta y entera:

—Si dijera que tengo el anillo, diria una mentira; y si por una
mentird habia de librarme de la muerte, tampoco la diria. Pero si
alguna sangre ha de correr, jah, librad la encanecida cabeza de mi
buen padre! (Con gusto derramaré mi sangre por éll
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Estas palabras, que conmovieron a todos los circunstantes, pene-
traron hasta el corazon del juez, sin embargo de ser un hombre aus-
tero y riguroso. Guardd silencio el bailio, e hizo sefia para que otr
vez condujesen a Maria dentro de la prision.

CAPITULO VI
JACOBO, CON SU HIJA MARIA, EN EL CALABOZO

Halldbase el juez en sumo embarazo.

—Ya van tres dias con hoy—decia en la mafiana siguiente a su es-
cribano—, y no estamos mas adelantados que en la primera hora.
Si se me presentase no mas qqe una posibilidad de que algin otro
tuviera el anillo, creeria que esta muchacha es inocente. Seme-
jante contumacia en tan tierna edad, es cosa inaudita. Pero las
circunstancias claramente deponen contra clla. No puede ser de otra
suerte : necesariamente ha robado el anillo.

Pas6 nuevamente a casa de la Condesa para informarse otra vez
de los mas pequefios incidentes; hizo nuevo interrogatorio a Ade-
la; trabajé sin levantar mano todo el dia en las piezas del proce-
so; reflexiond una por una todas las palabras que Maria habia di-
cho en el interrogatorio. Ultimamente, aquella noche, ya tarde, man-
d6 sacar de la prision al padre de Maria y que le llevasen a su apo-
sento. V

—Jacobo—dijo—, en verdad soy conocido por hombre muy ne-
vero; pero no podréis echarme en cara que en mi vida haya come-
tido con alguien a sabiendas una injusticia. Creo que no me atribui-
réis el deseo de que muera vuestra hija; pero, segin todas las
apariencias, eclla debe de haber ejecutado el robo, y, conforme a
las leyes, ha de morir. La declaracion de la camarera da al caso com-
pleta certidumbre. Si, no obstante, pareciera el anillo y asi quedase
reparado el dafio, vuestra virtud podria favorecer a Maria. Pero si
ella prosigue tan obstinada y maligna en negar, suple la malicia lo
que disculpan sus afios, y se hace reo de muerte. Id, pues, a ella, Ja-
cobo; persuadidla a que devuelva el anillo, y yo os prometo que
entonces, y (reparadlo bien) sélo entonces, dejard de morir, su-
friendo no mas un ligero castigo. Sois padre, y todo lo podéis con
ella. Si nada sacais de ella, ;qué se habra de pensar, sino que vos
estais en inteligencia con ella y que habéis tenido parte en el deli-
to? Os lo repito: si el anillo no parece, las resultas seran fatales.

El padre dijo:

—Hablaré con ella; pero sé de antemano que no ha robado el
anillo, ni lo confesara, por consiguiente. Quiero, sin embargo, ten-
tarlo todo, y siempre tengo por un gran favor ver aun a mi hija si,
a p»*— de ser inocente, ha de morir en el cadalso.



El canastillo de flores

El alguacil condujo al anciano silenciosamente hasta la prision
mde Maria; dejé la humeante lamparilla sobre la poyata del cala-
bozo, encima de la cual aun permanecian intactos el platito de ba-
rro con la cena de Maria y el jarro de agua; sali6 y cerré tras si
la puerta. Maria estaba con la cara vuelta hacia la pared, echada so-
bre la paja y dormitando un poco. Cuando abri6é los ojos y advir-
tid la claridad de la lamparilla, se volvid, y al descubrir a su padre
dio un recio grito, se levantdé de la paja moviendo ruido con las ca-
denas, y medio desmayada se le eché al cuello. Sentése Jacobo con
ella en la paja y la estrechd6 en sus brazos. Ambos estuvieron ca-
llados largo rato, y sus lagrimas corrieron mezcladas. Al fin el padre
comenzé a hablar conforme a su mision.

— 1Ay, padrel—le interrumpié Maria— [También dudaréis vos
de mi inocencia! Oh, Dios|—continué llorando— ;No hay, pues,
hombre alguno en el mundo que no me tenga por ladrona? |Hasta
mi padre! Padre, creedlo, sin embargo: no habéis educado en
mi a una ladrona!

—Tranquilizate, querida hija: yo te creo; pero me han manda-
do preguntartelo'.

Ambos callaron otra vez. El padre contemplé a Maria. Sus meji-
llas estaban palidas y consumidas; sus ojos, encendidos e hinchados
de llorar; su espesa y rubia cabellera, suelta y esparcida. 0,

— j Pobre nifal —dijo él— jDios te ha enviado una gran pena, y
temo que presto te sobrevenga la mas grave de todas, la mas espan-
tosal |Ah! |Quizd te corten la cabezal

— | Oh, padre '—dijo Maria—Nada absolutamente se me da; pero
vuestra encanecida cabeza, Dios mio, she de verla caer bajo la
cuchilla?

—No temas, querida hija—dijo el padre— Nada va conmigo;
pero a ti..., a la verdad, todavia espero alguna mejora: puede su-
ceder que...

— | Oh | —exclamé Maria— Si es asi, se me ha levantado una pe-
sadisima losa del corazén, y todo va bien. De veras, padre, no temo
a la muerte: voy con Dios, con mi Redentor, y también veré a mi
madre en el Cielo. jOh! jQué contento ahora el miol

Estas palabras penetraron hondamente en el corazén del padre,
que lloraba como un nino.

— lAlabado sea Dios!—dijo por fin cruzando las manos— jAlabado
sea Dios, pues tan resignada te hallol En verdad, duro es, muy du-
ro, para un anciano desfallecido, para un padre amoroso, perder
asi la unica hija de sus entrafias, el consuelo Unico, el postrer ani-
mo, la corona y el regocijo de su vejez. Con todo...—y suspiré con
Voz entrecortada—. | Sefor, hagase tu voluntad| Deseas un sacrifi-
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ci6 muy dificil para el corazén de un padre; pero yo te lo hago
muy gustoso. jTomalal jEn tus manos entrego lo que mas amo
en la derra, pues es elevada a mejor estado! jLa recomiendo a ti¥
corazén paternal infinitamente amoroso, y estarda mas bien cuidada!
IAh, querida Marial [Mas vale que mueras inocente en el cadal-
so, bajo la cuchilla del verdugo, que verte yo en este mundo co-
rrompido seducida, o que hubieras sido despojada de tu inocencia y
precipitada al pecado y a los vicios! |Perdona que asi me exprese!
Ta eres, sin embargo, muy buena, muy buena, digna de ser colo-
cada entre los angeles del Cielo; pero el mundo es malo, muy
malo: todo es posible, y hasta los angeles cayeron. Hija mia, si tal
es la voluntad de Dios, muere consolada. Esta es la muerte mas
hermosa, por mas sangrienta que deba ser. Después serds traslada-
da, como pura e inmaculada azucena, desde un ingrato sueclo a me-
jor terreno, jal Paraiso!

Un raudal de lagrimas interrumpi6 sus palabras.

—Otra vez lo repito—dijo pasado un rato— Adela ha atestigua-
do contra ti. Bajo juramento ha protestado haber visto el anillo»
en tu mano; su testimonio es tu muerte, si has de ser sentenciada»
Pero ;no es verdad que la perdonas y que a nadie tienes odio em»
este mundo? [Ahl Aqui, sobre esta paja, en este lobrego calabo-
z0, cargada con esas terribles cadenas, todavia eres mas dichosa
que ella en el majestuoso castillo, entre sedas y distinciones, en la
abundancia y los honores. Mas vale morir inocente como tu, que
vivir deshonrada como ella. Perdonala, Maria, como tu Redentor
perdondé a sus enemigos. (No es verdad que la perdonas, siguiendo
en todo a Dios? Maria, jurak-t Y ahora—prosiguié el padre,
que sentia llegar al dependiente de la justicia—te encomiendo a Dios,
a su gracia y a tu Redentor, que también, siendo inocente, fue cru-
cificado como un malhechor. Y aunque no vuelvas a ver mas mi rostro,
si es ésta la ultima vez que te veo, presto te seguiré al Cielo, por-
que a este golpe conozco que no sobreviviré mucho.

El alguacil recordd al padre que debia salir. Maria quiso retener-
le, y le ciii6 con sus brazos. El padre, con suaves esfuerzos, se des-
asi6 de ella, que cayd sin conocimiento sobre la paja.

Jacobo fue otra vez llevado acto continuo al juez, y exclamo, en-
teramente fuera de si al entrar en la sala y levantando la mano de-
recha hacia el Cielo:

— iDelante de Dios lo juro: es inocente! jMi hija no es ladrona!

—Al pronto yo también pude creerlo—dijo el juez— Mas, jay!,
no puedo dar asenso a vos ni vuestra hija, sino juzgar segin el es-
tado actual de las cosas y como el texto de la ley manda.
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CAPITULO VII
LA SENTENCIA Y SU CONSUMACION

En el castillo y en el lugar todos estaban curiosos por saber como
iba el asunto de Maria. Los bien intencionados temblaban por su vi-
da, pues en aquellos tiempos el robo era castigado con extraordina-
ria severidad, y muchos hombres eran ajusticiados por el hurto de
una suma de dinero que no llegaba a la vigésima parte del valor
del anillo. El Conde nada descaba tan ansiosamente como que Ma-
ria fuese hallada inocente; asi es que leydé desde el principio has-
ta el fin todo el proceso y conferencié largas horas con el bailio;
pero no podia convencerse de la inocencia de Maria, por cuanto pa-
recia absolutamente imposible que ningin otro hubiese quitado el
anillo. Ambas Condesas, madre e hija, rogaron con lagrimas que no-
se mandara ejecutar a Maria. El anciano padre imploraba sin cesar
dia y noche en la prision a Dios para que se dignara poner en clarp-
la inocencia de su hija. Cuantas veces oia llegar al mozo de justicia
con el plato, Maria se figuraba que iba a anunciarle su sentencia de-
muerte. El verdugo iba limpiando el paraje del patibulo de las cre-
cidas hierbas incultas con que se habia cubierto. Desde una calle-
del paseo Adela le vio dedicado a aquel trabajo, y un dardo entré en
su corazéon. Quedé6 muy conmovida; estuvo enteramente palida du-
rante la cena, de la cual a nada tocd, y todo el mundo conocié que
estaba desasosegada. Aquella noche durmié con gran zozobra, y mas
de una vez se le presentd en suefos la ensangrentada cabeza de Ma-
ria. Su turbada conciencia no la dejaba reposar noche ni dia. Pe-
ro la malvada muchacha era presa de los sentimientos puramente
mundanos, y carecia del gallardo valor de reparar su falta mediante-
una ingenua confesion.

Por ultimo, el juez fallo, y la sentencia fue la siguiente: Mariar
reo de muerte por el patente y considerable robo y por la contumax
negativa, en atencién a sus pocos aflos y a su conducta particular
irreprensible, debia ser enviada perpetuamente a una casa de co-
rreccioén; y su padre, que o era causante en el hecho, o por mala
crianza participe de la culpa y de la obstinaciéon de ella, debia ser
expulsado para siempre del condado, y los bienes de ambos, ven-
didos para indemnizacién, aunque insignificante, de los graves per-
juicios y de las costas. El Conde suavizd la sentencia en estos tér-
minos : Maria, con su padre, sera extrafiada fuera de los limites deli
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dominio; y encargd que para evitarles la visita de todos los veci-
nos, inmediatamente, al amanecer del otro dia, fuesen conducidos
alla.

Cuando Maria y su padre, conducidos por el alguacil, pasaban por
delante de las puertas del castillo, sali6 Adela, y como, a juicio de
la perspicaz e insensible doncella, el asunto habia terminado bien,
contra toda esperanza, recobré toda su primera jovialidad. Decapi-
tar a Maria le hubiera parecido demasiado; pero desterrarla era jus-
tamente lo que apetecia. Siempre habia temido que Maria fuese al
fin colocada en su lugar, y este recelo quedaba desvanecido. Su
anterior odio a Maria, su maligno contento y sus depravadas inten-
ciones recobraron nuevamente todo su poderio. Viendo una vez sobre
-el tocador el cestillo de Maria, la Condesa Amalia habia dicho a
Adela:

— i Quitame de la vista ese cestillol |Me trae tristes recuerdos y
3io puedo mirarlo sin dolor|

Adela se lo habia llevado consigo, y en aquel momento lo saco
también, y dijo a Maria:

—Ahi tienes devuelto tu presente. Mi noble .sefiora nada quiere
ale tales manos. I\i engrandecimiento se ha deshecho ya, como las
flores que tan caras te hiciste pagar. Tengo un singular deleite al
.entregarte el cestillo.

'Dichas estas palabras lo tir6 a los pies de Maria, volvidse dentro
del castillo y con gran impetu cerré tras si las puertas. Sin
mdesplegar los labios, Maria alz6 el cestillo, y con los ojos llorosos
sigui6 su camino. El padre no llevaba para el viaje ni un bastdn,
» Maria nada mas que* el cestillo. Saltandosele las lagrimas mird
2V volvié a mirar cien veces su casa paterna, hasta que por fin des-
aparecieron a su vista el mismo castillo y aun el chapitel de la to-
rre de la iglesia, tras la colina del bosque.

Luego que el alguacil hubo internado en la selva, hasta llegar a
los mojones del Condado, a Maria y a su padre, fatigado el ancia-
no por la pesadumbre y el tormento, se sentdé en la piedra de linde,
-que estaba cubierta de espeso musgo y recibia sombra de una enci-
ma centenaria. ‘

— IVen, hija mia!—dijo estrechando a Maria entre sus brazos;
juntd las manos de ella, y unidas a las suyas las alzé6 al Cielo— An-
te todas las cosas, demos gracias a Dios por habernos sacado de la
-estrecha y oscura prision al aire libre y bajo su tranquilo cielo,
por habernos salvado la vida, y porque me ha restituido mi querida
liija.

El padre fij6 la vista en el cielo que, claro y azul, brillaba por
Entre el verde follaje de las encinas, y oré en voz alta:
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— I Amado Padre celestial, consuelo Unico de sus hijos en la tierra,
eficaz protector de todos los afligidos| Acepta nuestras gracias por
nuestra feliz salvaciéon de las cadenas y ligaduras, de la carcel y
de la muerte. Recibe nuestro agradecimiento por todos los benefi-
cios que se nos han dispensado en este suelo. ;Y coémo podriamos
salir de estas fronteras sin mirar primero hacia Ti,- reconocidos?
Ahora, pues, antes de pisar suelo extranjero, te imploramos tam-
bién: dignate mirar a un desvalido padre y a su pobre y llorosa
nifia. Acdgenos bajo tu amparo, sé nuestro guia por los asperos cami-
nos que quizda debamos emprender mi hija y yo; condlicenos ante
hombres buenos, ¢ inclina su corazéon a la misericordia; concédenos
de tu dilatada y vasta tierra un pedacito donde vivamos tranquilos
los dias que nos resten de peregrinacion, y luego podamos morir
consolados. Si; este pedacito, aunque nosotros lo ignoremos todavia,
ya ciertamente nos lo has deparado. Llenos de confianza y de fe en
Ti, consolados caminamos alla.

Después de haber orado los dos asi, pues Maria en su interior re-
petia todas las expresiones de su padre, penetrd un maravilloso con-
suelo en el corazén de entrambos.

CAPITULO VIII
UN AMIGO EN LA NECESIDAD

En aquel momento corria por el bosque Antonio, antiguo cazador
del Conde, y que le habia servido juntamente con Jacobo. Antes de
amanecer ya se habia puesto en espera de un ciervo.

— [ Dios os guarde, Jacobo l—le dijo— [Si; sois vos! Crei haber
oido nuestra voz, y no me he equivocado. Ay, Dios mio! ;Y asi
os lian despedido! |También es cruel haber de abandonar en la vejez
la cara patrial

—Toda la tierra que cubre el cielo azulado—dijo Jacobo—es pro-
piedad de Dios, y por todas partes reina su amor para con nos-
otros. Pero nuestra patria esta en el Cielo-.

— | Dios miol —prosiguié el compasivo cazador— ;Os han echado
efectivamente como estais? |Ni aun la ropa necesaria para un viaje
tenéis |

—EIl que viste a las flores, también nos vestirda a nosotros —respon-
di6é Jacobo.

—¢Y tampoco vais provisto de dinero? —pregunté el cazador.

—Tenemos la conciencia tranquila —contest6 Jacobo—,y con eso
somos mas ricos que si fuese de oro y nuestra la piedra en que estoy
sentado.

—Pero decid—insistid el cazador—: ;no tenéis de veras un ochavo?|
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—Este eestillo vacio—dijo Jacobo—que tengo a mis pies es toda
nuestra fortuna. | Cuanto os parece que podra valer?

— jDios mio! —dijo apesarado el cazador—Un duro, o quizas dos.
Pero ;como ha de ser esto?

—Pues somos ricos —prosiguié Jacobo—si Dios no me deja mas
que estos dos brazos sanos. En un afio hago yo, a lo menos, cien ces-
titos como éste, y con cien duros, seguramente nos mantenemos. Mi
padre, que era cestero, se empefld en que, ademas del oficio de jar-
dineria, aprendiese yo a hacer cestos para tener en invierno una ocu-
paciéon beneficiosa; y aunque ya esta en la huesa, le doy las gracias.
Hizo por mi mas y cuidd6 de mi mejor que sime hubiese dejado tres
mil escudos que me rindieran anualmente los cien duros limpios.
Un alma pura, un cuerpo sano y un ejercicio honrado son las mejo-
res y mas seguras riquezas de la tierra.

— I Alabado sea Dios! —dijo el cazador—, ya que asi podéis tomar-
lo] Debo daros la razon; pero creo que también la jardineria puede
daros utilidad. Y ahora, ;adonde queréis ir?

—Muy lejos—respondié Jacobo—; adonde nadie nos conozca y Dios
nos encamine.

—Jacobo—dijo el cazador—, tomad este fuerte y grueso palo de
nudos. Por fortuna, lo he traido conmigo para trepar por aquella mon-
tafia fuera de camino, lo cual me es ya trabajoso. Ni siquiera tenéis
un bastén de camino; y ademas —continud, a tiempo que sacaba de
la faltriquera una bolsita de cuero—, tomad algiin dinero. Ayer tarde
lo recibi en aquella aldehuela de alli, donde hice noche.

—Tomaré el baston—dijo Jacobo—y lo llevaré en memoria de un
hombre excelente; pero no puedo tomar el dinero, procediendo de lefia
que pertenece al Conde.

—Anciano y honrado Jacobo—dijo el cazador—, no tengais cui-
dado. Afos atras, sin volver a pensar mas en ello, suministré algan
dinero a un pobre hombre que habia perdido su vaca y no podia pagar
la lefia comprada. Ayer casualmente y con gracias me lo devolvio.
Este dinero, verdaderamente, os ha venido de donacion de Dios.

—Lo tomaré, pues—dijo Jacobo—,y Dios quiera recompensarlo en
alguna otra cosa. jMira, Maria—dijo en seguida a su hija—, qué bien
nos cuida Dios en el acto mismo de principiar nuestro viajel Antes
que nos apartdsemos de los limites, ya nos ha enviado a nuesto an-
tiguo y buen amigo, que me ha traido un baston de camino y nos
ha provisto de dinero para el viaje. Antes de levantarme de esta piedra
ha oido nuestra plegaria. Por tanto, ponte alegre y animosa: Dios se-
guira cuidando de nosotros.

El viejo cazador se despidié de ellos llorando.

— 1 Id con Dios, honrado Jacobol jAdios, buena Marial —dijo, al
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mismo tiempo que alargaba la mano primeramente al padre y después
a la hija—Siempre os tuve por gentes de bien, y os tengo todavia. Os
ird perfectamente, pues la honradez sale siempre adelante. |Si, si;
el que obra bien y en Dios confia, nunca se ve abandonado! Marchad
con esta divisa, y Dios os guie!

Enternecido con aquella escena, el cazador se volvio para dirigirse
a Eichburgo. Jacobo se levantd, cogié a su hija de la mano, y atra-
vesando con ella los caminos del bosque se lanzdé al vasto mundo.

CAPITULO IX
EXPEDICION DE JACOBO Y MARIA

Maria y su padre caminaban mas y mas, y ya llevaban sobre veinte
leguas andadas sin encontrar por ninguna parte un abrigo. Su poco
dinero ya se les acababa, sin embargo de que se daban un trato muy
pobre. Les era duro en extremo pedir limosna; pero al fin tuvieron
que hacerlo. En términos agrios eran despedidos de muchas puertas;
en otras, con refunfufios les daban un mendrugo enteramente seco. Al-
guna que otra vez obtenian en un platito de barro un poco de sopa
o de legumbres, y todavia con mayor rareza algo de carne o pastas
sobrantes. Después que durante muchos dias no lograron comer nada
caliente, aun se daban por contentos con poder pasar la noche en al-
guna granja.

Como vagaban constantemente entre colinas arboladas y montaiias,,
sin que a veces en largo trecho el camino los guiase a parte alguna, un
dia se puso malo el anciano. Palido y sin hablar se desmayo, y cayo-
ai pie de una colina de abetos sobre un lecho de hojas en forma de
agujas caidas de dichos arboles. Espantada y llena de angustia,
Maria casi estaba fuera de si. En vano mir6 alrededor en busca de
agua fresca: no hall6 ni una gota. En vano gritaba: no le respondid
mas que el eco. En todo lo que alcanzaba la vista no se divisaba una
morada humana; pero para poder descubrir mejor, trepd apresurada-
mente y con trémulas rodillas por la colina arriba. Desde lo alto vio,,
sola en medio del bosque, una casa de labradores en la hondonada
por la otra parte del monte; estaba rodeada de campos de mieses para
segar y de verdes praderas. Corrié abajo tan veloz como pudo, y casi
sin aliento llegd a la casa, donde con ojos llorosos y voz turbada im-
plordé auxilio. El labrador y su mujer, ambos ya entrados en afios, eran
unas buenas almas compasivas, y se enternecieron con el desfallecido
aspecto, las lagrimas y ansias mortales de la pobre muchacha. La la-
bradora dijo a su marido :

—Pon un caballo en la carretilla, y nos traecremos a ese anciano
enfermo.
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El labrador fue a aparejar el caballo y sacar la carreta. La labra-
dora dispuso un colchén, un jarro con agua fresca y una botella cor*
vinagre. Maria, sabiendo entonces que el camino carretero hasta ro-
dear la colina era pésimo y exigiria mas de media hora, siguid apre-
suradamente el mismo sendero que habia llevado, a fin de llegar
mas pronto donde habia quedado su padre, y presentarle el agua y
el vinagre que llevaba.

Cuando llegd ya se habia repuesto un poco, y sentado al pie de un
abeto alegrose muy entrafiablemente al ver otra vez a Maria, a quien
con pesar habia echado de menos. Pusiéronle en la carreta, y le en-
traron hasta el patio de la granja. En ella tenia el labrador desocu-
pada una pieza con sala y cocina contiguas, que cedié al anciano en-
fermo, y en la cual la labradora le compuso una buena cama. Para es-
tar siempre cerca de su padre enfermo, Maria se contentd con el ban-
co. La enfermedad era puro decaimiento sobrevenido por la mala ali-
mentacion, el escaso y misero reposo por la noches y los sufrimientos
del viaje. La buena labradora dio para alivio y refrigerio del enfermo
todo cuanto tenia en su casa. No escased harina, huevos, leche ni man-
teca, y tampoco sintid disponer de algunas gallinas para propor-
cionar sustanciosa sopa al pobre viejo debilitado. Més adelante casi
todos los dias el labrador sacaba un pichon del palomar.

—Toma —decia sonriendo a su mujer—; 4saselo, porque si ti no
perdonas tus gallinas, es preciso que yo también haga algo.

Otros afios habian ido el labrador y su mujer a la fiesta de una igle-
sia cercana; pero aquél acordaron quedarse en casa, y con el dinero
que habian de gastar en la feria., comprar unas cuantas botellas de vino
afiejo para el enfermo. Maria, llorando de gratitud, decia:

— jOh, Dios!| |Por todas partes hay hombres bondadosos, y justa-
mente en los paises mas escabrosos se hallan los corazones mas be-
névolos |

Maria estaba perennemente junto al lecho de su padre; pero no con
las manos cruzadas. Era consumada en hacer calceta y coser, y tra-
bajaba sin descanso para la familia de la labradora. Ni un instante
quedaba ociosa, y dejaba extraordinariamente satisfecha a la labra-
dora con su aplicacion y porte decoroso y modesto. La mejor asis-
tencia y alimento probaron grandemente al sefior Jacobo, que presto se
repuso en términos de poder levantarse. Como en toda su vida habia
podido estar parado, tratdé nuevamente de montar su oficio de tejer
cestos. Maria le buscaba mimbres y ramitas de avellano. En agradeci-
miento a la labradora, su primera tarea fue hacer una cesta de asas
bonita y fuerte, y le acertdé perfectamente el gusto. La cesta salio ele-
gante, firme y solida. En la tapadera entretejié con algunos mimbres
encamados las iniciales del nombre de aquélla, juntamente con los
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-nimeros del afio, y en la comba de la cesta dibujé una casita rustica
hecha con mimbres teflidos de amarillo, oscuro y verde, techada de
paja y con un par de abetos al lado. Todos los de la granja quedaron,
pasmados del lindo trabajo, y en especial la labradora se puso con-
tentisima del presente, que le agraddé mucho, sobre todo la alusiéon a
su granja, a que daban el nombre de Granja de los Abetos. Cuando
ya Jacobo estuvo completamente restablecido, dijo al labrador y
.a su mujer :

—Ahora ya os hemos dado bastante molestia; tiempo es de que
torne otra vez mi baston.

Pero el labrador le cogié la mano y dijo:

—¢Qué os ocurre, querido Jacobo? Confio en que ninguna inco-
modidad os habremos causado. ;/Por qué, pues, queréis partir? Sois,
sin duda, un hombre discreto; pero la ocurrencia no lo es.

La labradora se pasé el delantal por los ojos y afiadio :

— jQuedaos todavia en casal Ya estd muy vencido el afio; reparad
-sn las hojas de las brefias y arboles que se van dorando. Tenemos el
invierno a la puerta. ;Pretendéis a la fuerza caer malo nuevamente?

Jacobo aseguré que deseaba marchar solamente por no serles
£ravoso.

—¢Coémo gravoso? —dijo el labrador— jNo paséis cuidado por eso!
JEn la salita no nos hacéis estorbo, y lo que gastais, merecido lo tenéis.

—Asi es —dijo la labradora— Maria sola se lo gana con las medias
-y la costura. Y en cuanto a vos, Jacobo, si queréis dedicaros a los ces-
tos, mucha falta hay de ellos. Yo habia llevado vuestro hermoso cesto
conmigo cuando fui alla arriba para sacar de pila un nifilo de la mo-
linera. Todas las labradoras que alli habia desearian muy gustosas
tener cestos semejantes. Yo os proporcionaré pedidos bastantes, y
presto tendréis faena de sobra.

Jacobo y Maria se quedaron, y el labrador y la labradora tuvieron
en ello el mas sincero gozo.

CAPITULO X
.ALEGRES DIAS DE JACOBO Y MARIA EN LA GRANJA DE
LOS ABETOS

Jacobo y Maria se acomodaron entonces en la pequefia vivienda para
.gobernarse conforme a sus deseos en menaje aparte. Proveyeron la
salita con los mas precisos muebles, y la cocina con bateria de barro,
Maria se creyo feliz poniéndose otra vez a las hornillas a guisar para
su padre. Vivian juntos muy complacidos, y mientras Jacobo hacia
cestos y Maria se ocupaba con la calceta o la costura tenian sus con-
versaciones familiares. Muchas noches pasaban también a la sala de
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delante, donde el labrador y la labradora con todos los de ia casa
oian con el mayor recreo los sensatos discursos o instructivos cuentos
de Jacobo, pasando asi muy divertidos el invierno y sus borrascas.

Inmediato a la casa de los labradores habia un gran pedazo de
huerta que no estaba labrado con el mayor esmero. Por razén de los
quehaceres del campo, no les quedaba tiempo al labrador ni a la la-
bradora para trabajar adecuadamente la huerta, ni lo entendian mucho
tampoco. Jacobo emprendid convertir aquello en una buena huerta,
para lo cual habia hecho sus preparativos en el otofio, y apenas se
derritié la nieve de primavera trabajaba en la tierra con Maria desde
por la mafiana hasta bien oscurecido. Divididé la huerta en bancales;
éstos fueron plantados de muchas verduras, poniendo ademds por las
orillas mucho toronjil, y rociando por los caminos muy limpio- cas-
quijo. Maria no sosegd hasta que el padre, juntamente con ias se-
millas de legumbres que compraba en la villa, le llevd también algunos
pies de rosales, bulbos de azucenas, estaquitas de varias plantas y se-
millas de adelfa y de otras flores bonitas. Cri6 nuevamente las mas
preciosas flores, que nunca se habian visto por aquellos asperos y
apartados terrenos. Presto la huerta se cubrio de verdor tan magnifica-
mente, que adornaba con el mas gozoso aspecto todo aquel sombrio
valle. También el huerto de frutales prosperé bien bajo la mano
de Jacobo y produjo mas exquisitas frutas, pues parecia caer una
bendicién en cuanto ejecutaba. v

,E1 antiguo hortelano recobrd otra vez su festivo humor, y hacia
nuevamente sus observaciones acerca de las flores y las plantas.
Pero no siempre reproducia las conocidas, sino que regularmente sabia
decir algo nuevo. En los. primeros dias de la primavera, Maria
habia registrado mucho el zarzal que cerraba él terreno de la huerta
en busca de violetas para su padre, como acostumbraba en otro tiem-
po cuando le llevaba el primer ramito. Al fin encontré algunas muy
hermosas y fragantes, y se las presentd llena de contento.

— [Bravo| —dijo el padre al tomar sonriendo el ramito.

— 1 Quien busca, hallal

—Mas oye —prosiguio— es muy digno de reparo que las gra-
ciosas violetas, estas deliciosas flores, crezcan con tal preferencia entre
las espinas, lo cual me parece muy significativo para nosotros. ;Quién
hubiera creido en todo el mundo que en este sombrio valle y bajo
estos envejecidos techos de paja cubiertos de musgo habiamos de
hallar tanta alegria? Ninguna condicion de la vida es tan espinosa
que deje de tener ocultos entre las espinas algunos silenciosos gocéis.
Conserva siempre, hija mia, un corazon bueno y piadoso, y, por mal
que te vaya, nunca te faltara un tranquilo e interior contento.

Un dia fue a la granja cierta mujer de la villa para comprar lino a
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la labradora, y llevaba consigo un nifio pequefiuclo. Mientras exami-
naba el lino, lo reconocia y ajustaba, metidose el muchacho por la.
puerta abierta del huerto, y asiéndose con ambas manos a un rosal
para despojarlo, se arafid lastimosamente. A sus gritos acudieron
al huerto la madre y la labradora con Jacobo y Maria, que se hallaban,
alli. El nifio estaba dando alaridos y con las manos ensangrentadas-
junto al rosal, maldiciendo de las perversas y engafiosas flores.

—En eso—dijo Jacobo—también nosotros somos a veces nifios
grandes. Todo goce tiene alrededor de si sus espinas, como las rosas,,
y a ¢l nos abalanzamos igualmente con ambas manos. Unos se dan al
baile y al juego; otros, a la embriaguez y aun a cosas peores. Des-
pués se paran, y entonces lloran, se quejan y acusan a los goces,
iNo os dejéis imprudentemente seducir por las bonitas rosas| Su-
puesto que el hombre tiene razon, no debe seguir meramente sus ape-
titos, sino obrar siempre con prevision y cordura.

Una hermosa y alegre mafiana de estio, después de un par de dias-
de lluvia, fue Maria con su padre al huerto. Hall6 la primera azucena
abierta, y al reflejo del sol que salia brillaban graciosamente muchas
flores. Llam6 a la gente de la casa para que viesen florecer las azu-
cenas, y todos se maravillaron.

— i Qué hermosa esta de blanca y clara, qué pura y sin manchal —
decia la labradora.

—iQjala que el corazén de todos los hombres fuese tan puro y
sin mancha I—dijo Jacobo, conmovido— Eso seria una gozosa vis-
ta para Dios y sus angeles, porque s6lo un corazén limpio estd en-
lazado con el Cielo.

— 1 Qué hermosa estad, qué derecha, suelta y levantada|—decia el
labrador.

—Como un dedo que- sefiala al cielo—decia Jacobo— Las ten-
go con mucho gusto en el jardin. En todo huerto de labrador debe
haber algunas azucenas. Precisados como estamos a escarbar siem-
pre la tierra, facilmente olvidamos el Cielo; pero esta flor hermo-
sa y derecha puede advertirnos que en todas nuestras fatigas y tra-
bajos debemos mirar arriba y buscar otra cosa todavia mejor que
plantas—continué con fervor y energia— Hasta las hierbas mas
menudas se yerguen: la que es demasiado endeble para levantar-
se por si misma, como las habas y el hombrecillo, allad en la cerca
se retuercen y elevan encaracoladas. |Doloroso fuera que sélo el
hombre quisiera siempre arrastrarse por el suelo con sus pensamien-
tos, deseos y esperanzas|

Un dia Jacobo plantaba tiernos piececitos en un bancal de la
huerta recién cavado, y Maria escardaba las malas hierbas en otre
bancalito contiguo.
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--Esta doble tarea, querida hija—dijo el padre—, debe ser la
unica ocupacion de toda nuestra vida. Nuestro corazoén es también
un jardin que Dios nos ha dado a cuidar. Siempre debemos estar
ocupados en plantar en ¢l cosas buenas y en desarraigar las malas
semillas; de lo contrario, se embrutece. Pero el que dirige bien
estas dos operaciones e¢ implora siempre la bendicion de Dios, de
quien emanan el sol, el rocio, la lluvia, el desarrollo y la prosperidad,
cultiva en si el méas bello jardin, lleva en su interior un paraiso.

Entre la aplicacion y el trabajo, instructivas conversaciones y mu-
chos inocentes goces, Jacobo y Maria habian pasado ya tres prima-
veras y tres estios en la Granja de los Abetos, muy placenteramente,
y casi olvidando por completo sus anteriores penas. Pero al volver
el otofio, cuando el sol de mediodia ya producia largas sombras y
florecian los amelos encarnados y azules, ultimos adornos del jar-
din; cuando las hojas de los arboles se tefilan de colores abigarra-
dos y todo el huerto propendia al reposo del invierno, Jacobo expe-
rimentd un notable decaimiento de fuerzas. Lo ocult6 a Maria,
indudablemente por no darle pesadumbre; pero en sus observacio-
nes acerca de las flores habia algo doloroso que muchas veces
traspasaba el corazén de Maria.

Una vez contemplaba la joven cierta rosa que se habia atrasado y
que con plena flor lucia en el otofio. Quiso cogerla; pero las purpu-
reas hojas cayeron repentinamente entre sus manos, y quedaron es-
parcidas por el suelo.

'—jAsi es el hombrel—dijo el padre— En la juventud somos co-
mo una rosa recién florida; pero también nos marchitamos pron-
to, como las rosas, y nuestra florescencia pasa muy rapidamente. No
te pagues, querida hija, de la frivola y pasajera hermosura del cuer-
po; atiende a la hermosura del alma, a la virtud, que nunca se mar-
chita.

Estando una, tarde Jacobo en la escalera de mano cogiendo man-
zanas en un arbol y alargandoselas a Maria, que las colocaba cuida-
dosamente en un cesto, habld en estos términos:

—Qué desagradablemente sopla el vientecillo del otoflo contra
los rastrojos! jCémo juega con las hojas amarillas, a la par que
con mis canas! Mi otoflo, querida Maria, ya llegd, y el tuyo también
llegara; haz de modo que seas como este arbol, rica en buenos fru-
tos, y que el Sefor pueda alegrarse de ti en su gran huerto, que es
este mundo.

En otra ocasiéon, mientras Maria ponia semillas en la tierra, el
padre dijo:

—Asi también, hija mia, nos meteran algin dia en la tierra, y con
tierra nos cubriran. Pero consuélate, porque asi como enterrada en
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un hcyito la simiente comienza a vivir, y después se eleva sobre la
tierra con la forma de una bella flor y se levanta como triunfante
del sepulcro, de la misma suerte nosotros también algin dia sal-
dremos bellos y gloriosos de nuestra tumba. Quiero hacerte, queri-
da Maria, un encargo para cuando me sepulten. Las flores que enton-
ces plantaras sobre mi sepultura han de servirte como simbolos de
la resurreccion e inmortalidad.

Maria mir6 a su padre, y dos gruesas lagrimas asomaron a sus
0jos. Sobrecogidse, y funestos presentimientos afligieron su corazon.

CAPITULO XI
ENFERMEDAD DE JACOBO

Al principiar el invierno, que se declard6 muy riguroso y cubri6 la
montafia y el valle con una espesa capa de nieve, el buen Jacobo se
puso, efectivamente, muy malo. Maria suplic6 que mandasen llamar
al médico de la villa inmediata, y el bondadoso labrador armoé el
trineo para ir ¢l mismo a buscarle. El médico ordend remedios al
enfermo, y Maria sali6 acompafnandole hasta la puerta. Le pregun-
td si confiaba en que su padre se pondria bueno, y el médico le con-
testd6 que verdaderamente no habia por entonces ningin peligro;
pero que la enfermedad pasaria a una consuncidon, y que, llegado
este caso, a su edad no habia que pensar en restablecerle. Maria
medio se desmayd, rompiendo a llorar y suspirar. No obstante, en-
jugd el llanto y procurdé alegrarse antes de entrar otra vez en el
cuartcf 'de su padre, por no apesadumbrarle. La buena muchacha
cuidéo a su caro padre con el mas singular esmero. Hizo todo cuan-
to podia creer que deseaba, veld junto a ¢l largas noches enteras,
y cuando los demds querian quedarse por ella para que no enfer-
mase también, después de muchas instancias echabase un poco so-
bre el banco, y rara vez podia pegar los ojos. Solamente con que to-
siera su padre acudia para examinar como estaba. Le aderezaba
y servia los manjares con amor ternisimo, recomponia bien su ca-
becera y leia sentada enfrente de ¢él; continuamente rogaba a Dios
por su salud, y muchas veces, mientras el enfermo dormia un poco,
se ponia en pie con las manos cruzadas, y levantaba los ojos hume-
dos al Cielo y suspirando junto al lecho decia:

—IDios mio, consérvamelo todavia siquiera unos afios mas|

Con el trabajo de sus manos, haciendo calceta o cosiendo, mu-
chas veces infatigablemente hasta la media noche, habia hecho sus
ahorros; pero gastd hasta el ultimo ochavo para costear cuanto
podia proporcionarle algin pequefio consuelo.

El piadoso viejo, repuesto un poco, a la verdad, si no para sentir-
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se bastante bien, al menos para no sucumbir a la enfermedad, es-
taba muy tranquilo y resignado. Hablé de su muerte con la mayor
serenidad; pero Maria dijo entre lagrimas copiosas :

— | Ah, querido padre; no habléis todavia de eso! [No me atre-
vo a pensar en tal cosal | Qué seria de mi entonces? Ayl |Vues-
tra pobre Maria ya no tendria a nadie en la tierral

— iNo llores, querida nifia! —dijo el padre; y le presentd cari-
fiosamente la mano fuera de la cama— Indudablemente tienes un
buen Padre en el Cielo. Contigo quedara cuando te sea quitado el
padre de la tierra. Mi menor cuidado es como te mantendras y ga-
naras la vida en el mundo. Las aves hallan también su alimento:
;por qué no has de encontrarle ti? Abrigo da Dios a los gorriones:
Jpor qué no ha de dartelo también? El hombre necesita poco, y
aun esto para poco tiempo, jAh; otros cuidados son los que me an-
gustian! Mi cuidado Unico es si podras permanecer siempre tan re-
ligiosa, buena e inocente como, gracias a Dios, has sido hasta
ahora. jAh, mi querida hija; todavia ignoras enteramente qué ma-
lo y corrompido es el mundo y qué hombres hay tan depravados! Por
desgracia, hay muchos que tendrian por mera diversion robarte con
engafio, {pobre nifia!, la inocencia, la honra, el reposo del cora-
zon y hasta la felicidad de tu vida entera. Te llamaran pueril si les
hablas del temor de Dios, de la conciencia, de los preceptos divinos
y de la eternidad. jAh! jHuye de semejantes hombres! Si te di-
cen hermosa y te adulan y revolotean alrededor tuyo como las mari-
posas en tomo de las flores, no los oigas ni les hagas caso. Nun-
ca tomes un regalo. suyo, ni des crédito a sus promesas. Bajo el
aspecto de un angel encubrese muchas veces un Satanas, y la ser-
piente duerme con preferencia entre las flores. Escucha: para tu
amparo, Dios te ha dado un leal angel, el sacrosanto rubor. Cuando
alguien pretenda de ti una maldad o te diga una palabra contraria
a la inocencia y puras costumbres, has de sentir en las mejillas e]
ardor de la vergiienza. Aconséjate con este angel de la inocencia;
no le disgustes, para que de ti no se aparte. Mientras ¢l te acompa-
fie y te dejes amonestar por ¢l, segura estaras de seduccidén; pero
al punto que, contrariando sus avisos, cedas una sola vez a la menor
pretension ilicita, ya estaras en peligro de perderte para siempre.
jOh, Maria! En tu propio corazén se despertard un enemigo. Ten-
dras momentos en que sentirds placer en la maldad, y en que te de-
jes persuadir de que no hay tanta maldad en ciertas acciones, o de
que son enteramente licitas y libres de pecado. Pero toma estos
consejos y graba profundamente en el corazdon estas palabras de tu
moribundo padre. Nada obres, digas ni pienses que pudiera causar-
te rubor si tu padre lo supiese. Presto se cerraran para siempre
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mis ojos: ya ao» podré guardarte por mas tiempo; pero acuérdate de
que tu Padre celestial estd viéndote desde todas partes y constante-
mente miraa tu corazén. Seguramente te horrorizarias de disgustarme a
mi, que soy tu padre en la tierra, con un proceder irregular; horrori-
zate y teme infinitamente mas desagradar a Aquel que es tu Padre
amado en el Cielo. Atiende mas atn, Maria. |Ah! Si alguna vez
por acaso estuvieses en la tentacion de obrar mal, acuérdate de mi
palido rostro, de estas lagrimas mias que corren por mis descama-
das megjillas, ;Ven; pon tu mano entre las mias, yertas y consumi-
das, que pronto se volveran polvo! jProméteme no olvidar mis pa-
labras! En las horas de tentacion, figrate que mi fria mano te re-
trae del precipicio. Buena nifa, ti. contemplas mi palido y descamado
rostro. jAh! jConsidera en ¢l cuan pasajero es todo en la tierra!
Yo también tuve algin dia la cara florida, encarnada y lozana, como
la tienes ta ahora: también ti algin dia estards tan palida y con-
sumida como yo lo estoy ahora en mi lecho de muerte, si Dios an-
tes no dispone otra cosa y no te quita prematuramente del mundo.
Los goces de la mocedad son como las flores, de efimera duracion
y pronto convertidas en polvo que se lleva el aire; como el rocio
para las flores, que so6lo brilla instantes y se evapora presto. Las
nobles acciones, por el contrario, son como las piedras preciosas,
que tienen valor permanente. De modo que la virtud, una buena
conciencia, iguala a la mas preciosa de todas las piedras, al diaman-
te, que ningin poder humano alcanza a destruir. Aspira a estos te-
soros. Lo bueno que hice constituye ahora mi unico goce, y aque-
llo en que falt¢ es solamente lo que ahora me atormenta. Queridai
nifia, piensa en Dios, camina siempre como a su vista, y tenle cons-
tantemente en tu corazén; en El hallé yo mis mas gratas fruicio-
nes, y durante mis penas, el mejor, el unico consuelo. Créeme, Ma-
ria: digo la verdad. Si de otra suerte fuera, te lo diria. Yo he vis-
to el mundo tan de cerca como cualquiera cuando fui de viaje con
el Conde. También fui a las ciudades mas grandes, donde no se
veia mas que magnificencia y lujo. Toda la semana la empleaba
en diversiones, pues asistia con el mismo Conde a las lucidas fun-
ciones, a las abigarradas mascaras, viéndolo todo como ¢l y oyen-
do la estrepitosa musica, las conversaciones y chanzas demasiado
libres. De los delicados platos y exquisitos vinos siempre sobraba
para mi mas de lo que yo podia necesitar; pero aquellos goces
turbulentos dejaron vacio mi corazén. Te aseguro que una sola
hora de recogimiento tranquilo en la enramada de nuestro jardin de
Eichburgo, o también aqui bajo esta techumbre de paja, ha dado
siempre a mi alma un placer més intimo que todos aquellos goces.
Por tanto, busca también en Dios tus goces, y los hallards en riqui-
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sima abundancia. Sabes muy bien, querida hija, que no me han
faltado pesares en la vida. | Ahl Cuando murié tu madre, mi corazon
qued6 por largo tiempo como los mustios y secos bancales del huer-
to, que se llenan de grietas con el dilatado ardor del sol y claman
por lluvias. Asi desfallecia yo sin consuelo; pero lo hallé en Dios.
[0Oh, hijal Vendran dias en los cuales tu corazon también se pondra
como ina tierra mustia y seca; pero ten animo entonces. No sin
motivo se seca la tierra con la falta de lluvia. Dios la envia en tiem-
po oportuno. Busca tu consuelo en Dios. Este consuelo aliviard tu
corazén como una lluvia suave y refrescante para el terreno agota-
do por la sequia. Ten constantemente, hija querida, firme e inaltera-
ble confianza en la divina Providencia. Dios encamina todo a lo
mejor para los que le aman, y al través de las penas los conduce
hasta las satisfacciones. Ya sabes, querida Maria, qué gran pesar
tuviste cuando, con nuestro fatigoso viaje, y hallandonos descami-
nados, cai gravemente enfermo. Considera que Dios se valid de
aquella enfermedad para proporcionamos este pacifico albergue, don-
de ya hemos vivido placenteramente tres aflos con estos buenos labra-
dores. Sin tal enfermedad, ni nosotros hubiéramos venido a su puer-
ta, ni su compasion habria sido tan vivamente excitada. Nos hubie-
ran dado una taza de leche fresca y un pedazo de pan, y en segui-
da nos hubieran dejado marchar otra vez. Sin aquella enfermedad,
nosotros y estas buenas gentes no hubiéramos podido conocemos con
tanta intimidad, ni profesamos mutuamente tanto carifio. Todos los
goces que hemos disfrutado aqui, el bien que tal vez hayamos traido,
los muchos centenares de dias vividos en este suelo, han sido una
bendicion que tuvo origen en aquella enfermedad. De esta suerte,
querida Maria, pudiéramos también ver en los tristes acaecimien-
tos de nuestra vida el favor de Dios. A la manera que Dios en la
montafia y en el valle, en los bosques y en los rios, hasta en los pan-
tanos y en las lagunas, ha esparcido con prodiga mano sus florecitas
para que por todas partes pudiéramos reparar en sus bienes y en sus
gracias, asi también ha sellado patentemente todos los sucesos de
nuestra vida con las huellas de su sabiduria, de su amor y conmise-
racion, de manera que todo animo atento pueda observarlos y hallar
en ellos consuelo y satisfacciones. Cualquiera persona puede verificar
esto en su vida particular si la repasa con algun cuidado. Nuestra
gran pesadumbre fue, ciertamente, cuando te culparon de aquel robo,
cuando entre cadenas y lazos estabas sentenciada a muerte, y juntos
llorabamos y nos lamentabamos en tu prision. Sin embargo, aquella
enorme pena te acarred, sin duda, un gran bien; si, y creo que ya
es visible aquel beneficio. Cuando por entonces la Condesita te dis-
tinguia entre todas las muchachas, te honré con su compaiia, te re-
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galo el hermoso vestido y queria tenerte siempre junto a si, parecias
ser dichosa; pero jcuan facilmente los honores, los devaneos y e?
lujo te hubieran hecho desdichada, frivola, sensual y distraida de
Dios| Dios, que, con todo, meditaba para nosotros cosas muy buenas,,
lo dispuso de otra suerte y nos envid aquella desgracia. En la mise-
ria, en la carcel y en nuestra peregrinacion hemos aprendido a cono-
cerle mejor y a hacemos mas a El. Lejos de las disipaciones y de-
la corrupcion del mundo, en este escabroso pais, Dios te prepar6 un
rinconcito mejor, pues has medrado como la flor del solitario de-
sierto preservada de manos pecaminosas. De todos los padecimien-
tos aun te guiard el bueno y caro Dios a mayor mejora. Confio posi-
tivamente en que habra oido esta mi plegaria, y también en que*
pondra de manifiesto tu inocencia; y si yo no vivo lo bastante para,
€so, tampoco es necesario para mi sosiego, pues ya sé que eres ino-
cente. Si, Maria; dicha .y contento naceran para ti de entre las pe-
nas sufridas, y todavia vivirds en la tierra dias apacibles, aunque la-
felicidad terrenal sea tan pequefia y el gran designio con que Dios-
nos envia los pesares no sea cumplido hasta subir al Cielo. Asi, pues,,
buena alma, no te atormentes con cuidados si llegas a estar en ne-
cesidad, y cree que Dios cuida amorosisimamente de ti, y que tus
cuidados son superfluos. Juzga siempre que has de ir adonde su san-
ta providencia te encamine, por dura condicion que sea, y di: |Este
e el mejor paraje, la mas saludable condicion para mi, por mal y
desdichadamente que me vaya! Cree que semejante condicion habra*
de serte indispensable para ejercer la virtud y hacerte feliz algin
dia. Asi como un hortelano pone cada planta en el paraje que halla
mas a proposito para ella, y asi como la cultiva solamente del modo
que es mas conveniente para su crecimiento y prosperidad, de la-
propia suelte Dios da en el mundo a cada hombre el lugar y la si-
tuacion que son mas conducentes para su medro en lo bueno. He
aqui, amada Maria, como todos los pesares que hasta ahora has te-
nido, incluso ios de mi postrera enfermedad y muerte, te serviran de-
beneficio. (Buena hija! Como acabo de pronunciar la palabra muer-
te, prorrumpes de nuevo en llanto. jOh, no llores! [No tengas a,
la muerte por nada espantosa! Hay en ella mucho mas de regocijo.
Querida hija, una vez mas hable yo contigo como en otro tiempo,.
cuando trabajabamos juntos en nuestro jardin de Eichburgo. Ya¥,
sabes como esta un tablerito recién hecho. Débiles y ruines apare-
cen las plantitas apifiadas en el estrecho y anegado bancal; todavia,
no se distinguen en ellas las preciosas flores ni los sabrosos frutos
con que mas adelante se adornaran; pero si continuasen encerradas-
en el pequeflo y miserable bancal, no darian flores ni frutos, no te-
niendo para ello suficiente espacio. El hortelano no las deja permane-

2Q7



Cuentos de Calleja

<cer alli, expuestas a dafiarse unas a otras, sino que las saca al raso,
al aire libre, bajo el hermoso y azulado cielo de Dios, a fin de que,
regadas con las lluvias y el rocio de la atmodsfera, y animadas por
los dorados rayos del sol, puedan lucir un dia magnificamente. Te
regocijabas cuantas veces yo entresacaba las posturas; muchas veces
me advertias que no lo retardase mas, porque las pobres plantitas es-
taban demasiado estrechas en el remojado bancal; te ponias alegre
cuando pasaban a otra tierra, y decias: «|Qué bien estaran ahoral »
i Se me figura que las estoy viendo! También los hombres somos
débiles y pobres plantitas; nuestra tierra es un tablero reducido y
encharcado, y nuestra morada no es aqui en la tierra, donde no somos
otra cosa que miserables y ruines plantas; pero habra para nosotros
.alguna cosa mejor y mas magnifica, otra tierra adonde nos trasplante
Dios: el Cielo, que es su vasto, bello y glorioso jardin. jNo llores,
querida hijal Ya me hallo mejor. | Qué contento estoy por ir pronto
con Dios| [Qué bien estaremos cuando nos hayamos desprendido de
-este cuerpo, que tantos tormentos nos acarreal Querida Maria, aun
te acordaras del indecible placer que en las hermosas mafnanas de pri-
mavera soliamos tener en nuestro florido jardin. También el. Cielo
es comparable al mas bello de todos los jardines, en el cual reina una
eterna primavera. Ahora iré a aquellas hermosas regiones; s¢ tam-
bién virtuosa, para que nos veamos alla otra vez. Aqui hemos pasado
juntos muchas penas y agitaciones, y con lagrimas nos separamos;
mas illi moraremos en gozo y bienaventuranza uno junto a otro, y
nada volvera a separamos. Alli veré otra vez a tu madre. |Cudl sera
-entonces mi contento! |Ah, Marial Consérvate virtuosa y buena, y
si te fuera bien en la tierra, no olvides por estos goces fugitivos aque-
llos goces eternos. Algun dia tu madre y yo, llenos de felicidad, sal-
dremos a recibirte, y te pondremos en medio de nosotros dos. jNo
llores mas, hija querida, y alégrate desde ahora para entonces |

Asi aprovechaba el piadoso padre los ultimos dias de su vida para
consolar a la hija que habia de dejar sola en el mundo, y de esta
suerte la alejaba de la corrupcion de la sociedad. Cada una de sus pa-
labras era una buena semilla que caia en un terreno excelente.

—Sin duda—decia—, querida hija, te habré apesadumbrado y hecho
derramar muchas lagrimas; pero son beneficiosas. Lo que asi es sem-
brado entre llantos arraiga mas facilmente y prospera mejor, del
mismo modo que la sementera hecha en primavera, si en seguida
Jle cae una lluvia benigna y suave.
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CAPITULO XII
MUERTE DE JACOBO

Inmediatamente que se hizo peligrosa la enfermedad de su padre,
Maria fue a Erlenbrunn, a cuya parroquia pertenecia la Granja de los
'Abetos, y anuncidé al sefior cura que su padre estaba enfermo. El
seflor cura, noble y respetable eclesiastico, visitd muy frecuentemente
al enfermo; tenia con ¢l bellas y edificantes conversaciones, y tam-
bién consolaba siempre a la pobre Maria muy carifiosamente.

El buen Jacobo se acercaba mas y mas a su fin. El labrador y lala-
bradora, que le amaban como a su mejor amigo y bendecian la hora
en que habia ido a su casa, le hicieron todo el bien que es imaginable.
Mas de diez veces al dia entraban en la salita, ya el labrador, ya la
labradora, para ver como se hallaba. Maria casi siempre les pre-
guntaba :

—:No os parece que todavia puede restablecerse?

La labradora le respondié una vez:

— jAh, hija mia! jNo pasard del tiempo en que brote la hoja a los
arboles!

Desde entonces Maria miraba con recelo y temblor al huerto por
la ventanita de la sala. Antes la habia llenado siempre de gozo
la venida de la primavera; mas a la sazén observaba con pesar las
primeras tiernas hojitas del grosellero y las abultadas yemas de los
arboles, y oia con espanto los alegres gorjeos del pinzon. Las cam-
panillas blancas que comenzaban a brotar le servian de funesta pers-
pectiva.

— jAy, Dios mio! —decia— jTodo resucita de nuevo, y toda la
Naturaleza espera; solamente mi padre ha de morir sin remedio !
Con todo, segiin el dicho de Jesus, no muere enteramente, sino que
solo sacude esta vestimenta de polvo, y alla arriba empezara a vivir
completamente bien.

El devoto anciano gustaba mucho de que Maria le leyese a me-
nudo, lo cual hacia con muy dulce voL y con la mejor entonacion.
En los ultimos dias de su enfermedad nada oia con mas gusto que
las postreras palabras de Jesus. Una vez, por la noche, Maria velaba
sola junto a ¢él. Entraba por la ventana en la piececita una luna tan
clara que apenas alumbraba la pequefia lamparilla.

—Maria—dijo el padre—, vuelve a leerme la hermosa oracion de
Jestis.
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La joven encendié una vela y la leyo.

—Ahora dame el libro—dijo—y alimbrame.

Maria le alargd el libro y se acercd con la vela encendida.

—Esta—dijo—sera mi tltima oracién contigo.

Sefialaba el libro y rezaba, al paso que con voz descompuesta se
aplicaba a si mismo y a su hija estas palabras:

—Padre: ya no estoy en este mundo; pero en ¢l queda ésta por
algun tiempo todavia. Confio en irme contigo. Tu, santisimo Sefior,
presérvala de la corrupcion. Mientras he estado con ella en el mundo
procuré preservarla en nombre tuyo; mas ahora parto hacia Ti. No
te ruego que la saques del mundo, sino solamente que la guardes délos
males; manténla en tu santa verdad. jPadre, concede a esta hija
que Tu me regalaste que también algin dia venga adonde yo ahora
confio ir! Amén.

Maria, de pie junto a la cama, lloraba mientras con trémula mano
acercaba la vela, y sollozando repetia:

—jAménl

—Si, querida hija —continué el padre—; alli veremos a Jests en su
gloria, en la que Dios le ha dado antes de la creacion del mundo; alli
también volveremos a vemos.

Recostose nuevamente en la almohada para reposar un poco, te-
jniendo atn en la mano el libro, que era el Nuevo Testamento. El
pobre lo habia comprado con los primeros dineros sobrantes que
después de su expulsion de Eichburgo habia podido ahorrar quitan-
doselos de la boca.

—Querida Maria —dijo pasado un breve rato—, también te doy las
gracias por el amor que me has mostrado en esta mi ultima enfer-
medad. Has guardado ficlmente y con alegre corazon el cuarto man-
damiento. Por lo que has hecho conmigo, cree, Maria, que te ira bien,
aunque haya de dejarte en este mundo pobre y desamparada. Nada
mas puedo darte que mi bendiciéon y este libro. Consérvate, querida
hija, buena y virtuosa, para que no sea vana esta bendicion. La ben-
dicion de un padre que confia en Dios es para los hijos buenos
mas que una rica herencia. Toma este libro en memoria de tu padre.
Es verdad que me costd solamente algunos cuartos; pero si lo lees
con aplicacidén y sigues sus maximas, con los pocos cuartos que em-
pleé en ¢l te lego un gran tesoro. Si te dejase mas escudos que flores
y hojas nacen por primavera, ni con iodo este dinero podrias comprar
luna cosa mejor, pues aqui esta contenida la palabra de Dios, que ert
si lleva la virtud de hacer dichosos a todos los que en ella creen.
Todas las mafianas, puesto que para ello también se puede hallar
tiempo en medio de las penas y tareas, lee por lo menos una senten-
cia, y reténla por el dia en tu corazén para meditarla. Esta senten-
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cia: Considerar los lirios del campo, me dio mads instruccion que
cuantos libros lei en mi juventud. Ademads, me sirvi6 de manantial de
mil goces inocentes, y en medio de las muchas aflicciones que me han
llenado de inquietudes, puesto en desmayo y abatimiento, siempre me
conservo el animo sereno y festivo.

A las tres de la madrugada dijo el padre:

—Maria, me siento mal; abre un poco la ventana.

Abridla Maria. La luna habia ya traspuesto; pero las estrellas lu-
cian con indecible hermosura.

— iMira qué bello esta el cielo! —dijo el padre—;Qué son las flo-
res de la tierra en comparaciéon de aquellas inmutables lumbreras?
Alla iré yo ahora. jAh! ;Qué contento estoy! [Vive religiosamente,
para que también tu algin dia vengas allil

Dichas estas palabras, se echd otra vez en la cama, y expir6 dulce
y venturosamente. Maria entendié que era un desmayo, pues nunca
habia visto a nadie en agonia, y nadie tampoco hubiera creido tan
proximo su fin. Agitése mucho Maria, despertd a la gente de la casa,
y todos acudieron al lecho de muerte. Cuando Maria comprendié que
realmente estaba muerto, se abraz6 al cuerpo de su padre con amargo
llanto y bes6é aquel palido semblante.

I —Oh, buen padre mio—decia—; como puedo pagarte lo que has
hecho conmigo! jAh! {Es imposible! Te doy gracias por aquellas
palabras, por aquellos buenos consejos que tus labios ya palidos me

dieron| ;Con sincero reconocimiento beso tu fria y yerta mano, que
tamafios beneficios me dispensd, que tanto trabajé por mi y que en
los afios de mi nifiez también me corrigié paternalmente! |Bien co-

nozco ahora cudnto me quisiste en aquello mismo, y cuan saludable me
fue! jAh! | Recibe las gracias por todo y perdona si te incomodé con
pueriles liviandades! jOh, Dios! jRecompénsale su amor! jAh!
iSi yo pudiera ahora exhalar también mi alma y enviarla en pos de ti!
i Haz, oh, Dios, que mi muerte sea también algin dia como la de este
justo! jAh! iNada, nada absolutamente es esta vida en la tierral
jQué bueno es que haya un Cielo, una vida eterna! jAhora éste es
mi unico consuelo !

Todos los circunstantes lloraron, y al fin la labradora, después de
muchos ruegos y persuasiones, logro de Maria que la siguiese. Maria
no consintié que se opusieran a sus ultimos deberes para con su padre.

La noche siguiente velod junto al cadaver de su padre, y toda hasta el
amanecer la pasd leyendo, llorando y rezando. Antes que cerrasen el
atatld contemploé aun el cadaver por la vez postrera.

— jAh! —dijo— {Ya no veré mas tu venerable rostrol jOh!
ijAdioés, adiés, buen padre!

Yi suspirando afadio :
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— | Dulcemente descansen tus huesos!| jConfio en que el angel de
Dios habra llevado tu espiritu al reposo celestial |

Habia compuesto un ramito con un tallo de romero y violetas de
azul subido, y lo puso entre las manos del cadaver del devoto jardi-
nero, que tanto habia sembrado y plantado.

—  Estas tempranas flores de la tierra que acaban de resucitar —dijo
Maria—sean el ejemplo de tu venidera resurreccion; y este romero,
siempre verde, un simbolo de mi constante y tierno recuerdo de til

Al clavar el atatd, cada martillazo traspasaba de tal manera su co-
razén, que casi quedd desmayada. La labradora la llevé a otro apo-
sento, y le rogd que se acostase un poco para procurar restablecerse»

En el entierro, Maria, con un vestido de luto que una caritativa
muchacha del lugar le habia prestado, iba detrds del cadaver de su
padre. Estaba palida y descolorida como una muerta: todos tuvieron
lastima de la pobre huérfana desamparada, que ya quedaba sin padre
ni madre. Como el padre de Maria era forastero de Erlenbrunn, se
abrié la sepultura en un angulo del camposanto y contiguo a la pared
del patio de la iglesia. Hacianle sombra dos grandes abetos que sobre-
salian por detras de la tapia. El parroco hizo una interesante oracion
flinebre sobre estas palabras de Jests: «Siempre que las simientes del
trigq caigan en la tierra y no se corrompan, ningin fruto dan: "pero
si se-corrompen, dan mucho fruto.» En ella hablé de que el difunto
habia soportado con resignacién y paciencia sus males y ofrecido a
cuantos le vieron un bello ejemplo que imitar; dijo cosas de mucho
consuelo para la contristadisima huérfana, dio las gracias en nombre
del difunto padre a los generosos labradores por todo el amor que le
habian mostrado, y los exhorté a que hicieran las veces de padre y de
madre con la hija, entonces enteramente desamparada.

Maria visitaba la sepultura cuantas veces iba al oficio divino de la
parroquia de Erlenbrunn, y también siempre que podia por las
tardes. Alli lloraba, rezaba y decia:

— ;En ninguna parte como aqui puedo rezar tan de corazéon! Ya
nada es para mi el mundo entero! |Conozco que pertenecemos a un
mundo mejor, y esto excita en mi un vivo deseo de ir a aquella patria!

Nunca se desprendia su alma de la religiosa meditacién de la tum-
ba, del desprecio de los placeres del mundo, para vivir sélo en Dios
y en la virtud, con la santa esperanza de juntarse otra vez con su
padre al pie del trono de Dios.
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CAPITULO XIII
NUEVOS QUEBRANTOS PARA MARIA

Desde entonces Maria se hallaba siempre muy triste. Se figuraba
que todas las flores habian perdido sus vivos colores, y los abetos de
la granja le parecian tan oscuros y ennegrecidos como si estuviesen
cubiertos de luto. En verdad, el tiempo mitigd su dolor; pero presto
vinieron sobre ella nuevos pesares.

Después de la muerte de su padre cambiaron mucho las cosas en
la Granja de los Abetos. El labrador y la labradora habia traspasado™*
la granja a su tnico hijo, hombre honrado y pacifico; pero la nuera,
dotada de peregrina hermosura y mucha riqueza, sobre estar envane-
cida de bonita, no se gobernaba por mdas impulso que el dinero. La-
soberbia y la avaricia se retrataron poco a poco en su semblante con
tal vehemencia, que alteraron su hermosura dandole un aspecto muy
ruin. Si alguna cosa agradaba a sus suegros, negabase redondamente
a hacerla, y los trataba con repugnancia. Les ocasionaba mil dis-
gustos, y les contaba hasta los bocados que comian. Los buenos viejos
se retiraban a la sala posterior, e iban muy poco a la pieza de delan-
te.» Al marido no le iba mucho mejor. La grosera esposa le dirigia
las mas agrias expresiones, y cien veces al dia echabale en cara el
gran capital que ella habia traido. A €l no le gustaba pasar todo el
dia en altercados y pendencias, y tomaba el partido de callar y su-
frir. Nunca le consentia que visitase a sus ancianos padres, pues te-
mia que, como ella solia decir, les largara secretamente alguna co-
sa. Con el corazon sobresaltado, y s6lo de noche, después de acaba-
do el trabajo, se atrevia a ver a sus padres. Casi siempre tristes, se:
sentaban juntos en el banco.

— iSi, si—decia el anciano labrador—; asi esl Tu, mujer, te de-
jaste deslumbrar con el mucho dinero; ti, hijo mio, te prendaste de
las encamadas mejillas, y yo fui condescendiente a vuestros ruegos.
De esta suerte, todos tres nos vemos ahora castigados unos por
otros. Debiamos haber seguido el buen consejo del anciano Jacobo.
Nunca le parecid bien este casamiento a aquel hombre discreto, aun-
que tampoco pronuncidé jamas una palabra sobre ¢l. Todavia tengo
muy presentes sus expresiones, y mil veces he pensado en ellas. Mu-
jer, (te acuerdas tu todavia? Una vez dijiste: «Pero diez mil es-
cudos son también un bonito dinero», y Jacobo dijo: «El dinero-
nada tiene de bonito: las flores del jardin que se ven po* °sa ven-
tana son mil veces mas bonitas. Un dinero pesado quemen decir
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quizés. Eso es muy cierto, y se necesitan recias espidas para lle-
varlo y para que no le aplaste a uno contra el suelo, convirtjendo
al que cargue con ¢l en hombre estropeado, miserable y dado entera-
mente a lo terrenal. ;Coémo aspirais a tener tanto dinero? Hastia
ahora nada os ha faltado, y aun habéis tenido algo sobrante. Creed-
me: los demasiados bienes dan arrogancia. Por muy provechosa y
necesaria que sea la lluvia, si es en exceso, puede estropear las me-
jores plantas del huerto.» Las palabras del buen Jacobo se han
cumplido al pie de la letra, y aun me parece estar oyéndolo. Y tu,
hijo mio, exclamaste también: «|Si es una muchacha tan guapa y
tan fresca como una rosal» Y. el prudente Jacobo dijo: «Pero una
flor no es solamente hermosa; reune también a la hermosura
su bondad. Las flores seguramente nos dan los mas nobles regalos,
la blanca cera y la exquisita miel. Una cara hermosa sin virtud,
es una rosa de papel, un ser miserable, inanimado, sin fragancia
rxj vida, sin cera ni miel.» Esto decia el honrado Jacobo: nos-
ferros no quisimos darle oidos entonces, y ahora nos convencemos. Lo
H»e nos parecid una gran fortuna, es una enorme calamidad. Diios
Los dé su gracia para llevarlo con paciencia, y esto es ya lo tUnico
que podemos hacer.

De esta suerte hablaban entre si los tres.

*También a la pobre Maria la perjudicé el cambio, porque ha-
biendo tomado posesion los viejos de la pequeiia salita, ella tuvo
que desocuparla. La labradora joven le sefiald con mala intencion
la mas ruin de la casa, aunque habia libres un par de lindas sa-
litas; le ocasionaba todo género de disgustos, y la atormentaba in-
deciblemente. Todo el dia estaba rifiéndola, y para ella Maria nun-
ca trabajaba bastante ni hacia bien la menor cosa. La pobre huér-
fana conocia que era despreciada y molesta en la casa. Los viejos
podian darle poquisimo consuelo. Muy a menudo le ocurria la idea de
.marcharse; pero ;adoénde iria?

Pidi6 consejo al sefior cura, y el circunspecto eclesiastico le dijo:

—Maria de mi alma, no debierais permanecer mas en la Granja de
los Abetos. Vuestro buen padre os dio esmerada crianza, os hizo
aprender cuanto es necesario para el gobierno de una casa, y en la
Granja de los Abetos se os exige el servicio de una recia aldeana
y os cargan con faenas superiores a vuestras fuerzas y despropor-
cionadas para vos. Entretanto, no os aconsejo que salgdis a rodar
incierta por el mundo. El mejor consejo que puedo daros es que os
quedéis por ahora; trabajad lo que podais, rogad a Dios y esperad
confiada hasta que os libre de vuestra estrechisima situacion. Dios,
que permitié fueseis criada para una situacion diferente, sabra tam-
bién trasladaros a otra mejor. Procuraré encontraros acomodo con
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una familia cristiana y honrada de la poblacion. Orad y confiad
-en Dios; llevadlo con paciencia, y Dios lo dispondra todo bien.

Maria agradecié el buen consejo, y prometié seguirlo.

El mas querido rincon de la tierra era la sepultura de su padre.
Habia plantado un pie de rosal en ella, y cuando alli se ponia a
llorar decia:

—jAhl jSi pudiera estarme aqui siempre, regaria este ramo con
mis lagrimas y seguramente presto daria flores |

El rosal se adorn6é de verdes hojas, y empezaron a abrirse los
purpureos capullos.

— jRazéon tenia mi padre—decia Maria—cuando comparaba la vi-
da humana a un rosall A veces esta enteramente seco y pelado,
sin ofrecer a la vista mas que espinas; pero cuando menos se pue-
de esperar, viene un tiempo en que se cubre de hojas frescas y se
llena de bellas rosas. Ahora estoy yo en el tiempo de las espinas;
pero tendré valor y creeré en tus palabras, padre mio. Tu proverbio
quiza se estd cumpliendo en mi: ;la paciencia produce rosas!

CAPITULO XIV
MARIA ES DESPEDIDA

Entre las muchas penas que Maria hubo de sufrir, una de las
mayores que experiment6 fue la del 25 de julio, dia del santo de
sii padre. Este dia habia sido hasta entonces de jubilo para ella;
pero aquella vez, al entrar en su cuarto la clara y dorada aurora,,
ya la encontré llorando. Antes siempre habia dado en tal dia al-
.gun contento a su padre, ya haciéndole un regalo que ella misma
habia dispuesto secretamente, ya componiéndole algin plato par-
ticular o presentandole alguna botella de vino y adornando con flo-
res la mesa limpia y cubierta. Los labradores de la comarca tenian
-costumbre de adornar con flores, particularmente en ciertos dias
memorables, las tumbas de los caros amigos, y con este objeto solian
pedir flores a Maria, que se las daba de muy buena gana. Esta cos-
tumbre le sugirid el pensamiento de adornar también con flores la
sepultura de su padre. Tenia guardada la linda cestita que dio el
primer motivo a su fatal desgracia, y aquel dia se le present6 a la
vista. La tomo, llendla de vistosas flores y de hojas frescas en el
huerto, se fue con ella a Erlenbrunn una hora antes que comenzase
el oficio divino, y la puso sobre la sepultura de su padre. Sus la-
grimas goteaban sobre las flores y relucian en ellas como el rocio.

— iTG, buen padre mio—decia—, rociaste de flores todo el camino
s¢cle mi vida, y yo no puedo pagartelo! Al menos, adornaré con flores
-tu sepultura.
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Dej6 sobre ella el eestito, sin atreverse a recelar que nadie se lo
quitase. Los aldeanos la contemplaron con regocijo mezclado de do-
lor; bendecian en su corazén a su buena hija y deseaban para el pia-
doso padre el descanso del Cielo.

Al dia siguiente, mientras los sirvientes de la Granja de los Abetos
acarreaban el heno de las extensas praderas de la otra parte del
bosque, falté una pieza de lienzo fino que habian tendido en el huer-
to para que se blanqueara. La labradora joven, que fue la primera
en echarla de menos por la tarde, siendo muy suspicaz, como todos
los avaros, al momento pensé en Maria. El buen Jacobo no habia
hecho ningun misterio del lance del anillo y lo habia confiado pre-
cisamente a los viejos. El hijo, que también lo supo, cometidé la
imprudencia de contarlo a su mujer. Cuando aquella noche Maria,
con su rastrillo a la espalda y un céntaro en la mano, entré con las
zagalas en la casa, salio de la cocina la labradora joven, furiosa
como una sierpe; tratd a Maria en los términos mas groseros y
le exigi6o la pieza de lienzo.

Maria dijo humildemente que era imposible que ella tuviera el
lienzo, pues, como todos los demas de la casa, habia pasado el dia
entero en la guadafia del heno, y que mientras la labradora cocinaba
muy facilmente habria podido arrebatar el lienzo cualquiera otra
persona. Efectivamente asi habia sucedido; pero la labradora gritd
espantosamente

— jTu, ladronal ;Piensas que no sé que robaste el anillo y con
grave peligro te salvaste de la cuchilla del verdugo? |Ahora mismo
vete de casal Yo no doy albergue a semejante canalla!

El labrador joven insinuo:

—Y la echaras ya, tan tarde? Largo rato ha que traspuso el sol;
déjala cenar con nosotros, pues por cuenta nuestra ha trabajado to-
do el dia con todo el peso del calor. Quédese todavia esta noche.

— iNi una hora mas l—exclamé la rabiosa mujer— Y ti, callate
presto, o voy a la cocina por un ascua y te tapo la bocal

El marido vio que con disputas aun empeoraria la cosa, y callo,
Maria no rechazé la calumnia; lid lo poco que tenia en un pafiuello
negro, que le bastdé para envolverlo todo, y cogiendo el bultito deba-
jo del brazo dio llorando las gracias por todo el bien que habia re-
cibido en la Granja de los Abetos, protestd nuevamente de su ino-
cencia y solo pidid permiso para que la dejaran despedirse de Tos
buenos viejos.

— i Puedes ir a despedirte de ellos—dijo irénicamente la labradora
joven—; y si quieres llevar contigo el par de vejestorios, me harés
mucho favor! jLa muerte parece que todavia no gusta de venir a
buscarlos L.
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Ambos viejos habian oido el alboroto, y juntos lloraban. Sin em-
bargo, consolaron a Maria lo mejor que pudieron, y diéronle para
el camino todo el dinero que a la sazén tenian, que no pasaba de algu-
nos escudos.

—Parte, buena nina—le dijeron—y el Seflor vaya contigo. La
bendiciéon de tu padre es un tesoro oculto para ti, que también se te
descubrira a su tiempo. Acuérdate de nosotros, que de todo corazén
te deseamos mucho bien.

Empezaba a anochecer cuando Maria, con su lio debajo del bra-
zo, tomd la pequenia senda de herradura camino arriba hacia la co-
lina del bosque. Quiso visitar ain la sepultura de su padre, y justa-
mente al salir del arbolado tocaron las campanas de la villa
la hora de queda, de modo que cuando llegd al cementerio habia
anochecido enteramente; pero no la asustaba andar de noche entre
las tumbas. Llegd a la sepultura de su padre, y lloré largo rato.
Aparecio la luna llena, exactamente entre los dos abetos, y con su
brillo plateado iluminaba las rosas de la sepultura y el cestito de flo-
res, que todavia estaba sobre ella. El aura de la noche jugueteaba
blandamente entre las ramas de los abetos, y sacudia de aca para
alla sobre la sepultura algunas hojitas del rosal. Por todas partes
reinaba profundo silencio.

— [ Oh, padre mio! —exclamé Maria— | Ojala vivieras aUn, para
que tu pobre hija pudiese lamentar su afliccion contigo! Aunque, por
otra parte, doy gracias a Dios de que no hayas sufrido este nuevo
infortunio. Ahora para ti todo es bien, y ninguna pena te agita,
iAh! ;Si yo estuviera contigol jOh! [Nunca fui tan desdichada
como ahoral Aquella vez que la luna entr6 en mi prision a través
jde la rejilla de hierro aun vivias ti, carisimo padre. Entonces, cuan-
do fui expulsada de mi amada patria, te tenia aln, y tenia en ti,
jay I, un buen padre, un fiel protector y amigo. Pero ahora a na-
die tengo. Pobre, abandonada, en mal concepto, extrafia en todas
partes, me hallo sola en el mundo y privada de patria.; Soy echada
del uUnico rinconcito que me restaba en la tierra, y hasta me quitlan
el postrer consuelo de venir a llorar de vez en cuando a tu sepulcro !
i De nuevo prorrumpié en un torrente de lagrimas.

— ;Oh, Dios amado |—continud, echandose de rodillas en tierra—
' iMi bonisimo Padre celestial |Mira desde tu alto Ciclo a una
pobre huérfana desamparada que llora sobre la tumba de su pa-
jdrel jCompadécete de mi! Donde mayor es la desgracia, mas proxi-
mo esta siempre tu socorro. En mi no cabe mayor desventura, y
mi corazéon estd ya a punto de partirse. jAh! |Muéstrame que tu
brazo no me abandonal | Glorifica tus bienes sobre mil Llévame
arriba contigo, donde estdn mis buenos padres, o envia algiin consue-
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lo 4 mi desfallecido corazén| A las desmayadas flores, que con el
sol habian quedado marchitas y agostadas, les envias ahora un fres-
on rocio que las aviva y repara abundantemente, 1Ayl ;Compa-
décete, compadécete de mil

Nuevamente vertid copiosas lagrimas.

—¢(Qué determinaré por hoy?—dijo al cabo de un rato— ;Adon-
de me dirigiré ahora? jAh' No me atrevo ya, tan tarde, a pedir
posada en ninguna casa. |Cuando les refiriese como me han des-
pedido, quizd4 me negarian entrada en todas partes |

Miré alrededor, y vio junto a la tapia del camposanto, y arrimado
4 la sepultura de su padre, un antiguo sep'ulcro de piedra enmohecido
y derruido. Su inscripciéon estaba desgastada y enteramente perdida;
habiase tirado el monumento por el suelo, y servia como escafio.

—Me acostaré sobre esta piedra—dijo—y pasaré la noche junto
al sepulcro de mi padre. Quizd sea ésta la ultima vez que venga
aqui, y acaso en toda mi vida no vuelva a ver esta cara tumba. Ma-
flana antes de amanecer saldré, en nombre de Dios, para donde su
mano me guie.

CAPITULO XV
SOCORRO BAJADO DEL CIELO

Maria se ech6é sobre la piedra junto a la tapia a la lobrega som-
bra de las pendientes ramas de los abetos, y se cubrio el rostro con
el pafiuelo, que tenia enteramente empapado en llanto. Su pecho
estaba profundamente agitado, y habia orado con tan intimo fer-
vor, que no hay palabras para expresarlo.

—10Oh, Dios!—solloz6 por ultima vez— ;No tienes ningin angel
que me ensefle el camino por donde deba tomar?

En aquel momento le parecié que una voz carifiosa la llamaba fa-
miliarmente por su nombre diciendo: «jMaria! |Marial» Abrid
los ojos, y se asustd. Una esclarecida figura, hermosa y delgada
como un angel del Cielo, con ojos brillantes de celestial regocijo,
cuyas mejillas estaban matizadas de suavisimo carmin mas hermoso
que la fnor del granado, adornadas de dorados rizos la cabeza y es-
palda y llevando un largo vestido blanco como la nieve, se presen-
td a Maria, recibiendo los rayos de la luna llena. Maria se sobrecogio,
y trémula se hincé de rodillas en el suelo, exclamando :

— 1 Oh, Dios! ;Qué veo? jUn angel del Ciclo viene en mi ayudal
| —Querida Maria—dijo afectuosamente la figura— no soy ningun
angel del Cielo, sino una criatura como ti. Vengo, pues, a socorrerte.
Dios ha oido tu devota plegaria. |Mirame bien! ;No me cono-
ces yal
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— jDios eterno!—exclam6é Maria— ;Si, vos, condesa Amalia! jAh*
2 Como venis aqui, a este horrible lugar, en estas horas de la noche,
y a tantas leguas de vuestra moradar

La condesa Amalia levantd6 dulcemente del suelo a Maria, la estre-
cho entre sus brazos, la besé en medio de su llanto, y dijo:

— jQuerida y buena Maria, nosotros te hicimos una grande injus-
ticial El gozo que una vez me hiciste con ese lindo cestillo te fue
mal recompensado; pero tu inocencia ya es patente. jAh! ;Podras
perdonarnos a mis padres y a mi? Ahora queremos repararlo todo,
si nos es posible. Perdonanos, querida Maria!

Maria dijo llorando :

— iNo digais eso, noble Condesa! En aquellas circunstancias ain
mobrasteis con nosotros muy consideradamente. jAh! Nunca alimenté
contra vos ningun resentimiento, y con amor pensé siempre en
vuestras bondades. Una sola cosa me afligia, y era que vos y vuestros
padres hubiesen de reputarme perversa ¢ ingrata. Soélo he deseado
que algun dia pudieseis reconocer mi inocencia, y Dios me ha satisfe-
cho aquel deseo. Gracias le sean dadas!

La Condesa tuvo a Maria largo rato abrazada, regandole el sem-
blante con sus lagrimas. Después mir6 a sus pies la sepultura del
padre de Maria, cruzé las manos y exclam6 con fervoroso pesar:

—iOh t4, querido y buen hombre, cuyos restos se corrompen
bajo esta tierra, y a quien amé desde mi tierna infancia, que hiciste
mi cuna y cuyo ultimo presente en mi natalicio fue el cestito que ador-
na tu sepultural jAhl ;Por qué no vives todavia para que ain
pudiera ver tu semblante y pedirte perdon por los sufrimientos que
te ocasionamos? [Ahl Si hubiéramos obrado con mas reflexion y
hecho més confianza en tu lealtad, desde largo tiempo probada, tu,
honrado y antiguo sirviente, no habrias dejado aqui tu cuerpo; vi-
virias alin, y moririas entre nosotros! [Oh! ;Perdénanos! Aqui
junto a tu sepultura, y a nombre de mis padres, prometo que, si ya
no podemos enmendar lo hecho, repararemos doblemente en tu hija
cuanto pas6d. jAhk jPerdonanos, perdonanos!

— iOh, noble Condesa!—dijo Maria— Mi padre nunca sintid la
menor animosidad contra sus amos. Todas las mafianas y todas las
tardes los comprendia en su oracion, como habia acostumbrado en
Eichburgo, y también los bendijo al tiempo de morir. «Maria, dijo
poco antes de expirar, creo firmemente que nuestros sefiores reconoce-
ran tu inocencia algin dia y te llamaran de tu destierro otra vez
con ellos. Entonces asegurards al Conde, a la buena Condesa y a la
angelical Amalia, a quien siendo nifia tuve muchas veces en mis
brazos, que mi corazén estuvo lleno de respeto, amor y agradecimiento
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para con ellos hasta que cesé de latir.» Tales fueron, Condesa, sus
palabras.

La buena Condesa llor6 mas todavia, y ultimamente dijo :

—IVen, Maria; siéntate aqui junto a mi en esta piedra! Aun na
se apartarme de esta sepultura, pues aqui reina tanta intimidad como
en el santuario de Dios, y en este lugar nos cobija todavia la ben-
dicion de tu padre.

CAPITULO XVI

DE COMO HABIA VENIDO HASTA EL CEMENTERIO LA
CONDESA AMALIA

—Dios obra muy patentemente contigo, querida Maria—dijo la Con-
desa Amalia después de haberse sentado en la piedra con Maria, y
echandole un brazo al cuello— Me ha guiado asombrosamente has-
ta aqui para socorrerte. Ante todo debo referirte como ha ocurrida
ésto, que se ha efectuado de un modo naturalisimo y sencillo, a la
par que muy admirable y divinamente hermoso. Desde el momento en
que se descubrié tu inocencia, ya no tuve reposo, y siempre os tenia
presentes a ti y a tu padre. Créeme, querida Maria: he derramado
por vosotros muchas lagrimas. Mis padres enviaron a buscaros por
todas partes; pero nunca pudimos saber nada. Hace dos dias vine
con mi padre al castillo del Principe, que alld en el bosque esta
no lejos de la villa, que no ha sido visitado en mas de veinte afos
y hoy esta habitado s6lo por un guardabosque. Mi padre, que, co-
mo sabes, es superintendente de aguas y bosques, ha de ventilar aqui
precisamente un litigio sobre los lindes de los bosques del Princi-
pe. Traia consigo dos sefiores forasteros que con el expresado mo-
tivo venian a pasar todo el dia en el bosque. Con las esposas y las
hijas de estos seflores, mi madre debia esta noche hacer una fun-
cion, y yo estaba contenta de que no me creyeran precisa en ella,,
pues no gusto de esta especie de recreos. Después del caluroso dia
quedd una tarde tan hermosa, fresca y placentera; el sol trasponia
tan graciosamente la montafia de alrededor, llena de espesos plan-
tios de abetos alternados con pintorescos campos; ofrecia un aspecto
tan nuevo y me agrado tanto, que me aventuré a pedir permiso pa-
ra dar un paseo por la comarca. La hija del guardabosque me acom-
pafiaba. Atravesdbamos la villa, y vimos abiertas las puertas del
cementerio, sobre cuyos sepulcros de piedra se reflejaban los do-
rados rayos del sol poniente. Desde nifia toda mi vida he gustada
de leer las inscripciones y versos de los sepulcros. Quedaba muy
afectada cuando leia que un joven o doncella habia muerto en la
mas bella flor de su vida, y recibia una especie de triste gozo si ha-
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Haba que un hombre o mujer habian llegado hasta edad muy avan-
zada. También los versos, aunque muchas veces me parecian mejor
imaginados que compuestos, excitaban en mi muy elevados senti-
mientos, y al paso aprendia en ellos algunos buenos pensamientos.
Entramos, y después de leer la mayor parte de las inscripciones de
los sepulcros, me dijo la hija del guardabosque: «Ahora os ensefaré
otra cosa bonita: la sepultura de un pobre hombre, que, si bien no
tiene monumento ni letrero alguno, sabe adornarla muy graciosa e
interesantemente el encendido amor de su hija. Ved alli a la opaca
sombra de los abetos el florido rosal y un lindo cestito de flores so-
bre la sepultura.» Fui al sitio, y quedé como una estatua. A la pri-
mera ojeada reconoci el cestito, del que millares de veces me ha-
bia acordado después de tu destierro de Eichburgo. Lo examiné de
cerca, y vi que era el mismo, pues, aun cuando hubiera podido-
dudar al pron-o, las iniciales de mi nombre y mis armas no me permi-
tieran tener duda alguna. Me informé acerca de ti y de la historia
de tu padre. La hija del guardabosque me refirié vuestra perma-
nencia en la Granja de los Abetos, la ultima enfermedad de tu pa-
dre y tu pesadumbre por su muerte. Me dirigi presurosa a casa del"
sefioi Cura, en quien desde luego reconoci un dignisimo eclesias-
tico. Me lo confirmé todo, y me cont6 de vosotros mucho y muy bue-
no. Inmediatamente quise ir a la Granja de los Abetos; pero con la
narracion del parroco habia transcurrido tan répido el tiempo,- que
ya era enteramente de noche. ;Qué debo hacer?, me pregunté. Hoy
es demasiado tarde para pasar a la Gramja de los Abetos, y manana
al rayar el alba hemos de partir. El parroco llamé al escolar, y le
dio el encargo de ir sin dilaciéon a la Granja y traerte a su casa. «La
pobre muchacha forastera?, dijo el estudiante. No hay necesidad de
ir a buscarla tan lejos. En este momento ha llegado junto a la se-
pultura de su padre, donde llora y se lamenta. jAh, pobre nifia!
[Tan gran pesadumbre la consume! Cuando subi a tocar la quéda-
la he visto por la claraboya del campanario adelantarse hacia la-
obra vieja, casi al mismo tiempo que salia esta sefiora.» EIl parroco-
quiso acompafiarme hasta la sepultura de tu padre; pero yo le rogué
que me dejase venir enteramente sola, para poder saludarte sin tes-
tigos y con todo mi corazén, y le supliqué muy encarecidamente que
entretanto fuese a decir a mis padres donde estaba yo y anunciar
tu llegada. De esta suerte, querida Maria, fue repentina mi aparicion,,
y, por disposicion de Dios, el cesto de flores nos ha juntado nue-
vamente cerca de la sepultura de tu buen padre.
—~Ciertamente—decia Maria cruzando las manos y mirando re-
conocida al Cielo—, esto lo ha ordenado Dios. Compadeciose de mis
lagrimas y de mi desamparo. jOh! jQué bueno y amoroso es para
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conmigo! Comunmente dicen que Dios no envia ya ningun angel
para socorrer a los desgraciados; pero ahora veo por experiencia
que todavia manda angeles, almas generosas llenas de humanidad
y compasién, que se complacen, como la Condesa Amalia, en hacer
bien a los desdichados. Si; Dios encamind vuestros pasos y os guid
hasta este lugar, para que vuestra presencia me consolara como la
aparicion de un angel.

Amalia interrumpié a Iviaria, diciendo :

—Todavia, querida amiga, debo decirte lo que mas particularmen-
te me afecta en esta historia y excita en mi respetuosa emocion
por la divina justicia, que a veces, sin ser advertida, gobierna nues-
tro destino. Sabe que Adela, la mayor enemiga que tienes en la tie-
rra, s6lo pensaba en desviarte de mi corazéon y quedar de ese modo
bien asegurada en su plaza. A este fin concibié la malvada mentira,
y su perverso proyecto, surtid, al parecer, un resultado completo; pe-
ro, en adelante, como ti sabras, aquella mentira misma fue causa
mde que para siempre perdiese toda nuestra confianza y su plaza, asi
como de que tu te hicieses infinitamente digna de nuestro carifio. Tra-
t6 de separarte de mi para siempre; triunfé con tu destierro per-
petuo; en el arrebato de su malignidad y depravado contento te tird
.a los pies y con escarnio ese cestillo; pero justamente aquel maltrato,
estando ella entonces muy ajena de pensarlo, ha sido la causa de que,
andando el tiempo, volvamos a juntarnos otra vez para siempre, por-
que evidentemente ese cestillo ha sido el medio que me ha des-
cubierto tu ignorada mansiéon. Asi queda comprobado que ningln
senemigo puede dafiarnos si amamos exclusivamente a Dios, pues el
Sefior convierte al fin en mayor bien nuestro todo lo malo que pue-
dan acarrearnos las criaturas perversas, y de esta manera nuestros
mas encarnizados enemigos ponen los cimientos de nuestra dicha en
todo cuanto trabajan para idear y realizar nuestra ruina. La salva-
cién viene del enemigo, y con esto paga. Mas ahora también debes
contarme—prosiguié la Condesa—coOmo es que ti, buena nifia, vie-
nes tan tarde a la sepultura, y por qué ahora mismo llorabas tan
desconsolada.

Maria refirid6 cuan ignominiosamente habia sido despedida de la
<jranja de los Abetos, y pasmose nuevamente la buena Condesa.

—Si, en efecto—dijo ésta—; Dios lo ha dispuesto asi para que yo
viniese aqui precisamente en el momento en que con tanta afliccion
y tan copiosas lagrimas implorabas socorro del Sefior. En esto mismo
veo una nueva confirmacién de que Dios dirige para nuestro prove-
cho el mal que nos originan nuestros mas implacables enemigos. La
maligna labradora te ha echado de su casa pensando en hacerte
infeliz; mas, sin saberlo ni quererlo, !e ha encaminado a mis brazos
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y a los de mis padres para que te hagamos dichosa. Pero ya es tiem-
po de que partamos: mis padres me aguardan. Ven, pues, querida
Maria; ya no te apartardas de mi lado, y mafiana te pondras en
camino con nosotros.

Pensando con gran amargura que nunca volveria alli, Maria se
despidi6 llorando de la querida sepultura, de la cual apenas podia
separarse.

Al fin la Condesa la asié dulcemente por un brazo y dijo :

—IVen, ven, querida Maria, y traec contigo el cestillo para que asi
tengas una constante memoria de tu querido padre! En vez del ces-
tillo con que tu filial amor adornaba su tumba, mandémosle erigir
un monumento mas duradero, de lo que, ciertamente, te alegraras.
jVamos! Tu también estaras curiosa por saber la historia del ani-
llo; por el camino te la contaré.

Brazo a brazo, y bajo el dulce esplendor de la luna, encaminaronse
por ultimo hacia el antiguo castillo.

CAPITULO XVII
EL ANILLO, HALLADO

El camino al castillo iba por una larga y sombria calle de tilos
elevados y antiquisimos. Después que Amalia y Maria, poseidas de
la mas apacible emocidén, habian andado un corto trecho, la joven
Condesa empez6 en estos términos :

—Voy a contarte la historia de cémo aparecié el anillo. Este afio
hemos emprendido el viaje mas pronto que las veces anteriores desde
la' capital a Eichburgo, y por cierto fue en los primeros dias serenos
de marzo, y con premura, por exigirlo indispensablemente las ocupa-
ciones de mi padre. Apenas hubimos llegado, el tiempo empeord otra
vez, y especialmente una noche tron6é y llovid espantosamente. Re-
cordaras el corpulento peral de nuestro jardin de Eichburgo. Ya estaba
muy viejo, y daba muy poco fruto. El viento de la tempestad lo
habia sacudido aquella noche con tal violencia, que amenaz6 derri-
barlo. En consecuencia, mi padre mand6é que lo cortasen. Toda la
servidumbre debia poner mano a la obra, a fin de echarlo a tierra
con tiento y sin perjudicar a los demas arboles. Mi padre, mi madre,
nosotros, los nifios y la mayor parte de los del castillo bajamos al
jardin para ver el derribo. Al tiempo de caer el arbol con gran
estrépito, mis dos hermanos corrieron inmediatamente a ver un nido
de chovas que habia en el tronco y que ya desde mucho tiempo exci-
taba la curiosidad de los nifios. Examinaron el nido con gran cuidado.
«jPardiez!, exclam6 Augusto. (No ves, hermano, lo que relumbra
tan bonitamente entre las rendijas del nido? » «Sin duda, dijo Alber-
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vJ; reluce una cosa como oro y piedra fina.» Llevada de curiosidad,
Adela miré y lanzé un grito. «[Jesus me valga! [El anillo!» Asi
exclamd, y queddé palida como muerta. Los niflos desenredaron el
anillo de entre las ramitas, y con clamores de alegria lo trajeron
a mi madre.

«jSi, si; es el mismo!, dijo ella. jAh, honrado y buen Jacobo!
jAh, pobre Marial | Cuan injustos hemos sido con vosotros! Segura-
mente, me causa satisfaccion el haber hallado el anillo; pero aun me
complacera mucho mas hallar otra vez a Jacobo y Maria. [Con gus-
to cederé el anillo a fin de reparar el pesar que les dimos!» Peno
(,como es posible, pregunté, que el anillo haya sido puesto en el nido
de pajaros, sobre lo mas elevado de la copa del arbol? «Yo os lo
diré muy pronto, dijo el cazador Antonio, a quien le saltaron lagri-
mas de gozo por ver patentizada vuestra inocencia. Claro esta que
ni el viejo hortelano Jacobo ni su hija Maria pudieron ocultar aqui
el anillo. El arbol era demasiado alto, y casi imposible que ellos
trepasen hasta la cima; ni tampoco se les dejé el tiempo necesario
para ello, porque apenas Maria hubo salido del castillo se la puso
presa, asi como a su padre. Pero las aves negras que anidaron en
el arbol, las chovas, gustan de todo lo que brilla extraordinariamente,
y siempre que pueden coger alguna cosa por este estilo, volando se
la llevan al nido. Ahora ya queda enteramente descifrado que alguna
chova hurté el anillo y lo trajo aqui. Solamente me admiro de que yo,
cazador veterano, no haya tenido mas presto la ocurrencia de que
los pajaros podian haber robado el anillo. Sin duda, era voluntad de
Dios que tamafio pesar sobreviniese a mi antiguo amigo Jacobo y
a su hija Maria.» A esto dijo mi madre: «Tenéis razén, Antonio,
y ahora se aclara el caso. Yo me acuerdo de que los pajaros a veces
venian volando desde lo alto del peral a la ventana, que ésta estaba
precisamente abierta cuando se extravid el anillo, que la rnesita donde
estaba el anillo se hallaba arrimada a la ventana, y que yo, después
de haber echado el cerrojo a la puerta de mi aposento, pasé largo
rato en la pieza contigua. Indudablemente, uno de aquellos péajaros
rapaces reparé con su vista perspicaz desde el arbol el anillo, y sin
ser visto se lo llevd en el pico mientras permaneci en la sala de al
lado.» Mi padre quedd pasmado al obtener tan inesperada y completa
certeza de que ti y tu padre habiais sido sentenciados estando inocen-
tes. «Duéleme en el alma, dijo, que tan grave injuria hiciéramos a
aquellos buenos sujetos, y mi Unico consuelo es que, no por mala vo-
luntad, sino por ignorancia, cometimos aquel error. Pero mi cabeza
no reposarda dulcemente hasta que hayamos encontrado a aquellas hon-
radas personas, hasta haberles restituido su honor robado, y reparado
enteramente el agravio que se les causd.» En seguida se encar6 con
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Adela, que se habia quedado palida y trémula como una criminal en
medio de los alegres semblantes que entre todos nosotros se descu-
brian. «Tu, exclamd, falsa y mentirosa arpia, ;cOmo osaste mentir a
tu sefior y al tribunal contra aquellos sobre quienes atrajiste una in-
justicia de que se estremece el Cielo? | Como pudiste abrigar en tu
corazon el plan de precipitar en tamafia desgracia a un hombre
anciano y honrado y a su pobre e inocente hija? jAfueral [Coged-
la!, gritd a los dos alguaciles que concurrieron al derribo del arbol.
jjPonedle las mismas cadenas con que fue aherrojada Maria, y me-
tedla en el mismo calabozo en que ella gimid! |Llevara el ntimero
completo de azotes que se hicieron sufrir a Maria inocente! jDe todo
lo que hubiera ahorrado en dinero y ropas serda despojada, a fin
de indemnizar en lo posible algin dia a los ilegitimamente desacre-
ditados, y, por ultimo, en la misma forma que aquellos inocentes, se-
ra arrojada de los lindes por los alguaciles que condujeron a Marial »
Todos los circunstantes se sobrecogieron al oir estas palabras, per-
dieron el color y guardaron silencio, pues nunca habian visto a mi
padre tan arrebatado, ni le oyeron hablar con semejante vehemencia.
Largo rato domin6é un profundo silencio, y al fin cada cual expreso
sus ideas y sentimientos. «jBien merecido te esta!, dijo uno de los
alguaciles, mientras asia por un brazo a Adela. |Muchas veces el
mismo que pone la trampa a otro en ella cael » «|Esto trae la men-
tira y el engafio!, decia el segundo, cogiéndola del otro brazo. jAhi
jiSiempre sale cierto que no hay tejido tan fino que al sol no se le
vea el hilo!» La cocinera dijo:

..«La rabia contra Maria por el hermoso vestido hizo al principio
mentir a la pérfida Adela, y después ya no pudo volverse atrds sin
declararse ella misma como una deshonrada embustera. Por tanto,
es verdadera aquella sentencia: «Quien se deja coger del diablo no
mas que por un pelito, se entrega a él facilmente para toda la eter-
nidad.»

«jVamos, vamos!, dijo el lefiador que habia de partir el tronco
y tenia el hacha al hombro. Confiemos que a lo menos ahora se vol-
vera mejor, pues de lo contrario le ird muy mal en el otro mundo. EIl
arbol que no da buen fruto, afiadié6 suspendiendo en alto el hacha,
es hecho lefa y arrojado al fuego.» La noticia de haberse frailado
el anillo se difundié inmediatamente por todo Eichburgo, y de todas
partes acudieron muchas gentes, de modo que en breve nos vimos
rodeados de una turba de personas. También vino al jardin del cas-
tillo nuestro sefior juez, pues habiendo estado presente el escribano
al hallazgo del anillo, al punto le hizo saber la noticia. No puedes
figurarte, querida Maria, cuanto afecté al buen juez lo acaecido; y
aunque contigo se condujera con bastante rigor, con todo, es un hom-
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bre muy integro, que cuenta una larga vida bajo la inviolable fe
guardada a la probidad y a la justicia. «jLa mitad de mi fortuna,
y aun toda ella, dijo con voz que nos penetrd el corazén, daria yo por-
que no me hubiera pasado este caso! |Es cosa terrible condenar en
falso a la inocencial» En seguida mir6 en derredor a la rueda
de las gentes del pueblo que se habian juntado, y en voz alta peroro
solemnemente, diciendo: «jDios es el unico juez que jamas yerra ni
puede ser enganado por nadie! |So6lo Dios, sabedor de todo, sabia
como el anillo se habia extraviado, y de El no maés era conocido el
paraje donde ha permanecido oculto hasta ahora! Los jueces humanos
facilmente nos equivocamos por la limitacion de nuestros sentidos,
y, por desgracia, la inocencia no pocas veces tiene que sucumbir en
la tierra, y el vicio se lleva la victoria. Mas esta vez Dios, juez de
las cosas ocultas, que un dia premiara a todos los buenos y castigara
a todos los malos, ha determinado que aqui en la tierra sea conocida
la inocencia y puesta de manifiesto la maldad secreta. Ved, y reco-
noced ahora cuan maravillosamente conforme a su santa voluntad
todo ha sido encaminado a este fin. El espantoso huracan que ayer
noche nos hizo temblar estremecié todo el castillo, y debié de sa-
cudir el antiguo arbol para que amenazase ruina; un recio aguacero
debi6 lavar el nido de las aves, para que el anillo apareciera a la
vista bien terso y refulgente; los seflores precisamente debieron estar
residiendo en el castillo, y, por disposicion de Dios, presentes a la
corta del arbol; los jovenes Condesitos, alegres e inocentes criaturas
a quienes no podia ocurrirseles un encubrimiento del hallazgo, han
debido, desde luego, de poner a la vista el anillo; la misma Adela,
falsa acusadora, ha tenido que ser la primera en proclamar altamente
con un fuerte grito la inocencia de Maria. Casos tan portentosos
han solido acontecer. Dios, que ciertamente en el otro mundo algin
dia revisara todos los procesos de cada cual, ya haya sido reconocido
en vida o después de la muerte, también permite a veces que en este
mundo sucedan tales cosas para que los hombres alcen la vista hacia
El, el gran Juez de alld arriba, que de nadie puede ser sorprendido*
y a fin de que los hombres, con las repetidas injusticias que estan
pasando aqui en la tierra, no pierdan la fe en una justicia etemia,
soberana y que todo lo remunera.» Asi habldé el juez con energia, y
las gentes le escucharon muy atentas, dandole la razén y yéndose muy
pensativas. Tal es, querida Maria, la historia del hallazgo del anillo.

Al acabar esta narraciéon, Amalia y Maria llegaron a las puertas.
<M antiguo castillo.
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CAPITULO XVIII
COMO LAS PERSONAS GENEROSAS REPARAN UN AGRAVIO

Entretanto, el Conde, la Condesa y sus conocidos se habian reuni-
do en el gran salon de ceremonias del castillo, suntuosamente adornado
segiin el gusto antiguo. Todas las paredes de la sala estaban vestidas
de tapices, sobre las cuales habia bordadas cacerias con multitud de
hombres, caballos, perros, ciervos y jabalies muy primorosamente
hechos. Los colores se conservaban todavia muy naturales y anima-
dos a pesar de su antigiiedad, y al entrar, especialmente de noche,,
a la luz de las innumerables velas encendidas que sostenian las
cristalinas arafas, cualquiera podria creer que se trasladaba a un
bosque.

El venerable parroco hacia ya buen rato que habia llegado al salén
y contado la historia de Jacobo y Maria a toda la tertulia, que le
oy6 con el mayor interés. Refirio los hechos del piadoso anciano coa
tal ternura y emocion; trazd tan interesante y bello cuadro de los ele-
vados pensamientos y particular conducta del buen hombre durante su.
permanencia en la Granja de los Abetos; puso tan en claro el inalte-
rable respeto, amor y adhesion del antiguo sirviente para con su.
amo, virtudes que habian sido desconocidas en él y su hija solo por
la interposicion de las més raras e incomprensibles circunstancias, y
el indecible amor de Maria para con su padre, su filial esmero, infa-
tigable laboriosidad, religiosidad, paciencia y humildad; representd
ejemplos tan hermosos, que cuantos le oyeron vertieron lagrimas; y
especialmente la noble sefiora Condesa, madre de Amalia, no pudo
por mas tiempo contenerse, y lloré6 de todo corazon.

En aquel instante entré Amalia, dando una mano a Maria y tra-
yendo en la otra el canastillo de flores. Todos salieron presurosos a.
recibirlas, y colmaron a Maria de los mas afectuosos saludos.

El Conde la tomé carifiosamente de la mano y dijo:

— i Pobre y buena nifial | Qué palida y consumida estds! Mi indis-
creto proceder ha descolorido tus mejillas y grabado en tu frente ju-
venil surcos anticipados. |Perdonanos| Haremos que las desmayadas
rosas de tus mejillas florezcan de nuevo. Nosotros te arrojamos de
tu morada paterna; pero desde ahora serd propiedad tuya. Si; yo
te regalo la graciosa casita de Eichburgo con su hermoso huerto, de
lo cual tu padre obtuvo no mas que el usufructo, y hoy mismo exten-
derd mi secretario la escritura de donacion, que Amalia te entregara.

La esposa del Conde la estrechd en sus brazos, la llamo su hija,.
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y sacandose del dedo el anillo que tanto habia hecho padecer a Ma-
ria, y que habia tomado de la caja de aderezos para ponérselo un
poco antes de llegar Maria, dijo :

—~Querida nifia, tu inocencia y virtud son, ciertamente, una joya de
mas valor que el grueso y claro diamante de esta sortija. Aunque eres
rica con mas preciosos tesoros, no rehuses esta piedra preciosa, como
tenue reparacion del agravio que te hicimos y como prenda de mi sin-
cera ternura maternal para contigo. Como este anillo no puede servir
para tu gala de novia, te serd destinado en dote. Si llegase la oca-
sion en que te sea necesaria la dote, yo desempeifiaré el anillo por
todo su valor.

Y al pronunciar estas palabras, la Condesa metié el anillo en un
dedo a Maria.

Maria vertié las mas dulces lagrimas, asi como un rato antes ba-
hia vertido las mas amargas. Asombrada estaba con tantos bienes
y proxima a rendirse bajo su enorme peso. No podia hablar, y nece-
sitando solamente llorar, no quiso tomar nada.

Uno de los sefores forasteros dijo:

—Acepta, hermosa nifia, la dadiva de tan sublime generosidad.
Dios ha bendecido con grandes riquezas al sefior Conde y a la amable
Condesa, y también les ha dado, que es lo de mayor precio, un gran
ecorazén para emplear de la mejor manera estas riquezas.

— jOh, sefior Baron! —dijo la Condesa— jNada de eso! Usted
nos lisonjea! Ha sido no mas que una pequeina obra de desprendi-
miento. Hemos dado al mundo un ejemplo de escandalosa injusticia,
mde la cual nos acordaremos con pesar y vergiienza toda nuestra vida,
y para nuestro reposo nos es absolutamente indispensable subsanar
siquiera en algo la falta cometida. Ningiin mérito podemos pretender
sen ello, pues cumplimos Unicamente un deber de justicia.

La modesta y humilde Maria habia quedado en pie, teniendo en su
trémula mano el anillo que se habia sacado, y con los ojos rebo-
cando lagrimas miraba el sefior Cura, como si quisiese preguntarle
qué debia hacer.

El venerable parroco dijo :

—Si, Maria; debes aceptar el anillo. El sefior Conde y la sefora
Condesa piensan demasiado noblemente para tomarle otra vez. Este
acontecimiento ha sido un ejemplo singularmente extraordinario de
la posibilidad de convertirse una sospecha en perfecta certidumbre;
-sirva este suceso, pues, para siempre también, querida hija, de ejem-
plo que demuestre como las almas generosas reparan bella y magnifi-
camente las pasadas amarguras. He aqui, buena nifia, como Dios te
recompensa el ardiente amor a tu padre. El que honra cordialmente
4i sus padres, indudablemente ha de experimentar la promesa del
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Sefior. Dios se vale dé la mano benéfica de los sefiores Condes para
mitigar tus penas. De consiguiente, recibe con gratitud esta rica
donacion; y puesto que en la miseria te condujiste resignada a Dios,
paciente y conformada, en la prosperidad debes proceder también,
con el mismo reconocimiento hacia Dios, y ser igualmente afectuosa
y discreta para los hombres.

Vertiendo lagrimas de agradecimiento, Maria se puso el anillo, y
apenas podia expresar su gratitud. Amalia, que con el cestito de flo-
res en la mano estaba al lado de Maria, quedd contentisima de que
sus padres obrasen tan magnanimamente.

CAPITULO XIX
UNA NOTICIA MAS QUE ES DIGNA DE RECOR-
DARSE EN ESTA HISTORIA

La Condesa mandé entonces servir la cena, suplico al sefior Cura?
que se sentara a la mesa, y dijo que Maria también debia acom-
panarlos. Durante la oraciéon, que por entonces era loable uso rezar
hasta en las casas de mayor jerarquia, Maria experimentd un im-
pulso fervoroso.

—  Dios mio —pensaba—, cual era mi pesar y qué desanimada es-
taba cuando, después de una penosa jornada y sin haber cenado,
era echada de la Gramja de los Abetos! |Cémo podia imaginarme
que ya en la misma hora me estaba preparada una cena aqui, en este-
castillo y entre estos nobles sefiores| |Cudntas gracias te doy, que-
rido Padre celestial, por tus buenos cuidados! jAhl |Perdona mi
flaqueza, y concédeme tu gracia para que nunca mdas vacile descon-
fiando de Til

Maria fue colocada entre la sefiora Condesa y la Condesita Amalia.
Con virginal timidez rehusaba ocupar aquel honorifico puesto; pero-
la sefiora Condesa le dijo afablemente:

—Como t0, nuestra hija, has sido hallada inopinadamente, conviene
que tengamos una comida de regocijo, y en ella de derecho te per-
tenece este lugar.

Tomé a Maria por la mano, y la condujo al puesto que le habia-
sefialado.

Durante la cena casi no se habléo de otra cosa que de la historia,
de Maria. El Conde habia llevado consigo al anciano y honrada
cazador Antonio, como sujeto inteligente en monteria. Este fiel criado
siempre ayudaba a servir en lamesa a su amo, mas por inclinaiciéon
que por mandato; pero aquellanoche casi constantemente estuvo de-
tras de la sillade Maria. Su edad lehabia dado una especie de-
autorizacion para permitirse de cuando en cuando algunas palabras
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—¢(No es verdad, Maria-—dijo una vez—, que se ha cumplido
cuanto os dije y anuncié a vos y a vuestro padre alld en la piedra
de la linde del bosque? La honradez siempre sale adelante, y quien
fia en Dios no se ve abandonado. Ahora no falta mas que una cosa, y
es que vuestro padre, mi antiguo y honrado camarada de juventud,
hubiera alcanzado este dia del jabilo. ;Cémo se hubiera alegrado
el buen Jacobo de ver lo mas caro para ¢l en la tierra, después de
la muerte de su esposa, a su hija, reconocida como inocente y hon-
rada en esta formal No acabo de resignarme a que Dios nuestro Se-
for haya dejado de regalarle unos pocos meses mas de vida. Aun
cuando de gozo hubiera muerto inmediatamente después de esta no-
che, me habria consolado que hubiese vivido bastante para disfrutar
de semejante alegria.

—Alabo vuestros sentimientos, buen anciano—dijo el Parroco—,
pues, verdaderamente, honran vuestro corazéon. Pero bajo el sol nunca
debemos limitar nuestras miras a esta vida, la cual es la parte mas
pequefia, y aun me atrevo a decir la mas pobre de nuestra entera
duracion. Este mundo no es mas que el atrio de otro mundo, y esta
vida de la tierra, la preparacién para una segunda vida, para otra
mejor en el Cielo. Si ahora contemplamos la vida de un hombre,
prescindiendo de su destino venidero, inevitablemente encontraremos
cosas que no pueden avenirse con la sabiduria, bondad y justicia de
Dios; mas si elevamos la vista al Cielo, las cosas se nos presentan
de modo que necesariamente deben aquietamos acerca de cuanto hay
de aspero y repugnante en esta vida. Asi ha venido a suceder tam-
bién en la historia de Jacobo y Maria. Las penas sufridas le son aqui
recompensadas a la buena nifia con la mas noble generosidad. El
anciano y excelente padre, por el contrario, hubo de morir entera-
mente ignorado de sus caros e ilustres amos, y arrojado a la miseria
por una rara disposicion. Era preciso que su hija, el objeto que
mas oprimia su paternal corazén, cayese nuevamente en la mayor po-
breza en este mundo. Si no hubiese otra vida, esta desigualdad en la
compensacion de las penas sufridas nos pareceria escandalosa injus-
ticia y todo corazén humano se sublevaria en los términos que
aqui este buen viejo ha expresado. Pero hay una vida mejor, hay ( jy
si no, desdichados de nosotros!) un Cielo, donde sera percibido cum-
plidamente el hermoso y justo rédito de todos nuestros pesares. En
el Cielo también las penas y la merecida adversidad le seran recoma
pensadas a aquel buen hombre mas bella y magnificamente de lo
que son premiadas aqui a su hija. Ahora indudablemente disfruta
alli del mas puro gozo de la bienaventuranza, de una majestad en
cuya comparacion los goces de esta suntuosa cena en esta refulgente
sala ao son mas que una sombra. Diré mas: seguramente no lo sé;

323



Cuentos de Calleja

pero mi corazén me lo esta diciendo, y en muchos casos vale mas
creer al corazén que a la cabeza. Mi corazén me dice que el pia-
doso viejo, que sin duda llevd consigo al Cieclo su paternal corazon,
quizds toma en esta alegre noche mas parte de lo que nosotros
pensamos. Como veo tan interesados en esto a todos los nobles
convidados en esta mesa, debo referir un hecho que tal vez en otras
circunstancias hubiera callado. Durante la enfermedad del piadoso
viejo me acerqué una mafana a su lecho. Por grande que fuera siem-
pre su confianza en la Divina Providencia, nunca podia reposar entera-
mente con los punzantes cuidados que le daba el futuro destino de su
amada hija; pero aquella mafana le hallé extraordinariamente se-
reno. Sonriendo alegremente me alargé la mano desde la cama, y
dijo: «Ahora, seflor parroco, se ha descargado de mi corazon el
ultimo peso, los cuidados por mi hija; ya estoy del todo tranquilo.
Esta noche pude orar como casi nunca habia logrado en mi vida,
y penetré en mi corazéon un reposo, un celestial consuelo cual nun-
ca hasta entonces lo habia sentido. Estoy en la piadosa creencia
de que mi plegaria fue oida. Ahora cierro los ojos consolado, pues ya
s¢ que la inocencia de mi hija sera proclamada y que el noble
Conde ejercera para con esta nifia los cuidados de padre, y la in-
signe Condesa las veces de madre.» Asi se expresé6 el buen ancia-
no aquella mafiana a que me refiero. "Hace un momento, por las
conversaciones de la mesa, he comprendido, lleno de asombro, que
precisamente fue aquella en que el fuerte huracan sacudié el grande
y antiguo arbol del jardin del castillo, y de esta suerte puso de
manifiesto el anillo oculto y la inocencia de Maria. Por tanto, fue
oida su fervorosa oracion desde el trono de Aquel que gobierna to-
dos los destinos humanos. (Y como seria posible que sélo él, el
padre, a quien la suerte de su hija toca mas de cerca, desconociera
este venturoso cambio? A lo menos para mi, es una idea consola-
ladora que mas alld de la tumba conoce la ventura de su amada
hija, y participa de nuestro gozo; pero, sea de esto lo que fuere,
siempre resulta cierto que aquella oracién del viejo y su acepta-
cion difunde por toda esta historia la luz més bella y encantado-
ra y coloca sobre ella una corona. La historia entera se nos pre-
senta ahora con esplendor, como obra de la Divina Providencia. No
—continué el Parroco con visible emocién—; no nos ha juntado
aqui un mero acaso, ni un fortuito accidente nos ha preparado es-
tas horas de bella efusiéon y nobles sentimientos. La bondad de Dios, su
santa Providencia, es lo que a mi, enteramente extrafilo para esta
casa, me ha conducido al circulo de estas nobles personas, a fin de
atestiguarles que el moribundo me confid esta circunstancia, la cual
nos permite, sondear una de las mas reconditas honduras de esta
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historia. |Ojala este hecho nos sirva como una prueba de que Dios,
a mas de poner en el corazén de todo padre y madre los sentimien-
tos del mas tierno amor, profesa a todas las criaturas humanas un
amor infinitamente mas grande y cuida de ellas mas tiernamente que
hayan cuidado nunca a sus hijos los padres y las madres de la tie-
rral i1Qjald todos nosotros vivamos y muramos en la gozosa fe de un
gran corazén paternal que desde alla arriba late por todos nosotros |
Porque esta fe es también nuestro Unico consuelo en las aflicciones
y en la muerte, contra las cuales ninguna condicién en la tierra
goza de privilegio, y de las que no pueden librarnos veneras ni
diademas.

—Asi lo creo yo también, querido Parroco —dijo la Condesa, al
mismo tiempo que se levantaba y le presentaba la mano.

Todos los demas convinieron en lo mismo, y también se levan-
taron.

—Ya es bastante tardé—dijo entonces la Condesa—, y debiendo
partir mafiana muy temprano, descansaremos todavia un poco. Se-
parémonos con animo de no olvidar los bellos sentimientos que ha
excitado en nosotros el sefior Parroco, pues mejor no habriamos po-
dido emplear el dia hoy.

CAPITULO XX
UNA VISITA A LA GRANJA DE LOS ABETOS

rti dia siguiente, al asomar la aurora, ya todos en el castillo se
ocupaban en disponerse a marchar; pero la Condesa Amalia y sus
amigas se empleaban muy diligentemente con Maria. Maria se ha-
bia vestido en Eichburgo como entonces era uso vestir entre las
hijas de los sirvientes; pero como durante su residencia en la Gran-
ea de los Abetos fue adquiriendo otros vestidos, no queria presentar-
se a los ojos del publico con otro porte, y halldbase a la sazdén ata-
viada como las aldeanas de aquel pais. Una de las sefioritas foras-
teras, que era de la edad de Maria, a ruegos de Amalia le regalé un
traje completo, casi enteramente nuevo y muy hermoso. Maria puso
dificultad en llevar aquel hermoso vestido, pero la Condesa Amalia
le dijo:

— iNo mas escrupulos! jHas de ponértelo luego! Desde ahora
eres ya mi amiga e inseparable compafiera mia, y, por tanto, es
preciso que vistas de otra manera. Ademas, por el pronto aqui no
hara la menor sensacion el hecho de que adoptes un vestido mejor.

Entonces las camareras compitieron en adornar perfectamente de
pies a cabeza a Maria, y en seguida, llevandola en medio de las
dos, se dirigieron a la gran sala, donde ya estaba servido el des-
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ayuno. Al pronto causé en todos admiraciéon la tercera y extrana
camarera; pero luego que reconocieron a Maria todos la saludaron
con sumo jubilo, y le dieron su aplauso por la ventajosa mudanza,
segun denominaron a aquel cambio de traje. Terminado el almuerzo,
inmediatamente subieron al coche, y Maria tuvo que sentarse al
lado de Amalia, al frente de los Condes. El Conde mand6 tomar
el camino de la Granja de los Abetos, pues queria conocer a los
buenos campesinos que habian hospedado tan generosamente a Ma-
ria y a su padre. Por el camino se informd prolijamente acerca de
ellos, y Maria no le disimuld6 que su situacién era muy triste y que
ya podian prometerse muy pocas horas buenas para su vejez.

La llegada del coche hizo gran sensacion en la Granja de los Abe-
tos, pues quiza desde su fundacion no habia parado alli coche
alguno, o al menos ninguno tan magnifico.

Cuando estuvo a la puerta de la casa, la labradora joven salid
precipitadamente, diciendo para si:

—Debo ayudar a bajar al distinguido sefior que viene con su se-
flora esposa y dos hijas.

Mas al presentar la mano a una sefiorita, sUbitamente reconocio
en ella a Maria.

.—¢(Qué diablos es esto?—exclamd en su grosero dialecto

En el mismo instante soltd la mano de Maria, como si la hubiese
tocado un aspid; retrocedid algunos pasos, y un color se le iba y
otro se le venia.

El labrador viejo trabajaba en aquel momento en la huerta, y a
¢él se precipitaron el Conde, la Condesa y Amalia; le dieron la ma-
no, alabaron su beneficencia para con Maria y su padre, y por ella
le dieron las gracias en los términos mas expresivos.

— i Ahl—dijo el bizarro labrador— [Mas tengo que agradecer a
aquel buen hombre que ¢l a mil La bendicién vino con ¢l a mi ca-
sa; y si en todo y por todo hubiera seguido sus consejos, otro ga-
llo me cantara. Desde que murid, casi no he tenido mas goces que
los de este jardin, y aun esto debo agradecérselo a sus acertados
consejos, pues de ¢l aprendi a reservarme este pedacito de tierra,
asi como el arte de cultivarla. Aqui trabajo, ya que el arado se me
ha hecho demasiado penoso, y entre las plantas y flores busco los
goces que en mi casa no puedo hallar.

Maria habia ido a buscar en la salita de atrds a la anciana la-
bradora, y la llevd de la mano, persuadiéndola entretanto a que no
se sobrecogiera, pues la buena mujer en su vida habia hablado con
personajes tan elevados. Acercose trémula y atemorizada, y tam-
bién fue colmada de elogios y agradecimientos.
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Ambos buenos viejos se. encontraban alli enteramente avergonza-
dos, y como nifios lloraban de contentos.

—¢No te habia dicho—dijo el anciano a Maria—que por el enca-
recido amor tuyo a tu padre siempre te iria bien? |Mira como se
ha cumplido mi profecial

La vieja labradora, que ya habia cobrado animos, dijo, a tiempo
que examinaba la tela del hermoso vestido de Maria:

—18Si, si; tu padre tenia razdén en aquella sentencia suya: «El
que viste a las flores, también cuidara de vestirte! »

Pero la labradora joven, que permanecia de pie a corta distan-
cia, decia entre si

— 1 Caspital |Es cosa de morirse! |Miren la pobretona pordiose-
ra convertida en una sefiorita de la primera noblezal ;Quién lo
hubiera imaginado? Ahora ninguno de nosotros se atreve a juntarse
con ella; pero bien sabemos quién es, y que ayer tarde con su lio
debajo del brazo subia por aquella cuesta a mendigar por el mundo.

A la verdad, el Conde no comprendié el blasfemo discurso de aque-
lla mujer; pero al punto que la vio conocié su aire maligno y atra-
vesado.

—Efectivamente, es una detestable criatura—dijo; y pensativo dio
un par de vueltas por el huerto.

—Escuchad, buen anciano—dijo entonces el Conde parandose jun-
to al labrador viejo— voy a proponeros un plan. La corta hacienda
que el padre de Maria cultivaba en Eichburgo se la he regalado a su
hija; pero en algin tiempo Maria no pondra casa. | Queréis mar-
charos alli? Ciertamente os gustara, pues ya sé que Maria no ha de
exigiros renta. Alli podréis explayar vuestro animo placenteramente
con las plantas y las flores, y en aquella primorosa vivienda halla-
réis reposo y contento para vuestra vejez.

La esposa del Conde, la Condesa Amalia y Maria instaron todos a
ios viejos para que se decidiesen. Pero no fueron necesarios mu-
chos ruegos, pues la propuesta los alegré tanto como si les hubieran
anunciado la salida del infierno.

A la sazdén llegd del campo el labrador joven, muy curioso por
esaber qué se le podia ofrecer en su granja a un coche de cuatro
caballos blancos lujosamente enjaezados. Luego que se enteré de lo
que pasaba, no titubed, por sensible que le fuese, en dejar partir a
sus ancianos padres, pues hasta entonces habiale dado gran pena
verlos atormentados por su propia nuera, y le servia de gran con-
suelo que mejorasen de condicion.

La labradora joven extendia las dos manos, como para significar
que estaban muy bien sacados de la casa los dos viejos suegros.

327



Cuentos de Calleja

El Conde prometié que enviaria a buscar a los viejos luego que es-
tuviesen hechos los preparativos necesarios, y acto continuo subio
otra vez al coche con sus companeros de viaje, y prosiguieron el
camino.

CAPITULO XXI
QUE MAS PASO EN LA GRANJA DE LOS ABETOS

El noble Conde cumplié exactamente su palabra, y pronto llegd urr
coche de Eichburgo a la Granja de los Abetos para buscar a los bue-
nos viejos. Al perder a sus padres, el hijo lloraba amargamente;,
pero la nuera, que habia contado los dias y las horas hasta que hubie-
ron partido, recibié gran gozo por verse al fin libre de ellos. Mas este
gozo se le volvid muy amargo cuando el cochero le presentd una pro-
videncia firmada en que se mandaba que, bajo pena de ejecucion, ha-
bia de pagar cada trimestre y en buena moneda lo que para la manu-
tenciéon de los suegros fuera estipulado. Con esto se puso espantosa-
mente irritada y echd venablos y maldiciones.

— j Peor —decia—nos ha salido lo roto que lo descosido! iSi se
hubieran quedado, ni la mitad del gasto nos habrian hechol

Mas el hijo se alegré mucho de poder hacer bien a sus ancianos
padres contra la voluntad de su mujer, aunque no se atrevié a dejar
traslucir su alegria.

A la manana siguiente, los buenos viejos se metieron en el coche,,
y marcharon acompafiados de muy expresos deseos de ventura de
parte de su hijo y de las secretas maldiciones de su nuera. Pero aun
acaecid a la malvada esposa cuanto tenia merecido por su desafecto a
los suegros, y cuanto sucede siempre a los avaros e inhumanos. Ha-
bia depositado su dinero en casa de un mercader, que ponia de nuevo
una fabrica y le habia prometido pagar mil escudos de interés. Estos
réditos eran anualmente incorporados al capital, y producian nuevo
interés que volvia a rendir. La labradora se creia muy dichosa, y no
conocia en el mundo placer mayor que echar la cuenta con su marido
sobre cuanto dinero juntarian en diez afios y cuanto en veinte. Pero
la empresa del mercader se malogrd, y se procedié a embargo contra
¢él, lo cual fue como un rayo para la labradora. Desde el momento en
que lo supo, ya no tuvo hora de sosiego. Pasaba todo el dia en la calle,,
ya en casa del abogado, ya en casa del juez, y por la noche no podia
cerrar los ojos con sus inquietos designios, cavilaciones, pensamien-
tos de un lado y pensamientos de otro. Al fin, en vez de sus diez mil-
escudos solo obtuvo algunos centenares, y se entregd a la desespera-
cion ;. hizosele odiosa la vida, y llegd6 a desear la muerte. Su continuo
y roedor cavilar la debilitd en tal extremo, que la asaltd una calentura
muy pertinaz. Su marido quiso enviar a llamar al médico de la ciudad.
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mas cercana; pero ella no lo consintidé. Sin embargo, el labrador se
revistié de toda seriedad y llevé al doctor; pero la labradora, enco-
lerizada, tir6 por la ventana, sin probarlo, el primer vaso de medi-
cina.

El cura de Erlenbrunn la visitdé en su enfermedad, y la persuadia del
modo mas carifioso a que se corrigiera, a que mudara de ideas y a
que, desprendiendo su corazén de las cosas terrestres, lo convirtiera
hacia Dios; pero con tales cosas se puso muy arrebatada. Con ojos
dilatadisimos miraba al juicioso Parroco y decia:

— iNo sé absolutamente qué quiere el sefior Cura con sus sermones
de penitencial | Con el mercader que nos ha robado el dinero podia ir
a conversar, y de veras se lo daria por bueno! Pero en cuanto a mi,.
tal como soy pienso ser bastante buena. Mientras he podido salir,,
nunca falté al oficio divino ningin domingo y tampoco descuidaba/
mis rezos diarios. En mi vida no he hecho mas que trabajar y aho-
rrar, y me he tenido por un perfecto modelo de la mas laudable de-
todas las virtudes, que es el gobierno de una casa. Nadie en el mundo
puede echarme en cara nada malo, y ningun pobre que haya lle-
gado a mi puerta podré declarar que le dejase ir con las manos vacias.
Ahora desearia saber de qué otra manera se puede ser. Yo me habia
figurado que el sefior Parroco me reputaba por la persona mas devo-
ta y virtuosa de la parroquia.

El respetable Parroco se vio precisado a explicarse con ella mas ter-
minantemente, a fin de inclinarla a mejorarse. Le demostré prolija y
palpablemente que amaba sobre todo el dinero, y que esta codicia, que
confundia erroneamente con la virtud de la parsimonia, sumamente-
loable, era una verdadera idolatria; que la ira brutal de que se deja-
ba dominar pertenecia al mas detestable de los vicios, y que carecia
enteramente de mansedumbre y de paciencia, virtudes las méas amables
¢ indispensablemente necesarias. Le dijo sin rodeos que con su ava-
ricia y su coélera habia causado innumerables horas de tristeza a su
marido, despedido cruelmente a la pobre huérfana Maria y hasta a
sus ancianos suegros, a quienes debid reverenciar y amar como a sus-
propios padres; que, en medio de sus cuantiosos bienes, de ningun
modo habia cumplido el deber de la beneficencia con el mendruguillo-
de pan o el puiiadito de harina que daba por la ventana de tarde en
tarde, muchas veces con el Unico designio de quitarse de la vista a los
pobres; que, por el contrario, habia desatendido este religioso deber,
y nunca favorecié con un almud de trigo en la penuria a los pobres de
solemnidad, sin embargo de haber ella encerrado en sus trojes muchas
fanegas; que sus donativos por incendios u otras calamidades, si se
comparaban con otros, habian sido siempre los mas pequefios e
insignificantes; que con su criminal usura habia sacrificado su gran»
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mcapital, con el que tanto bien podia haber dispensado, y acortandose
mclla misma la vida; que carecia precisamente de la principal prenda
de un cristiano, cual es el amor a Dios y a los hombres; que sus idas
-frecuentes a la iglesia para asistir al oficio divino, si bien eran un
edeber muy santo, de nada podian servirle, puesto que con ellas no se
habia mejorado, y que sus oraciones, saliendo de un corazén seco, no
podian ser aceptadas por Dios.

Pero ella no dejé explicarse mas al celoso Parroco, y empezd a
exclamar y aullar:

— i Soy la criatura mas desventurada del mundo—decia—, y nadie
-absolutamente puede tolerarme! |Pero nunca hubiera creido de mi
propio director espiritual que también pudiera volverse tan enemigo
mio! Yo no le he hecho ningin mal, para que tanto me odie y por
tan mala me tenga!

Contristado el buen Parroco, tomé el sombrero y el baston y se fue,

— ;Oh!—decia— | Cuan dificil es despertar las ideas y sentimientos
del Cielo en una persona cuyo corazén esta asido a la tierra! [Qué
lejos esta del reino de Dios, de la verdadera caridad y de la pura vir-
tud! Con unas cuantas palabras recitadas de memoria cree amistar-
se con Dios, y con unas pocas migajas de sus sobras se figura satis-
facer todos sus deberes para con sus semejantes. Entretanto, su cora-
z6n permanece sin corregirse, y, en su ceguedad, llega a reputar como
virtud su mismo vicio |Ah!—decia al pasar por delante del huerto
y mientras echaba una ojeada hacia él— | Cuanto se enganan los que
opinan que para ser dichosos basta tener mucho dinero! |Esta rica
labradora, con todo su dinero y bienes, no ha tenido en su vida ni
una hora de las alegres que a miles pasé aqui la pobre Maria entre
las flores de este huertol

Aun tuvo mucho que padecer la labradora. Pasaba noches enteras
tosiendo, sin querer, por avaricia, gastar unas gotas de vino o una cu-
charada de buen caldo, y en todos sus males no hallaba ningin ver-
dadero consuelo ni contaba con energias para armarse de paciencia
y resignarse a la voluntad divina. El sefior Parroco hizo todos los
mesfuerzos imaginables para ponerla en mejor camino. En los ultimos
dias de su vida estuvo algo mas condescendiente y dio muestras de
arrepentimiento; pero todavia el Parroco dudaba si se habria corre-
gido. Al fin sucumbidé en la mas bella edad de la vida, ofreciendo un
e¢cjemplo patente de que los bienes temporales pueden hacer al hombre
.méas bien desdichado que feliz»
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CAPITULO XXII
OTRO TRISTE ACONTECIMIENTO

La familia de los Condes habia llevado consigo a Maria a la capital.
Una manana llegd al palacio un respetable eclesiastico, se hizo condu-
cir hasta Maria, y le dijo que llevaba un recado para ella. Una perso-
na muy enferma y que se hallaba muy préxima a la muerte deseaba,
hablar con Maria antes de fallecer, pues de lo contrario no podria mo-
rir tranquila, y la misma enferma queria descubrir a Maria quién era
en realidad. Gran extrafieza causd en Maria esta comision, y consultd
a la Condesa sobre lo que deberia hacer. La Condesa conocia al
eclesiastico como varéon muy piadoso y sabio, y ordené6 a Maria que
fuese. A instancias del eclesiastico, la acompaid el viejo Antonio.

Maria hubo de andar mucho antes de llegar a uno de los sitios mas
excusadoss del arrabal, hasta que por fin entré6 en una casa de esca-
lera angosta y aspecto muy lobrego. Tuvo que subir cinco tramos
de escaleras, de los cuales los dos ultimos eran tan oscuros, estrechos
y ruinosos, que a Maria le causaron gran molestia. Entonces el ecle-
siastico se pard junto a una puerta, hecha no mas que de toscas chi-
llas claveteadas, y dijo :

—Aqui es. .Descanse usted un poco, pues gran necesidad tiene de
ello.

Le echdé un poco de esencia de toronjil en el pafiuelo, y después
abrié la puerta.

Maria entr6 en una guardilla que no podia ser més desdichada. La
excusados del arrabal, hasta que por fin entr6 en una casa de esca-
rnia miserable tarima, con un colchon todavia peor, si tal podia lla-
marse, y al lado de la cama una silla rota, sobre la cual habia un
jarro de loza sin tapaderas ni asas, constituian todo el ajuar. Pera
la enferma que reposaba en el lecho se hallaba en un estado que in-
fundia terror. Maria creyé ver un esqueleto, que se movid, empezod'
a hablarle con voz espantosa y ronca, y le alargd una mano seca.
Maria temblaba de pies a cabeza. Por ultimo, a pesar de las oscuras
expresiones pronunciadas con mucho trabajo, pudo comprender que
aquella horrible figura era... Adela; Adela, que cuando se hallaba
en el castillo de Eichburgo lucia como una bella rosa.

La infeliz, enterada por el eclesiastico de que Maria estaba en la
ciudad con los amos, la hacia llamar para pedirle perdén por el
lance del anillo, y no quiso dar antes su nombre, recelando que Maria
repugnase acudir a. su llamamiento.
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La bondadosa Maria prorrumpi6é en un mar de lagrimas, y se desha-
cia en protestas, asegurandole que todo desde mucho tiempo antes es-
taba perdonado y que no sentia mas que intima y dolorosa compa-
sion. En prueba de que todo lo habia perdonado, Maria quiso abrazar-
la y besarla;, mas el eclesidstico dio un grito, diciendo :

— j Deteneos | —y alargd el brazo para desviar a Maria— | Por amor
de .Dios!—dijo—;Qué intentais hacer? El veneno de esta enfermedad
es contagioso.

—¢(Pues qué enfermedad es?—dijo, espantada, la inocente Maria.

El eclesiastico bajé los ojos al suelo y se mantuvo callado; pero
la enferma exigié que ningin secreto se guardara, pues, aunque tan
desdichada habia sido, todavia su desgracia podia servir de escarmien-
to para otros.

El eclesiastico habl6 entonces, contemplando pesarosamente a Maria.

— jAh, querida nifia mial Esta enfermedad es la consecuencia de
los extravios mas deshonrosos. Formidable es la prostituciéon, cuando
puede arruinar la mas hermosa figura: esta espantable muerte es
consecuencia de una vida licenciosa. Hija mia, usted todavia es joven
y muchos le dirdn que es hermosa. A veces les oird usted producirse
muy desvergonzadamente, alabar el vicio y disculparlo; vera usted
no pocos malos ejemplos, y la seduccion tendera a usted lazos como
una serpiente ponzofosa. Acuérdese usted toda la vida de este ejemplo.
Vea usted aqui cuan infeliz hace el pecado. La memoria de este horro-
roso aspecto puede preservar a usted. jAh! [Ojald pudiera yo traer
aqui a todas las jovenes de la edad de usted para precaverlas de igual
peligro, y, sobre todo, ojalda pudiera mostrar esta espantosa figura a
los malvados que con pretexto 'de amistad, amor, aficiéon y complacen-
cia sedujeron a esta muchacha, también inocente un dia, y la perdie-
ron tan horriblemente! | Desventurado el que para engafiar a inocentes
criaturas hace un elogio de tan indignos placeres!

Ya desde sus primeros afos juveniles, mientras pasaba con sus
amos la temporada de la corte, Adela habia trabado reservadamente
ilicitas relaciones con hombres libertinos. Cuando fue echada de Eich-
burgo se dirigi6 a la capital, y, enteramente prostituida, vivié largo
tiempo en estrepitosos recreos, gastando lujosos vestidos que adqui-
ria por malos medios; entonces contrajo aquella enfermedad. En el
trascurso de ésta tuvo que vender por la décima parte de lo que habian
costado sus vestidos, que eran todo su caudal, y abandonada después
por todos sus antiguos amigos, hubo de consumirse en la mayor mise-
ria. Todo esto lo declaraba ella misma en medio de las mas ar-
dientes lagrimas.

— jAh!—decia—jHe sido una gran pecadora, y he merecido mi
desventural jEl principio de toda mi desgracia, y que a este fin me
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ha traido, fue dejar de pensar en Dios, no escucha/ nada bueno y
no hacer caso de la voz de mi conciencia, gustando solo de los afei-
tes, adornos y placeres! |Ayl—exclam6, llorando de recio y con
voz sorda y cascada— Ay de mi, si en el otro mundo me aguarda
un tormento mayor todavial Pero asi como vos, generosa Maria,
a quien yo tanto y tan espantosamente ofendi, me habéis perdonado,
también espero que Dios me perdonara.

Maria volvido a casa muy asombrada, y no pudo comer, afectada
de terror, de bascas y compasion. Vagaba siempre ante sus 0jos
la horrorosa figura, y de continuo resonaba en sus oidos la desapa-
cible voz. No se cansaba de decir dentro de si misma:

— Y aquella espantosa figura era la misma Adela de otro tiem-
po, la hermosa Adelal

Entonces se acordd de su florido manzanito, que una vez destru-
y6 la escarcha. Vinole también al pensamiento cuanto entonces y
después le habia dicho su padre en su desconsolado lecho de muer-
te, y de nuevo prometié a Dios solemnemente en su corazén vivir
siempre casta e irreprensible.

No obstante, abogd por Adela con la sefiora Condesa, que le en-
vio un médico, alimentos, ropas y todo lo necesario. Pero la en-
ferma padecié aun los mas acerbos dolores, y cuando ya por el te-
rrible aspecto y el hedor de podredumbre de su cuerpo todavia vi-
viente casi nadie podia acercarse a su lecho, muri6 a los veintitrés,
aflos de su edad.

CAPITULO XXIII
UN NUEVO ACONTECIMIENTO GOZOSO

A la siguiente primavera, cuando ya todo el campo se hallaba cu-
bierto de verdor y flores, el Conde, con su esposa ¢ hija, se traslado
a Eichburgo, y también Maria, que debia seguirlos en el viaje, ocupo
su acostumbrado lugar en el coche al lado de Amalia. Cuando por la
tarde llegaron cerca de Eichburgo y al reflejo del sol poniente Maria
'divisé de lejos la torre de la iglesia, el castillo de los Condes y su
casa paterna, quedé6 muy afectada y no pudo contener las lagrimas.

— | Ah! —decia—Cuando sali de Eichburgo, jcémo podia imaginar
que habia de volver otra vezl [Qué portentosamente sabe Dios arre-
glar todas las cosas, y cuan infinitamente bueno es |

Al tiempo de parar el coche a la puerta del castillo, los empleados
y toda la demas servidumbre del Conde ya estaban prontos para sa-
ludar a su sefior. También Maria fue muy gozosamente saludada: to-
dos atestiguaron su regocijo al verla de nuevo, y la felicitaron por
haber conseguido patentizar su inocencia. Pero el anciano bailio, con
verdadera ternura paternal, la cogi6 de la mano, le pidi6 perddn
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ante todos los circunstantes, rindi6 las gracias al Conde y a la sefora
Condesa por la generosa reparacion de la injusticia ocasionada, y
asegur6 que también ¢l, por tocarle la mayor culpa, trabajaria por
expiar con todas sus fuerzas aquella falta.

Maria se levantdé al otro dia muy temprano, habiéndola despertado
tan de mafiana el contento y los hechizos de las auroras de mayo, que
alli otra vez se le ofrecian perfectamente desde su ventana. Apresurdse
a visitar su morada paterna y su querido huerto. Por el camino le
salieron al encuentro varios muchachos de semblante alegre: aquellos
mozos, a quienes cuando eran nifios Maria habia regalado flores, es-
taban ya tan crecidos que se qued6 pasmada. Salieron a recibirla a la
puerta del huerto el labrador y la labradora; la saludaron afectuosa-
mente, y le refirieron lo satisfechos y complacidos que alli vivian.

—Una vez que usted estaba sin albergue—dijo el labrador con 1la-
grimas de regocijo—, nosotros recibimos a usted en una choza, y
ahora que nosotros hemos sido echados de nuestra morada usted
nos da esta hermosa habitacién para nuestra vejez.

—Si, si—dijo la labradora—; siempre es bueno ser afables y ser-
viciales con los demds, pues no se sabe de cuanto podran servimos
otra vez.

—Entonces—dijo el labrador—mo pensabamos en ecllo, y tampoco
lo hicimos por eso. Por tanto, siempre saldra cierto aquello de: «Sed.
compasivos, y alcanzaréis compasion.»

Maria entré en la casa, y la salita y el sitio donde en otro tiempo su
padre se sentaba despertaron en ella tristes recuerdos. Recorrié todo
el huerto, y fue saludando como antiguos conocidos a cada uno de los
arboles que su padre habia plantado; pero especialmente se recrec-
en el manzanito, que a la sazén se hallaba cubierto de hermosas-
flores.

— jAhl—decia— | Qué breve es nuestra existencia en la tierral El
hombre pasa por ella, y los arboles y las plantas le sobreviven.

Se sentd bajo la enramada donde habia pasado tan dichosas horas
con su padre. Mientras examinaba alrededor todo el huerto que su
padre habia cultivado con el sudor de su rostro, le parecié estar vién-
dole alli todavia vivo y alegre. Tributé a su memoria algunas piadosas
lagrimas; pero con serenidad y corazon consolado pudo pensar que se.
encontraba en mejores regiones y alla segaba lo que aqui habia sem-
brado.

Maria pasaba alli todas las primaveras algunas semanas al lado de
Amalia, honrada y querida de todos. Una mafana que, sentada con
Amalia junto a la mesita de labor, ambas se ocupaban muy afanosas
en acabar un vestido, entré en el aposento muy ceremoniosamente
el sefior bailio, con la particularidad de que, siendo dia de trabajo, iba
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svestido todo de grana y con peluca recién aderezada. Amalia y Maria
-se miraron una a otra, asombradas y sin saber lo que aquello signi-
ficaria. El bailio dijo que trataba de hacer a la joven Maria una pro-
puesta de gran importancia. Dirigiéndose entonces a ella, empezo
manifestando que su hijo Federico le habia declarado el dia antes
que sentia inclinacion por Maria en razén de su noble corazén y
excelentes prendas, y que se tendria por dichoso casandose con ella.
-Como buen hijo, nada habia querido decir a la joven acerca de su in-
clinacion y miras hasta asegurarse primero del consentimiento paternal
que imploraba. Inmediatamente, con gozo y de todo corazén, el padre
habia dado el consentimiento, y se habia encargado de interceder por
su hijo y solicitar la mano de Maria.

Este enlace—prosiguié el bailio con lagrimas en los ojos—le era
-tanto mas agradable, cuanto que asi podia reparar en cierto modo la
injusticia que habia cometido una vez con Maria y las muchas horas
-de pesar que le ocasionara. Esperaba que la joven no daria una nega-
tiva a su hijo, y que no tomaria fundamento para desechar la pro-
puesta en el agravio que le habia inferido el padre por error, y quizas
inspirado por su mucho celo en la administracién de justicia.

Callo, aguardando la respuesta de Maria. Maria quedd sorprendida
-con la propuesta, y al punto no supo qué debia contestar, poniéndose
por instantes mas y mas encendida. El hijo del bailio era un mozo
muy aventajado, que con extraordinario aplauso habia terminado su
carrera y adquirido raros conocimientos, ya en la misma Universidad,
durante cuyos estudios se habia enterado de los negocios del gobierno.
Sus costumbres eran enteramentes irreprensibles, poseia un corazén
noble, modales muy finos y amables y, ademas, bella figura. Habia
hablado wvarias veces con Maria desde su vuelta a Eichburgo en el
jardin del castillo del Conde, al cual solia bajar con el sefior después
-de comer. Siempre le habia mostrado miramientos y preferentes aten-
ciones. Maria presentia también que le tenia cierta inclinacidn, y
abrigaba el pensamiento de que con ¢l seria feliz. Mas no presto
oidos a estas ideas: era modesta, y creia que sus deseos no debian
elevarse a tanto. Asi, pues, tuvo mucha cautela en no dejar prender en
su corazon inclinacion alguna, que de nada hubiera servido sino para
turbar su reposo, y desde entonces evitdé con sumo cuidado encontrarse
-con Federico en el jardin del castillo. Aunque era conforme a sus de-
seos la propuesta que acababan de dirigirle, con todo, hadasele impo-
sible declararse inmediatamente. Con virginal decoro, encendidas me-
jillas y balbuciente voz, dio a entender que la tenia confusa aquella
honorifica propuesta, y pedia tiempo para pensarlo, pues también
lebia tratarlo con el sefior Conde y la sefiora Condesa, quienes hacian

on ella las veces de padre y madre.
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Esto satisfizo al prudente bailio, que se retir6 muy complacido.
No dudaba que aquel matrimonio seria muy del gusto de los sefiores
Condes. Fuese a ellos acto continuo, y ambos le oyeron con sumo
placer. El Conde dijo:

—Mi querido seilor bailio : efectivamente, usted nos da una noticia
muy placentera. Mi esposa y yo a solas ya lo habiamos hablado mu-
chas veces, diciendo que el insigne Federico y la muy amable Maria
congeniarian perfectamente; pero nos guarddbamos mucho de darlo
a conocer. Temiamos que en nuestro deseo pudiera verse un mandato,
y en asuntos de casamientos detestamos de todas veras cuanto pueda
tener el menor asomo de violencia. Mas ahora experimentamos suma
complacencia en que nuestro deseo se haya cumplido sin mediacion
nuestra.

La Condesa dijo entonces :

—Doy a usted el parabién, sefior bailio. En Maria lleva usted la
mejor nuera, y su hijo de usted la mejor esposa. Maria esta educada
en la escuela de las precoces adversidades, que es la mejor de todas.
Por todas partes se hallan hombres también muy buenos. En todos
tiempos, aun las personas que por su natural caracter son buenas,
con las desgracias se acrisolan y vuelven mejores. Maria es humilde
por inclinacién, no ha gustado nunca de adulaciones, es el alma mas
modesta y ajena de presuncion que he conocido; es benigna, afectuosa
y de todo corazdn religiosa, lo cual es el fundamento de todo lo bueno.
También ha estado acostumbrada desde la nifiez al trabajo, y como ha
ejecutado todos los quehaceres domésticos por si misma, sabe muy
bien gobernar una casa. En poco tiempo, y sin menoscabo de su vir-
tud, se ha impuesto en lo que se llaman finas costumbres y buen modo
de vivir. La inocencia y la hermosura estan en ella muy amorosamente
unidas, y bajo todos conceptos es el modelo de una perfecta ama de
casa. Vuestro hijo serd muy dichoso con Maria.

Dando por cierto el consentimiento de Maria, la Condesa empezd
inmediatamente con particular empefio a tratar de las disposiciones
de la boda.

—Contribuiré—dijo—a solemnizar en gran manera la boda. Daré
la comida en el castillo, y también cuidaré de los preparativos y ador-
nos nupciales. —Vea usted—decia sonriendo—, vea usted como ahora
puede Maria llevar la sortija como anillo de novia. ;Quién lo hubie-
ra creido?

También se tratd de que el Parroco de Erlenbrunn se encargase de
echar las bendiciones para el casamiento de Maria.

—Esto—dijo la sefiora Condesa—causara a la novia una alegria
inesperada; y también el noble Parroco, que tanto interés se tomd por
ella en su infelicidad, se alegrara de ser ahora testigo de su dicha.
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El dia de la boda fue uno de los mas festejados que se habian cono-
cido en Eichbmgo. A la hora sefalada, toda la familia del Conde se
dirigio a la iglesia, donde ya se encontraba reunida una crecida muche-
dumbre de gentes de todo el condado de Eichburgo. Nadie que no
tuviese impedimento quedd en su casa, pues a los ojos del mundo era
una cosa extraordinaria que una pobre muchacha, metida algunos
afios antes entre cadenas y en prisiones, hubiera conseguido semejante
honor.

Amalia acompaiié hasta la iglesia a su amiga virginalmente corona-
da, creyendo que con esto nada perderia en el buen parecer. Realmen-
te, gand mucho con ello en amabilidad para con el pueblo, y todo el
mundo la estim6 mas desde entonces por su llaneza y popularidad.

Maria, coronada de rosas blancas y encarnadas y vestida con un
traje de color violeta, estaba de un semblante que lucia mas amorosa-
mente que todas las rosas. Con los ojos modestamente bajos y hermo-
sa como un angel llegd al altar al lado de su gallardo novio, de muy
alta y gentil estatura, atrayendo ambos sobre si las miradas de todos.
No lejos de los novios estaba de pie a un lado del altar el antiguo
cazador Antonio. Al contemplar la lozana novia de indecible hermo-
sura, se le representd la espantosa figura de Adela en su agonia.

— jDios mio!—decia—iSi todos los que se hallan presentes hubie-
ran visto a Adela, para compararla en el pensamiento ahora con Maria,
conocerian a qué fin conducen los diversos caminos por donde andu-
vieron ambas doncellas |

Antes del solemne acto, el respetable Parroco de Erlenbrunn
hizo a todo el concurso una hermosa platica. Primeramente expuso
en pocas palabras la memorable historia de la novia y de su buen pa,
dre, y después ensalz6 a la Divina Providencia, que con pesares nos
forma en la tierra, con pesares nos guarda de muchos extravios, nos
ejercita en la piedad, confianza, humildad y paciencia y nos dispone
a los goces que nos sefialdo en este mundo, haciéndonos oapaces y 'dig-
nos de los eternos. Advirti6 a los padres que criasen bien a sus hijos,
que les inspirasen temor a Dios, amor a lo bueno y aborrecimiento a Ib
malo, pues una buena educacion es el mejor patrimonio que pueden
dejarles. Penetrando directamente en el corazéon de los jovenes, los
persuadia a que vivieran religiosamente, reverenciaran a sus padres,
conservaran la inocencia como la flor mas hermosa de entre las virtu-
des juveniles, y que guardasen puntualmente todos los preceptos divi-
nos, pues son como una mano que en el torcido camino que debemos
hacer nos sefiala por donde hemos de ir para lograr la felicidad y la
salvacion.

El banquete de boda, que se dio en el salén del castillo de los Con-
des, fue muy espléndido. En lugar del centro de p/ata que debia colo-
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carse en medio de la mesa, con universal regocijo de los convidados
aparecio el cestito de flores. Amalia lo habia adornado secretamente
con las mas hermosas flores y mandado ponerlo alli.

—Es, efectivamente—dijo el Parroco—, un bellisimo y muy gracioso
recuerdo adornar la mesa de la novia con ese cestito de flores. Un
adorno semejante, que en realidad hermosea la mesa mejor que el
oro y la plata, es generalmente de una vista muy halagiiefia. No es
facil que podamos ver en la tierra cosa mas bella: llena todo animo
piadoso de una emocién suavisima y le eleva al Cielo. Nos esta prego-
nando al mismo tiempo la omnipotencia, sabiduria y bondad del Seor,
pues Dios es quien ha dado a cada flor su forma, colorido y fragancia;,
y las embellecié con hermosura superior a la del rey mas poderoso
vestido con toda su magnificencia. Pero este canastillo de flores se
presenta aqui en esta mesa como una prueba especial de la Divina
Providencia, pues Dios se valié de ¢l para dirigir maravillosamente el
destino de la novia y prepararnos a todos nosotros esta gozosa cele-
bracion de hoy. Aquel cuyo poder con razén admiramos en el carmin
de la rosa, en el raso de la azucena y en el azul purisimo de la violeta,
se nos muestra mas gozoso todavia y amable en los destinos vde nues-
tra vida, pues a veces se sirve de la cosa mas frivola para libramos
de penas, salvarnos en un apuro, obligarnos a retroceder a la vista de
lo malo o darnos un fuerte impulso hacia lo bueno, al paso que muchas
veces permite al mas insignificante suceso ser principio de una larga
serie de importantes acontecimientos, y encamina hacia un fin los
accidentes al parecer mas diversos, de modo que si de una ojeaua exa-
minamos la vida de cada hombre, segliin es facil hacerlo después de
pasada, nos parecera como un hermoso y coordinado conjunto, cual
una maravilla de la omnipotencia, sabiduria y bondad de Dios. Yo
creo que la virtuosa novia guardard el canastillo como una prenda
de familia, y nunca podra dejar de mirarlo con los mas intimos senti-
mientos de gratitud para con Dios. jOjald muchas alegres festividades
de familia le den ocasién para llenarlo de flores, y ojald que el canasti-
llo pueda adornar nuevamente la mesa en la fiesta del aniversario de
su boda dentro de cincuenta afios |

CAPITULO XXIV
MONUMENTO A JACOBO

El monumento de Jacobo, que Amalia habia prometido a Maria jun-
to a la sepultura de aquel buen hombre, estaba ya terminado. Era
muy sencillo y hermoso, trabajado en marmol blanco y adornado con
una inscripcion dorada, en la cual, después del nombre, condicién y
edad del célebre hortelano y cestero, estaban grabadas en grandes
caracteres dorados anuMlas notables palabras de Jests: «Yo soy la
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resurreccion y la vida: el que creyere en Mi, vivira después de muer-
to» . Entre estas palabras habian tallado en primoroso bajorrelieve el
cestito de flores por cuyo medio Dios habia salvado a Maria de sus
grandes pesares en el sepulcro de su padre. Amalia habia dibujado el
canastillo después de haberlo llenado recientemente Maria con las
mas hermosas flores, y entregd al escultor aquel dibujo, muy exacto.
Debajo del cesto leiase también aquella memorable sentencia de la
Sagrada Escritura: «Toda la majestad del hombre es como una flor
del prado, que presto se marchita; pero la palabra del Sefior dura
por toda la eternidad». De lo alto del monumento alzabase una senci-
lla cruz dorada a fuego.

El alegre Parroco de Erlenbrunn presidié la colocacion del hermo-
so monumento. Levantado entre las oscuras sombras de los abetos,
hacia un efecto extraordinariamente bello, y luego que floreciendo el
rosal sobre la sepultura extendié sus verdes ramas, también floridas,
las cuales se recostaban sobre el blanco marmol como un recuerdo de
abnegaciéon, formdse un conjunto en que no cabia mayor lindeza. El
mausoleo era el mas bello adorno del cementerio, y perpetud el re-
cuerdo del hombre mas honrado de la villa. Siempre al pasar por alli
los aldeanos recordaban a Jacobo con simpatia. Cuando el Parroco
bendijo el monumento exclamo :

—Ha sido muy acertada la idea de poner en bajorrelieve las flores
que con tanta solicitud cuidé el que en vida fue jardinero; pero repro-
ducirla con ese cestito fue ocurrencia todavia mas feliz. El canastillo
tiene una significacién mas hermosa, y con razon los aldeanos lo mi-
ran como simbolo de una historia interesantisima, porque este suelo
que pisamos fue regado con lagrimas muy copiosas.

Entonces contaba a los atentos forasteros la historia del cestito de
flores, y la mayor parte se alejaban del sepulcro de aquel piadoso
varén con tales sentimientos y resoluciones que no era dable mayor
ternura, Asimismo seria muy de desear que los lectores yTectoras de

este librito lo tuviesen en la mano con sentimientos y propositos se-
mejantes.
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