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En el primer centenario 

del nacimiento de Zorrilla 

E s p a ñ a entera conmemora el centenario del más excelso de los poetas castellanos, 

realizando con ello un acto de justicia en homenaje de quien, como nadie, supo cantar 

sus glorias. Zorrilla fué el verbo nacional que, con inspiración suprema y grandiosa, 

representó en la poesía, no solo el espíritu de todo nuestro pueblo, sino que llegó 

a encarnar el alma entera de la raza. Y como nació para ser la expresión de todo lo 

bello y todo lo grande, fué Granada el objeto de sus más altísimas y maravillosas con-

cepciones. En nuestra tierra privilegiada, única en el mundo, encontró la fuente inagota-

ble donde beber inspiraciones divinas que, traducidas al noble y riquísimo lenguaje de 

las Musas, fueron asombro y pasmo de toda una época, y lo serán eternamente, mien-

tras la Humanidad se rinda ante los primores de la belleza artística. 

Granada, siempre noble y generosa, no olvidó lo que debía al viejo poeta, y, 

siendo intérprete de las aspiraciones de todos los españoles, ciñó a sus sienes venera-

bles la corona del Genio, en la Alhambra, único lugar digno de quien mejor elogió su 

hermosura. 

Por eso en el día en que se cumplen cien años del nacimiento de tan grande 

hombre, Granada, al par de Valladolid, tiene derecho a llevar la iniciativa en el recuerdo 

de Zorrilla; que si en la capital castellana, y al pie de la torre bizantina, que él hizo mil 

veces célebre, recibió el bautismo cristiano, la ciudad morisca en su Alhambra incom-

parable, derramó sobre la venerable cabeza del poeta las aguas bautismales de la in-

mortalidad y de la gloria. 
NATALIO R I V A S 



JOSÉ ZORRILLA"' 

P x el Musco de Arte Moderno existe un cuadro 

ante el cual suele pasar distraída o indiferente la 

mayoría de los visitantes, sin detenerse a consi-

derar que, en aquel reducido lienzo, supo el hábil 

y diestro pincel de un artista sevillano, merece-

dor de suerte más venturosa de la que alcanzó, 

agrupar las figuras de los principales y más fa-

mosos ingenios españoles que, precedieron muy 

de cerca a! Romanticismo y las de los que flore-

cieron durante su imperio. 

El autor de esta curiosa pintura, que tiene el 

valor de un documento histórico por ser la re-

presentación gráfica, viva y animada, de uno de 

los capítulos más interesantes de nuestra historia 

literaria en el siglo XIX, se complació en con-

gregar en su estudio junto a los más calificados 

líricos del período preromántico, como Quintana 

y Gallego, a los que con más timidez, como 

nuestro paisano Martínez de la Rosa, o con más 

valiente decisión, como el duque de Rivas y don 

José Espronceda, se lanzaron resueltamente por 

los nuevos caminos abiertos entonces a la poesía. 

Al lado de estas personalidades tan relevan-

tes en el mundo literario, se contemplan también 

los retratos de otros escritores que, aunque en 

esfera más modesta que aquéllos, no dejan de ser 

dignos de nuestra simpatía o de nuestra admira-

ción afectuosa. 

Allí aparecen Bretón de los Herreros, el más 

fecundo, original y castizo de los poetas de la 

época; Ventura de la Vega, que con su buen gus-

to nativo y sus primores y elegancias de forma, 

procuró conservar la antigua tradición clásica 

que ilustraron y honraron en sus obras, escritores 

como Lista, Moratín y Quintana; Hartzenbusch 

que tuvo su único momento de romanticismo en 

Los Amantes de Teruel; Mesonero Romanos, 

tan enamorado de su Madrid como se muestra 

en sus Memorias de un setentón; el motrileño 

D. Francisco Javier de Burgos que debe princi-

palmente su fama a la elegante y completa tra-

ducción de Horacio; el laborioso e infatigable 

historiador de nuestra literatura D. José Amador 

de los Ríos; el benemérito D. Agustín Durán, 

(1) Discurso leido por su autor en la solemne velada 

que el Centro Artístico y Literario de Granada celebró la 

noche del 21 de Febrero, para conmemorar el natalicio del 

poeta. 

ardiente y razonado defensor de nuestro teatro 

clásico y acertado y oportuno coleccionador de 

las riquezas artísticas diseminadas en los anti-

guos romances, verdadero tesoro de la poesía 

popular española que, sin temeridad peligrosa ni 

vana e inmodesta jactancia, puede ser estimada 

como la de más profunda inspiración y más es-

pléndido y variado ropaje entre las de los demás 

pueblos de Europa; y, finalmente, otros muchos 

escritores cuyos nombres omito por no prolon-

gar en demasía la enumeración de los reunidos 

y retratados por Antonio María Esquivel en su 

cuadro Los Poetas y entre los cuales, tal vez 

como representante en 1846 de la poesía del por-

venir, se contempla a D. Ramón de Campoamor, 

uno de nuestros más felices ingenios en los tiem-

pos posteriores al Romanticismo. 

Todos los que forman aquella asamblea lite-

raria aparecen en actitud de escuchar, atentos y 

suspensos, a un joven de semblante pálido y de 

figura cenceña, coronado por la larga melena 

que imponía la moda de la época, que situado 

en el centro, daba lectura de una obra suya ante 

tan distinguido concurso. 

Quien de tal suerte cautivaba la atención de 

sus oyentes, encadenándolos con el respeto y el 

encanto que sus semblantes reflejaban, no era 

otro que el que años antes, en una tarde triste de 

Febrero y en los lúgubres momentos del entierro 

de Larra, se dió a conocer y conquistó la fama 

de poeta que sus contemporáneos le otorgaron 

sin vacilaciones, distingos ni regateos y que la 

posteridad ha sancionado, como lo demuestra 

elocuentemente el sincero entusiasmo con que 

España entera, y con ella los pueblos todos de 

lengua castellana, se disponen a celebrar el pri-

mer centenario de su nacimiento, no pudiendo 

f&ltar al cumplimiento de esta obligación, impe-

riosa para todo español amante de las glorias 

patrias, la ciudad de Granada y su culta So-

ciedad el Centro Artístico, que solo ha padecido 

una equivocación lamentable al dispensarme la 

honra, muy agradecida por mí, de encargarme 

en esta ocasión solemne, de interpretar y decla-

rar sus sentimientos de admiración al poeta y a 

sus obras, cuando fácilmente pudo designar a 

otros que con más competencia y autoridad ha-

brían desempeñado más lucida y provechosa-

mente esta empresa. 
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De su vida, como la de quien recibió de Dios 

el singular don de conmover y deleitar con sus 

obras a varias generaciones, poco he de decir, 

por lo mismo que es de todos tan conocida. Solo 

he de recordar algunos rasgos de ella dejando 

hablar al mismo Zorrilla que en tantas ocasiones 

gustó de comunicar al público el accidentado 

curso de su existencia y las intimidades más re-

cónditas de su inquieto espíritu. 

A su excelente amigo D. Miguel Lafuente Al-

cántara, cuyo nombre merece el respeto y el afec-

to de cuantos nacimos en esta tierra, como autor 

que es de la Historia del Reino de Granada, de-

dicó Zorrilla su originalísima obra Una historia 

de locos, que sirve de prólogo, según su autor, 

a mil leyendas granadinas y en ella le ofrece el 

siguiente lacónico resumen de su historia: 

Breve y sencilla, 

Aunque cual breve triste, es solamente 

La de un oscuro hidalgo de Castilla 

Que, último de su raza, en otro suelo 

Busca otro nuevo hogar, busca otra gente 

A orillas de otro mar, bajo otro cielo 

Dó su pasado mal no halle presente. 

No voy en pos de recompensa alguna. 

Ni de fortuna en pos más venturosa: 

yo no busqué jamás a la fortuna. 

Esta falta de ambición, de previsión práctica 

y calculadora mirando al porvenir, de que alar-

deaba ingenuamente cuando se hallaba en ple-

na juventud, le acompañó durante su vida ente-

ra; y así, ya en la vejez, al ingresar en la Aca-

demia Española que por segunda vez le había 

abierto sus puertas, la ratificó y explicó en el dis-

curso que leyó en el acto de su recepción, expre-

sándose en los términos siguientes: 

¿Qué ha de hacer con el oro y con la gloria 

alma de envidia y vanidad exenta? 

¡Si en mi hogar no hubo padres y no hay hijos!... 

¿para qué quiero yo gloria y riquezas? 

¡No me habléis de caudal hecho con cálculos, 

números no metáis entre mis letrasí 

yo le engendré, y vendí a Don Juan Tenorio 

por no perder el tiempo en echar cuentas. 

Aquel triste y desierto hogar a que alude, ha-

bía sido deshecho por la guerra civil, cuyos 

odios envenenados 

Los padres y los hijos dividieron, 

y al mundo divididos nos lanzaron 

Como átomos de polvo que arrebata 

El huracán, cuyos gigantes brazos 

El torbellino aselador desata; 

Como restos de nave sumergida 

Que entre las ondas de la mar se anegase, 

Que en el naufragio errantes se desunen, 

Y que, aunque todas a la playa llegan, 

Nunca más en la playa se reúnen. 

Entre estos tristes recuerdos había, sin em-

bargo, uno cuya evocación llevaba al alma del 

poeta dulcísimo consuelo. Nos lo descubre en 

estas palabras: 

Mi madre, 

Alma llena de amor y de ternura, 

Para quien todo el mundo se encerraba 

En mi profundo amor y el de mi padre, 

Débil mujer, más tipo de hermosura 

Meridional, de raza verdadera 

Española: ojos negros, tersa frente, 

Boca fresca de enana dentadura, 

Suave acento, sonrisa cariñosa, 

Tez pálida, morena y transparente, 

Aguileña nariz, breve cintura, 

Casta y noble expresión, marcha ligera, 

Pequeñísimos pies, corta estatura, 

y coronada, en fin, de fabulosa 

Negra, riza y sedosa cabellera, 

Que envolvía sus hombros abundosa, 

Y la medía, en pie, la talla entera. 

Alejado de aquel hogar amado, que la adver-

sidad y la desgracia destruyeron, emprendió Zo-

rrilla la penosa y agitada existencia del trovador 

errante que, con varios y alternados accidentes, 

no había determinar sino con la muerte. El mis-

mo nos describe aquella época de febril actividad: 

En lustro y medio de voraz trabajo 

que a mi patria asombró, ver logré en ella 

volar mi nombre de la fama en alas, 

e intenté realizar mi gran quimera: 

alzar una pirámide de gloria 

del solar de mis padres a la puerta 

y que al volver a él, hallaran limpias 

mis manos, y mi honra y mi conciencia. 

A esta época corresponde su primer viaje a 

esta ciudad, en la que conoció y trató a D. Juan 

Valera, a la sazón estudiante de Derecho y que 

fué desde entonces admirador y amigo del poeta. 

«Allí—refiriéndose a Granada y a Zorrilla, 

dice el preclaro autor de Pepita Jimenez (1)—vivió 

él en la misma fonda en que yo vivía, cuando él 

fué a inspirarse para escribir su poema. Y casi 

siempre, mientras él allí estuvo, le acompañé y 

serví de cicerone, yendo con él a la Alhambra, 

(1) Valera, Florilegio de poesías castellanas del siglo 

XIX, t. V pág- 268. 
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al Generalife, a la Cartuja, al Sacro-Monte y a 

la Fuente del Avellano, de la que sin duda el 

poeta hizo salir más tarde al hermoso Azael, a! 

Angel de las perlas que tantas venturas y gran-

dezas pronosticó y que tan espléndido tesoro 

regaló a Alhamar el Nazarita.» 

Entonces fué cuando, extasiado ante el pano-

rama granadino, cantó su fe cristiana y su ad-

miración por esta tierra en la poesía titulada 

Desde el mirador de la Sultana, cuyas dos pri-

meras estrofas no hay buen granadino que no 

recuerde: 

¿Quién no te cree, Señor, quién no te adora, 

Cuando a la luz del sol en que amaneces 

Ve esta rica ciudad de raza mora 

Salir de entre los lóbregos dobleces 

De ia nocturna sombra, y a ia aurora 

Abriendo sus moriscos ajimeces 

Ostentar a tus pies, lozana y pura 

Perfumada y radiante tu hermosura? 

Yo te adoro, Señor, cuando la admiro 

Dormida en el tapiz de su ancha vega; 

Yo te adoro, Señor, cuando respiro 

Su aura salubre que entre flores juega; 

Yo te adoro, Señor, desde el retiro 

De esta torre oriental que el Dauro riega; 

Y aquí tu omnipotencia revelada 

Yo te adoro, Señor, sobre Granada. 

Más tarde, tras de residir durante algún tiem-

po en París, donde contó con la ayuda generosa 

de D. Fernando de la Vera para la impresión de 

su poema de Granada y disfrutó además de la es-

pléndida protección del veracruzano D. Bartolo-

mé Muriel, la inquietud y el desasosiego que 

siempre le importunaron, le hicieron concebir el 

propósito de salir de París y atravesar el Atlánti-

co en busca de la muerte que pusiese piadoso fin 

a sus contrariedades y amarguras. 

Él mismo refiere así este episodio: 

.. y para ir a morir tendí la vista 

a los desiertos páramos de América 

Veinte años de mi patria viví lejos; 

ni supe de ella más, ni inquirí si era 

ya en ella recordado: de mi vida 

que he dormido veinte años hago cuenta 

Y ¡qué sueño; ay de mí! qué pesadilla! 

vagué entre tumbas a mi paso abiertas, 

¡y cuanto allá me amó se hundió entre sangre, 

traiciones, y calumnias, y miserias! 

En la útima época de su vida, después de su 

regreso de América y cuando aun tenía ante sus 

ojos la triste visión de la tragedia de Querétaro 

que puso término al breve y desdichado imperio 

de su amigo y protector Maximiliano, encontró 

en España abundantes pruebas de la admiración 

entusiasta que sus obras producían. Su segun-

da elección hecha por la Academia Española, 

la cariñosa acogida que le otorgó el Ateneo, y 

finalmente, su solemne coronación, celebrada 

en esta Ciudad en 1889, fueron, entre otros mu-

chos, los más elocuentes testimonios de la iden-

tificación que existía entre el poeta y su pueblo. 

Con razón pudo Zorrilla sentirse satisfecho 

de haber logrado tan singular y raro privilegio, 

de que era tan merecedor por su constante y 

exclusiva consagración a la poesía, quien como 

él, no fué otra cosa que poeta. Solo por esto se 

explicaba él el honor que le dispensó la Acade-

mia de la Lengua, atribuyéndolo 

al bagaje de versos que me sigue 

y mi exclusivo nombre de poeta, 

que título o apodo, estigma o nimbo, 

encoroza o corona mi cabeza; 

pero que, honroso título o estigma, 

yo soy el solo que sin más lo lleva, 

el único qne más no ha sido nunca 

y el solo acaso de la edad moderna. 

Como lírico no faltan críticos que le regateen 

sus merecimientos, reduciendo a muy corto nú-

mero el de sus composiciones de este género, 

que han logrado resistir a la implacable acción 

del tiempo, que marchita y hace envejecer las 

manifestaciones artísticas que no alcanzaron la 

perenne perfección que pueda darles el don de la 

perpetua juventud y de la inmortalidad. Pero 

nadie se mostró más duro y cruel que el mismo 

Zorrilla con sus composiciones líricas, declaran-

do en su discurso la indiferencia invencible que 

sentía hacia ellas como antes, en sus Recuerdos 

de! tiempo viejo, no vaciló en estampar estas 

tristes manifestaciones: 

«Yo he vivido siempre con la sonrisa en los 

labios y con la boca llena de alegres palabras; 

pero he llevado siempre la tristeza en el corazón 

por no haber sabido lograr jamás lo que me he 

propuesto, pareciéndome siempre en conciencia 

justo y bueno lo que me proponía. Así es que en 

mi corazón no he dejado jamás penetrar a nadie, 

para lo cual he aprendido desde muy joven una 

cosa muy difícil de poner en práctica: el arte de 

hablar mucho sin decir nada, que es en lo que 

consiste, generalmente, mi poesía lírica, aunque 

por ella se extravasa la melancolía y en ella re-

bosa la amargura de mi alma». 

Afortunadamente, Zorrilla se ve desmentido 
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por sus propias obras líricas, y el encanto que 

de ellas trasciende, su variedad opulenta en to-

nalidades y armonías y, sobre todo, el sello pro-

fundo de originalidad, neta y castizamente espa-

ñola que las distingue, constituyen la más briosa 

y definitiva protesta contra la despiadada auto-

crítica antes mencionada. 

En La noche de invierno, dedicada al pintor 

Genaro Villaamil, señala el paralelismo entre la 

labor del pincel de éste y la de su pluma de poeta: 

A inspirarnos han venido 

La noche con sus tinieblas, 

El rayo con su estampido, 

La lluvia con su rumor: 

Tú pintarás lo que sientas; 

Yo escribiré lo que siento 

En el empuje violento 

Del huracán bramador. 

Tu pintarás las memorias 

Que nos quedan por fortuna. 

Yo escribiré las historias 

Que vida a tus cuadros den. 

Te diré el blando murmullo 

De las aguas destrenzadas, 

Y el melancólico arrullo 

De la tórtola que amó; 

Te diré cómo se mecen 

Las flores sobre los tallos, 

Cómo nacen, cómo crecen. 

Cómo el sol las agostó. 

Til nos pintarás al hombre 

Con su choza o su palacio, 

Y yo te diré su nombre, 

Y lo que en el mundo fué: 

Tú al mundo darás colores, 

Yo le daré lengua y vida; 

Tú pintarás los amores, 

Y yo te los cantaré-

En la épica, entendida, sentida y practicada, 

no según su concepto clásico, al modo de la 

epopeya primitiva, expresión total de los senti-

mientos e ideas de una nacionalidad o de una 

raza, sino según permitían las condiciones y las 

circunstancias de su época, tomando como tema 

recuerdos del pasado, consejas y cuentos popu-

lares, tradiciones en que con el elemento histó-

rico se mezcla, ensanchándolo y prestándole 

rasgos de misteriosa grandeza, la creación de 

la fantasía, lances de amor, reminiscencias de la 

Reconquista con las emulaciones y competencias 

de moros y cristianos, páginas caballerescas, re-

flejos del orden religioso vistos sobre un fondo 

de infantil candor, fué como nuestro poeta en-

contró los materiales sobre los cuales había de 

elevarse su fama imperecedera, afirmada y san-

cionada por la posteridad. A buen juez mejor 

testigo, El Capitán Montoya, Margarita la Tor-

nera y el primoroso cuento oriental que sirve de 

introducción a su poema Granada, que no llegó 

a terminar, acreditan con otras producciones aná-

logas, la perfección insuperable a que llegó en el 

cultivo de la leyenda. 

Y su teatro, nacido al calor de los mismos 

ideales nacionales y conservando idéntico espí-

ritu tradicional y legendario, sobrevive y alcanza 

renovados triunfos de estas generaciones espa-

ñolas, ya tan alejadas del tiempo en que vivió 

Zorrilla, solazándose muchos públicos con al-

gunas de sus composiciones dramáticas que se 

han salvado del olvido en que cayeron las de los 

demás autores de aquella época y aun de las 

posteriores. 

El Zapatero y el Rey, Traidor, inconfeso y 

mártir, El puñal del godo, son obras que no 

han envejecido porque ofrecen en sus argumen-

tos el vigor y la lozanía con que el genio del 

poeta supo dar relieve y entonación enérgica y 

valiente a personalidades históricas que por di-

versos motivos quedaron envueltas entre brumas 

y vaguedades engendradas, ya por la contradic-

ción, ya por el misterio. 

El rey D. Pedro, no el de la crónica del Can-

ciller Ayala, sino el de la leyenda del pueblo, que 

vió en aquel monarca solo al terrible enemigo de 

las tendencias y aspiraciones feudales, la figura 

vulgar de Gabriel Espinosa idealizada hasta ele-

varla a la nobilísima y excelsa condición del rey 

D. Sebastián, y el sin ventura D. Rodrigo, últi-

mo monarca godo, son otras tantas creaciones 

que vivirán mientras no se apague en los pechos 

españoles el recuerdo amoroso de nuestra histo-

ria, con sus grandezas y sus defectos, sus res-

plandores y sus sombras. 

Y el caso excepcional, único en nuestro tea-

tro, de D. Juan Tenorio, que reaparece anual-

mente en los escenarios españoles, alcanzando 

siempre una acogida entusiasta, que no disminu-

ye ni se atenúa, porque posee y ofrece el encanto 

de la perpetua juventud, constituye una nueva 

prueba de que su autor acertó a expresar fiel-

mente los sentimientos de su pueblo. 

Zorrilla, que entre los detractores y más se-

veros censores de esta obra afortunada, figura 

en primera línea, explica de esta manera sus éxi-

tos, periódicamente renovados: 

Obra de un chico atrevido 

que atusaba apenas bozo, 

os parece tan buen mozo 
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porque está tan bien vestido. 

Pero sus hechos están 

en pugna con la razón: 

para tal reputación 

¿que' tiene, pues, mi Don Juan? 

Un secreto con que gana 

la prez entre los don Juanes; 

el freno de sus desmanes: 

que doña Inés es cristiana. 

Tiene que es de nuestra tierra 

el tipo tradicional; 

tiene' todo el bien y el mal 

que el genio español encierra. 

Que, hijo de la tradición, 

es impío y es creyente, 

es baladrón y valiente 

y tiene buen corazón. 

Tiene que es diestro y es zurdo, 

que no cree en Dios y le invoca, 

que lleva el alma en la boca 

y que es lógico y absurdo. 

Con defectos tan notorios 

vivirá aquí' diez mil soles, 

pues todos los españoles 

nos la echamos de Tenorios. 

Y no fué tampoco más lisonjero y benévolo 

el juicio general que formó sobre su labor poé-

tica. «He probado—nos dice en sus Recuerdos 

del tiempo viejo—y en lo dicho me ratifico, que 

casi todas mis producciones literarias son muy 

medianas y producidas bajo malos principios y 

en desfavorables condiciones; que sólo el acto 

tercero de El Zapatero y e¡ Rey, los dos prime-

ros de Traidor, inconfeso y mártir, me dan de-

recho a tener pretensiones de autor dramático, y 

que mi Capitán Montoya, mi Cristo de la Vega 

y mi Margarita ¡a tornera me le dan positivo a 

creerme poeta descriptivo y legendario. Nunca 

he manifestado aspiraciones a más; y por saber-

se el pueblo español de memoria estas leyendas 

mías, he venido a parar sin empeño ni trastien-

da mía en parecer el poeta más popular, ayuda-

do, amparado y anualmente sostenido por Don 

Juan Tenorio, a quien por ahora no hay modo 

de derrocar; ídolo para quien el pueblo ha hecho 

un altar del escenario y de quien yo no me em-

peño ya en probar lo débil y mal cocido del barro 

en que está hecho, y la deleznable base de arena 

del pedestal sobre que están apoyados los pies 

de su deificada y adorada imagen, porque es el 

único protector que me queda y la única deidad 

a que puedo encomendarme». 

Pero como contraste y rectificación de tan 

acerba autocrítica y a la vez como digno remate 

y final de estas líneas en que ofrezco el humilde 

tributo de mi admiración al egregio poeta, quie-

ro trasladar las autorizadas palabras en que Don 

Juan Valera sintetizó su juicio acerca de Zorrilla 

y de su significación en el campo de las letras 

en la España del siglo XIX. 

«Todavía en aquel período de extraordinaria 

y fecunda animación poética—dice en su Florile-

gio de poesías castellanas—hubo y descolló 

un vate, que no fué más que vate, que consagró 

a la poesía su vida entera, que la tomó por pro-

fesión u oficio a la manera de los antiguos tro-

vadores, y que, sin sostener aquí que valía más 

o menos, fué más popular en lo dramático que 

García Gutiérrez y Hartzenbusch, más leído y 

celebrado que el Duque de Rivas en lo legen-

dario, y casi estoy por afirmar que más admira-

do en lo lírico que Espronceda y la Avellaneda. 

Su alta reputación y su envidiable fama permi-

tieron sin eclipse hasta que terminó la vida mor-

tal del poeta. Y por cuanto podemos columbrar 

y ver en el porvenir, su gloria le sobrevivirá 

sin menoscabo en el presente siglo y acaso en 

los futuros.» E l o y s e ñ á n 

MI CUARTILLA 

F 
J-^N el último cuarto del siglo pasado, cuando 
Granada coronó regiamente a su cantor, vi yo a 
Zorrilla dos instantes, dos solos momentos; pero 
de tanta intensidad que, han perdurado en mi me-
moria. Fué uno en los bosques de la Alhambra, de 
noche, entre fantásticas luces de colores; y fué 
el otro en el severo palacio del César Carlos V, 
a plena luz, en el solemne acto de la coronación. 
Pues bien, en ambos instantes encontré al poeta 
¿cómo diría yo? No rimaba su noble figura con 
las gentes que le rodeaban. Su blanca melena 
ahuecada era ya cosa extraña entre nosotros y 
el frac que vestía sonaba a profanación. Los días 

de Zorrilla habían pasado y él mismo era una 
leyenda más entre sus leyendas. Quizás por esto, 
por su carácter legendario, rendíamos al poeta 
el homenaje de nuestra admiración. ¡Nuestra úl-
tima admiración! Aquel acto fué una despedida, 
aunque no nos diéramos cuenta del sentido que 
encerraba. Y no despedíamos a Zorrilla, sino que 
en él despedíamos una época, la época bellamen-
te romántica de la España caballeresca. Con Zo-
rrilla acababa el reinado de D. Quijote el Único 
y comenzaba el de Sancho Panza I. 

AURFLIANO DTL C A S T I L L O 
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EL CAPITÁN MONTOYA (Fragmento) 

LA C R U Z DEL OL IVAR 

Muerta la lumbre solar, 
iba la noche cerrando 
y dos jinetes cruzando 
a caballo un olivar. 

Crujen sus largas espadas 
ai trotar de los bridones, 
y vénse por los arzones 
las pistolas asomadas. 

Calados anchos sombreros, 
en sendas capas ocultos, 
alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros. 

Llevan, porque se presuma 
cual de los dos vale más, 
castor con cinta el de atrás, 
y el de adelante con pluma-

Llegaron donde el camino 
en dos les divide un cerro, 
y presta una cruz de hierro 
algo al uno de divino. 

Y es así: que si los ojos 
por el izquierdo se tienden, 
sotos se ven que se extienden 
enmarañados de abrojos. 

Mas vése por la derecha 
un convento solitario, 
en campo de frutos vario 
y de abundante cosecha-

Echóse a tierra el primero, 
y al dar la brida al de atrás, 
- Aquí - dijo - esperarás - , 
y el otro dijo: -Aquí espero. 

y hacia el convento avanzando, 
del caballero en la obscura 
sombra se fue' la figura, 
hasta perderse, menguando. 

Quedó el otro en soledad, 
y al pie de la cruz sentado, 
siguió inmoble y embozado, 
en la densa obscuridad. 

Mugía en las cañas huecas 
en son temeroso el viento, 
rasgándose turbulento, 
por entre las ramas secas 

y en los desiguales hoyos, 
con las lluvias socavados, 
hervían encenagados 
sin cauce ya los arroyos. 

Ni había una turbia estrella 
que el monte alumbrara acaso, 
ni alcanzaba a más de un paso, 
ciega la vista sin ella 

Ni señal se percibía 
de vida en el olivar, 
ni más voz que el rebramar 
del vendaval que crecía. 

Y al hierro santo amarrados 
ambos caballos estaban; 
y allí en silencio aguardaban, 
a esperar acostumbrados 

Ni de la áspera maleza, 
pisada al agrio rumor, 
les volvió su guardador 
sólo una vez la cabeza. 

Un pie sobre el otro pie, 
embozado hasta las cejas, 
metido hasta las orejas 
el sombrero, se le vé: 

como un entallado busto 
de alguno que allí murió, 
y allí ponerse mandó 
por escarmiento o por susto. 

Ni incrédulo faltaría 
que, si cerca de él pasara, 
medroso se santiguara 
dudando lo que sería. 

Que a quien suele con la luz 
y en compaña blasfemar, 
bueno es hacerle pasar 
de noche junto a una cruz. 

Mas esto se quede aquí; 
y volviendo yo a mi cuento 
digo que, dudoso y lento, 
gran rato se pasó así. 

y ya se estaba una hora 
de espera a expirar cercana, 
cuando sonó una campana 
de lengua aguda y,sonora-.. 

y aun duraba por el viento 
su vibración, cuando el guía, 
alguien notó que venía 
por el lado del convento. 

José ZORRILLA 
D i b u j o de ORTÍZ 
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ANTES DE LA CORONACIÓN DE ZORRILLA 

en 1883, cuando los periodistas granadi-

nos llegamos a conseguir que las fiestas del Cor-

pus Christi recobrasen sus pasados esplendores 

y entraran en los derroteros de las solemnidades 

modernas, mi amigo del alma, el gran escritor y 

erudito Rafael Gago, a quien ni aun muerto se le 

ha hecho justicia en esta tan olvidadiza tierra, 

nos propuso la hermosa idea de coronar al insig-

ne cantor de Granada; «al popular poeta, cuyas 

grandiosas inspiraciones brotaron del alma de 

nuestra nacionalidad y a ella vuelven, conmo-

viéndola unánime emoción al derramarse en des-

bordador entusiasmo de ciudad en ciudad, y has-

ta de aldea en aldea», a D. José Zorrilla, que 

anciano y pobre había reverdecido sus laureles; 

había logrado que el Ateneo de Madrid, recien-

temente, proclamara su gloria y la eterna juven-

tud de sus poesías y de su inspiración... 

No pudo entonces realizarse la idea, pero la 

Prensa granadina dirigió a la Prensa nacional 

una alocución, que se publicó en Abril de aquel 

año, hermosamente redactada por Gago, y que 

reprodujeron algunos periódicos. 

Dos inmensas calamidades, la epidemia colé-

rica y los terremotos impidieron en 1884 y 1885, 

pensar en lo propuesto por mi ilustre amigo, 

pero Zorrilla, ante la tremenda desdicha que afli-

gió a la provincia entera, a más de coadyuvar 

a cuantas obras caritativas se le invitó, emocio-

nado y triste, escribió Granada mía!... inspirado 

y bello «lamento mozárabe» y lo puso a la venta, 

destinando su producto al socorro de los desgra-

ciados que lloraban la pérdida de su familia y de 

su hogar. 

Ya antes, había dicho en el número extraor-

dinario de El Día: 

Viejo y pobre ya no vivo 

para el mundo; ya no canto: 

solo puedo inútil llanto 

derramar ya sobre tí; 

miserable lenitivo 

de mis ansias postrimeras 

fuera, si caes, que cayeras 

¡oh Granada!, sobre mí... 

Me impresionaron esos versos y recordé la 

famosa poesía que en 1855 escribió en el Album 

de la Alhambra, y en la que había expresado, 

como también lo dijo a uno de sus amigos de la 

«Cuerda», sus deseos de morir en Granada. 

A ese amigo dijo algo más: que para él nada 

habría tan deliciosamente hermoso como vivir 

en un rinconcito de su querida Alhambra... En la 

poesía de 1855, dice: 

Dejadme en este alcázar, labrado con encajes, 

debajo de este cielo de límpidos celajes, 

encima de estas torres ganadas a Boabdil. 

Dejadme hasta que llegue mi término preciso 

y un canto digno de ella le entonaré quizá. 

Sí: quiero en esta tierra mi lápida mortuoria ... 

y pensando en que Zorrilla era viejo y pobre y 

en que volvía a sus deseos de morir aquí, en el 

n.° 40 de mi revista La Alhambra (1884-1885), 

escribí unas lineas tituladas Zorrilla y Granada, 

en las cuales recogí las aspiraciones del gran 

poeta, y, comentándolas, dije: 

«¿No se permite al ruiseñor que entone sus 

endechas desde los calados ajimeces del alcázar 

árabe? ¿Se impide a la poética golondrina que 

deposite en aquellos salones de bordados muros 

los suspiros de los árabes del desierto? ¿Por qué 

no conceder a ese egregio anciano, hoy viejo y 

pobre, el rinconcito porque suspira desde caste-

llana tierra?... Dejémosle vivir en su Alhambra; 

dejémosle traducir en inspirados versos las tier-

nas endechas del ruiseñor y los melancólicos 

suspiros que allá del Africa nos trae la golondri-

na»... «Ofrezcámosle, si no la Alhambra, porque 

Granada no puede darla ni ofrecerla, un modesto 

retiro cerca de ella»... 

Un año después, Zorrilla publicó uno de sus 

últimos libros: Gnomos y mujeres, dedicado al 

Ayuntamiento y a la Diputación de Granada, y 

en el preámbulo o prólogo, después de consignar 

humildemente que sus versos Granada miaf, no 

produjeron «treinta y cinco duros con que ad-

quirir una choza para los huérfanos de Grana-

da».,. (!j) hízome la honra, recogiendo mi mo-

destísima iniciativa, de decir: 

«La Alhambra, periódico de Granada, aboga-

ba en uno de sus números por mí, proponiendo 

que el municipio granadino, me acordase no se 

qué merced, que según aquel periódico me era 

debida. No, Granada no debe nada al que no ha 

sabido ni podido llevar a cabo su poema: pero 

la redacción de La Alhambra, me recordaba lo 

to 



que yo a Granada debo, y me he creído en e! 

deber de probar por última vez, si en las cuerdas 

de mi lira, ya convertida en viejo rabel, quedan 

aun algunas últimas notas, que lleven el último 

canto del moribundo Fénix a las ruinas del nido 

en que nacieron plumas a las alas del genio de 

su poesía juvenil»... Quizá sea este breve prólo-

go, donde el gran poeta ha consignado sus más 

íntimas reflexiones acerca del carácter español: 

...«los pueblos meridionales, — dice - hablamos 

pero no escuchamos: soñamos, pero no medita-

mos: no hacemos nada, pero criticamos a los que 

hacen algo y pasamos la vida haciendo tiempo 

para morirnos: ocupándonos de impedir que vi-

van tranquilos los que trabajan para vivir de su 

incesante trabajo, procurando con él mejorar y 

perfeccionar la vida de los que huelgan, ocupán-

dola solo en hablar de los demás.- Así vivimos, 

así somos y así seremos...» 

Después del poema Los gnomos de la Al-

hambra, puso Zorrilla en este precioso libro el 

desairado «lamento mozárabe, recuerdo del tiem-

po viejo ¡Granada mía/;» eruditas notas al poe-

ma, y bellísimos versos titulados Mujeres, entre 

los que figuran El Pinar, dedicados a la distin-

guida granadina doña Paulina Contreras, esposa 

del insigne escritor y poeta Pedro Antonio de 

Alarcón. 

En las notas, explicando el fantástico ensue-

ño de la aparición de los gnomos en los subte-

rráneos de la sala de Comares, donde estuvieron 

las estatuas que guardaban el tesoro y el jarrón 

maravilloso, dice «que a mediados del mes de 

Abril de 1846, vivía,... aposentado por el Ayun-

tamiento de Granada en la casa anexa a la pa-

rroquia de Santa María de la Alhambra, cerrada 

por entonces al culto»... y que su alcoba «era 

una especie de panteón embovedado, en cuyo 

rosetón central se obstentaba un saliente y pode-

roso gancho de hierro, que así podía servir para 

suspender una lámpara, como para colgar a un 

hombre»... En esa misma nota, como era costum-

bre entre los escritores de aquella época, Zorrilla 

se desahogó contra Carlos I que derribó «los pa-

bellones de invierno del alcázar moro para hacer 

este babilónico picadero, que no ha servido más 

que para circo de las ratas»... a quienes los gno-

mos perseguían, defendiendo lo que el loco fla-

menco, dejó en pie por casualidad?!!... Zorrilla 

no contaba, cuando escribía así, que tres años 

más tarde, el 22 de Junio de 1889, habían de co-

ronarle, en nombre de la Reina Regente, en el 

gran patio del Palacio del César... 

No sé, aparte de la hermosa carta que en 6 

de Febrero de ese año dirigió al Liceo, sometién-

dose a la ceremonia de la coronación, cuál tué 

la opinión íntima del poeta respecto de ese acto, 

pero digo, como en 1885, que me parece que más 

le hubiera agradado un modesto rinconcito en la 

Alhambra para acabar en él su vida y terminar 

su poema Granada (preocupación constante del 

viejo poeta), que aquellas esplendorosas fiestas. 

FRANCISCO DE P . V A L L A D A R 

KASIDA A GRANADA 

Los versos del gran poeta, 

en aquellos dulces días 

de mi juventud riente 

que voy llorando perdida, 

me hicieron que te adorase 

cuando no te conocía. 

Y cuando gocé más tarde 

tus orientales delicias, 

dando culto a tu hermosura 

desde tu Alhambra divina, 

estimé del vate insigne 

las canciones favoritas, 

copiando dentro del alma 

sus estrofas peregrinas. 

Fuiste suya y él fué tuyo 

por extraña simpatía, 

que comprenderse no pueden 

por quien la belleza estima, 

a Zorrilla sin Granada, 

a Granada sin Zorrilla. 

NARCISO D I A Z D E E S C O V A R 
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OJEADA RETROSPECTIVA 

I 

E n t p b los sucesos que van tegiendo la urdim-

bre de la vida de cada indiuiduo, algunos, pocos 

por regla general, de tan gran relieve y colorido 

que tarde o nunca se olvidan, causando su re-

cuerdo, cuando a él nos entregamos o el des-

lumbramiento y la admiración si la cosa lo mere-

ce, o el espasmo del miedo, que todavía, aun 

pasados muchos años nos sobrecoje y confunde. 

Los demás acaecimientos en que hemos interve-

nido, en mayor o menor escala, se confunden y 

esfuman en el pasado como lejana perspectiva 

cuyos términos desdibuja y altera una tupida 

niebla. 

A la categoría de los primeros, a los de gra-

ta recordación, vamos, corresponde desde luego 

la coronación del poeta Zorrilla, idea peregrina 

y patriótica que surgió en la mente del esclareci-

do escritor Rafael Gago Palomo, para luego ha-

llar adecuada realización en la inteligente activi-

dad de D. Luis Seco. 

No fué aquello todo lo que pudo ser, pero 

dada la escasa cultura de la gran masa social 

española, el alejamiento poco noble de los gran-

des intelectuales, que acaso encontrarían extre-

mada la merced proyectada, porque no se em-

pleaba en ellos, y la poca protección oficial que 

alcanzó el pensamiento en elevados centros y 

regiones, es lo cierto que la realidad superó a las 

ilusiones, que la discutida coronación se llevó a 

cabo con brío y gallardía, que el que no vino no 

hizo falta y que ocurrió lo que siempre, que el 

pueblo se arranca, se echa a la calle y se decide 

por una idea, téngala o no estimada en su entera 

trascendencia, que la majestad del número, la 

uniformidad de miras y de entusiasmo, prestaron 

a todas aquellas grandes solemnidades el carác-

ter único e inconfundible que determina los he-

chos sociales y locales, que por su importancia 

inconcusa hacen época en la historia de una na-

ción o de un pueblo. 

El movimiento febril de los días aquellos era 

para visto; como que nos hizo cambiar de hábi-

tos y costumbres y trocar la endémica pasividad 

netamente granadina, por el traginar nervioso de 

una agitación constante y casi milagrosa. 

El Liceo y la dirección ejecutiva de las fiestas 

y solemnidades, establecida en la calle de Buen 

Suceso, redacción entonces de El Defensor, lan-

zaban a competencia sus soberanas, omnímodas 

disposiciones, en forma de oficios, volantes, 

prevenciones y apercibimientos, que eran acata-

dos y obedecidos fiel y Iealmente. Todos íbamos 

a una, altos y bajos y esto no se sabe lo que es. 

No cesaba un punto el entrar y salir de unos 

y otros en demanda de noticias, de aclaraciones, 

de billetes para este o el otro festival. El bueno 

de D. José Acosta, si aun viviera, mucho pudie-

ra decir sobre el particular y sobre el diluvio de 

compromisos a que tuvo que dar oportuna salida 

o prudente resolución. 

Volviendo al asunto, conviene consignar, 

como manifestación de estricta justicia y como 

ejemplo y dechado para las futuras edades: que 

hubo gente, animación y gusto para todo, que se 

hizo la fiesta con los de casa y con los que se 

dignaron honrarnos con su presencia y que es 

difícil nunca vea Granada lo que entonces vió y 

gozó. Como que todos aspiraban a lo mismo, 

sin divisiones políticas ni pueriles miserias y res-

quemores. 

El Liceo fué el banderín de enganche para 

que allí se alistaran los que quisieran coadyuvar 

a la obra magna de la coronación, que fué de 

Granada entera. En pocos días se elevó el nú-

mero de socios a muchos cientos. Si aquella 

emulación y entusiasmo hubieran continuado en 

la ya decadente aunque prestigiosa Sociedad, se-

ría admirable lo que pudiera realizarse en nuestra 

amada ciudad en que todo está por hacer; pero 

se acabó la coronación y la misma prisa que 

hubo para ingresar, la hubo para las bajas. Fal-

taba en unos consecuente y verdadero interés; 

entendían otros que tampoco era ya el Liceo So-

ciedad de tan limpia historia como antaño. En 

resolución, que como se exigía la calidad de so-

cio para asistir a las fiestas portentosas que se 

abocaban, quieras que no, allá acudió medio 

mundo a inscribirse en las listas de socios en las 

que figuraban comerciantes, aristócratas, ban-

queros, industriales, estudiantes y toda clase de 

personas, fusionadas con la más fraternal ar-

monía. 

El ilustre conde de las Infantas, como presi-

dente honorario del Liceo y como buen granadi-

no, hospedó en su casa al señor duque de Rivas, 

enviado palatino y procer en quien se aunaban 

los mayores prestigios. 
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Demostró el señor conde entonces que le 

sobraba corazón y entusiasmo; porque de no 

abrir sus puertas al plenipotenciario regio, no al-

canzo donde éste hubiera podido meterse. 

Reanudando el punto de mi relato, solo re-

cordaré de pasada aquellas estupendas festivida-

des que como la Coronación, el Homenaje o 

apoteosis, la Leila en los Mártires y otras cosas 

más, quedaron a perpetuidad fijas en la mente, 

como páginas imborrables de la historia local. 

Nunca admiraron los granadinos, puede ase-

gurarse, tanta gente reunida como la tarde inmor-

tal del Homena-

je. Y cuenta que 

por un capricho 

atmosférico, al-

ternaba el bueno 

y el mal tiempo 

en forma de te-

rribles chubas-

cosyde ojaradas 

de sol ardiente, 

que convertían 

cada árbol en 

fantástico esca-

parate de joye-

ría, al herir la luz 

poniente de sos-

layo el incesante 

destilar de las 

gotas de agua. 

Cada entidad 

o Corporación 

tenía su lugar 

asignado en to-

do el largo tra-

yecto compren-

dido entre la Ca-

rrera de Genil y 

la Plaza Nueva. 

A mí me tocó 

formar frente al portal de los señores Gómez 

Ruiz, con la Comisión del Centro Artístico que 

regentaba el presidente de la Sociedad D. Ga-

briel de Burgos. 

Cuando aquella gran muchedumbre se puso 

en movimiento, solo se veía un empedrado de 

cabezas, especialmente en el Salón donde todos 

íbamos afluyendo, resistiendo con sin igual de-

nuedo el agua y los barrizales que tenían el piso 

intransitable o el sol de justicia, que a lo mejor 

rompía las nubes tratando de hacer valer sus de-

rechos de jefe de la tropa planetaria y fecunda-

Enírada de Zorrilla en Granada la 
(De una acuarela de 

dor y calentador providente del universo mundo. 

Llegaban las comisiones a las gradas del 

trono elevado al egregio poeta nacional, y ha-

ciendo reverentes cortesías decían algo alusivo a 

sus méritos, mientras le alargaban un presente, 

en señal de reconocida admiración, soberanía y 

acatamiento. 

El poeta recibía los homenajes con su habi-

tual cortesía, y con cierta benévola y resignada 

expresión muy propia de él, según pude apreciar 

en otras ocasiones, acostumbrado sin duda a 

ocultar las propias cuitas con cierto barniz de 

complacencias 

que casi es de ri-

gor en el trato 

de las personas 

bien educadas y 

más aún en el 

crítico momen-

to aquel, en que 

no había frente 

que no se aba-

tiera a su presen-

cia y en que no 

había merced de 

palabra y de 

obra que no se 

enderezara a en-

salzar los talen-

tos del viejo can-

tor de glorias y 

tradiciones de 

otras edades, 

que ya nos pare-

cían heroicas 

vistas a tan lar-

ga distancia, y a 

reconocer de 

, , , ^ , , . , ' modo indubita-
noche del 15 de Junio de 1889 , , , 

Isidoro Marín) ble su realeza in-
telectual que 

Granada y el mundo entero le asignaba en el 
trance más famoso y estupendo que ocurrir pu-
diera al poeta legendario y español por antono-
masia. 

El cual oía y aguantaba el chaparrón de elo-

gios sin alterar un punto la especial sonrisa de 

que antes hablaba yo, matizada por cierta oculta 

ironía, por ciertos vapores de muy recóndita tris-

teza que no llegaba a nublar la faz venerable de 

D. José Zorrilla, ni a descomponer su actitud 

digna y mesurada. 

Y cuenta, que lo que veía era imponente, con-
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movedor. Rodeado de altas personalidades, que 

también en lugar más secundario le rendían plei-

tesía; recibiendo de un pueblo entero aplausos, 

preseas y regalos, que luego habían de tener dig-

no remate con la imposición de la corona áurea, 

fabricada con el precioso metal que arrastra en 

sus arenas el encantador Dauro, festón de espu-

ma, ceñidor perfumado de los alcázares prodi-

giosos que tantas veces había cantado el vate en 

inmortales estrofas»; constreñido materialmente 

por la masa ingente que se había congregado 

allí, con una sola voluntad y un solo entusiasmo, 

por él y solo por él: ricos, pobres, lugareños, 

ciudadanos de todas layas y atavíos, ávidos de 

verle, de mostrarle su amor, de contribuir en la 

medida de sus fuerzas a la sublimidad del acto, 

poseídos de un frenesí consciente e inconsciente, 

pero unánime, delirante; os digo en vérdad, que 

si entonces no se murió D. José de puro gusto y 

si no lloró hilo a hilo como un chiquillo, reveló 

ser un filósofo más grande que Aristóteles, o que 

acaso había llorado tanto en su vida, que ya es-

taba seco o poco menos el manantial de sus lá-

grimas. 

¿Pues y la coronación? ¿Puede darse nada 

más augusto y solemne? El sitio, la hermosura 

de la tarde de neta primavera granadina, los 

acordes prodigiosos de la gran orquesta dirigida 

por el maestro Bretón, la elocuente oración de 

López Muñoz, de tonos elevados y sugestivos, 

entonada, viril, digna del poeta nacional y del 

fogoso preopinante, que sin cansancio propio ni 

del público nos mantuvo pendientes de sus labios 

el tiempo que le plugo. 

¿Y la Leila en la finca de Calderón? Yo os 

aseguro que el aspecto del amplio parterre, que 

da entrada a la casa, lo mismo que otros luga-

res de la regia propiedad en que podía abarcarse 

el concurso de golpe y de una sola ojeada, su-

peraba con mucho a lo que puede soñar la más 

rica imaginación y la más desenfrenada inven-

tiva. 

Este número, tan discutido, comprometido y 

nebuloso, resultó luego de lo más típico y seduc-

tor del grandioso programa de las fiestas. 

II 

N o es nuestro propósito seguir al hilo las ra-

ras vicisitudes, aciertos y equivocaciones del alto 

suceso que determina en la historia local de Gra-

nada una reacción brillante aunque fugaz; ya la 

prensa de entonces echó el resto con la publica-

ción diaria de muy amenas crónicas, suscritas 

algunas por el corruscante Rueda, que apuró, ex-

citado por el entusiasmo que le producía nuestra 

ciudad y la Coronación, el rico arsenal de sus 

hipérboles y eufemismos. 

No es novedad, repito, insistir sobre lo dicho, 

cuando hasta mamotretos y voluminosos se de-

dicaron a la gran solemnidad; dígalo el tomo de-

dicado a D. Pedro de Braganza por el licenciado 

Sancho, y otros trabajos y juicios de la prensa 

de la corte y de provincias, que no me dejarán 

mentir. 

Abandono, pues, el tono que inspira esta ojea-

da retrospectiva y trataré de contar, como mejor 

pueda, algo más particular y no conocido, por 

lo menos en sus pormenores y detalles. 

Para acompañar a D. José Zorrilla a los si-

tios que debía visitar, como refrendo a lo que ya 

admiró cuando estuvo aquí en sus verdes años, 

y también para entretener agradablemente sus 

reales ocios, se nombraron comisiones a porrillo 

a fin de que no estuviese abandonado un mo-

mento nuestro ilustre huésped. 

En la excursión al Generalife fui nombrado 

presidente, y vocales o coadjutores los señores 

Ruiz de Almodóbar (D. Gabriel), mi distinguido 

pariente, muy joven a la sazón, pero ya conoci-

do como escritor elegante y muy hábil artista; 

D. Gonzalo Fernández de Córdoba y algún otro 

que no tengo presente, también de apellido his-

tórico o por lo menos grandemente linajudo. 

Fácil me sería el salir de dudas sobre el nom-

bre del tal y sobre otras omisiones que irán sur-

giendo, pero faltaría al hacer citas y compulsas 

a mi propósito de ceñir mis noticias a lo que 

pura y simplemente recuerde, por haber quedado 

como incrustado en la memoria, sino por su im-

portancia absoluta, por la que uno le haya con-

cedido o por diversas causas personalísimas de 

prolijo génesis y explicación, 

La tarde designada para el paseo no podía 

ser mejor. En aquellos desquites que en los días 

famosos de la Coronación, tomaba el buen tiem-

po, la tarde de mi cuento era notable ejemplar. 

Salimos del Liceo con suma puntualidad en 

un holgado y decoroso vehículo, al que seguía 

otro de respeto para los señores que desde los 

Mártires acompañaran a Zorrilla; tomamos la 

ruta de la Alhambra, armados de levita y chiste-

ra, incluso los aurigas y lacayos. Hacía mucho 

calor, los arreos de paño, la pesada bimba y 
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cierta comezón interior que se suscita en las per-

sonas impresionables o juveniles cuando van a 

abocarse con otras de gran autoridad, creo yo 

que eran parte a mantenernos callados y a dar-

nos el aspecto solemne y algo fúnebre con que 

nos dirigíamos a buen trote a la encantada mo-

rada del genio. 

Al pasar la verja y avanzar hasta la planicie, 

a cuyo término se halla la casa palacio, el olor a 

flores era extremado, la temperatura tórrida, la 

decoración pródiga, reverberante, como si el 

cielo y la tierra fraternizaran de consuno para 

ofrecer a los simples mortales una idea remota 

del paraíso. La cabeza menos dispuesta a poé-

ticas divagaciones hubiera sentido ansias de can-

tar y dar salida a una viva emoción que subía 

del pecho a la garganta... 

Apenas pisamos los umbrales del hermoso 

edificio topamos con el propio Intendente o apo-

sentador de la casa del regio poeta, D. José Ju-

rado de la Parra que nos recibió con mucho ha-

lago y cortesía, invitándonos a tomar asiento, 

mientras avisaba al otro D. José, en un corro de 

distinguidas personas que en la misteriosa pe-

numbra del patio aguardaban conversando, la 

hora del paseo del primero y único vástago de 

la reciente dinastía, a quien solían acompañar en 

sus excursiones. 

Eran corresponsales de periódicos, escrito-

res, poetas, figurando entre ellos Rueda, Ferrari, 

Fernández Shaw, un representante de la casa 

Fuentes Capdeville, un sobrino de Zorrilla y 

otros que no recuerdo, que en cumplimiento de 

su deber o como oficiosos agregados pasaban 

allí el rato, formando la guardia de honor del 

padre afortunado de Margarita la Tornera. 

Conocíamos nosotros a algunos de aquellos 

buenos señores, más accesibles y correntones 

que otros que desde su llegada a Granada se 

mantuvieron tiesos y espetados, sin duda para 

hacernos comprender su procedencia cortesana 

y su elevada jerarquía literaria, bien distante de 

la de cuatro escritorzuelos provincianos cuya 

fama no había logrado traspasar los confines de 

su pueblo, y gracias. 

Transcurrió un rato y Jurado, que no estaba 

quieto en un punto, nos invitó, previa una solem-

ne reverencia, a entrar en las habitaciones inte-

riores del patio, donde tenía su despacho nuestro 

D. José. 

Yo estaba emocionado. A la rápida visión de 

la noche de su llegada, cuando le vi descender 

por la cuesta del Triunfo, que daba acceso a la 

calle de San Juan de Dios, entre los rojizos res-

plandores de las hachas de viento y el respetuo-

so séquito de un pueblo que seguía el carruaje 

del grande hombre con la curiosidad afectuosa y 

asombradiza del que tiene al fin al alcance de su 

mano al admirado autor de Don Juan Tenorio, 

y si alguno, lo que no es verosímil, ignoraba 

esto, a la personalidad sublime y encumbrada de 

quien ha venido oyendo hablar y pregonar medio 

año antes el momento dichoso de tenerlo por 

huésped y familiar convecino... 

Unos cuantos pasos, precedidos del señor 

Chambelán, cuyas huellas seguía la comisión lo 

más cerca posible, y casi dimos de morros con 

Zorrilla que nos salía al encuentro. 

La luz era poco tamizada por el verde follaje 

de parras y madreselvas que servían de adorno 

al muro exterior de los grandes ventanales. Hol-

gadas cortinas de damasco atenuaban aun más 

la claridad de segunda mano en que con cierto 

trabajo teníamos que actuar los personajes de 

esta importante escena. 

Don José detuvo sus pasos a bien medida 

distancia y con cara expresiva y digna, se puso 

a aguantar el ceremonial a que ya vendría acos-

tumbrado en casos análogos. 

Nos hallábamos al fin cara a cara del peregri-

no y excepcional ingenio a quien España, Amé-

rica, el mundo entero había diputado como gran 

poeta nacional; de aquel que no perdió en ningún 

momento de su vida artística el carácter neto y 

popular de los grandes romanceros castellanos; 

de aquel incorregible rimador que se escribía un 

drama o un poema en venticuatro horas; del hom-

bre extraordinario y divinamente inspirado que 

más ha difundido en toda clase de metros el amor 

a la patria y a la tradición, bajo su aspecto he-

roico y legendario, siempre español, noble, fas-

tuoso, honrado; del que supo detener la marcha 

de la suerte, llenando de miles duros las arcas 

de sus editores, mientras que él privado y ami-

go de emperadores, caminaba de pueblo en pue-

blo, como ave emigradora, dejando oir por lo 

que querían darle el tesoro irrestañable de su 

dulce poesía, fácil, copiosa, pintoresca, prodiga-

da entre las gentes con acentos e inflexiones de 

voz y expresión, nunca jamás superados por 

auto-lector alguno; el que no aspiró a título de 

poeta transcendental, como otros de sus coetá-

neos, y sin embargo supo hacer sentir y amar las 

glorias del espíritu y de la patria española a los 

más rudos y poco propensos al entusiamo lírico, 

merced a la misteriosa sugestión de sus gallardas 
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y lindas estrofas, escritas con profusión increíble 

en toda clase de metros y saturadas de un cierto 

optimismo nacional, entonado y bizarro, que 

evoca glorias y tradiciones despertando el amor y 

Homenaje a Zorrilla en el Paseo de! 

(De una acuarela de Isidoro Marín) 

la admiración a la madre patria que tales hijos 

engendra; porque D. José lo cantó todo en su 

larga vida, la fidelidad y la negra perfidia, el 

amor sacrilego y adúltero al lado del puro y can-

doroso; las más truculentas pasiones y los más 

delicados afectos corrieron a la par de su vena 

rica y cristalina como el agua de los ventisqueros 

del Veleta, sin alterar un ápice la fe heredada e 

impregnando la inmensa y varia obra del poeta 

de un vaho caballeresco, creyente y hasta devoto, 

que acierta con indiscutible verdad, a presentar-

nos al español de otras edades, que tal como 

ahora andamos apellidan prehistóricas, que cuan-

do parece que está dejado de la mano de Dios, 

va rezando entre dientes el rosario o encomen-

dándose a la Virgen Santísima... ¡Gran hombre 

indiscutible era aquel viejecillo afable, pequefiín, 

de vista de lince y modales distinguidos que la 

farde de mi crónica teníamos allí dispuesto a vi-

sitar con nosotros el Generalife! 

Repito que estaba, yo por lo menos, muy 

emocionado; los picaros nervios no me dejaban 

apenas decir las cuatro frases de cajón a que es-

taba obligado; si no caí de rodillas en tierra fué 

debido al temor de disgustar al amigo Jurado de 

la Parra, que nos había prevenido de antemano 

de todo lo pertinente a la etiqueta y ceremonia 

que debíamos emplear 

en nuestro fugaz trato 

con D. José Zorrilla. 

«Señor —dijo Jura-

do en tono mayor y 

con voz sonora ten-

go el honor de pre-

sentar a V. a los se-

ñores Fulano y Peren-

gano, delegados por 

nuestro Liceo para 

acompañarle en el pa-

seo de esta tarde.» 

Reca lcó de tal 

suerte los apellidos de 

«Fernández de Cór-

doba», «Ruiz de Al-

modóvar» y todos los 

demás, lo mismo los 

de tradición nobilísi-

ma que los menos en-

copetados, que D. Jo-

sé, extremando a su 
S a l ó n vez el saludo, excla-

mó con curiosa admi-

ración: «¡Eche V. ape-

llidos! ¡Eche V. apellidos!» 

El insustituible Jurado de la Parra, tenía el 

arfe envidiable, en su flamante cargo, de engran-

decerlo todo, cualidad privativa que demostraba 

lo atinado de su elección. No es lo mismo, ni ce-

bría en el lenguaje cortesano decir, por ejemplo: 

«a Pérez o a García le duele la barriga» que ex-

clamar con ademán austero y frase campanuda: 

«el señor de Pérez o el señor de García, se halla 

en estos críticos momentos, constreñido por una 

afección gástrica»... 

En resolución; que ni con un candil se hubie-

ra podido encontrar hombre más idóneo para dar 

lustre y grandeza a todo lo relacionado con la 

nueva corte, en su trato diario con personajes y 

comisiones. Rióme yo de los Zarco del Valle? 

Pie de Concha y otros palaciegos de carrera en 

su trato y hábitos cortesanos. 

Tras ligero palique, en que nos fuimos repo-

niendo los que lo necesitábamos, y en que anun-

ció D. José que no andaba muy bien de salud por 

aquellos días, nos dispusimos a salir, previo el 

consabido pugilato establecido por la buena 
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crianza, para marcar las preferencias y respetos 

entre las personas distinguidas, que han de salir 

por una misma puerta. 

C, /OMO distábamos poco, pronto llegamos al 

encantador recinto, donde nos esperaban los de-

pendientes y empleados de la casa con la misma 

ceremonia y rendimiento que si hubieran espera-

do a un rey de verdad. 

La soberanía zorrillesca, pudo ser efímera y 

transitoria, pero brillante y aparatosa jeche ustedí 

Descendimos de los coches a la entrada de la 

casa y dimos vista por la puerta abierta de par 

en par al primer jardín, surcado de medio a me-

dio por la cristalina ría que fertiliza y refresca la 

poética mansión, tantas veces descrita por nacio-

nales y extranjeros que se han encontrado con 

alientos para tamaña empresa. En cuanto a mí, 

puedo asegurar que 

como resbaladero o 

puente para invadir la 

región de los ensue-

ños, en plena vigilia, 

el Generalife me ha 

iniciado a maravilla, 

más que otro sitio 

cualquiera en ese mun-

do arcano y misterio-

so de invenciones y 

leyendas que tanto se-

duce y atrae a los es-

píritus nada preocu-

pados por tareas y co-

sas que se pegan al 

riñon. 

Las perspectivas 

son allí deliciosas, co-

mo todas las de la 

Alhambra y hasta aña-

diría que como todas 

las de Granada, don-

de basta subirse en 

una silla o colocarse 

de puntillas sobre los 

pies, para disfrutar a 

plena luz de las más bellas decoraciones que 

puede inventar la fantasía; pero no obstante lo 

dicho, tiene algo el Generalife especial, propio 

y recóndito que lo distancia de otros sitios aná-

logos en hermosura y elevación; y es acaso 

cierta atracción sugestiva y blanda que despier-

ta insólito deseo de morar sólo y sin penas en-

tre los escondidos boscajes, los murmurantes 

surtidores, los perfumes de la floresta y el melan-

cólico trinar de los ruiseñores, entregado al ener-

vante recuerdo de tradiciones y leyendas, de 

proezas y amoríos o elaborando por cuenta pro-

pia la novela de nuestra vida a nuestro antojo, 

sin cortapisas, corriendo a toda máquina por las 

azules praderas de la invención y el devaneo 

imaginativo, hasta que rendido de cansancio vi-

niera el sueño cual dulce desmayo a restaurar las 

fuerzas, para sumirnos de nuevo en ese activo 

reposo fingido y fantaseador en que todo se nos 

muestra grande, heroico, halagüeño y expresa-

mente destinado a nuestro uso y ejercicio; ingrá-

vido e invencible de cuerpo, entonado de alma y 

de sentido, en que lo próspero y adverso, pasa 

de largo viniendo a concluir en un atlético des-

perezo... 

Ya se comprenderá que la tarde aludida, no ca-

La Leila en la finca de los Mártires 

(De una acuarela de Isidoro Marín) 

bía dar pábulo a ciertas propensiones cuasi mor-

bosas de poetas y visionarios, pues aunque to-

dos tengamos algo que a ratos nos saque de 

nuestras casillas, no era la ocasión la más pro-
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picia teniendo, como teníamos conciencia de 

nuestros respectivos cometidos. 

Había, pues, que alternar, que mostrarse lo-

cuaces y hasta eruditos, si llegaba el caso, por 

más que, cierto interior desaliento embargara el 

ánimo, como ocurre a menudo cuando algo ex-

celso y sublime hiere con fuerza el corazón. 

No había fuente que no saltara, ni rinconcillo 

en que no brotaran flores como en almáciga; es 

decir, formando profusos canastillos o pequeñas 

espesuras; ordenados cuadros o intrincados la-

berintos, sobre los que espurreaba el agua de los 

surtidores, descomponiendo la luz y envolviendo 

los objetos en nimbos irisados y vaporosos de 

sin igual delicadeza y vaguedad. 

Don José Zorrilla parecía remozado y nervio-

so; iba de un lado a otro, cortaba flores que nos 

ofrecía después de aspirar su perfume; reía, en-

tornaba los ojos como quien se arroba fugaz-

mente y a poco, deslizaba finas observaciones 

que los circunstantes oíamos con gran atención. 

Entre las partes del programa, se contaba el 

acto de estampar su nombre, el poeta, en el ál-

bum del Generalife y a la vez algún pensamiento 

espontáneo, que durante la visita se le hubiera 

ocurrido. 

En el salón de retratos, sobre la mesa colo-

cada en el testero de la izquierda, como ahora 

poco más o menos, estaba el libro abierto, aguar-

dando que el vate manchara las hojas del precia-

do mamotreto. 

Eí acto, sin pretenderlo acaso, resultó solem-

ne: avanzó Zorrilla solo hacia el pupitre, mientras 

todos nos mantuvimos a respetuosa distancia y 

por movimiento instintivo, al verle descubrirse y 

abatir la frente sobre la mano izquierda, mientras 

con la diestra cogía la pluma, descubrimos nues-

tras respectivas cabezas; selláronse los labios y 

hubo un rato en que pareció invadir la sala un 

efluvio de misterio, sutil, penetrante, que mientras 

nos sujetaba a una invencible atonía, soplaba 

con impulso divino sobre el cráneo de D. José, 

que de pie e inclinado sobre la carpeta, no se 

movía ni daba otras señales de vida que eí ruido 

que hacía la pluma al rasguear la cartulina y al-

gún débil suspiro, largo y contenido que se le 

escapaba del pecho... 

Terminó en poco tiempo su empeño, con su 

característica benévola sonrisa se unió a los de-

más, y ya en el cenador, dando vista a los jardi-

nes sobre los que parecía caer una lluvia pulveri-

zada de oro, se dignó leer lo escrito, que en 

aquella sazón venturosa y con tal lector, nos pa-

recía música bajada del cielo y dejada destilar 

nota a nota por los labios melifluos y de admira-

ble flexión prosódica, de aquel errante mago de la 

poesía. 

A los méritos reales de las sentidas estrofas, 

se reunía algo de inusitada fuerza y sugestión 

que ponía a los circunstantes en un estado mixto 

entre el asombro y la más efusiva y mística ter-

nura. Ha pasado media vida y la lectura aún re-

surje como cosa sagrada y de otro mundo, siem-

pre que se nos ocurre visitarlo. 

No quedó jardín alto ni bajo, senda corrida o 

laberíntica en que no metiéramos las narices; ni 

antepecho, ventana o abertura que no sirviera 

de marco a nuestras cabezas. Reíamos, bromeá-

bamos; familiarizados con el bondadoso rey que 

nos había caído en suerte, le pedíamos su opi-

nión cada momento, y como no se hacía de rogar 

y hasta parecía libre por arte milagroso, de las 

molestias y gabiarras que momentos antes le 

afectaban, se detenía su majestad en firme y rodea-

do de sus cortesanos discurría de mil modos con 

mucho gracejo y discreción. A mi me faltaba 

poco para prorrumpir en vítores de triunfo cuan-

do escuchaba sus graciosas donosuras. 

Mi representación aquella tarde justificaba, 

sin pecado de metistería la inmediata asistencia 

que prestaba a D. José: al descender o subir las 

escaleras, al salvar trancos mal avenidos con la 

elasticidad de remos de un setentón, siempre ha-

llaba mi brazo extendido y mi voluntad dispues-

ta a evitarle cualquier molestia. Hasta creía que 

me había tomado cariño, dada la llaneza y con-

fianza con que utilizaba mis servicios y me ha-

blaba, especialmente cuando un tanto alejados de 

la comitiva departíamos, como buenos amigos, 

ajenos a toda ceremonia y cumplimiento. 

En una de estas confidencias, me contó su via-

je a Granada, por primera vez, con ocasión del 

estreno en esta ciudad de «D. Juan Tenorio». 

Parecía transfigurado al evocar los triunfos 

de su edad juvenil. 

La sociedad aristocrática granadina le abrió 

sus brazos; se disputaban a porfía al autor dra-

mático de moda; al joven singular, prodigioso, 

catequizado por los grandes actores y empresa-

rios de teatros que contaba sus obras por ova-

ciones lucrativas y ostentosas; que parecía ha-

ber encadenado las Musas a su carro de triunfo, 

con el cual recorría las provincias de España, 

ganosas de oir sus trágicas invenciones y más 

si cabía, de conocer de cerca al famoso entre los 

famosos, en una época influida aún por el ro-
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manticismo, que rodeaba al vate de una admira-

ración asaz superticiosa y cabalística. 

La noche última que pasó en Granada, me 

refirió, recibió la más solemne e inolvidable des-

pedida que darse puede. 

Se representó, otra vez, «D. Juan Tenorio»; 

el públ ico ^ ^ ^ ^ ^ \ de manos, 

no se can- y abrazos 

s a b a de Y ofrecí-

ap l aud i r . / M J w y v ^ ^ ^ ^ ^ ^ M í mientos de 

En los in- j t i ' ^ j ] iodo géne-

termedios ro. La em-

invadía e] p r e s a ' I o s 

escenario abonados, 

y venga es- a c f ° ~ 

trechones — ^ ^ res,elmun-

do entero, parecía electrizado con la armonía 

deleitosa de los versos, lo dramático de las 

situaciones, lo perfilado de la ejecución; con el 

encanto, en suma, de un drama que era entonces 

una verdadera novedad (aún sigue siendo del 

agrado incondicional de los públicos y han tras-

currido desde su estreno, casi 

fres tercios de siglo) aplaudi-

do a rabiar de polo a polo y 

elevado a los cuernos de la 

luna. Para sellar el acto de la 

despedida con algo más po-

sitivo y memorable que las 

reiteradas efusiones que reci-

bía el poeta, acordaron algu-

nos celebrar terminada la fun-

ción, una gran cena en el pro-

pio escenario, donde momen-

tos antes tamañas desgracias 

se habían sucedido, trocando 

los fingidos manjares del «sa-

crilego convite», en magras 

reales y verdaderas del propio 

Trevélez, y el «banquete exó-

tico» interrumpido por la presencia del Comen-

dador, por uno de actualidad y muy opíparo, en 

que el vino estuviera de sobra y lo mismo lo me-

jor que pudiera hallarse, comestible y bebestible 

a aquellas horas; porque la idea de la fiesta, 

surgió, como decía, durante la representación. 

Terminada ésta, se desalojó la escena, de 

muertos y vivos importunos y se puso la gran 

mesa cerca de la embocadura, lujosa, espléndi-

da, caprichosamente abastecida: todo en un pe-

riquete, gracias al buen deseo y al dinero que 

corrió a manos llenas. 

Iluminada la mesa, descolgadas las arañas 

del telar, colocados los sitiales de honor conve-

nientemente y todo en su punto, apareció Zorrilla 

rodeado de sus amigos para comenzar la cena. 

Apenas arrellanados los que cupieron, se le-

vantó el telón, con gran asombro de los más, 

sin ruido, despacio, y ¡oh sorpresa!... todo 

las lunetas, 

rompieron 

en estruen. 

dosa salva 

de aplau-

sos, que 

por lo ines-

perado y a 

d e s h o r a 

conmovie-

el abono o 

la mayor 

parte, ocu-

paba sus 

asientos y 

ias señoras 

desde los 

p a l c o s y 

loscaballe-

ros desde 

ron de verdad a Zorrilla. 

Tal fué la ovación, que tuvo que recitar o que 

decir algo al entusiasmado concurso en son de 

gratitud y despedida; que ya al habla y familiari-

zados, la cena preparada se aumentó cuanto fué 

dable, y copas y azafates pasaron del escenario 

a la sala en abundantes reme-

sas, que servían de pretexto a 

gracias y parabienes de los de 

afuera a los de adentro y vice-

versa. 

Hubo improvisaciones, ví-

tores, agudezas, alegría sana 

y cuita a la que contribuyó 

gran porción de la alta socie-

dad granadina, sin escándolo 

ni mengua de las buenas cos-

tumbres. No sé si hoy hubiera 

podido suceder lo mismo, en 

cuanto el vino se subiera a la 

cabeza. 

Me chocó todo esto que me 

contó D. José, de lo que yo no 

tenía conocimiento y creyendo 

que a muchosjjles sucederá lo propio, lo he repro-

ducido ahora como dato curioso. 

La tarde empezaba a declinar; era preciso, a 

virtud de las instrucciones recibidas, volver a los 

Mártires a hacer por la vida. 

Antes de despedirnos, me invitó Zorrilla a co-

mer con él; pero como la indicación se redujo a 

mí solo, no quise abandonar a mis compañeros y 

renuncié sin pena al honor que se me hacía. 

Como nota final, y para muestra de la real so-

beranía y prestigiosa influencia de nuestro rey, 

viene a mi recuerdo un hecho en extremo elo-

cuente. 
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Al pasar la verja, de regreso del paseo, se 

acercó respetuoso un empleado palatino a Don 

José, entregándole con gran rendimiento un papel 

timbrado. 

Nos detuvimos todos, mientras nuestro señor 

y monarca lo daba a leer a uno de sus familiares. 

Era, ni más ni menos, una solicitud de los re-

cluidos en el penal de Belén, en que pedían dine-

ro al coronado Zorrilla, con las mejores formas 

posibles, empleando además en lo escrito, para 

mejor disponer su real ánimo, un primor caligrá-

fico y unas frases tan sentidas y lamentatorias, 

que hubieran sido capaces de ablandar las pie-

dras, cuando más las buenas entrañas de D. José, 

que bien demostró siempre con su inopia crónica 

lo preclaro de sus sentimientos humanitarios. 

MATÍAS MÉNDEZ VELLIDO 

ZORRILLA 

S E nota en una gran parte de nuestra juventud 

literaria, falta de orientación y una carencia abso-

luta de ideales. 

El talento y el arte de estos jóvenes, se em-

plean en trabajar la forma, en pulir el estilo, y 

justo es reconocer que han logrado señalados 

triunfos. 

Existe una verdadera pléyade de poetas muy 

pulcros, muy atildados, correctos, irreprocha-

bles. 

Todos escriben bien y casi todos dicen lo 

mismo. 

Los que no tienen estilo propio se aplican 

con gran éxito a calcar estilos ajenos. 

Hay prosistas admirables que remedan a 

Flaubert, a Anatole France, a Barbey D'Arevilly, 

a Ega de Queiroz y pasan por grandes estilistas. 

Unos, pretenden deslumhrar a los incautos 

imitando a los clásicos, desenterrando vocablos 

arcáicos, copiando la manera, el tono y el ritmo 

de los escritores del siglo XVII y nos dan un 

clasicismo de segunda mano. 

Otros, en fin, los más atrevidos, y ultra-

modernos, pretenden que nuestra lírica evolu-

cione, intentan formas nuevas, quieren caminar 

por senderos desconocidos, y se presentan en la 

palestra como reformadores, suprimiendo la ri-

ma y ritmo del verso. 

¡Oh maravillosos innovadores, nos hubierais 

de seguro deslumhrado, si no fuérais raquíticos 

engendros de Walt-Whitman! 

¿Quién soy? ¿quién lo sabe? yo mis 
(mo lo ignoro; 

Creyente sincero del Dios en quien fío. 

JOSÉ ZORRILLA 

Ante esta exhuberante vegetación lírica, nos 

preguntamos: ¿que quedará de todo esto? 

Si profundizamos un poco, encontraremos que 

todo ese caudal de frondoso lirismo está vacío 

de emoción. 

Son flores artificiales sin aroma; flores de 

talco, retórica manida, fría y seca; arte sin alma, 

sin pasión y sin sentimiento. 

El verdadero poeta no se viste con ropaje 

usado, prefiere ante todo su personalidad; reco-

ge, como la abeja, la miel de la flor natural—ja-

más liba en flores artificiales—y forma su panal 

con la poesía que arranca de la vida. 

Así es Zorrilla, 

El gran cantor de Granada es el prototipo del 

verdadero poeta español. 

Tuvo un ideal, una fe, un carácter. 

Su musa es generosa, buena, risueña, con 

el corazón abierto a «lo maravilloso». Su plectro 

es todo luz y armonía como el alma de nues-

tra raza. 

Exaltó nuestro pasado, cantó nuestras glo-

rias, vivió nuestras leyendas, amó nuestra vida; 

fué todo nuestro. 

La personalidad de Zorrilla, ¡cuánta luz en-

cierra! La nobleza de su inspiración, ¡qué radian-

te antorcha para guiar a los extraviados, a los 

que perdieron el ideal entre las brumas de la de-

cadencia!.., 

LUIS LEÓN DOMÍNGUEZ 
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ZORRILLA Y EL 

NACIONALISMO 

H A C E unos sesenta años apareció por el mundo 

la teoría política de las nacionalidades como 

una novedad, que a decir verdad, tenía más de 

entelequia jurídica, que de realidad histórica. 

Aquella inteligencia clarísima, que se llamó en-

tre los hombres D. Francisco Pí y Margall, dedi-

có a la flamante teoría, un libro admirable, que 

será con el tiempo clásico. 

Napoleón III, fué motejado de soñador por 

haber llevado en nombre de aquellos principios 

de las nacionalidades, la guerra a Italia. Más 

tarde Bismarck, empujaba a Prusia contra Fran-

cia en nombre de la misma teoría, que ya iba 

recubriéndose de carne y alimentándose de san-

gre humana. 

En la guerra actual, entre el confuso griterío 

de los combatientes, van distinguiéndose cada 

vez más netas las voces que claman por tener 

patria ajustada a la teoría de las nacionalidades. 

A medida que el progreso va dando concien-

cia a los hombres de sí propios, que en fin de 

cuentas, lo que distingue al hombre de la bes-

tia, es esta su conciencia (el cangrejo, como dijo 

un ironisía, es un crustáceo; pero él lo ignora), 

se acentúa el cariño, el afecto, el interés por 

cuanto constituye la modalidad propia de una 

nación, aquellas sus cualidades distintivas y 

marcadas que le permiten presentarse al mundo 

diciendo: Yo soy Italia, yo soy Alemania, yo 

soy España. Es decir, porque yo soy Italia, Es-

paña o Francia, tengo derecho a ser indepen-

diente y soberana en unidad que reúna a todos 

mis hijos dentro de mi territorio. 

El romanticismo que estuyo en boga por la 

mitad del pasado siglo, fué en este sentido un 

movimiento sentimental e instintivo que preparó 

esta conciencia del nacionalismo. En Inglaterra, 

Walter Scott, resucita las viejas leyendas y tra-

diciones escocesas; Víctor Hugo, en Francia; 

Lessing, Schiller, en Alemania, rebuscan en el 

alma nacional respectiva y ponen en moda la 

afirmación de las respectivas patrias. 

Entre nosotros, fué D. José Zorrilla, un pre-

cursor de este movimiento nacionalista español, 

de reafirmación y vindicación histórica. 

Quizás inconsciente; pero con ese certero tino 

de la cordialidad poética, vuelve su est^o hacia 

la España que fué: Toledo, Granada, las leyen-

das seculares, todas aquellas virtudes de la raza 

que a través de los siglos han ido formando la 

historia, son por él enaltecidas y puestas para 

siempre en el engarce magnífico de su poesía, 

como supremos ejemplos para las generaciones 

presentes y por venir. 

Toda la poesía de Zorrilla es española, de 

nuestra vena. 

Españoles son los asuntos, española la lim-

pieza del lenguaje y de la intención, siempre ho-

nesto y noble, española la abundancia prodigio-

sa del léxico, la altisonancia del verso, el instin-

to más que la sabiduría con que emplea los 

vocablos, con aquella exactitud no aprendida 

que emerge naturalmente del fondo mismo de 

la lengua. 

Hoy que aspiramos a ser los conductores es-

pirituales de la América latina, debemos pensar 

más que nunca, en esta afirmación de persona-

lidad. Ser españoles no es haber combatido en 

Flandes y en Cuba. Esto no nos da un ápice 

más de estatura. Ser españoles es haber tenido al 

Greco, a Velázquez, a Cervantes y ser dignos 

de eiios, conscientes de lo que eso significa. 

Es tener el derecho de levantar la cabeza por ha-

ber traído aportaciones al caudal común de mo-

ralidad e inteligencia de los pueblos, y ser capa-

ces de continuar colaborando con una nota ori-

ginal y nuestra, que siendo humana y moderna 

no deje de ser española. 

Para hablar al corazón, nada mejor que la 

poesía. En la educación de un sentimiento na-

cionalista español, los versos de Zorrilla serán 

buril de oro. 

Yo quiero en el homenaje que Granada agra-

decida y consciente de su propia gloria rinde a 

Zorrilla, depositar estas cuartillas, como antaño, 

cuando niño, llevado por la mano de mi madre 

que siempre fué granadina y hoy en Granada 

duerme su sueño eterno, deposité en el paseo 

del Salón, ante el poeta mismo, un ramo de ro-

sas en las que palpitaba un corazón infantil emo-

cionado... 

MELCHOR DE A L M A G R O S A N MARTÍN 
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T R E S F E C H A S 

C n 1845 vino Zorrilla a Granada por vez pri-

mera, y recibió pruebas de admiración en la me-

dida que merecía. Triunfaba la escuela romántica 

y Zorrilla a pesar de sus veinte y ocho años, 

llevaba unos cuantos de ser, primero con Es-

pronceda, y desde la muerte de éste, sin rivales, 

la cumbre del romanticismo más exaltado. Al-

gunas de sus 

mejores le-

yendas se ha-

bían publica-

do y «D. Juan 

Tenorio» ha-

bía aparecido 

en ¡os escena-

rios españo-

les. Lo cual 

quiere decir 

que Zorr i l l a 

estabaya con-

sagrado co-

mo poeta na-

cional. 

G ranada 

era entonces, 

por su cultu-

ra, una de las 

primeras ciu-

dades espa-

ño las . Sus 

proceres riva-

lizaban en en-

tusiasmo por 

las Bellas Le 

tras. Martínez 

de la Rosa , 

desde las al-

turas de su 

posición polí-

tica, no olvi-

daba a la tie-

rra que le vió 

nacer y bus-

caba en ella 

el escenario para sus obras; los Castro y Oroz-

co, alternaban la publicación de trabajos lite-

rarios en los periódicos granadinos, con las ta-

reas académicas, torenses y políticas, que lleva-

ron a ambos a los Consejos de la Corona, y a 

Zorrilla en 1846 

Francisco a la presidencia de las Cortes espa-

ñolas; el Duque de Gor, ateneísta en Madrid y 

liceísta en Granada, continuaba las honrosas 

tradiciones literarias de su casa; y, en torno de 

ellos, una legión de granadinos de corazón y 

buen gusto, convertían el Liceo, pocos años an-

tes fundado, en foco de cultura que irradió con 

gloria por Es-

paña, el nom-

bre de Gra-

nada. 

Fác i l es, 

pues, de con-

cebir el entu-

s iasmo con 

que ésta reci-

bió al poeta. 

Y él pagó con 

creces, es-

tampando be-

llísimos pen-

samientos en 

el álbum de la 

A l h a m b ra, 

que antes re-

cogiera los 

de Chateau-

briand y Víc-

tor Hugo, y 

dando a los 

periódicos lo-

cales magní-

ficas compo-

sic iones en 

loor de la ciu-

dad que tan 

hidalgamente 

lo albergaba. 

Al terminar 

aquella [triun-

fal v i s i t a , 

Granada y 

Zorrilla que-

daron, sin du-

da, satisfechos. Ambos habían cumplido como 

quienes eran; Granada, como la Atenas de An-

dalucía; Zorrilla, como el digno cantor de sus 

bellezas incomparables. 

Pero la pluma del poeta apenas había revela» 
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do los tesoros de inspiración brotados en su 

mente ante la visión del espléndido concierto que 

en Granada forman la Naturaleza, el Arfe y la 

Historia. Lejos de ella, persiguióle su encanto y 

una inclinación irresistible hízole trazar los ver-

sos inmortales de la Leyenda de Aíhamar y 

del poema Granada, cuyo prólogo fué aquélla. 

Gigantesca era la concepción del poema y acaso 

por ello quedó incompleto. Pero, aún así, cons-

tituye una obra tan hermosa, que no hay desde 

su aparición ciudad que no tenga que envidiar a 

Granada su cantor, como no hubo antes ninguna 

que superase sus encantos. 

Zorrilla era ya para Granada, algo más que 

el poeta nacional del que, como toda España, se 

sentía orgullosa. Era «su poeta», porque el mun-

do en lo sucesivo, le llamó al par que el poeta 

del «Tenorio» y las leyendas, el poeta de Gra-

nada. 

Algo más le debía ésta desde entonces que los 

agasajos de 1845. Impidiéronla por el pronto pa-

gar su deuda, los azares de la vida del poeta, y 

más tarde, los trastornos políticos y la transfor-

mación consiguiente en la vida granadina. 

No era ya ésta en el orden intelectual, tan 

brillante como la de los años en que resplandecía 

el Liceo y derrochaba ingenio la «Cuerda grana-

dina». Pero, aún pudo salir de su marasmo en 

1889, para pagar la deuda sagrada, cuyo cum-

plimiento apremiaba. Y, cuando el poeta, viejo y 

abandonado, aunque admirado siempre por Es-

paña, esperaba la muerte luchando a brazo par-

tido con la pobreza, Granada, haciéndose intér-

prete del sentimiento nacional, lo coronó en los 

bosques de la Alhambra, entre la helada sierra 

y la opulenta vega que tantas veces inflamaron 

su fantasía. Desde entonces, si Zorrilla era el 

poeta de Granada, ésta añadía a los blasones de 

su escudo, el de ser ¡a ciudad de la coronación 

de Zorrilla. 

Murió el poeta, y su obra, a pesar de pedan-

tescos detractores, y aún apartando de ella aque-

llas nueve décimas partes que su propio autor 

quisiera haber borrado al mismo tiempo que su 

nombre y su memoria, incorporóse a la historia 

nacional, para constituir en cantidad y calidad, 

uno de sus timbres más preclaros; y al llegar el 

año del centenario, España consagra definitiva-

mente esa incorporación en postumo homenaje, 

más justo y desinteresado que ninguno, puesto 

que es ajeno al influjo que al aparecer sus obras, 

ejerciera en su aceptación el espíritu de la época 

y la simpática personalidad del autor. 

Con tal motivo, podemos decir, sin pecar de 

atrevidos, que éste hace a Granada su tercer vi-

sita; porque en esa consagración definitiva, entra 

por mucho la parte de su labor que dedicó a 

Granada. El nombre de ésta sonará de este modo 

por el mundo entre el oro de estrofas incom-

parables, mientras exista el habla castellana; y 

los innúmeros lectores que al celebrar esta fecha 

fijen su pensamiento en los verjeles granadinos, 

volverán a repetir en su loor las inspiradas fra-

ses del poeta. 

En imperecedero se convierte el don que éste 

dejó en el tesoro poético de Granada. No sería 

mucho que en justa correspondencia, y ponién-

dose al nivel de sus predecesores de 1845 y 1889, 

la generación de 1917, celebrase esta tercera vi-

sita de Zorrilla, procurando perpetuar dignamen-

te su memoria en la ciudad que inmortalizaron 

sus versos. 

F . M A R T I N E Z L U M B R E R A S . 

Dibujo de S A N C H O , copia de un grabado. 

A Z O R R I L L A 

Alza, febril trovador, 
la frente limpia y serena 
que dió cumbre a tu melena 
de indómito soñador. 

Y porque puedas mejor 
escuchar la melodía 
que hoy te ofrecen a porfía 
ricos y humildes cantores, 
sube a este trono de flores 
que te hace mi fantasía. 

Desde aquí verás cual vienen 
a rendirte vasallaje, 
los seres que alto linaje 
solo de espíritu tienen. 

Porque de gozo se llenen, 
haz lira tu corazón, 
y con dulce entonación 
lanza al apacible viento, 
el mágico y suave acento 
de una amorosa canción. 

En tanto, fe harán ofrendas 
de sedas y terciopelos, 
con trozos de sus mantelos 
las damas de fus leyendas. 

Y porque en vanas contiendas 
no se tronche o se consuma, 
hidalgo habrá que la pluma 
de su chambergo gentil 

te ofrezca, como un sutil 
arco de rizada espuma. 

Alza, pues, la limpia frente, 
digna de espléndidas galas, 
tras la que frágiles alas 
un tiempo agitó tu mente. 

Y porque fu planta asiente 
en ricas prendas, que están 
ungidas de amor, harán 
alfombras para tus pies, 
con su hábito, doña Inés, 
y con su capa, don Juan. 

FRANCISCO A R É V A L O 
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REMEMBRANZAS 

R I C A fué en ilusiones, rica en alegría, rica en 

dichas inefables, mi mocedad. Aquellos años, 

para mí de ardorosa y expansiva vitalidad, go-

zados fueron en la mayor hermosura de la patria: 

en la gentil ciudad de Granada. 

¿Cuándo, como entonces, gozaron mis ojos 

de más esplendorosa belleza? ¿cuándo mi cora-

zón tuvo tan puros afectos? ¿cuándo en el alma 

fulguraron más lucentísimas imaginaciones? 

¡Oh ciudad de los encantos, en la que tan dul-

ces y exquisitos regalos complacen al sentido. 

Tierra floridísima que perpetuamente envía al 

cielo en delicioso aroma, la penetrante delicada 

fragancia de sus jardines. Mágica ciudad de tan-

tas grandezas y glorias, en tí (mil veces sea 

Dios alabado por el beneficio que me otorgó) 

hallé una hospitalidad maternal; en tí, se afinó 

mi espíritu delante de tu naturaleza de maravillo-

sa hermosura; en tí, mi entendimiento activó su 

hasta entonces infantil discurso y abrió sus alas 

al pensamiento por la pujanza del juicio y la ra-

diante fuerza de la expresión! 

Al recordar, mejor dicho, al ver en las celdi-

llas de mi cerebro (que esta ilusión solemos ha-

cernos cuando cerramos los ojos para internar-

nos en nuestra alma), lo que en ellas dejara el 

pasado, creo que con contorno y color guárdanse 

las imágenes de la vega, de aquella tu vega llena 

de magnificencia, de tus palacios de majestad, 

de tus hijos de gracia e inteligente expresión, 

de tus sabios de ciencia, de fus poetas de nu-

men preclarísimo, y siento inmensa gratitud que 

inunda mi corazón. 

¿Qué importa que hayamos padecido? ¿qué 

importan los dolores que nos han atormentado? 

¿qué, en fin, las tristezas abrumadoras, punzado-

res desengaños, todos los males después sufri-

dos, si antes te habíamos gozado? 

Siempre, siempre ha resonado en mis oídos 

el bullicioso canto de tus ruiseñores; siempre en 

mi alma, la poesía de nuestro gran poeta nacio-

nal digno cantor de tu belleza, de tu sublime 

idealidad; Zorrilla hizo revivir con más pujanza 

en mi corazón tu recuerdo. 

De niño, híceme mozo en Granada, imaginad 

qué hermoso fué el amanecer de mi juventud. 

No viví en Granada mucho tiempo, bien que 

siempre nos parezca breve el tiempo de la feli-

dad, porque el corazón es reloj de marcha incier-

ta y desigual que la dicha apresura y el desen-

gaño retarda; corto fué el tiempo; pero {cuántas 

dulzuras gusté, qué afecciones tan nobles pene-

traron en mi alma, de qué regalada y jubilosa 

vida hízome gracia nuestro Dios! 

Hoy, que aunque sano y vigoroso, siento el 

peso y tal vez a veces las tristezas de la vejez, 

hoy, cuando entre granadinos, de muy culta y 

amena conversación busco recreo, y cuando el 

maestro Barrios, «rey moro que paréceme que 

va conquistando a Madrid» toma la guitarra y 

nos cautiva, yo, con lágrimas que requeman mis 

ojos y refrescan mi alma, recuerdo mi Granada, 

recuerdo a mi mejor amigo Miguel Garrido Atien-

za, recuerdo nuestros paseos por la vega, re-

cuerdo nuestros callejeos por las morunas calles, 

recuerdo... y os lo podéis figurar, recuerdo todas 

las preciosidades de ese paraíso, del cual decía 

un ilustre prelado que me honró con su amistad: 

«que si Roma era el cielo de los santos, Grana-

da era el de los ángeles»; recuerdo la voz y la 

belleza de Martirio Arroyo, señorita muy bella, 

de pudorosísima gracia y que era una notable ar-

tista; recuerdo ¡oh cuánto recuerdo! Paréceme 

que me hallo en la Alhambra, ora en la Cartuja, 

ya en la cátedra oyendo a mi queridísimo, inolvi-

dable maestro Luis Morón y Liminiana 

Entonces hallábame junto a mi adorado pa-

dre, hombre de muy sesudo consejo y generosí-

sima abnegación, y a mi madre, joven aún por 

aquel tiempo y que era hermosísima, oígola re-

citar, como ella lo hacía, tu poema «Granada», 

ciudad de mis ensueños, el poema de Zorrilla 

el glorioso poeta nacional. 

Todos los seres de que hablo, sin duda están 

en el cielo y espero en Dios hallarme allí tam-

bién, sin duda por la divina misericordia, por-

que ¿cuan cruel sería... para los que aquí en la 

vida terrena hemos tenido la dicha de entrever 

en este mundo un reflejo del cielo... Granada, 

¡aliento de esperanza!..., cuán cruel sería que 

luego nos viéramos privados de una felicidad 

ya entrevista... ya comprendida y sentida, por-

que en esa mansión de flores del suelo granadi-

no, oímos la voz proféíica del gran poeta Zo-

rrilla!... 

JOSÉ ZAHONERO 
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U»!G HEHüWi 

I I I 

Sobre alazán de Córdoba brioso, 
ceñido el cuerpo de la doble malla, 
el Conde de Tendilla llega en tanto 

a su opulento alcázar. 
Por la penosa orilla del torrente, 

se oye cuál crujen a compás sus armas, 
al par que, estrepitosas se derrumban 

entre espuma las aguas 
Llegó al castillo, y, al tocar al puente, 

miró en el muro pálida a su hermana, 
y, volvie'ndose al moro, amenazóle 

con la robusta lanza. 
«¡Infiel, al fin! ¡Ya yo me lo sabía!», 

dijo el Conde entre sí, lleno de rabia; 
y alzó ¡a voz después:—Mahometano, 

¿son estas tus palabras? 
Si ya no eres cristiano, tu rodela 

y ese corcel apresta que descansa. 
¡Tú lo jurastes, moro, que conmigo 

serías en batalla! 
—¿Por qué el Conde cristiano me acomete, 

si amor quitó la libertad al alma? 
—¡Tú lo juraste, moro, que conmigo 

serías en batalla! 
—Yo cristiano no soy —repuso el moro— 

yo no soy sino amor para tu hermana. 
Mas ¿qué me importa mi fe ni la fe suya, 

si, como yo me ama? 
—No blasfemes, infiel, si en tu creencia 

tornaras a mirar estas murallas. 
¡Tú lo juraste, moro, que conmigo 

serías en batalla! 

ORIENTAL 

Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores: 

no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores, 
de tu gótica ventana. 

Años ha, bella señora, 
que tu vista encantadora, 

apetecida, 
de Córdoba en los jardines 
matóme por darme vida. 

Y en tanto que te acataban 
y tus favores gozaban 

mil paladines, 
Azarque, en inútil queja, 
tus esquiveces plañía 
llorando al pie de tu reja. 

Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores: 

no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica ventana. 

¡Ah! ¡Qué importa que al Profeta 
en adoracion secreta 

yo bendiga 
y adores tú al Nazareno, 
si en blanda coyunda amiga 
un solo amor nos uniera! 

¡Cristiana, más hechicera 
que el ameno 

Paraíso, no te cura 
de las palabras del Conde, 
que han de ser mi desventura! 

Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores: 

no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica ventana. 

Así, de la luna al brillo,, 
en tono blando y sencillo, 
cantaba voz varonil, 
y del moro las querellas, 
vertiendo lágrimas bellas, 
oía dama gentil 

Abrió a medias su ventana, 
que con flores engalana, 
la dama, y así cantó-
Triste su cántico, apenas 
perdido entre las almenas, 
un solo instante vagó. 

«Cristiana ¡oh moro! nací, 
y me matan con rigor 

¡ay de mí! 
mi religión y mi amor, 
y huyo, a mi pesar, de tí. 

¡Huye de aquí!» 
La voz se heló en su garganta; 

cayó y rompióse la lira; 
al moro extática mira, 
mas ya ni le ve ni canta-

No canta; que en llanto amargo, 
sobre el pecho la cabeza, 
ahoga tanta terneza 
un amoroso letargo. 

— ¿Por qué—dice desde el foso 
el moro,—bella cristiana, 
por qué me velas, tirana, 
ese rostro candoroso?— 

La cristiana amada, en tanto, 
miraba y no le veía: 
sólo en el muro se oía 
triste y angustiado llanto. 

Y, viendo que no responde, 
el moro, desesperado, 
a llamar iba ya osado 
en el castillo del Conde. 

1 V 

Marchó el conde de Tendilla, 
y del torrente en la orilla 

aguardó. 
¿Qué hace el moro que, injuriado, 
en la muralla apoyado 

se quedó? 
¿Por qué el Conde le provoca 

con voz que al honor le toca 
y con furor, 

y el moro sombrío, en tanto, 
mostrando está con su llanto 

su dolor? 
Errante su mirar vaga, 

y almete, rodela y daga, 
lejos de él, 

con ira arrojó demente, 
y así habló con voz doliente 

el infiel: 
«¡Adiós, hurí seductora, 

rosa de pensil cristiano! 
Pues que por suerte traidora 

te pierdo agora, 
muere con tu Dios cristiano, 
yo moriré en mi fe mora.» 

Y hacia el Conde, que le espera, 
rápida y firme carrera 

dirigió. 
Y allá, en el agua espumosa, 
la caída estrepitosa 

resonó. 

Mientras la bella cristiana, 
en su gótica ventana, 
exhala un ¡ay! de pavor, 
del agua allá en lo profundo, 
lanza el moro en este mundo 
el postrer ¡ay! de su amor. 

JOSÉ Z O R R I L L A 

Dibujo de DERQUI 
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UNA CARTA Y UN SONETO 
Sr. D. A. Gallego. 

Mi buen amigo: Tengo verdadero gusto en que vaya mi firma con las de mis 

amables companeros granadinos, en el número extraordinario del BOLETÍN de ese 

«Centro Artístico», a que se refiere usted en su carta Sin tiempo para escribir 

nada, expresamente, en honor de Zorrilla, le mando un soneto inédito, que es-

pero no desentone de los demás trabajos del número, ya que se trata de un 

homenaje puro al espíritu inmortal de un poeta. 

Su amigo, 

Juan Ramón Jiménez 

S O N E T O S ESP IR ITUALES 

ÁRBOLES ALTOS 

{Abiertas copas de oro deslumhrado, 

sobre la redondez de los verdores 

bajos, que os arrobáis en los colores 

mágicos del poniente enarbolado; 

en vuestro agudo éxtasis dorado, 

derramáis vuestra alma en claras flores, 

y desaparecéis en resplandores, 

ensueños del jardín abandonado! 

¡Cómo mi corazón os tiene, ramas 

ultimas, que sois ecos y sois gritos, 

de un hastío inmortal de incertidumbres! 

¡Él, cual vosotras, se deshace en llamas, 

y abre a los horizontes infinitos 

un florecer espiritual de lumbres! 

JUAN RAMON JIMENEZ 

ZORRILLA 

( J R A N A D A consagró y coronó al gran poeta lí-

rico, porque el gran poeta lírico supo cantarla 

con la misma esplendidez de fantasía y con la 

misma exuberancia de imaginativa belleza, con 

que la cantaron los más grandes poetas árabes. 

Mas si Granada no hubiera existido y Zorrilla 

la hubiera cantado, habría sido preciso crearla, 

para consagrar y coronar a Zorrilla. Y habría 

sido preciso, también, que en pleno siglo XIX, 

otro Alhamar, como el de Arjona, levantase otra 

Alhambra, para palacio de reposo y ensueño del 

poeta. La inspiración de Zorrilla (nacida en aus-

tera, grave y señorial tierra castellana), encontró 

los raudales de belleza que vertió en aquel ambien-

te oriental, de dulzor de mielesy perfume de mirra, 

que envolvía en su vida caballeresca, gentil y ga-

lante, a los árabes cultos de la España islamita. 

Zorrilla, que cantó las tradiciones y leyendas 

medio-evales de Castilla, con la severidad som-

Y GRANADA 

bría de su emoción dramática y religiosa, llegó 

a la excelsa cima de un misticismo poético, al 

cantar lo que en Granada musulmana eran em-

peños guerreros, amoríos encendidos en pasión, 

paisajes de encanto, arrobadores recintos de 

misterio, palacio de encajes, tierra de esmeralda, 

cumbre de armiño y cielo de topacio. 

Poeta de inspiración, que voló hacia Granada 

por natural y soberana inclinación estética, había 

de tener en Granada la corona de laurel sobre 

sus sienes. Si Granada no hubiera existido, Zo-

rrilla la hubiera creado, con la riqueza maravillo-

sa de su numen. Y para premiar al poeta, hubie-

ran tenido los hombres que realizar el milagro de 

hacer surgir un Granada, tesoro de maravillas, 

a imagen y semejanza del que Zorrilla copia, y 

describe, mago de la poesía, en sus versos in-

mortales. 

ALFREDO C A Z A B Á N , Cronista de Jaén 

/ 
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FRAGMENTO 

Pequeña población recie'n tendida 
En el seno amenísimo de un valle, 
Por donde Darro en sonorosa huida 
Abre a sus ondas perfumada calle, 
Era entonces Granada, y parecida 
A africana gentil de suelto talle, 
Que fatigada en calurosa siesta 
A la sombra durmióse en la floresta. 

Y cuando digo población pequeña 
A la de hoy la imagino comparada: 
Pues no era entonces, cual después fué dueña 
De dilatados términos Granada. 
Bella ciudad de situación risueña 
Y de bizarros árabes poblada. 
Era ciudad, no grande, no opulenta, 
Mas ya por su valor tenida en cuenta. 

A una orilla del Darro, que mojaba 
De sus labradas puertas los umbrales, 
(Por bajo de la cádima alcazaba 
ceñida de murallas colorales) 
Un barrio se extendía que, habitaba 
Raza de los egipcios arenales 
Oriunda: gente audaz, de miedo ajena, 
De negros ojos y de tez morena 

Tribu, como nacida en el desierto, 
En sus gustos voluble y pareceres, 
De este jardín a su escasez abierto 
Doblemente apegada a los placeres. 
Sus blancas azoteas, eran huerto 
cuidado con afán por sus mujeres, 
Y sombreaban sus altos miradores 
Toldos fragantes de enredadas flores. 

Gozaban de sabrosos alimentos, 
Ocio oriental y cómodo vestido; 
Cercaban sus alegres aposentos, 
Blandos cojines de sutil tejido: 
Revestía sus limpios pavimentos 
Mármol de Macáel blanco y pulido, 
Los muros, preciosísimo estucado. 
Y el friso, trabajoso alicatado-

Sostenían los ricos arquitrabes 
De sus claros moriscos corredores, 
columnas ligerísimas. Sus naves 
Adornaban arábigas labores, 
Sutiles cual la pluma de las aves, 
Tan brillantes como ella en sus colores; 
Frutales desde el huerto a las ventanas, 
Alargando limones y manzanas. 

Sus patios, que en albercas espaciosas 
Reciben unas aguas cristalinas 
al cuerpo gratas y al beber sabrosas, 
Pilas eran de baño alabastrinas, 
Sembrado el borde de arrayán y rosas, 
Donde, las bellas mozas granadinas, 
El seco ardor de la mitad del año 
Ahuyentaban de sí, con fresco baño. 

y en las serenas noches del estío, 
A la luz misteriosa de la luna, 
Al son del agua del plateado río, 
Y al compás de una cántiga moruna 
(Dulce recuerdo del país natio 
Que no se olvida en la mejor fortuna) 
Sentábanse a danzar en la ribera 
La alegre zambra, y la jeiz ligera. 

Tal fué la tribu y las mansiones tales 
Que a una margen del Darro se extendían, 
Mirándose en sus líquidos cristales 
A cuyo son los dueños se adormían: 
y tan gratas sus casas orientales 
Eran, tal el contento en que vivían, 
Que con justicia los que en él moraron, 
El barrio del deleite le llamaron. 

La otra ribera del sonante río 
Era una verde y desigual colina, 
Cuya enramada falda, daba umbrío 
y ancho tapiz al agua cristalina, 
y cuyo lomo, seco en el estío, 
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Fundamento a una torre casi en ruina, 
Que sirviendo a dos términos de vaya 
Era alminar a un tiempo y atalaya. 

Domínase en la cumbre de esta altura, 
La extensión de la vega granadina, 
Rica alfombra de flores y verdura 
Que tendió ante sus plantas, la divina 
Mano de Aláh: tesoro de frescura, 
Manantial de salud y peregrina 
Mansión de toda dicha, cuyas suaves 
Auras encantan con su voz las aves. 

Ven desde allí los ojos embebidos, 
Cien alegres y blancos lugarejos, 
Que de palomas asemejan nidos 
Entre las verdes huertas a lo lejos; 
Y montes cien que, por el sol heridos, 
Descomponen su luz con mil reflejos 
Que lanza el agua y el metal que encierra, 
Pródiga, madre su fecunda tierra. 

Allí anidan al par todas las aves 
Y se abren a la par todas las flores: 
Con la rápida alondra, águilas graves, 
Con la menta, el clavel de cien colores; 
Se respiran allí cuantos las naves 
De oriente traen balsámicos olores, 
Y allí da el cielo deliciosas frutas, 
Y encierran minas las silvestres grutas. 

Allí, bajo aquel cielo transparente 
Donde vieron su Edén los africanos, 
Hállase aún en ideal viviente 
La mujer de contornos sobrehumanos, 
De ojos de luz y corazón ardiente, 
De enano pie y anacaradas manos, 
Cuya generación guardarán solas 
Las árabes provincias españolas. 

Moran allí esas célicas huríes, 
Que pintan las muslímicas leyendas, 
Reclinadas en frescos alhamíes, 
Sobre lechos de azahar, bajo albas tiendas; 
Cuyos labios de rosa y alelíes 
Guardan de ardiente amor, sabrosas prendas, 
Palabras que embelesan los oídos 

Y besos que adormecen los sentidos. 
Aquellas celestiales hermosuras, 

Que coloca el Korán en su divina 
Fantástica mansión de las venturas, 
Cuya mirada el iris ilumina, 
Cuyo aliento desparce esencias puras, 
Cuyo seno y espalda alabastrina, 
Velando mal sus mágicos hechizos, 
Negros circundan y flotantes rizos-

Vénse del cerro aquél, gigantes cimas 
Que eternas cubren seculares nieves, 
Donde por grietas mil sus hondas simas 
Ríos destilan en arroyos breves; 
Y allí, cosechas pasadas opimas, 
Refréscanse al pasar las auras leves, 
Que bajan luego a fecundar la vega. 
De las fuentes al par, conque se riega 

Vése también por el siniestro lado 
Del_valle del Genil, cuyos raudales 
Bañan la verde amenidad de un prado 
Cubierto de avellanos y nopales. 
Gózase allí de un aire perfumado 
Con el subido olor de los frutales, 
Del cantueso, tomillo y mejorana, 
Que el aura mueve al revolar liviana. 

Y entre este barrio de delicias lleno 
Y ésta florida y desigual colina, 
Se extiende el valle cuyo fértil seno 
Fecunda el Darro que por él camina: 
Y es el lugar más grato y más ameno, 
La situación más bella y peregrina 
De cuantos ríos fertiliza y baña, 
En la extensión de nuestra rica España. 

JOSÉ Z O R R I L L A 
Dibujo de C A R A 2 0 



A Z O R R I L L A 
Si fué Zorrilla sonoroso río; 

Viento en la fronda y en el mar; fecundo 

Campo; monte selvático y bravio; 

Torrente en fin magnífico y profundo... 

Decid que fué también aura y vislumbre, 

Temblor de luna en misterioso lago, 

Secreto dulce, tierna mansedumbre, 

Fino matiz, presentimiento vago. 

Y añadid que su lira prodigiosa 

De son que el tiempo ni el olvido empaña 

En los trofeos del Parnaso brilla 

La más alta, inefable y gloriosa. 

Joya de luz fundida ¡como España! 

En el crisol ardiente de Castilla. 

MANUEL M A C H A D O 

ALREDEDOR DEL POEMA 

"GRANADA 

( R u a n d o la guerra de laíndependencia, España... 

Bien: ¿pero qué era España cuando estalló la 

guerra de la Independencia? En los tiempos que 

inmediatamente precedieron a ésta, ya estaban 

apagados los fulgores de la espada victoriosa de 

España. España ya, desplazada del centro polí-

tico de Europa, no interesaba a nadie. Ni siquie-

ra interesaba a los españoles. «Los españoles -

escribía por aquel tiempo Montesquieu, creo que 

en las Cartas persas,—han descubierto un mun-

do, pero desconocen el suelo en que viven.» No 

lo conocían, no; no se conocían a sí mismos 

tampoco. En su decadencia formaron el propósi-

to de conformarse divirtiéndose y no advirtieron 

que todavía llevaban dentro de sí una posibilidad 

heroica. Napoleón los zarandeó brutalmente, y la 

vieja alma de las viejas proezas revivió; otra vez 

fueron héroes; guerrearon; triunfaron en la am-

plia y honda querella y contribuyeron a resolver 

el problema de Europa. España íornó a estar de 

moda. El mundo entero,—Europa y América se 

entiende,-miraron a nuestra Patria con inquisi-

tiva curiosidad. ¿Qué extraño país era aquél que 

todavía, a pesar de su decaimiento, tenía bríos 

para vencer en pugnas epopéicas? 

Sin embargo: cuando en 1815 se reorganiza-

ron las naciones de la madre Europa, España, 

no adquirió ningún dominio nuevo, ni obtuvo 

compensación alguna. Ganó, sí, una fervorosa 

admiración de mera índole estética. España, so-

bre todas las cosas, era un país bello, que aca-

baba de escribir una página bellísima. Por eso, 

los beneficios materiales del vencimiento de 

Napoleón, marcharon hacia otros Estados. Y fué 

entonces cuando vinieron a España, en devota 

busca de tesoros de emoción, los escritores y ar-

tistas románticos: Washington, Chateaubriand... 

Allá en un extremo de la bella y apartada Es-

paña, había un lugar, ungido por la historia y 

por la leyenda, donde un sol africano acaricia 
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unas nieves extrañas, donde los cipreses con ra-

ro encanto, rasgan el azul de un cielo único y 

donde los ríos se deslizan por entre la tierra fe-

cunda con un rumor musical que no se olvida 

nunca... 

Aún para los mismos españoles, Granada 

fué una revelación. 

GESTACIÓN DEL POEMA 

Zorrilla vino también a Granada: anhelaba 

penetrar en el secreto de su belleza: ansiaba ver 

el sol del Mediodía sobre los campos espléndi-

dos que sirvieron de fondo a una civilización ya 

extinguida, pero a la que se creía sentimental-

mente incorporado. Zorrilla, en 1845, vino a Gra-

nada por primera vez con el propósito ya clara-

mente definido, de dedicarla un poema: aquí, en 

virtud de larga estancia, acabó de predisponer 

su espíritu. Zorrilla se fué de Granada, con la 

imagen de ella fijada para siempre en su cerebro 

y en su corazón. 

En sus andanzas por la ancha faz del mundo, 

el recuerdo de Granada se le presentaba como 

una obsesión: llevaba muy dentro de sí el recuer-

do de sus calles, llenas de sombra, y de su vega, 

cargada de luz. 

Cuando en sus noches de desterrado, reco-

rría, con rumbo incierto, las calles de París, por 

donde erraban todavía los bohemios de Mürger y 

las grisetas de Musset, el mundillo aquél, pinto-

resco y romántico, que dibujara Gavarni, Zorri-

lla evocaba otras noches, noches serenas y 

perfumadas de Granada. Con un manuscrito 

amorosamente cogido bajo el brazo, corría a la 

casa del mejicano Muriel, para recitarle, con voz 

apasionada, las estrofas de su gran poema en 

gestación. Al columbrar por la ventana, la luna 

fría de un invierno francés, sentía la nostalgia de 

aquella otra luna que coronaba el ápice de un 

ciprés granadino, comme un point sur un i, pa-

ra caer deshecha, en el agua temblorosa de una 

fuente antigua... 

PROPÓSITO DEL AUTOR 

¿A qué aspiraba Zorrilla cuando concibió el 

propósito de escribir un poema en torno de la 

ciudad de Granada y de las luchas que precedie-

ron y acompañaron a su reconquista? ¿Qué ideal 

perseguía, qué sentido deseaba dar a su obra? 

Él mismo puede respondernos. Oigámosle: 

«Mi obra, a la cual notará el discreto que 

Hamo Poema oriental, no es más que una enor-

me leyenda, en la cual, otro ingenio más compe-

tente, hallará reunidos los materiales necesarios 

para construir el clásico edificio de la magnífica 

epopeya encerrada en la época de la conquista 

de Granada. Avergonzado al ver que, extranjeros 

autores han llamado antes que nosotros a las 

puertas de la Alhambra, ya con el grosero alda-

bón de la novela descabellada e insulsa, como 

Florián, ya con el martillo de la juiciosa y galana 

historia, como Washington Irving, héme arroja-

do a abrir el cancel de su misterioso alcázar al 

genio feliz a quien sea dado apoderarse de su 

encantado recinto». 

Sigúese de aquí, que, por lo pronto, el mó-

vil de Zorrilla al escribir su poema, era de pura 

índole patriótica. Reputaba como un deber para 

los españoles el cantar sus propias glorias. Pero, 

indudablemente, su designio íntimo abarcaba 

aún más. Soñaba acaso con escribir una epope-

ya donde viviese, en toda su grandeza, la mo-

dalidad integral de una civilización. Por esto, 

Zorrilla, quiso documentarse, como se dijo des-

pués. Estudió, a lo que parece, lengua árabe, 

historia del reino de Granada, historia de toda 

la Reconquista... y para que así constase, sem-

bró de notas explicativas y eruditas la primera 

edición de su Poema. Y hasta la cerró con una 

larga biografía de Mahoma. Todo, naturalmente, 

de modo secundario: el fondo de su obra lo cons-

tituía, sobre todo, la emoción poética que satura-

ba su mundo interior. Tengo para mí que el poe-

ma lo escribiría sin oir más voz que ia de la ins-

piración, y que fué luego, cuando, en ratos 

perdidos, cuidó de enterarse al detalle de tal 

suceso histórico o de los pormenores de deter-

minado sujeto de su Poema. 

En 1852 salió éste a la luz pública. Constaba 

de dos tomos y anunciaba la publicación del terce-

ro, que nunca llegó a aparecer. Y agotada la pri-

mera edición, no hubiera vuelto a tomar forma ma-

terial y accesible, si un distinguido granadino—el 

senador Martínez de Roda en 1895—, no hubiera 

ayudado pecuniariamente a D.a Juana Pacheco, 

viuda de Zorrilla. Porque Zorrilla ya había muerto. 

Desdichadamente sin acabar el poema, cuarenta 

años antes comenzado a publicar. 

REALIZACIÓN 

Tuviera o no tuviera Zorrilla, un plan pre-

concebido para el desarrollo de su obra poética, 

es lo cierto, que ésta se nos presenta como un 
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conjunto de poesías bien distintas, a las que solo 

une el áureo hilo de la común emoción que las 

engarza: la emoción de Granada. 

Cualquiera de estas poesías puede leerse se-

paradamente: cualquiera de ellas, basta para 

transmitirnos esta emoción del poeta en toda su 

plenitud. Lo que haya en el poema «Granada» 

de narración o de retrato de algún personaje o 

de referencia a cierto momento histórico, es, 

en mi sentir, lo que menos importa. Lo que hay 

en el Poema, y viene a nosotros, como mágica 

flecha que silbando harmonías se nos clavase en 

el corazón, es la emoción del poeta, precisamen-

te del poeta, ante una realidad bella: la ciudad de 

Granada. 

Antes de Zorrilla, Granada era tan hermosa 

como lo es ahora, como lo será siempre. Zorri-

lla lo que hizo fué darle forma, una forma eterna 

y universal, a la emoción con que Granada tras-

pasa todos los espíritus. Gracias a él, no necesi-

tamos buscar fórmulas nuevas, que representen 

nuestra íntima saturación de belleza. Los versos 

incomparables de Zorrilla tienen todo el valor de 

una oración insustituible e inseparable, que va 

de unos hombres en otros, transmitiéndoles una 

misma inalterable y férvida devoción. 

Pasado el pórtico maravilloso de la Leyenda 

de Alhamar, nos dejamos ir, con el alma embe-

lesada, por la espléndida suntuosidad que reca-

ma todas las estrofas del poema. Por todas par-

tes advertimos esa opulencia, esa morbidez, esa 

exhuberancia, esa fantasía deslumbrante que he-

mos dado en llamar oriental.., por llamarlas de 

alguna manera. Pero que no significan sino una 

extraordinaria aptitud temperamental para perci-

bir y aprehender hasta los más finos matices de 

la luz y del color. 

¡Oh, sí! Antes de que Rimbaud tratase de 

descubrir el color de las letras y de que Ghil 

pretendiese alumbrar en ellas recatados valores 

orquestales, un poeta de la seca Castilla, encuen-

tra tonalidades nuevas y penetra, con arte sin-

gular, en el misterio cromático y musical de to-

das las cosas. Zorrilla ensanchó el mundo de las 

sensaciones. Por lo menos, expresó de manera 

nueva las que siempre existían. ¿Quién, antes de 

él, acertó a encerrar en unos versos el rumor de 

las frondas, el resplandor de los cielos, la músi-

ca de los ríos de Granada? 

Por debajo de los cantos a la belleza de nues-

tra ciudad, está lo que Ganivet llamó «pensamien-

to oculto del poeta». «A primera vista (escribe el 

autor de tanta página inolvidable), resalta el in-

tento de fundir en una sola las dos epopeyas 

cristiana y africana, y más adentro se encuentra 

la labor de fusión metafísica y religiosa de los 

tenaces y esforzados caballeros que tan brava-

mente lucharon siglo tras siglo». 

Español Zorrilla hasta la médula de sus hue-

sos, cantó a todos, vencedores y vencidos, que 

al fin y al cabo todos eran españoles. En los mo-

ros y en los cristianos, exaltó viejas virtudes de 

la raza. Su poema Granada, es el poema de la 

bizarría, de la arrogancia, de Jas caballerescas 

actitudes, de la gracia, del valor. 

En sus versos, metió calor de España y luz 

de Granada. Y de este modo, escribió un poema 

que depositó, con puras manos, en el altar de la 

Patria. 

ANTES DE ACABAR... , 

Notemos esto: el canfor de Granada no es 

ningún granadino de cuna: es un forastero, un 

hombre que solo vino aquí en contadas ocasio-

nes. Extráñase Mauricio Barrés, de que el bar-

bero que le afeitaba en Toledo le preguntara lle-

no de asombro: «¿Le gusta a V. Toledo? Vale 

poco. No hay sino alguna antigüedad solamen-

te». Y añade el autor francés: «¡Y era de oir el 

tono de aquel vale poco y de aquel solamente/» 

Parece, en efecto, que para descubrir y percibir 

el hechizo de un lugar, es preciso ser extraño a 

él, establecer un contraste, que la brusquedad del 

asombro abra a la emoción insólita e inespera-

da, de par en par, las puertas del espíritu. Qui-

zá por esto, los granadinos no conocemos del 

todo el alma de nuestra ciudad. Si la conocié-

ramos, si la sintiéramos dentro de nosotros co-

mo una sagrada categoría estética, no desna-

turalizaríamos su carácter, como hace años lo 

venimos desnaturalizando, abatiendo, insensata-

mente, ese radiante penacho de ciudad única 

por el que Granada culmina en el mundo entero. 

Zorrilla jamás hubiese consentido en que se 

desgajase un árbol, en que se arrasase un jardín, 

en que se derribase un caserón de limpia ejecuto-

ria, en que se arrancase a un torreón de la cari-

cia secular e inefable de la yedra. 

Algo indignadillos por dentro, pero impasi-

bles en nuestra actuación ciudadana, los grana-

dinos, vemos como se esfuma la Granada de 

nuestros abuelos. Zorrilla la hubiese despedido 

con una elegía escalofriante y ejemplar. 

MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO 
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Al último rey moro de Granada Boabdil el Chico 

Una ciudad riquísima, opulenta, 
el orgullo y la prez del Mediodía, 
con regia pompa y majestad se asienta 
en medio la feraz Andalucía. 

Y allí vierte su lumbre el sol de España 
en hebras de purísimos colores_, 
y brotan al calor con que la baña, 
en vasta profusión frutos y flores. 

Allí el aura sutil respira aromas, 
y la estremecen sobre cien jardines 
bandadas de dulcísimas palomas 
y pintado tropel de colorines. 

El Darro y el Genil, con turbias olas, 
en su verde llanura se derraman, 
y a su confín, en playas españolas, 
del revoltoso mar las ondas braman. 

Mofa son sus alcázares del viento, 
fatiga de los fastos sus memorias; 
su grandeza y tesoros son sin cuento, 
y no se encuentra fin a sus historias. 

Allí es el cielo azul y transparente, 
fresca la brisa, amiga la fortuna, 
fértil la tierra y brilla eternamente, 
sereno el rojo sol, blanca la luna. 

y afrenta de las tierras más remotas, 
vénse allí, como en otro Paraíso, 

los pomposos laureles del Eurotas 
y los húmedos tilos del Pamiso. 

Crecen allí las palmas del desierto, 
de Cartago los frescos arrayanes; 
las cañas-del Jordán, en son incierto, 
arrullan de Stambul los tulipanes 

y entre pajizas y preñadas mieses, 
las vides de Falerno allí se orean, 
y los de Jericó mustios cipreses, 
con los cedros del Líbano cimbrean. 

y hay allí robustísimos nogales, 
lúgubres sáuces, altos mirabeles, 
y olivos, y granados, y morales, 
ceñidos de jacintos y claveles. 

El zumo de sus vides deliciosas, 
tal vez la alegre Italia envidiaría, 
y por sus anchas y fragantes rosas, 
sus rosas las trocara Alejandría. 

El jaspe, el oro, el mármol, los crista-
se ostentan en su espléndido recinto, [les, 
y ansiaran sus recuerdos orientales 
los escombros de Atenas y Corinto. 

y no la iguala en lujo y en riqueza, 
la voluptuosa pompa del Oriente: 
que entre flores y lánguida pereza 
vive tranquila su atezada gente. 

Unos hombres de Oriente, la robaron 
para asentar en ella su morada: 
los hombres a quien de ella despojaron 
lloraron siete siglos su Granada. 

y era un tiempo de guerras y de amores 
en que el compás de berberisca zambra, 
y el son de los clarines y alambores 
estremecían a la par la Alhambra 

y era también el término llegado 
del brío y del poder de aquella gente, 
y al postrimero rey había tocado 
el sitial de la raza del Oriente. 

La hora fatal a la morisca luna 
los sabios en su horóscopo leyeron, 
y tal vez mereció mejor fortuna, 
de la que sus horóscopos le dieron 

¡Ay, Boabdil! ¡Levántate y despierta, 
apresta tu bridón y tu cuchilla, 
porque mañana llamará a íu puerta, 
con la voz de un ejército, Castilla! 

Mañana, de su mengua avergonzados, 
te cercarán los tigres españoles, 
y echarán, sobre tí, desesperados, 
de siete siglos los sangrientos soles. 

Dibujo de V E R G A R A 
José ZORRILLA 
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Bodas de plata y de Luna 
CAMINANTE... 

IZIRA en un tiempo viejo y calladamente pasio-

nal... Tiempo de leyenda. 

Tenía un alma clara como el día, toda luz 

y una cabeza llena de sueños locos. ¿Quién 

era? No sé. Al preguntar a la gente, no sabía 

decirlo. Bajo la maraña de su cabellera, era 

su frente un cielo despejado y sus pupilas, re-

flejos de la visión de un más allá desconocido 

y conocido al ensoñar. Loco o visionario, so-

ñador fantástico, forjador de quimeras ¿dón-

de iba? ¿Al más allá? Tal vez, pero en su ca-

mino había tantas flores, que con ellas se detu-

vo y habló y ya le conocían. Yo oí su nombre 

una vez; me lo dijeron las aguas y las brisas que, 

le amaban tanto, que querrían haberle enterrado 

para acariciarle eternamente. Hablaba con la luz, 

con los colores, con la Vida, y cantaba al hablar, 

como los pajaricos cantan, al decir sus amores 

a las gentiles hembras y ellos se entienden. 

Vagaba errante por la Vida, como un misio-

nero de la Música y del Amor. Su propia vida, 

entera, era eso: ritmo y en su corazón, llevaba, 

como los panales, dulce miel. 

¿De dónde era? Tal vez naciese en Grecia; 

tal vez, fuese en el Oriente lejano que da a los 

espíritus somnolencias místicas... ¿Besó la pie-

dra de la Kaaba? ¿Recorrió con los pies desnu-

dos la santa Palestina y ascendió a las monta-

ñas del Líbano y trajo sus olores? Parece que 

fué todo... y más. Alma de acero, que sentía pal-

pitar un corazón fuerte, como el de aquellos 

luchadores, que forjaron sus armaduras en los 

yunques toledanos; fantasía loca. Tenía su pa-

labra, sonoridad de catarata y musicalidades 

de mujer, y su espíritu, soñando en el ayer y 

pasando desbocado hacia el mañana, no re-
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posaba en el presente y dejaba tan solo, al 

pasar, la huella del caminante que yendo de una 

a otra tierra, deja un recuerdo de amor que ador-

mece o un canto que hace vibrar. 

Yo le vi recorrer un camino desierto. Era me-

dio día... El suelo, llanura seca, no tenía luces 

de agua. Se rompía el sol contra la tierra dura 

y cegaba el polvo. El camino era infinito. Lejos, 

muy lejos, había monte y unos picos de nieve... 

Se perdió en el crepúsculo, con la cabeza ergui-

da y un rayo de esperanza y de luz en los ojos 

radiantes... El sol, ya era de sangre... ¿En busca 

de qué tierras ¡ría? jQué importaba! Llevaba una 

lira y un corazón... Suyo era el mundo... 

P R O M I S I O N 

...Y aquella ciudad, era un ensueño de colores. 

Nació de un milagro de Dios y de un capricho 

de dioses, y su cielo, lo habían hecho con ojos 

de mujer, azules en los días luminosos, negros 

en las noches serenas y sus estrellas, eran relam-

pagueos de vida... 

jQué caricias las de sus aguas y sus brisas! 

Sonaban en los oídos a música de arpas y ta-

ñer de flautas paganas y sus olores eran ámbar 

y mirra, quemados en pebeteros de oro. Tenía 

unos ríos de plata y Luna con riberas floridas y 

verdosas, en las que crecían flores, que eran no-

vias del río y que éste arrastraba en su corriente, 

cuando quería poseerlas... 

Las colinas, eran rojas y blancas. Fuego y 

pureza. Un encanto de amar y un partir de co-

razones... En sus noches calladas y rumorosas, 

de silencio, nostalgias y cantos de aguas, y sus-

pirar de flores, había por sus callejas medrosas y 

retorcidas, un desfilar de recuerdos y leyendas, 

bajo la caricia de las estrellas y el claror blanco 

de la Luna pálida... Todo, suspirar de ruidos y 

ruido de suspiros... alientos de mujer soñada y 

besos de cielo, olor de flores, llorar de aguas y 

gemir tristezas de cipreses altos, esqueletos de 

vida y gigantes de muerte... 

Era un ensueño oriental... De día, la luz clara, 

el sol lujurioso, amarillo y rojo, la silueta nervio-

sa de sus montañas recortando un cielo azul, de 

terciopelo, rico como manto de un dios. La no-

che, rumorosa, apagada y pálida, cantar de 

fuentes, correr de ríos y besos de Luna y a todas 

horas, la rodeaba como un collar de esmeraldas 

y rubíes la alfombra verde de un campo risueño 

y la cinta plata de los arroyos transparentes... 

Sus hijas, eran como las del Profeta. Ojos ne-

gros, carne morena, caricias de fuego, misterios 

en el alma, escondida tras las celosías, que guar-

daban pasiones y latir de corazones todo senti-

miento. Sol en los ojos. Los ruidos, canciones 

de corazones deshechos. 

¿Sensualidad? ¿Paganismo? ¿Amores?... iQué 

sé yo!... Eso y algo más. Pasiones ocultas y 

calladas ilusiones marchitas que cantaban con las 

aguas y se quejaban con los aires... Por todas 

partes, el ensueño. La sombra de un pasado 

muerto en su vivir, pero vivo en su muerte de 

tiempo... Y era como un enigma de sangre y 

aromas y colores y luz. Espíritu místico y paga-

no, era un algo extraño, indescifrable... El Sol, 

el agua, la nieve, el corazón... Un misterio... 

Sentía y no decía... pero... 

EL B E S O 

Se dormía la noche silenciosamente y un re-

loj clamaba que era una hora menos. 

El silencio... Una visión luminosa... Ha avan-

zado una sombra y ha hablado con la ciudad 

dormida. Es el mismo... 

—¿Quién eres tú—decía—que así suenas en 

el misterio de la noche callada con la música de 

tus ríos, el canto de tus aires y el suspirar de tus 

flores?... ¿Eres una novia? 

—Profano ¿qué te importa?— respondía la 

ciudad, hablando sus estrellas.—Déjame vivir, 

que mi vida entera es esta y tú no puedes com-

prenderla 

—¿Por qué me hablas así, cuando realizo el 

sueño de mi vida? He soñado tanto contigo, que 

hace años, me anochece y me amanece caminan-

do en tu busca y ahora que al fin te encuentro 

me rechazas... 

— Deja, deja a mis flores exhalar su aroma y 

a mis aguas correr y a mis corazones dormir... 

No despiertes a los míos, que ahora sueñan con 

amores que en el día callan... ¿Por qué quieres 

entrar? 

—Porque te daré mi alma si me recibes y 

cantaré tus glorias y tus encantos y serás una 

Jerusalem florida del amor. Déjame entrar y seré 

tuyo. Yo sé hablar con las flores. Te traigo una 

lira y un corazón. Vengo a amarte y cantarte... 

— jOh, pasa, pasa, que beberé tu vida y ma-

marás a cambio en mis pechos de nieve, néctar 

de flores y aguas de oro... 

...El poeta pasó. La ciudad, besó su frente y un 
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destello de luz, le circundó. El se inclinó a la tie-

rra y posó en ella sus labios... 

En el fondo, tras los montes, agonizaba un 

lucero y una luz de día, venía a acompañarle. Co-

mo escapada de la Sierra de nieve, voló una ban-

dada de palomas blancas. El cielo, de negro, se 

tornaba azul... El poeta arrojó su corazón al río 

y el río le besó salpicándole con sus aguas. 

Sonó una música de arpas y una melodía 

de flautas y liras... Pasó un corcel, volando, 

ante los ojos. Una visión de capas blancas, 

flotó en la lejanía... Tras unas celosías, se mo-

rían unos ojos negros... Volaron unas golondri-

nas y salmodiaron un rezo de contento... El poe-

ta, cantó... 

Y la ciudad y los pájaros y los aires, combi-

nando sus ruidos, clamaron: 

—Poeta, poeta, eres nuestro... 

...El corazón, se había deshecho en las aguas 

de oro del río que murmuraba... 

ANTONIO G A L L E G O Y B U R Í N 

A ZORR ILLA 
EN SU CENTENARIO 

Yo que canté tu realeza 

¡oh, principe de Helicona! 

en la gallarda proeza 

de ceñir a tu cabeza 

la granadina corona; 

Yo que de pena transido 

cuando tu vida agitada 

lanzó el último latido, 

lloré triste y abatido 

al cantor de mi Granada, 

Hoy que nobles trovadores 

quieren ensalzar tu gloria, 

también quieren mis amores 

consagrar a tu memoria 

un pobre ramo de flores. 

No son mis flores nacidas 

del Genil en la ribera; 

son violetas recogidas 

entre las ruinas caídas 

de un pueblo que te venera. 

¿Y quien no te ha de querer? 

¿Y quién no te ha de admirar 

si tú hiciste conmover 

al pueblo, que a tu placer 

haces reir y llorar? 

¿Qué talismán ignorado 

tiene tu lira galana? 

¿Por qué tu ritmo acordado 

vence al pueblo subyugado 

por su atracción soberana? 

No lo sé; mas donde quiera 

vibra el habla de Castilla, 

te ama el pueblo y te venera... 

hasta en la escena extranjera, 

triunfa el genio de Zorrilla! 

Gloria es esta, que a mi ver, 

ni se sabe comprender 

ni se puede razonar 

Es que Apolo al darte el ser 

te engendró para triunfar! 

Nunca te podrán decir 

regocijo de oí ra edad 

Don Juan, que no ha de morir, 

hará a tu genio vivir 

en eterna actualidad. 

Y ya cantando el amor, 

ya ensalzando la virtud, 

siempre con regio esplendor 

brillará la excelsitud 

del último trovador! 

¡Cantad, hijos de Helicona! 

¡Cantad su gloria, poetas! 

Mi musa solo ambiciona 

ofrecerle unas violetas 

para adornar su corona. 

ANGEL DEL A R C O 
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A S P E C T O S 
EL GESTO .-LA RAZA 

Z O R R I L L A nos ha ofrecido uno de los más ad-

mirables gestos de la raza. Serena gallardía; 

noble altivez; desdén magnífico por todo aquello 

que se aparta de la ruta ideal. Ha quedado Zo-

rrilla como la concepción más levantada del vie-

jo españolismo. Era un triunfador a quien no 

torturaban locas ambiciones. Su ambición, la 

ambición de toda su vida, fué apagar la sed inex-

tinguible de idealismo que había en el fondo de 

su alma. Y el lenguaje sonoro de sus versos nos 

ha cautivado siempre como una música armonio-

sa que llenara nuestro espíritu de luz. 

Zorrilla fué un poeta eternamente soñador, 

atormentado por esas hondas inquietudes de los 

hombres que poseen una copiosa riqueza espiri-

tual y una espléndida y amplia visión imaginati-

va. En otra época, hubiese recorrido los más 

tortuosos senderos, como los bardos medioeva-

les, sin otro caudal que el de su fantasía, para 

ofrecer sus trovas a la gentileza de alguna cas-

tellana. Vivió una bohemia generosa y triunfal, 

desdeñando las impurezas de las realidades. Se 

prodigó, se entregó todo entero a las multitudes, 

desbordando sobre ellas el torrente prodigioso 

de sus cantos, con aquella su hidalga apostura 

de gran señor romántico y poeta. 

La raza tiene figuras representativas, tipos 

acabados y salientes que simbolizan un estado 

social. Los vislumbramos a través de los siglos, 

como algo intenso y fuerte que no morirá nunca. 

Surgen esos hombres en todas las épocas; des-

tacan vigorosamente su personalidad; dominan 

sobre el alma de las muchedumbres; condensan 

en su espíritu la sentimentalidad colectiva de un 

período histórico; y cuando mueren, su recuer-

do es como una cumbre en el dilatado panorama 

de los tiempos. La raza española es pródiga en 

hombres representativos. Y su genio se ha mos-

trado con los más varios matices. Los audaces 

conquistadores del Nuevo Mundo; los guerreros 

que se batían en Flandes; la bizarría militar de 

las edades pretéritas; el alma aventurera suges-

tionada por el esplendor de la gloria; la austeri-

dad sombría de los días inquisitoriales; la corte-

sía caballeresca; el heroísmo generoso; la hidal-

guía empobrecida que se encierra con orgullo 

magnífico en el rancio solar; el señor arruinado; 

el poeta engrandecido, que lo afronta todo, hasta 

la miseria, con el único bagaje de sus versos. 

A través de los años, advertimos que la raza 

española tuvo siempre un rasgo característico: 

ha sido soñadora. Por eso dió en el desastre. Y 

Zorrilla fué una figura representativa de la raza. 

Mantuvo con gallardía el gesto clásicamente es-

pañol, como si en la amplitud de su espíritu in-

quieto y luminoso, se ¡untaran todas las virtudes 

y todos los defectos de estirpe ibérica. Fué un 

trovador que recibió el más alto homenaje que 

puede tributarse a un poeta. Con la música so-

nora de sus versos, hizo temblar de emoción mu-

chos corazones. Y cuando llegó el ocaso, el tro-

vador, viejo y pobre, observó que la miseria 

llamaba brutalmente a las puertas de su idealis-

mo. Entonces, con la honda amargura de una 

realidad nunca soñada, el poeta puso en las ple-

beyas manos de un usurero, la gloriosa corona 

de los días triunfales. Y con el altivo y noble ade-

mán de un monarca arruinado, recibió unas mo-

nedas de plata para comer... 

EL MUNDO FANTASMAL 

Zorrilla nos ha dado una interesante visión 

de las ciudades legendarias. Es el poeta que más 

hondamente ha sondeado el viejo espíritu de los 

pueblos románticos, para hacer que reviva, al 

conjuro de sus estrofas, todo un mundo de fantas-

mas. Las ruinas de las pasadas edades le brin-

daron la perspectiva sugerente de las cosas 

muertas,—la vida remota que se pierde en los 

arcanos del tiempo. 

Las ciudades unidas espiritualmente al pasa-

do-como Granada, como Toledo,—guardan en 

su riqueza monumental el intenso perfume de una 

poesía evocadora. Flota en su ambiente la som-

bra imprecisa, vaga, obsesionante, de las viejas 

generaciones. La calleja tortuosa, la casona que 

se derrumba poco a poco, el palacio de amplia 

portalada que se obstenta con el orgullo de un 

noble maltratado por los años y la adversidad. 

Hay momentos de una cautivadora emoción, en 

que el viejo espíritu de los pueblos surge como 

una sombra fantasmal, 

Y Zorrilla ha poblado de sombras legendarias 

las ciudades. Los héroes, los galanteadores, las 
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damas enamoradas y honestas, las luchas caba-

llerescas a la luz temblorosa de un Cristo de hor-

nacina, la superstición medrosa ante el panora-

ma de una calleja obscura... El alma de los 

siglos ha resurgido en los versos del trovador, 

dando forma palpitante a un mundo que estaba 

muerto y olvidado, allá en la misteriosa lejanía 

de las remotas edades. ¡Qué intenso poder de 

evocación el de Zorrilla! A su influjo, nosotros 

hemos observado que aquella visión remozado-

ra de los siglos pretéritos, que aquel resurgir 

espectral, se presentaba sugestionadoramente a 

nuestros ojos y llegaba a nuestro espíritu con 

fuerza de fascinación. Y nos ha parecido que 

hasta entonces no habíamos sabido comprender el 

alma romántica y soñadora de las viejas ciudades. 

GRANADA.—LA LUZ 

La luz de Granada influyó mucho en la con-

cepción estética de Zorrilla. El poeta sintió que, 

sus ojos ávidos de amplias lejanías, quedaban 

como deslumhrados. La imaginación viva y bri-

llante del poeta, es igual a la luz clara y diáfana 

de la ciudad. Los relampagueos de aquella ex-

huberante fantasía, pródiga en matices esplendo-

ros, tienen semejanza con la fulguración fastuosa 

del sol granadino. El alma de Zorrilla, es toda 

luz... 

C. RUIZ CARNERO 

AL POETA 

NACIONAL 

E N el roble mayestático de la Tradición espa-

ñola, anidó venturoso, el numen poético de Zo-

rrilla; en la espesura de su fronda sonaron los 

versos inmortales en que palpita el alma de un 

pueblo; y de las hojas del árbol venerable se te-

jió, en su día, la corona que ciñe las sienes del 

bardo castellano. 

Por eso, la obra de Zorrilla es hoy riqueza del 

acerbo espiritual de nuestra España; sus estro-

fas vivifican los espíritus adormidos o anémicos 

de la raza; la música que de ellas brota, recuer-

da el modular de las trompas, que prodigaron la 

fama de Herrera y Ercilla; con la poesía galana 

de sus trovas se remoza y enorgullece la bravia 

gesta del Romancero; en el cantor de nuestros 

tiempos halla un eco profundo la inagotable le-

yenda hispana del Viejo y del Nuevo Conti-

nente. 

Por ambos, el trovador romántico, enamora-

do de los más puros ideales, derramó a miles 

Jos versos en honra y prez de su patria; y cuan-

do, harto de peregrinar, tendió la vista sobre 

el solar español, buscando un rincón de poesía 

excelsa, en donde inspirar sus cantos más sono-

ros, se fijó en Granada, 

...santuario de la española gloria, 

y en ella ofrendó a la patria conmovida sus más 

espléndidas creaciones, ante el altar magnífico 

de nuestra naturaleza. 

En ella, vió Zorrilla luz de fe para sus ojos; 

encanto y magia para su imaginación encendida; 

en ella, encontró ambiente adecuado su alma gi-

gantesca y asilo de bendición su acansinado es-

fuerzo. Y Granada remozó a su vate; y cuando 

éste cantó, en los mágicos bosques de la Alham-

bra, dijérase que en el zénit de la poesía, brilla-

ba entonces el sol de su inspiración y de sus 

entusiasmos 

Si, pues, Zorrilla ensalzó a su patria, hasta 

el punto de que apenas habrá en ella otro vate, 

que mejor merezca el dictado de nacional, ex-

cuso decir cuán oportuno y consolador me pare-

ce el homenaje, que el Centro Artístico de Gra-

nada le dedica, en estos momentos, en que, 

exaltados los espíritus del mundo entero, se afir-

man las convicciones patrióticas, se avivan los 

anhelos de engrandecimiento y se ratifican las 

ambiciones de redención y libertad. 

José M.a CAPARROS 
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ZORRILLA 

EN LA ACADEMIA 

A.HOKA que un periódico madrileño quiere ave-

riguar, por los votos de sus lectores, quiénes 

deberían tener asiento en la Real Academia Es-

pañola, me parece oportuno recordar, siquiera 

sea en pocos renglones, lo que en ella sucedió 

con nuestro gran poeta romántico del siglo XIX; 

con el leidísimo D. José Zorrilla; con el excelso 

vate a quien de seguro no habría dejado en la 

calle el sufragio popular de su tiempo, si se ocu-

rriera a algún periódico de entonces la idea que 

se ha ocurrido a El Liberal. 

Falleció D. Alberto Lista en 1848 y la Aca-

demia se honró llamando para ocupar esta va-

cante al famoso poeta castellano; pero como en 

la Academia no se hacen versos, sino dicciona-

rios y gramáticas, y de esto no entendía, ni que-

ría entender, Zorrilla, que se murió sin distinguir 

entre reflejos y destellos, dejó pasar años y más 

años, y la Academia, cansada de esperar su dis-

curso de recepción, declaró vacante su plaza, 

que ocupó D, Fermín de la Puente y Apezechea. 

Con todo eso, hombre de tanto mérito como el 

autor de A buen juez mejor testigo, no podía 

buenamente faltar en la Academia Española, y al 

cabo ocupó la vacante de D. José Caveda, muer-

to en 1882. Todos recordamos el discurso de Zo-

rrilla, escrito en verso, y todos conocemos que 

aquella tirada de endecasílabos no era la mejor 

fianza de que el insigne poeta llevaría a la doc-

ta Corporación algo más que el esplendor de su 

gloria. 

Mi querido amigo D. Narciso Alonso Cortés, 

termina en estos días su estudio, que será ma-

gistral, sin duda, acerca de D. José Zorrilla. No 

sé yo qué habrá dicho de él como académico; 

pero tengo por indudable que no habrá podido 

hallar papeletas lexicográficas de su biografia-

do..., por la sencilla razón de que no las hizo. 

Y aunque se despestañara Cortés, leyendo las 

actas de la Academia, en busca de las proposi-

ciones que hiciera el autor de los Cantos del 

Trovador, acerca de reformar en tales o cuales 

puntos nuestra Gramática, trabajaría en balde, 

porque a Zorrilla, dicho en frase vulgar, nunca le 

dió el naipe por ahí. Pasó, pues, silenciosamen-

te por la Academia, sin tomar parte en sus tra-

bajos. Calló bajo su tedio quien tanto y tan bien 

había cantado bajo la azulada bóveda de ambos 

mundos. Así, a tener España treinta y seis hom-

bres como Zorrilla, y a llevarlos a la Academia, 

¿quién cuidaría del Diccionario y de la Gramáti-

ca? Lo que decían en Italia, viendo los humos 

señoriles de los españoles. «Si todos sois seño-

res, ¿quién guarda vuestro ganado?» Con tanto 

esplendor en la Academia, todo estaría, como 

dicen, a matar y por rozar, porque Zorrilla, que 

cantaba muy ufano: 

«Yo sé por qué vuela tan alto el condor», 

sabía eso; pero no sabía que había de decirse 

cóndor. El genio ignora siempre esas menuden-

cias: aquila non capit muscas. 

La Academia es un taller, y no un palco de 

exhibición, y ha menester, ante todo, gente hu-

milde y trabajadora, que entienda de lo que allí 

se hace y platica. A las veces, los más descono-

cidos para el vulgo, son los mejores, porque vi-

vieron estudiando en sus casas, y no bullendo 

en calles y espectáculos públicos para ganar una 

popularidad que de ordinario no es ni prima se-

gunda del saber. 

Bueno que hasta una tercera parte de las pla-

zas académicas se otorguen a los que dan es-

plendor, para que de todo haya en la viña; pero 

queden las dos terceras partes restantes para los 

que limpian y fijan; para el mérito humilde, pero 

sólido, que no alcanza, ni aun apetece, la popu-

laridad de los famosos poetas y oradores, y este 

mérito no lo conoce, ni de oídas, la indocta mu-

chedumbre; esa que, por no darse el trabajo de 

pensar, toma hecha, en literatura como en todo, 

la opinión del periódico que lee. 

Es pues, de buen sentido que la elección de 

los individuos de que se compone una corpora-

ción como la Academia Española, debe estar a 

cargo de tos mejores, y no de los más. Y sabi-

do es que los más nunca fueron, ni son, ni serán 

jamás los mejores. 

FRANCISCO R O D R Í G U E Z M A R Í N 
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UN A U T Ó G R A F O D E Z O R R I L L A 

ESTA carta, lector, que aquí ves reproducida y donde el co-

razón generoso de Zorrilla escribió unos interesantes ren-

glones, es cifra de un momento de su vida, que quizá por 

ser demasiado fugaz, ha pasado inadvertido para sus bió-

grafos. Ello fué. 

Pero he aquí que nuestro Presidente honorario D. Natalio 

Rivas, actor principalísimo en el curioso suceso que evoca-

mos, y a cuya amabilidad debemos el autógrafo que avalora 

esta página, nos hace así su historia en una carta particular: 

«Había yo defendido un reo ante la Audiencia de Al-

buñol: José Carrascosa Sánchez, alias Martirio, que fué 

condenado a muerte- Entonces escribía yo en La Alpuja~ 

rra, en unión de Patricio Fernández Abril y de otros amigos 

de Albuñol, y se me ocurrió ¡a idea de acudir al poeta para 

que librara de la muerte a aquel desgraciado, toda vez que 

había de ser la ejecución, precisamente en los días en que se 

le coronaba. Esa fué la carta que me contestó. Se consiguió 

el indulto afortunadamente, y pudo de esa manera Zorrilla 

evitar un día de luto a la provincia». 

La hermosa respuesta de Zorrilla,despide esa luz conforta-

dora y cordial que es propia de los grandes espíritus. El de 

Zorrilla lo fué, no solo porque ganó cumbres supremas de 

inspiración, sino porque acertó a ponerse en contacto con el 

dolor y la podredumbre humanas. A muchos hombres, sus 

estrofas les comunicaron como una nueva vida: a aquel in-

feliz condenado a muerte en 1889, él poeta le apartó del patí-

bulo y le procuró, noblemente, el camino de la rehabilitación. 

— 41 — 29 — 



LA SILUETA 

DEL VIEJO ROMÁNTICO 

^Noche de febril excitación. Filosofamos con 

Nietzsche; padecimos con Gorki en la soledad 

de las aplanadoras estepas y bajamos con Mae-

terlinck a sumergirnos en el sombrío abismo del 

misterio. Ya de madrugada, hemos tratado de ba-

ñar el atormentado espíritu en las claras fuentes de 

la poesía castellana. Los libros contemporáneos, 

cogidos al azar, nos infunden nueva tristeza. Son 

doloridos lamentos, ayes escapados de un mismo 

corazón, donde el eterno deseo insatisfecho arde 

en su propia llama, o donde la sensual epopeya 

de un hechizo femenino, hace tremar en agridul-

ce recuerdo la lira del poeta. Al final de todas 

las lecturas, nos aguarda la misma decepción; 

nos sentimos más tristes y a tal punto huyó nues-

tro saludable optimismo, que gozaríamos en ma-

tar una ilusión por el solo consuelo de llorarla... 

En esto, las luces del amanecer, comienzan a 

clarear tras de los cristales empañados. Caídos 

los libros y abatido el espíritu, vemos como el 

día va modelando, en fuerza de luz, sobre las 

imprecisas lejanías, el maravilloso encanto del 

paisaje. Entonces abandonamos nerviosamente el 

lecho, y salimos a la calle. Un viejecito que cru-

zaba en el mismo instante, se detiene temeroso 

para cedernos el paso; cruzamos ante él y em-

prendemos una marcha rápida. Es la hora en que 

el organismo ambiciona los deportes, las mar-

chas forzadas, los excesos musculares que vigo-

rizan la materia. En tal hora, disculpamos a la 

juventud que corre como jauría de perros tras de 

un balón, o se malogra contra las sinuosidades 

de un camino. El ánimo se encuentra propicio a 

la benevolencia y hasta el sol, como una mara-

villosa flor de oro, parece despejar toda incerti-

dumbre al cobijar la tierra bajo la candente pres-

tancia de sus regios faralaes. 

A las calles largas, ligeramente onduladas y 

a las plazas vocingleras donde un jardincillo ur-

bano o una fuente cantora sirven de juego a la 

chiquillería, han sucedido ahora una paz geórgica, 

un fresco, tr anquilo ambiente. El espíritu halla go-

zo en recogerse en sí mismo, y la imaginación de-

clina con rumbo a la región imperecedera de la 

poesía. Hemos dejado atrás un mundo de febril ac-

tividad y nos consideramos felices al halago de 

esta dulce quietud; al son plañidero del agua que 

se atropella por los estrechos canalizos; al bisbi-

seo constante conque las frondas de esta verde 

alameda se arrullan entre sí, desfalleciendo de sen-

sualidad al pie de los dorados torreones árabes. 

Mas he aquí, que de pronto, una sensación 

indefinida, nos acusa la presencia de alguien y 

nos hace volver la cabeza. A nuestro lado, con 

su paso lento y torpe, camina aquel mismo vie-

jecito que estuvimos a punto de atropellar, al sa-

lir de nuestra casa. ¿Qué impulso diabólico o 

maravilloso empujó a este anciano, que, sin em-

bargo de su paso tardo, y su edad provecta, 

puede seguir nuestra alocada marcha a través de 

la vida? Creíamosle dejado atrás, abandonado a 

sus débiles fuerzas, envuelto en el torbellino de 

la vida moderna, y he aquí, que, como poderoso 

fantasma, se aparece junto a nosotros mostran-

do, por toda contestación a nuestra extrañeza, 

una irónica sonrisa de superhombre. 

Lo sobrenatural del encuentro nos seduce; 

engendra una franca y leal simpatía. Entonces le 

contemplamos detenidamente; hablan por él sus 

ojos de juvenil mirada; bajo la ancha halda del 

negro chambergo, la melena blanca parece un 

trozo de armiño sobre el divino relicario de la 

idea. Un velo de aguda melancolía ascetiza las 

facciones y bajo los labios de enfermiza palidez, 

la plateada y romántica perilla tiene un temblo-

roso movimiento de ancianidad. Camina ahora 

el anciano pausadamente; en el cristal de su re-

tina, como en dos brillantes espejos, se retratan 

las jugosas, verdeantes frondas; las hiladas de 

obscuro arrayán; las almenadas torres, ahora en-

cendidas como brasas, a la vesánica caricia del 

sol. A veces, las pupilas duales de un ajimez, le 

detienen un momento, pensativo 

Más arriba, fina el paseo en una ancha y sole-

dosa plaza. Aquí el panorama de la ciudad se ofre-

ce vasto, luminoso y diáfano como en un esmalte. 

Sobre el cielo de un límpido azul, recortan su si-

lueta las torrecillas mudéjares; acaso desde alguna 
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de ellas, una campana—con ese inconfundible, ar-

gentado son de las campanas granadinas - llame 

a la misa primera; acaso también, de las lejanas 

cuevas, al pie del barrio moro, surja una caracte-

rística voz en demanda del greñudo rapaz 

El anciano permanece absorto largo tiempo, 

pasan las horas lenta y plácidamente. Quizá me-

dite sobre lo versátil de la vida, sobre la incons 

tancia de los hombres, o ¡quién sabe! si al conju-

ro del paisaje, bajo este cielo tan azul, pasan por 

su exaltada imaginación los ya lejanos y román-

ticos Recuerdos del tiempo viejo. 

A . F E R N Á N D E Z F E N O Y 

Objetividad de la obra de arte 
T O D A recordación lleva la nostalgia de un algo 

que fué en nosotros y este sentimiento de dolor 

recreativo, forma lo mejor de nuestra vida, nues-

tro presente también, y hasta nuestro porve-

nir, que no existe sino como ideal ensoñado 

con la atracción temerosa de lo irreal y de lo 

incierto. Tal vez, nuestra inquietud, acicatando el 

deseo de vivir lo que será, descubra y desvele el 

misterio dormido del futuro accidente y logre, 

avivando nuestra sensibilidad, apoderarse como 

de presente de una emoción que el mundo no ha 

de concedernos con objetiva realidad. Ella, por la 

creación que deriva, forma el campo de la expan-

sión poética en que vivimos nuestra esencia con-

forme a su dirección ideal, y entonces se da nues-

tra verdad de la que el artista crea su obra mate-

rializándola para el mundo con la forma carac-

terística de su personalidad. Esta debe ser defini-

da y firme, pero siempre flexible a las exigencias 

de la idea que es el espíritu de la obra. Vaguedad 

no vale tanto como indefinido, sino que es por 

el contrario, el más propio definir de ciertas 

emociones, sentimientos e ideas que por superio-

res y compuestas no pueden concretarse sin al-

terar o reducir su propio ser. Son lejanías que vi-

ven en nosotros con el supremo encanto de lo im-

posible y solo vislumbrado. Así, el artista creador, 

al realizar en su creación con la forma material 

lo mejor de su idea y de su sentimiento, que no ha 

de serle otorgado en su vivir, aprisiona, como si 

dijéramos, su futuro, para legarlo a la humanidad 

en glorioso pasado, perdurable reliquia de amor 

infinito siempre eterno. 

No son nunca sino fracasados y mortales los 

sentimientos de odio y rencor, desvíos del mis-

mo amor que los engendra, y este divino don que 

domina el espíritu universal, engendra asimismo 

el arte que es donde se define y se da en su esen-

cia purificada. Por eso, los artistas son los pre-

dilectos y por eso también deben de ser los com-

padecidos, porque con el dolor traducen la esen-

cia infinita y su misma comprensión, al permitir-

les el placer inmenso de perdonar el mal, les da 

el sufrimiento de advertirlo en toda su intensidad. 

Así, al ofrendar en la conmemoración de un 

centenario, nuestro culto al poeta que en su mis-

mo lirismo vivió parte de nuestras vidas, debe-

mos prendernos, infiltrarnos su propio sentimien-

to que de la universalidad fué recogido, para dár-

noslo según su personalidad, modificando en 

su inspiración, que es la visión de lo objetivo en 

toda su complejidad, su idea con la universal y 

la universal con la que compone la suya esen-

cial y aislada. Así es que, en el amor de un ar-

tista muerto, damos el nuestro más puro al vivir 

intensivo y apartado, ajeno a todo prosaísmo de 

forzada marcha. Es, en tal caso, al desaparecer 

su vida de entre nosotros, figura la del artista, 

representativa de nuestro ideal, y el de Zorrilla 

es el de toda España, divinizando en sus ver-

sos la extensión total que forma la complejidad 

de su privilegiado espíritu. Desde la visión de-

solada, de lucha fatigosa y desamparada en su 

propia grandeza, misticismo que altivo renuncia 

a toda idea sensual por la majestad extática de 

nuestra Castilla, hasta la voluptuosidad de orien-

talismo que aduerme el melancólico espíritu de 

presentimientos y añoranzas que vive en el mi-

lagro de Andalucía y sueña en esa región, las pa-

sadas glorias que de sus pasiones extinguidas 

nos han legado en la realidad de sus poemas, de 

sus cantos y de sus monumentos. 

El alma de la raza se da al genio del Poeta y 

él la traduce con la flexibilidad de sus diversos 

matices, recogiendo para sí sus destinos y an-

helos, que expresa con tan propio sentimiento 

que en él nos descubre su amor humanitario, en 

esa cincelada expresión de su deseo: 

«Dádme ilusiones, dádme una armonía—que arrulle el corazón con el 

oído,—para que viva la memoria mía,—cuando yo duerma en eternal 

olvido». 

CARLOS B O S C H 
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EL TENORIO,, DE ZORRILLA 

^ Í ADÍE ha juzgado tan severamente este famoso 

drama como su propio autor, dándose el raro 

caso de que, cuantos después de publicados los 

Recuerdos de! tiempo viejo, han escrito de esta 

obra, han tenido que defenderla contra las opi-

niones del mismo Zorrilla 

El protagonista de este drama, Don Juan Te-

norio, el Don Juan por antonomasia de nuestra, 

literatura, uno de los pocos caracteres que Espa-

ña ha dado a la literatura universal, había sido 

ya llevado dos veces al teatro castellano: una, 

por el creador de este carácter, el mercedario 

Fr. Gabriel Téllez; otra, por D. Antonio de Zamo-

ra, refundidor de la obra de Tirso de Molina. 

Otros autores castellanos, como Lope de Vega, 

Moreto, Córdoba y Céspedes, nos habían pre-

sentado en algunas de sus obras, personajes 

adornados de rasgos donjuanescos, y varios es-

critores extranjeros, como Francesco Savio, Vi-

lliers, Dorimon, Moliere, Dumesnil, Corneille, 

Shadvell, Goldoni, da Ponte, Byron, Dumas y 

otros, habían llevado a Don Juan, más o menos 

desfiguredo, a sus obras, no siempre dramáticas. 

Esta era la que, pudiéramos llamar vida literaria 

de Don Juan, cuando a nuestro Zorrilla se le 

ocurrió llevarlo nuevamente al teatro. 

Referir aquí el argumento del Don Juan Te-

norio de Zorrilla, sería inferir una ofensa no per-

donable, a cualquier lector español que pasase 

su vista por estas páginas. No hay en nuestra 

patria quien no conozca este popularísimo dra-

ma, que, necesariamente, por la sanción popu-

lar, ha de representarse la noche de ánimas en 

todos los teatros de España, de los que desterró 

desde su aparición, en 1844, a la obra de Zamo-

ra, que había alcanzado idéntico privilegio. 

Zorrilla tomó su héroe de Tirso, según él 

mismo confesó en sus Recuerdos del tiempo 

viejo; conservó los principales caracteres del 

protagonista de la obra del mercedario, aunque 

recargados en ocasiones; así tiene su Don Juan 

la belleza física, el valor llevado hasta la auda-

cia, la discreción y la caballerosidad del de Tir-

so; pero el valor cae en ocasiones en la feroci-

dad y la caballerosidad desciende hasta recurrir 

a medios que Tirso hubiera, seguramente, repro-

bado. Manteniendo estos caracteres y algunos 

otros, como el de la lujuria brutal y desenfrena-

da, hay, sin embargo, una gran diferencia entre 

ambos protagonistas. El Don Juan de Tirso es 

creyente, aunque su osadía le lleve a oponerse 

al cielo, si preciso fuera: el de Zorrilla, si aparece 

como tal en varios pasajes, es en algunos un in-

crédulo y en otros un verdadero impío, lo que 

quita valor y efecto dramáticos al reto y convite 

al Comendador, que son los dos momentos cul-

minantes de la obra. 

Zorrilla, no obstante esto, salva a Don Juan 

sin que en su vida hayamos encontrado un solo 

rasgo, un hecho cualquiera, en que esto pueda 

fundarse, como ocurre con tantos malvados de 

nuestro teatro, que obtienen el perdón de sus 

culpas por la devoción de la Cruz, como el hé-

roe del drama de Calderón que lleva ese título, 

o por cualquiera otra circunstancia. Tenorio mue-

re a manos del Capitán Centellas y lo salva el 

amor de Doña Inés, idea nada cristiana, que Zo-

rrilla tomó del francés Dumas. 

También es de Dumas la idea de oponer un 

rival a Don Juan, pues Tirso, Zamora y los 

otros dramáticos que lo habían llevado a la es-

cena, lo habían presentado en lucha solo con los 

ofendidos por sus atrevimientos a las damas. 

Este rival se llama Don Sandoval de Ojedo en 

la obra del escritor francés, y Don Luis Mejías 

en la de Zorrilla: el carácter de Don Luis se acer-

ca al de Don Juan, sin alcanzarlo nunca, es una 

figura secundaria, llevada al drama para hacer 

más palpables las extraordinarias condiciones 

del protagonista, y de quien éste se desprende, 

matándole, una vez realizada su apuesta de ro-

barle su dama la noche antes de su casamiento. 

Francesa asimismo, aunque más antigua, es 

la idea de llevar a este drama la seducción de 

una novicia, como lo realizó Moliere, aunque de 

seducciones de novicias esté lleno nuestro teatro 

y nuestra novela. Zorrilla acogió esta idea, y 

trasladó a su drama con otros nombres, acor-

tándola y variando algunas circunstancias, su 

interesante leyenda Margarita ¡a Tornera, cuyo 

protagonista tanto se parece a Tenorio. 

La figura de Doña Inés en el drama de Zo-

rrilla, es interesantísima, y aparte de lo que pueda 

repugnar que se preocupe de tal modo por la 

salvación de su amante, olvidando la de su pa-

dre, que ha muerto sin confesión, atraerá siem-

pre hacia sí las simpatías de los lectores de este 

drama y de los espectadores de su representa-

ción, al verla caer fascinada ante Don Juan. 

Además de estas dos leyendas secundarias, 
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la del rival y la de la seducción de la novicia, 

que no entraron en la obra de Tirso, y que agi-

gantan la figura de Don Juan en la de Zorrilla, 

encontramos en ésta, otra tradición que se halla 

en el mismo caso; la del caballero que ve su pro-

pio entierro, y que es cosa muy antigua en nues-

tra literatura, donde desde el siglo XVI, y tai vez 

antes, se encuentra repetidamente, personificada, 

principalmente, en Lisardo el estudiante, y que 

el mismo Zorrilla aprovechó para su leyenda 

El Capitán Montoya. 

El drama de Zorrilla no es, como el de Tirso, 

un drama de expiación y de ejemplaridad, y por 

eso, no encontramos en él a cada paso, como en 

la obra del mercedario, un aviso o recuerdo de-

la existencia de la vida futura, mas, es tal la in-

fluencia de Tirso sobre Zorrilla, que no pudo éste 

prescindir en absoluto de este gran recurso dra-

mático, que alguna que otra vez aparece en su 

obra. 

Mucho hay digno de alabanza en el drama de 

D. José Zorrilla, no poco es, sin embargo, lo que 

hay que censurar en él, mas por muchos que 

sean los lunares que se señalen en la obra, nada 

pierde por ello el autor que le dió vida, porque 

estos errores, cuando los cometen hombres como 

Zorrilla, todos quedan, como dijo un eminente 

crítico, cubiertos con el manto esplendoroso del 

genio, que distrae la atención del que admira la * 

obra. 

JOAQUÍN H A Z A Ñ A S Y LA R U A . 

De ayer a hoy 

R E C O R D Á I S ? Fué una tarde de todos los San-

tos, cuando nuestros padres nos llevaron por 

vez primera al teatro sin temer que retásemos al 

respetable público con alguna barraquera in-

oportuna. Se representaba Don Juan Tenorio. 

Aquella tarde fuimos muy formalitos y tras la 

representación vinimos a casa, rimando indistin-

tamente versos cogidos al vuelo en los cinco ac-

tos y recitándolos con afectación, y al acostar-

nos, dejamos, por excepción, encendida la luz 

para dormirnos tranquilos, olvidando bravuco-

nerías y recordando los sobresaltos de Ciutti, 

los estridentes gritos de Brígida y la voz melo-

diosa de la sobrenatural D.a Inés... 

Para mí, es el de esta obra, el más grandioso 

triunfo de Zorrilla: la glorificación anual de mi-

llares de almas nuevas que aun no han leído lo 

suficiente para, metódicamente, aplicar el escal-

pelo, espíritus impresionables e impresionados 

por personajes rotundos, por visiones de fuerza 

imaginativa. 

Indudablemente que, la asamblea del Teatro de 

la Cruz en la noche del 28 de Febrero de 1844, 

era de edad bastante madura. No de otro modo 

se comprende que aquellos nuestros ascendientes 

con tal unanimidad y frialdad escucharan la obra. 

Mas en fin, los locos y los niños dicen las ver-

dades, y D. Juan Tenorio perdurará en la escena, 

sin más interrupciones que los obstáculos con 

que haya de luchar para vencer a exóticos y fu-

gaces modernismos que, de vez en vez alientan, 

no con la convulsión de un género que quiere 

vida, sino con la pesadez del que desea disfra-

zarse fuera de Carnaval. 

Y es que tendrá que vivir siempre. Pueblo 

henchido de fantasía, mal podrá echar por tierra 

obras, producto de la fantasía, y alimentada esa 

fantasía por la leyenda, tanto más vivirá esa 

obra y llegará a los espíritus, si sobre la leyenda 

se modeló. Y arrancado el Don Juan, de la tradi-

ción y aderezado con las galas de la imagina-

ción del poeta, se hizo carne y alentó con la sa-

via de sus estrofas, y su triunfo es el triunfo de 

las bellas locuras, de las soñaciones fantásticas 

y de los mundos desconocidos, y a más de ello... 

es tan español... 

De ayer a hoy... ¡pobres tradiciones nuestras 

baqueteadas por los escenarios! Temblad por 

vuestra existencia las que no fuistéis cantadas 

por el trovador... Quien os pudo hacer resurgir 

con energía y colores, se marchó también con la 

trágica visión de la Muerte por los senderos des-

conocidos, llevando sobre sí el peso de su labor 

de titán y la gloria de haber pregonado con sus 

acentos musicales y viriles, lo indómito y caba-

Ileresco de una raza soñadora. 

JUAN MARÍA G A L L E G O . 
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EL CANTOR DE GRANADA 

L a bondad de Fernández Almagro, acordándo-

se de mi modestísima persona, al tratar de glori-

ficar a Zorrilla, con motivo de su primer cente-

nario, me pone en un brete, del que no acertarán 

a sacarme, ni mis humildades que notorias son, 

ni vuestras benevolencias que gozan de fama. 

Y no hago nada por salir del aprieto; que si 

es de enamorados, arriesgar por su dama, pro-

vecho y gloria, y hasta a veces la buena reputa-

ción de personas sensatas, por cuerdas tenidas, 

¿cómo hurtarme al encanto de ser víctima vues-

tra, cuando en ello, más honrado que vencido, 

quedo? 

Y anotad, para mayor apremio en mi acepta-

ción, y mejor disculpa, que desde que abandoné 

la Prensa de mi Patria chica, y me adentré por 

fueros de la suerte en la de la Patria grande, es 

esta la primera ocasión que se me ofrece de co-

mulgar con mis hermanos andaluces. Difícilmen-

te hallara mejor eucaristía que la grandiosa obra, 

del que, pudiendo optar a llamárselo todo, dejó 

un campo preeminente en su escudo tocado de la 

gracia de lo perenne, para grabar el mote de «El 

cantor de Granada». 

Del español que no leyera a Don Quijote ¿qué 

pudiese decirse, con justeza que concretase la 

merecida execración? Omitámoslo generosamen-

te, que por desgracia, diéranse muchos por alu-

didos en nuestra Patria, donde el analfabetismo 

abunda más de la cuenta. Pero ampliemos el jui-

cio a los desconocedores de la gran labor del 

prodigioso poeta castellano; que son tan altas 

las cumbres, que a la mitad, mortales infelices, 

sabemos sí, que los dos llegan, pero ignoramos 

en lo que se sobrepasan. 

Fijándonos pues, en la élite de los que po-

seen el secreto, no es merced otorgada gracio-

samente, porque así plugo a unos cuantos entu-

siastas, el extender a unanimidad, el juicio de 

hombre-cima, generalmente aceptado. 

Mas, fuera pretender engañarnos, no estable-

cer la gradación debida en el encomio. Los tiem-

pos cambian, los gustos con ellos, la crítica, 

acoplándose a los gustos reinantes, fuerza es que 

aclare o espese el tamiz por donde los valores 

estéticos pasan. Y ese cedazo es muy distinto 

ya, a aquél por el que pasaran las obras del ge-

nio, cuando la vida de la actualidad les era propi-

cia, y el poeta, proyectaba su sombra sobre ellas. 

La Historia, con las serenidades que se re-

quiere, al despojarse de sus condiciones afecti-

vas, peca a veces de cruel. El juicio crítico, so-

metido de igual modo a exigencias análogas, 

ha de salvar con los respetos de la intención, 

Jos desmanes de la palabra. 

Eramos muy niños cuando leímos de «un 

tirón» con fiebre, con una tensión de ánimo que 

solo producen las obras maestras, el conjunto 

de las escritas por Zorrilla. Alternaba entonces 

en nuestros entusiasmos con Núñez de Arce, y 

en el opuesto polo, nos parecía de una sabiduría 

excéptica, mundana y demoniaca, Don Ramón 

de Campoamor. 

¿Por qué no seremos siempre niños, al me-

nos en nuestras espirituales emociones? 

La vida nos coge, nos traquetea, nos sub-

vierte por entero, y cuando queremos retroceder, 

nos encontramos con que no es posible. Aque-

llos lugares que eran nuestra delicia, son los 

mismos. Aquellos versos llameantes, dicen siem-

pre igual. Nosotros somos otros. El diálogo es 

imposible. 

La vastísima labor de Zorrilla, ofrece tales 

márgenes a la crítica, que la obra negativa del 

análisis requeriría por lo menos, tantos tomos de 

amazacotada prosa, como de versos floridos 

son debidos a su pluma egregia. 

Yo pensara en el primer momento, en diser-

tar, acerca de aquel imposible que creyera el 

poeta de imitar siquiera a Hoffman, en sus fan-

tasías, por entender que le faltaba un cielo gris, 

y unos habitantes acostumbrados a él. Muy de 

Zorrilla la concepción. ¿Quién mejor que el sol, 

pudiera ser su enemigo? Mas si hubo lucha, el 

astro rey no resultó vencedor en la contienda. 

Ahí están las leyendas de sus Cantos del Tro-

vador como fehaciente prueba y Granada, y el 

Don Juan, y la obra entera del mago castellano. 

D.a Juana Pacheco, pudo aceptar sin miedo la 

responsabilidad, que galantemente, quería ad-

judicarle su esposo. 

Mas, ¿ a donde nos condujera con el es-

tudio? r; ' ' ' 

De su gran poema «Grántida», nos vienen 

estos versos a la memoria: 

« la inspiración ahora 
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En mis entrañas inflamarse siento 

Con fuego creador que las devora. 

Incapaz de guardar mi pensamiento 

El tropel de delirios que atesora 

Va a romper impetuoso sus barreras 

Y a lanzar en la sombra sus quimeras». 

¿Qué fué Zorrilla sirio eso? Una gestación 

fácil y constante; un parto feliz y permanente de 

valores estéticos. Muchos son sus hijos; prínci-

pes los unos, los otros leprosos. Pero, ¿quiénes 

si no los Reyes engendran altezas? Y aunque to-

dos hijos de casa real, no se han podido redimir 

de las humanas leyes; los hay humildes y arro-

gantes, comedidos y fanfarrones. 

Zorrilla, es ante todo y sobre todo, una ima-

ginación rápida y llameante, el poseedor de un 

léxico escogido que a su antojo maneja, un ver-

sificador de portentosas facilidades, un domina-

dor de la vida y del ritmo, un derrochador de 

imágenes, un torrente que se despeña, por cien 

abismos en cada uno de los cuales la poesía tie-

ne una forma. 

No es minucioso, no pule, no ahonda; pero, 

aventurero, generoso, despilfarrador de las do-

tes extraordinarias que la Naturaleza pusiera en 

él, es el poeta más representativo de la raza, con 

sus defectos y sus virtudes. Ruiseñor que no co-

noce la previsión, que no sabe de los efectos de 

la economía, pero que vive mientras puede, y 

mientras vive, canta. 

Y en lo fantástico, acaso el único español 

que se aproxima a Hoffman, a pesar de que el 

sol, reina en el límpido azul español y el carácter 

nacional no sufre la tristona influencia de los cie-

los plomizos del Rhin. 

IUAN AGUILAR CATENA 

FIESTA ROMÁNTICA 

L a noche del 18 de Noviembre de 1859, se ve-

rificó la solemne apertura del Liceo artístico y li-

terario de Granada. 

¿Cómo sería aquella noche de Noviembre? 

¿Fría, lluviosa, plácida o esquiva? No lo sabre-

mos ya; pero sí podemos sospechar, y aun ase-

gurar, que fué una noche de emociones, de in-

quietudes, de nobles preocupaciones para los 

corazones sensibles de delicadas mujeres y de 

cultos varones. 

En las mejores casas de Granada, se espe-

raría ansiosamente la hora de aquella fiesta. Allí, 

en un salón nuevo, bajo luces de petróleo (tal 

vez de aceite) iba a lucir lo más más selecto de 

la Sociedad granadina; allí las miradas de gala-

nes y doncellas; allí la poesía, la música, el can-

to, la animación, el discreteo... ¿En cuántos ho-

gares, al anochecer de aquel día, se probarían 

los vestidos, se compondrían los lazos en las 

gentiles cabecitas, se plancharían las apretadas 

prendas, se requerirían los gárrulos sombreros, 

se repasarían los discursos, se ensayarían los 

gestos, se vocalizarían los dulcísimos cantos?... 

Un número entero de doble tamaño, dedicó 

el periódico La Alhambra a describir el inusita-

do acto, y a publicar los discursos y poesías 

que en él se leyeron. Aun quitando mucho al na-

tural entusiasmo de los que lo relatan, que fue-

ron los mismos que más contribuyeron a su rea-

lización, y al lenguaje de la época, tan hueco y 

pomposo como los vestidos de nuestras abuelas, 

todavía queda bastante para que fuera una vela-

da llena de encantos y de la gentil poesía que 

obsesionaba a aquella generación inocente y ro-

mántica. 

El Liceo se instaló en el local del antiguo Co-

legio de San Miguel, en lo que hoy, según creo, 

es Jardín Botánico, y entonces formaba parte de 

aquel magnífico grupo de edificios de la Compa-

ñía de Jesús, que ahora constituyen la Univer-

sidad, el Gobierno Civil y el Colegio de San 

Bartolomé y Santiago. Cedido por el Goberna-

dor del Arzobispado, con intervención del Jefe 

Superior político Don José M.a Cambronero, se 

estrenaron aquella noche las obras del local, 

completamente renovado. 

Empezó la velada, que debió ser bien larga, 

con una sinfonía dedicada al Liceo, de Don Fran-

cisco Valladar, en la que tomó parte, tocando el 

violoncello, Don Juan Bautista Salazar. «Al em-

pezarla, dice La Alhambra, se descorrieron los 

velos que ocultaban los retratos de nuestras 

augustas reinas, colocados bajo un elegantísimo 

dosel». Lo cual prueba el acendrado monarquis-

mo liberal y cristino que por aquellos días alen-

taba en muchos pechos». 

El jefe político Sr. Cambronero, vicepresi-

dente de la Sociedad, pronunció un discurso, que 

ahora, casi después de un siglo, todavía parece 
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discreto, valiéndole entonces no solo aplausos, 

sino un álbum «perfectamente encuadernado,» 

—dice La Alhambra con encantadora sencillez, 

—y «compuesto de 27 cuadros originales, pinta-

dos por los individuos de la Sección de Artes,» 

que a la misma tribuna subieron a ofrecérselo. 

«Vimos de pronto, habla el florido cronista, 

» — adornarse el tablado de la orquesta con ocho 

«hermosísimas jóvenes de ojos brillantes y de 

»pura frente, y extenderse a sus lados otra porción 

»de caballeros, y a pocos momentos resonó en 

»nuestros oídos la preciosa música del gran coro, 

»en honor de las Ciencias y de las Artes, com-

»posición del Sr. D. Bernabé Ruiz y letra del se-

«ñor D. Aureliano Guerra y Orbe»... El Sr. D. Jo-

sé Fernández Guerra ocupó después la tribuna y 

leyó, por indisposición del Sr. D. Antonio Torres 

Pardo, el discurso inaugural. 

«Apareció después junto al piano un cuer-

»pecito delicado y flexible, encerrado en un ele-

»gante vestido azul, que no le impedía sus movi-

»mientos llenos de viveza, y una carita de tra-

»vesura y de chispa; al momento resonó, en el 

»salón su nombre: la Srta. D.a Teresa Boubier: 

»también apareció el Sr. D. Antonio Salido, y 

»ambos cantaron con suma precisión y gracia el 

»dúo de Scaramuccia en medio de repetidos 

«aplausos. Lanzóse en seguida a la tribuna con 

»la mayor intrepidez el Sr. D. Manuel Hazañas, 

»y con la gracia andaluza que todos reconocemos 

»en él, declamó un cortito discurso lleno de chis-

»pa y de viveza, que excitó vivísimos aplausos.» 

Y así, con poéticos e hiperbólicos elogios, 

sigue el curioso periódico reseñando la sesión. 

La señorita Doña Concepción Méndez tocó unas 

variaciones de la Ana Bolena; la poetisa mala-

gueña D.a Dolores Gómez de Cádiz, leyó unos 

versos; cantó la señorita D.a Dolores Reyes, las 

variaciones de la Ipermestra; D. Julián Romea, 

leyó una poesía original titulada «Una noche en 

la Alhambra»; el dúo de Se/nframis, fué can-

tado por D.a Dolores Vela y Srta. Concepción 

Luque; D. Aureliano Fernández Guerra, leyó 

otra poesía dedicada al distinguido artista Ojeda 

Manti; y con variaciones de flauta que dejó oir 

D. Domingo Martín, terminó... la primera parte. 

En el descanso de media hora que siguió a 

ésta, la distinguida concurrencia estuvo admi-

rando los trabajos de la Sección de Artes, cuya 

curiosa reseña omitimos con sentimiento, pues 

constituye, a lo que creemos, la primera exposi-

ción de bellas artes que ha existido en nuestra 

ciudad. En la segunda parte, hubo otros once 

números de música y poesías, en los que toma-

ron parte las señoras y señoritas D.a Mercedes 

Cuéllar, D.a Ana Venera, D.a Paulina Tejedor, 

D.a Emilia Zayas, D.a Dolores Sequera, D.a Pu-

rificación Moya y D.a Francisca Fons, y los 

Sres. Moreno Bernedo, D. Juan Benítez, D. Juan 

B. Salazar, Paso y Delgado, D. Salvador An-

dreo, D. Agustín Salido y D. Antonio Palancar. 

Todas las composiciones y discursos leídos, 

denuncian a la legua el ambiente romántico. Im-

peraba entonces Espronceda y el frac azul de 

cola de pichón. Vivían las gentes por aquella 

fecha, en la más idílica simplicidad, en medio de 

ilusiones, como en todas las épocas que siguen 

a grandes cambios políticos; el platónico amor 

a la libertad, libertad correcta y galante, de for-

mas dulces y frases comedidas, iba mezclado 

con el culto al amor y a la belleza, amor triste y 

llorón, lánguido y sentimental como la música ita-

liana, entonces de moda, y frágil y flexible como 

el talle apretado de aquellas espirituales damas. 

Las alambicadas frases; los desplantes y 

exclamaciones oratorias; la enrevesada retórica, 

que giraba, mareada como una mariposa, alre-

dedor de una imagen brillante o de un concep-

to amatorio; la misma ingenuidad de las costum-

bres, en que un sutil convencionalismo lo inva-

día todo, a manera de gasa de color de rosa; 

los bucles, los cabellos ensortijados y largos, los 

trajes de irisados colores, y toda aquella galan-

tería melosa, nos parece hoy el prototipo de lo 

que llamamos cursi, por empalagoso y falso. 

Mas, téngase en cuenta, que, si el fondo del 

interesante cuadro que ofrece la sociedad gra-

nadina en la primera mitad del siglo pasado, es 

el rosado o lila de aquel romanticismo, había, en 

cambio, en los corazones nobles sentimientos, y 

en el pensamiento ideales, siquiera fueren dese-

quilibrados o infecundos; no se movían, no, aque-

llos espíritus por bajos instintos, ni por groseros 

propósitos, sino que, acostumbrados a levantar 

la frente, buscaban en las regiones del arte ins-

piraciones, y nobles placeres. Ingenuas e ino-

centes las personas y las costumbres, el error era 

todavía una deslumbrante paradoja, la malicia 

travesura, y la inmoralidad lirismo amatorio; 

muy al contrario de hoy, en que el error es ne-

gativa audaz; cínica la malicia, la inmoralidad 

grosera; y el fondo, en fin, de las costumbres no 

es roS'a ni lila, sino negro, con las negruras del 

excepticismo. 

NICOLÁS MARÍA L O P E Z . 
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Fantasía simbólica 

LrA ciudad está dormida y acariciada por la 

música de sus románticos ríos... 

El color es plata y verde obscuro... y la sie-

rra, besada por la luna, es una turquesa inmensa. 

La niebla está saliendo de las aguas y agrandan-

do el paisaje. Los cipreses están despiertos y 

moviéndose lánguidos inciensan la atmósfera... 

y el aire convierte en órgano a Granada, sirvién-

dole de tubos sus calles estrechas... El Albayzín 

tiene sonidos vagos y apasionados y está envuel-

to en oropeles suaves de luz obscura... Sus ca-

sas tristes y soñadoras que mueve la niebla, pa-

rece que quieren contarnos algo de lo mucho 

grande que miraron... La vega es acero y polvo 

gris. Nada se oye que retumbe en el silencio... El 

río de oro gime al perderse por el túnel absurdo... 

el espejo del Generalife corre a desposarse con 

su novio el Genil... Sobre las torres cobre y bron-

ce de la Alhambra, flota el espíritu azulado de 

Zorrilla. El viento tiembla y el bosque tiene soni-

dos metálicos y de violoncellos... Las esquilas 

de los conventos, están llorando lágrimas de hie-

rro y castidad... La campana de la Vela, está di-

ciendo una melodía tan grave y augusta, que los 

cipreses y los rosales tiemblan nerviosamente... 

LA CAMPANA DE LA VELA 

Cuando sueno tan triste y muriente es porque 

lloro algo que se fué para siempre... Mi amada 

la ciudad fué cantada por un hombre tan enamo-

rado de ella que llegué a tener celos de él .. pero 

cuando se fué de la tierra lo lloré más que nadie, 

y tanto lo llamé, que un día que su espíritu pasó 

por aquí, me dejó en mi alma de hierro su cora-

zon... Yo soy el corazón del poeta y mis sonidos 

son sus latidos. Por eso, cuando sueno tan de-

solada y melancólica en las noches granadinas, 

es porque lloro la voz del que suspiró por mi 

amada... 

Encima de la Alhambra hay una gran osci-

lación de luz dorada. Los árboles del bosque se 

pararon y los naranjos dejaron caer sus fruías 

de seda... Las luces de las callejas del Albayzín 

se apagaron, y el río Dauro haciendo un arpegio 

de cristal se puso a cantaren tono menor... La 

vibración eléctrica se acentuó y una voz olorosa, 

pasional y trágica habló... 

LA voz 

Yo floto aquí sobre este palacio de pesadilla... 

porque formo parte de él; yo no puedo retirarme 

de esta ciudad porque soy ella misma... 

Mi espíritu no está con el supremo porque 

este es mi paraíso... Mi frente de mortal fué co-

ronada en este monte de ilusión. Yo me esfumé 

una noche con estrellas rojas y mi espíritu volan-

do se posó sobre esta ciudad de ensueño y poe-

sía... Ella me hizo poeta, ella me obligó a can-

tarla hablándome sus aguas, ella me embriagó 

con las esencias de sus cármenes... El río, que 

trae oro en sus aguas, se desbordó y comenzó a 

gritar llamando a quien había ha blado... 

EL DAURO 

¿Quién habló? Mis entrañas de oro han tem-

blado esta noche de misterios. ¿Qué voz turbó 

mis tocatas? ¿Quién eres que hablas así tan apa-

sionadamente? 
LA CAMPANA DE LA VELA 

¿No lo sabes?... ¡Si tú fuiste su corona! No 

reconoces la voz que tantas veces nos adorme-

ció con su sonar? Es el espíritu del poeta... Es 

la musical voz del que sintió más el alma de 

Granada... 

LA v o z DE GANIVET (con sonido de rosa marchifa) 

Mientes, mientes; el enamorado de Granada 

fui yo y mi espíritu inquieto y atormentado está 

escondido para verla mejor en las heridas de la 

vega. Yo soy el que ama a la ciudad romántica 

con amor de fuego. No la pude cantar, porque el 

agua de hielo me fascinó y me escondí en sus 

senos... 

LA CAMPANA 

También eres tú grande y amante de la moru-

na ciudad. Tú y Zorrilla sois sus trovadores ge-

niales... Pero tú te apagaste... y Zorrilla vivió... 

EL RÍO (muy fuerte) 

Ya sé quienes sois. Muchas veces os miré, y 

vuestras bocas de púrpura bebieron de mi san-

gre... Los dos sois grandiosos, los dos me ama-

bais con locura... Los dos sois todo corazón. 

LA C IUDAD (con voz de campana) 

¡Salve! ¡Salve! 

La luz era extraña y violeta. El silencio co-

menzó a tocar su ruido desfallecido y de raso 

negro y los ríos siguieron con su beso eterno... 

El color de todo era azul, plata y rosa... Unas 

guitarras sonaban desgarradas y sublimes. Sus 

bordoneos eran gritos de amor y pasión. Las 

flores de los balcones estaban abriéndose, y los 

gallos hablaban unos con otros... 

Granada era un sueño de sonidos y colores. 

FEDERICO G A R C Í A L O R C A 
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EL ZAPATERO Y EL REY 

ESCENA XXI 

PEDRO Rapaz, acércate aquí'. 
¿Mataste a ese hombre? 

BLAS ¡Piedad, 
señor, sabéis la verdad! 

PEDRO Dísela a todos, no a mí. 
BLAS Mató a mi padre, señor, 

y el tribunal, por su oro, 
privóle un año del coro, 
que en vez de pena es favor. 

PEDRO ¿LO oís? Así el tribunal 
a un asesino juzgó. 
Sentencia, pues, daré yo 
para el vengador igual-
¿Qué es tu oficio? 

BLAS Zapatero. 
PEDRO NO han de decir, vive Dios, 

que a ninguno de los dos 
en mi justicia prefiero. 
Pesando ambos desacatos, 
si en un año cumplía él 
con no rezar, cumple fiel 
no haciendo en otro zapatos. 

A C T O C U A R T O 

(A Teresa.) 

Teresa: está ya de más 
(A Blas) repetirte mis consejos: 

ama a Pedro desde lejos, 
no se lo digas jamás. 
Puedes marido elegir, 
que al cabo es mucho mejor 
morir pobre y con honor 
que dama del rey vivir. 

TERESA A vuestras plantas postrada, 
señor, de mi orgullo loco 
pídoos perdón. 

PEDRO (A Teresa.) M a l es p o c o ; 

vete, que vas perdonada. 
(A los que quedan en la escena.) 

¡Vosotros canalla vil, 
turba cobarde e ingrata, 
que conspiráis de reata 
en muchedumbre servil, 
id; por necios os perdono! 
¡Id de mi reino, insensatos, 
que no quiero mentecatos 
en derredor de mi trono! 

Dibujo de S A N C H O 
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EL DUQUE DE R1VAS 

Cuatro retratos 

históricos 

N o son históricos estos retratos que aquí ofre-

cemos, porque los personajes que ellos repre-

sentan hayan pasado ya de este mundo. Que 

si dos de ellos, el duque de Rivas y el conde de 

las Infantas, tiempo hace que se perdieron por el 

camino que no sabe del retorno de nadie, los 

otros dos, D. Antonio López Muñoz y D. Luis 

Seco de Lucena, aún viven, para dicha de todos. 

Son histéricos estos retratos, son históricos 

estos personajes, porque ellos van vinculados a 

la memorable fecha en que Granada, por arte de 

maravilla, labró con el oro de uno de sus ríos, 

la corona que ciñó los nevados cabellos del poe-

ta Zorrilla. 

Don Enrique Ramírez de Saavedra y Cueto, 

Duque de Rivas, varias veces Marqués, Sena-

dor y Académico, presidió las fiestas de la Co-

ronación, por delegación de S. M. la Reina 

Regente. ¿En quién mejor que en él, pudo recaer 

honor tan alto? En su preclaro nombre se com-

pendiaban grandezas de nuestra Historia y de 

nuestra Literatura. Un ambiente de romanticismo 

de buen tono, circundó toda su vida. Nació en 

la isla de Malta, cuando su padre, el autor de 

Don Alvaro, allí residía como emigrado. Vivió 

en Sevilla y en Madrid, en París y en Roma; 

sirvió con lealtad y bizarría a la destronada 

Reina Isabel; recitó versos en las tertulias aris-

tocráticas, frecuentó el trato de los escritores y 

artistas de su época, y siempre fué un perfecto 

caballero que a todo infundía un español aliento 

romancesco... 

El Conde de las Infantas, por aquél entonces, 

presidía el Liceo, entidad, que como es sabido, 

promovió el homenaje que se rindió al glorioso 

trovador de España. Don Fernándo Pérez del 

Purgal y Blake, brote ilustre de un añoso árbol 

nobiliario, encarnó también con propios méritos 

los prestigios de su alta estirpe. Fué un alma 

buena, de exquisitos gustos y de hidalgos pro-

cederes. Presidió nuestra Academia de Bellas 

EL CONDE DE LAS INFANTAS 
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D. LUÍS SECO DE LUCENA 

IIibéricas, aplaudía la pulida belleza de sus imá-

genes oratorias. 

Seco de Lucena fué el alma de la Corona-

ción. Organizó las fiestas y con diligente entu-

siasmo, con activa sagacidad, trabajó, más que 

nadie, por el mayor éxito de aquéllas. Perio-

dista era entonces y periodista continúa siendo; 

es hoy, lo que fué ayer y lo que será mañana: 

un incansable hombre de acción. Fundó El De-

fensor de Granada, al que él le imprimió una 

inconfundible personalidad, dentro de la amorfa 

prensa provinciana. Desde él, presidió una fe-

cunda actividad literaria y artística. El Defensor 

recogió los escritos crepusculares de los litera-

tos que se iban, y las primicias de las generacio-

nes que alboreaban en el campo de nuestra intelec-

tualidad naciente. En las columnas del más vie-

jo de nuestros diarios, quedan las palpitaciones 

todas de la vida granadina en un largo espacio 

de tiempo: en el último cuarto del siglo pasado y 

en los primeros años de esta endiablada centu-

turia que tantas sorpresas nos reservaba. Tiem-

pos en los que Afán de Ribera regocijaba con 

sus Siluetas, y Ganivet, enviaba de tierras remo-

tas, capítulos de sus obras, todo cerebro. 

Artes y nos representó muchas veces en el Con-

greso de los Diputados. 

López Muñoz fué el verbo de aquellas famosas 

fiestas. Como presidente de la Sección de Litera-

tura del Liceo, hizo el discurso de la Corona-

ción: todos los granadinos de cierta edad, re-

cuerdan, con íntima fruición, los párrafos cuida-

dísimos e inspirados de este orador-poeta, que 

como escribió, precisamente en aquellos días, 

Salvador Rueda, «habla con palabras de luz.» El 

nombre de López Muñoz ha estado fuertemente 

ligado con el de nuestra ciudad: ha sido profesor 

de este Instituto, y Diputado a Cortes por esta 

circunscripción: en Granada ha publicado libros 

y ha estrenado obras teatrales. Pero los caminos 

de su vida, al ensancharse y encumbrarse progre-

sivamente, le han ido apartando de nosotros. Hoy 

en que ya está en el pináculo de su brillantísima 

carrera, de seguro que guardará con amor el re-

cuerdo de unas mañanas lejanas en que los chi-

cos del Instituto, escuchaban embobados sus flo-

ridas disertaciones, y el de unas noches, igual-

mente distantes, en que el fino público de las 

D. ANTONIO LÓPEZ MUÑOZ 
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LO NACIONAL EN LA POESÍA 

( C U Á N D O puede decirse de un poeta que es un 

poeta nacional? Con motivo del centenario que 

celebramos, se ha dicho que Zorrilla era nuestro 

poeta nacional. Se trata de un juicio de honrada 

elaboración burguesa, vacuo e inexpresivo. Zo-

rrilla ha sido el poeta español más popular. El 

más leído por nuestros burgueses. La obra de 

Zorrilla abunda en temas marciales. ¿Por qué 

los arreos bélicos más truculentos tienen esta 

inexplicable repercusión simpática en el ánimo 

pacífico de nuestros tenderos y de nuestros bur-

gueses? Un pequeño problema a dilucidar. Su 

éxito en nuestra patria fué inmenso. Ya no se 

leen sus libros. Pero su memoria vive entre sus 

lectores con la acartonada perennidad de una 

vieja memoria indestructible. Estos juicios que 

formulan de una vez para siempre gentes poco 

inteligentes, rara vez revisados y renovados, 

como que se trata de hombres que jamás releen, 

se oponen siempre a la crítica bien orientada y 

bien intencionada. Son invulnerables. Por ejem-

plo, tratándose de Zorrilla, se ha fallado que es 

nuestro poeta nacional ¿Qué es ser poeta nacio-

nal? Primeramente se nos ocurre llamar así a los 

soberanos ingenios, luminares máximos, uno 

para cada nación, cuya obra encarna todo el es-

píritu de su raza y es el índice de sus posibili-

dades. Por esto, por haber encarnado el alma 

nacional en su obra, son máximos poetas. In-

distintamente, ellos o sus héroes representan 

el pueblo en que nacieron. Son los hombres 

representativos. Tal vez, pertenecen al pasado 

literario. No importa. La cualidad más eminente 

de su obra es la inactualidad. Han engastado en 

el oro del arte lo que hay de esencial en el espí-

ritu de un pueblo. Nada menos. No han versifi-

cado la historia. Cuando en España, moderna-

mente se ha querido hacer teatro poético nacio-

nal, todo se ha reducido a animar ficticiamente 

unos maniquíes armados de camisetas a guisa 

de cofa de malla, y con yelmos y mandobles. 

Y no es eso. 

Cuando se habla hoy de Patria española, se 

alude siempre a nuestro pasado guerrero. Para 

nosotros solo es nacional lo pretérito, es decir, 

lo que no es y por consiguiente lo que no es na-

cional. La obra de Zorrilla abunda en temas 

marciales. Y casi todos sus poemas narran su-

cesos acaecidos allá en los tiempos del rey que 

rabió. Esta apariencia de vetustez castellana en 

armas blancas y yelmo empenachado, bastaba 

a los lectores españoles. Llamaron a Zorrilla 

poeta nacional, y luego le coronaron. 

Zorrilla fué muy español. Los poetas román-

ticos han hecho o intentado hacer de su vida un 

poema, el más admirable de sus poemas. Zorri-

lla fué un español representativo de su época. 

No así su obra. Pero se pasó de una a otra fá-

cilmente. De hombre muy español, se pasó a 

poeta muy español. Y como el poeta lo es por 

su obra, la de Zorrilla quedó consagrada como 

muy española. 

Zorrilla quiso hacer la epopeya castellana. 

En 1871, el poeta se dirigió al Gobierno provi-

sional en demanda de socorros pecuniarios que 

le permitieran llevar a cabo una obra de gran 

aliento, ya comenzada. Un legendario histórico 

y tradicional español, «que mejorara y amplifica-

ra el antiguo Romancero». No le fueron acorda-

dos estos auxilios de que había menester. No se 

llevó a cabo el proyecto grandioso. Solo publi-

có el viejo poeta la primera parte de un legen-

dario inconcluso La leyenda de! Cid, endere-

zada a la ciudad de Burgos, en luengas y po-

lirrítmicas tiradas de versos. 

Zorrilla no podía hacer epopeyas. Como 

Musset, «il etait vesu trop tard—dans un monde 

trop vieux» - Le faltaba el candor de visión que 

permite la fidelidad del traslado. El fondo histó-

rico, en la epopeya, en la obra nacional, es lo 

secundario. Lo primario y substancial es el hé-

roe. Zorrilla no conocía a su héroe, sino a tra-

vés de unos libritos y otros tantos prejuicios que, 

aderezados con las tradicionales galas de los 

tropos y las figuras lógicas y patéticas, se habían 

subrepticiamente adueñado de su espíritu. Fal-

taba a sus héroes calidad epopéica. No nos bas-

ta, leyendo un poema con pretensiones de epo-

peya que el poeta, a vueltas de mucha retórica, 

se esfuerce en convencernos de que sus héroes 

son magníficamente grandes y tan nacionales 

que no hay más que hablar. Es menester que 

realmente sean lo uno y lo otro. Cuando un poe-

ta crea sus héroes sobre prejuicios, difícilmente 

podrá infundirles aquellos caracteres. Una obra 

nacional no lo es porque hable de Witiza o de 

D. Pelayo. Mientras no nos conozcamos en ella, 

mientras no encarne en sus personajes nuestra 

raza del todo y para siempre, aquéllos queden 

como símbolos de ésta, no hay epopeya, ni obra 
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nacional, ni poeta nacional. Descartemos todas 

éstas pequeñas—o grandes—falsedades de la 

obra de Zorrilla. El resto es literatura: ¡viva el 

resto! Aquí toda nuestra admiración, florecida en 

alabanzas cordialísimas. Alabanzas a este gran 

poeta que no necesita ser llamado poeta nacio-

nal, ni nada, para ser grande y magnífico. 

Don Juan, el Cid estaban creados, artís-

ticamente antes de Zorrilla. ¿Cuáles son las 

grandes creaciones épicas del vallisoletano can-

tor de Granada? A aquellos héroes, criados por 

el alma española, luego de un doloroso proceso 

de elaboración, cada edad ha añadido una emo-

ción nueva. ¿Qué añadió Zorrilla a los persona-

jes que tomó en la leyenda o en la tradición, e 

hizo hablar en versos magníficos? Exigiría mu-

chas páginas el determinarlo, y un estudio dete-

nido de la obra de Zorrilla. No hemos de hacer-

lo nosotros ahora. Pero hoy al buscarnos en 

las páginas de sus leyendas y de sus poemas, 

no nos encontramos, no nos reconocemos. En 

general, no nos encontramos en ninguno de 

nuestros clásicos. ¿Mintieron ellos o hemos cam-

biado nosotros? Estamos cada día más lejos de 

nuestros grandes libros. Apenas son nuestros. 

Zorrilla vivió en una época en que todavía el Cid 

era el espejo, la flor, de la caballerosidad, leal-

tad e hidalguía españolas. Nosotros no per-

tenecemos a la caballería de capa y espada, ni 

a la otra de loriga y capacete, y hoy, para nos-

otros, el Cid es un condotiero. No llegó Zorrilla 

a la realidad profunda del alma española. Por 

eso no podemos llamarlo poeta nacional. 

No podemos estar conformes con el sentido 

nacional de las leyendas y de los fragmentos del 

truncado legendario de Zorrilla. Queda el resto, 

la literatura, ¡Y qué literatura! Si Zorrilla no 

siempre nos causa grandes emociones; ¡como 

nos paga en música esta decepción que su lec-

tura nos produce alguna vez! Conformes en 

esto con sus más apasionados admiradores. 

Zorrilla era para los españoles el genio improvi-

sador incapaz de estudio y meditación, incorrec-

to y desigual. De él queda, sobre todo, su dic-

ción magnífica. Una legión de personajes borro-

sos e indistintos en trusa y calzas, ropillas y fe-

rreruelos, se pierden gesticulando en una lejanía 

brumosa, para siempre. 

José F. MONTESINOS 

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 
Aún a írueque de hacer enumeración incompleta, de 

las obras de Zorrilla, y de sus ediciones, así, como de 
los estudios que su intereresante figura ha suscitado, in-
sertamos a continuación unas notas que sirvan de guía 
al que trate de estudiar al poeta y a su obra-

I. — Las obras de Zorrilla 

Poesías, 1837-40.—Más vale ilegara tiempo que ron-
dar un año, comedia, 1838. - Vivir loco y morir más.— 
Juan Dándolo, drama, en colaboración con García Gu-
tiérrez, 1839.—Ganar perdiendo, comedia, 1839.—Cada 
cual con su razón, comedia, 1839.— Lealtad de una mujer 
y aventuras de una noche, drama, 1 8 4 0 — z a p a t e r o y 
el Rey, primera parte, 1840.—El zapatero y el Rey, segun-
da parte, 1841.—Cantos del trovador, colección de le-
yendas y tradiciones históricas, 1841 —Libro de ta ju-
ventud, traducido de Silvio Pellico, en colaboración con 
don Francisco Pareja y Alarcón, 1841. Apoteosis de don 
Pedro Calderón de la Barca, loa, 1841.- Vigilias del 
estío, 1842.-Los dos virreyes, drama, 1842.-Elcaballo 
del Rey don Sancho, drama, 1842. - Sancho García, tra-
gedia, 1842.— El eco del torrente, drama, 1842. - Caín, 
pirata, cuadro de introducción a Un año y un día, 1842— 
Un año y un día, drama, 1842 -El molino de Guadala-
jara, drama, Í843.-El puñal de! godo, drama, 1845— 
La mejor razón, ta espada, comedia, 1843.- La oliva y 
el laurel, alegoría, 1843.—Sofronia, tragedia, 1845.- Re-
cuerdos y fantasías, 1844.-Don Juan Tenorio, drama 
1844. La copa de marfil, tragedia, 1844.-La azucena 
silvestre, leyenda, 1845—El desafío de! diablo y Un tes-
tigo de bronce, leyendas, 1845—El alcalde Ronquillo 
drama, 1845—Alhamar el Nazarita, 1847.- La calentura 
drama, 1U7 —El Rey loco, drama, 1847,-La reina y los 
favoritos, drama, — Ofrenda poética al Liceo Artístico y 
Literario, 1 8 4 8 — e x c o m u l g a d o , drama, 1848— La 

creación y el diluvio, espectáculo teatral, 1848—María, 
corona poética de la Virgen, en colaboración con D. H. 
García de Quevedo, 1849— Traidor, inconfeso y mártir, 
drama, 1849—Un cuento de amores, en colaboración con 

° i a r c í a d e Q u e v £ do , 1850.—Cuento de cuentos, 
1831 —Granada, poema oriental, 1852 — Cuentos de un 
loco, 1853. La flor de los recuerdos, 1855—La rosa de 
Alejandría, leyenda, 1857- -Dos rosas y dos rosales, le-
yenda, 1859. El drama del alma, 1861.—Album de un 
loco, 1867—Ecos de las montañas, 1868— Las almas 
enamoradas, 1868—Entre clérigos y diablos o el Enca-
puchado, drama, Í870.-Lecturas hechas en el Ateneo 
Científico y Literario de Madrid, 1877—Recuerdos del 
tiempo viejo, 1880-83—¿a leyenda del Cid, 1882—Et 
cantar del romero, 1885, -La leyenda de Don Juan Te-
nono, 1885—¡Granada m/í?/ 1885—Gnomos y mujeres, 
1886 - A escape y al vuelo, 1888—De Murcia al cielo, 
»88—M/ última brega, 1888.-El Tenorio bordelés, 

1897.-Ultimos versos, 1908. 

¡1 —Estudios 

Alonso Cortés. Narciso: Zorrilla, su vida, sus obras, 
1917—Blanco García, P. Francisco: Historia de ¡a Lite-
ratura española en el siglo XIX, Madrid, 1891-94—Fer-
nández, Isidoro: Prólogo a Traidor, inconfeso y már-
tir, en la Colección de Autores dramáticos contemporá-
neos, tomo 1.°, Madrid, 1881 —Ferrer del Río, A-: Gale-
ría de Literatura española, Madrid, 1846—Pastor Díaz, 
Nicomedes: Estudios Literarios.—Piñéyro, Enrique: El 
romanticismo en España, París. 1894—Ramírez Angel, 
Emiliano: Biografía anecdótica de Zorrilla, 1915—Revi-
lla, A de: Las Obras, Madrid, 1885—Sancho, Manuel-
Crónica de la Coronación de Zorrilla, Granada, 1889— 
Va]buena, A de: José Zorrilla, Estudio crítico biográ-
fico, Madrid, 1889-
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CRÓNICA DEL CENTENARIO 

E Í l primer Centenario del nacimiento de Zorrilla, 

ha dado motivo a que unos cuantos Centros de 

cultura y algunos periódicos y revistas, tributen 

homenaje a la memoria del glorioso Trovador de 

España. Pero en general, las solemnidades del 

Centenario, han resultado algo frías, acaso por-

que las trágicas circunstancias en que hoy vive 

el mundo, hayan impedido que el entusiasmo pú-

blico se concentre en pura fiesta de evocación 

literaria. Por lo pronto, Madrid, ha debido hacer 

más de lo que ha hecho. Aparte de su carácter 

oficial de Corte de las Espafias, de centro del Es-

tado, ligábanle con la memoria del poeta moti-

vos y razones que no han debido desentenderse. 

En Madrid se reveló Zorrilla en aquella célebre 

tarde del entierro de Larra, tantas veces descrita: 

descrita por Mesonero Romanos, por Pastor 

Díaz, por Pérez Galdós. En Madrid residió du-

rante muchos años. En Madrid alcanzó clamo-

rosos triunfos teatrales y en Madrid, por últi-

mo, en un modesto piso de la calle de Santa Te-

resa, finó su vida. Pues bien: solo un centro, el 

Ateneo, le ha consagrado un homenaje: solo dos 

publicaciones (que sepamos) le han ofrendado 

números extraordinarios. Lo demás, han sido 

recuerdos dispersos, algunos artículos escritos 

al vuelo... 

Fuera de Madrid, Zaragoza y Valladolid han 

celebrado la memoria de Zorrilla. Valladolid que 

fué su cuna, le ha ofrecido unos brillantes feste-

jos, animados por un poderoso aliento de per-

duradera eficacia. El Ayuntamiento ha editado el 

libro de Alonso Cortés, y con la asistencia de 

caracterizados representantes de la intelectua-

lidad española, ha inaugurado la casa de Zorri-

lla, llena toda ella de interesantes recuerdos. 

Granada, lucero orientador del arte del gran 

vate castellano, no podía permanecer impasible 

ante conmemoración tan radiante, y en efecto, 

ha hecho lo que ha podido, como siempre que 

de cosas de éste linaje se trata, se ha valido de 

su órgano genuino, siempre activo y fecundo: el 

Centro Artístico. 

La noche del 21 de Febrero, celebramos una 

sesión, a cuyo mejor lucimiento contribuyeron, 

con su asistencia, las autoridades, casi todos 

los socios, y todo ese público escogido y culto 

que jamás desoye voces de Arte y de Belleza. 

Comenzó el acto con la lectura que el doctí-

simo decano de nuestra Facultad de Letras don 

Eloy Sefián, dió de un notable trabajo que tene-

mos el honor de publicar en este número, para 

enseñanza y solaz de todos. A continuación, el 

joven literato, bibliotecario del Centro, D. Anto-

nio Gallego Burín, leyó algunas poesías de Zo-

rrilla. Por último, nuestro querido presidente, el 

muy culto capellán de Reyes Católicos y Vice-

Rector del Colegio de San Bartolomé y Santia-

go, D. Alfonso Izquierdo Martínez, pronunció 

unas elocuentes palabras de gratitud, a todos los 

que, de una ú otra manera, contribuyeron al es-

plendor de la velada, de saludo al Gobernador 

Civil de esta provincia, hijo ilustre de Valla-

dolid, D. Pedro Vitoria (que con el Sr. Izquierdo 

presidió la solemnidad), y de aliento a todos los 

elementos del Centro, para que perseveren en la 

labor que desarrollan, proponiendo, antes de 

acabar, que un busto de Zorrilla presida nuestros 

salones. Fué muy aplaudido. 

Los maestros de piano y violín, Benítez y He-

nares, de cuyos méritos artísticos nada nuevo 

hemos de decir, ejecutaron en los intermedios es-

cogidos trozos de música. 

Complemento del homenaje que en la noche 

del 21 de Febrero rindió el Centro Artístico de 

Granada a D.José Zorrilla, es este número extraor-

dinario de su BOLETÍN que ofrecemos a la bene-

volencia del lector. Escriben en él como se verá, 

prosistas y poetas de distintas regiones de Es-

paña; a todos ellos, que con generosidad sin 

igual, nos han hecho merced de su valiosa cola-

boración, le expresamos públicamete nuestra gra-

titud. 

Y no seríamos justos, sino recogiéramos 

aquí, siquiera no sea con más extensión, la ve-

lada que a Zorrilla dedicaron los Exploradores, 

celosos siempre de acercar laureles a las glorias 

de España. 
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