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LIBRO SÉTIMO. 

C A P I T U L O L X X X I L 

Una mirada retrospectiva. 

E l arresto de Adelaida, y la prisión de sor Clotilde y 
úe Fernando, hablan dado al Duende grandes ventajas so
bre sus enemigos, ó hablando con mas propiedad, sobre sus 
víctimas. Pero también á estas les habia obligado esa mis
ma persecución á quebrantar las exageradas consideracio
nes de nna caridad mal entendida, y que sin dificultad po
demos calificar de escesiva. 

La rapidez con que han ido pasando los últimos sucesos, 
j la precisión con que los hemos narrado , sujetándonos en 
cnanto nos ha sido posible á su verdad his tór ica , no han 
permitido que discurriéramos sobre su índole y circunstan
cias, n i que diésemos otra esplicacion que la que natural
mente se ha desprendido de las mismas escenas de la obra, 
j de las palabras de los personajes de la novela. 

Antes de pasar adelante en la relación de los graves su-
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cesos que siguieron á los que quedan referidos, nos permi
t i r á el lector que volvamos la vista a t rás para recordarle 
algunas circunstancias que conviene tener presentes-para lo 
sucesivo. 

Esta será la primera mirada retrospectiva que el autor-
ha dirigido á l o s personajes de su novela, y una de las po
cas digresiones que lia heclio en el largo discurso de la 
obra* 

Pero semejante exámen le es indispensable, y cree que 
no le ha de ser de todo punto inútil al lector. Modere, 
pues, este su impaciencia por saber el resultado de los suce
sos ocurridos en el palacio de la condesa de Baza, donde 
dejamos reunidos á los principales personajes de la obra, y 
convierta su atención breves momentos á la lectura del 
presente capítulo. 

Hemos dicho que las ventajas que el Duende habia ob
tenido logrando apartar á sor Clotilde y á Fernando del 
lado de Adelaida, y alcanzar el depósito judicial de esta, 
eran inmensas, y estamos seguros de que el lector lo cree
r á del mismo modo que nosotros. 

Desbaratados sus funestos designios al intentar el rob o 
de las hermanas de la Caridad, y mas aun, con no haber 
logrado apoderarse de ellas en la Peña-Sacra , se habia re
suelto á cambiar la táctica de sus operaciones renunciando 
á una persecución abierta y franca para adoptar un sistema 
engañador y diabólico. 

E l elevado carácter de su sagrado ministerio, del que, 
como hemos dicho, rara vez habia abusado, favorecia sus 
nuevos designios; y la ropa talar era la muralla donde con
fiaba que se estrellasen los esfuerzos de sus víct imas. 

Investido con la dignidad sacerdotal por ceder á las ab
surdas exigencias de su familia, creyó que la violencia con 
que habia pronunciado los votos religiosos le daba derecho 
á anularlos, considerándose libre para obrar con entera 
independencia de ellos. Pero esta resolución, que solo ha-
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bria lieclio de él un mal sacerdote, y de ninguna manera 
un hombre indigno, n i menos un criminal depravado, esta
ba ligada al aborrecimiento instintivo que sentia hácia su 
familia por haber nacido el tercero de los varones de ella. 
Su ambición de honores j de riqueza era tan desmedida, 
que si hubiese sido el primogénito de su casa, no habria du
dado en reclamar judicialmente la absurda nulidad de su 
investidura sacerdotal, para heredar á la muerte de su. pa
dre el t í tulo y los grandes estados del ducado de Alcira. 

Pero no sucedió así por su mal , y dispensánd ose por sí 
propio de los votos pronunciados al pié de los altares, con
cibió el horrible proyecto de acabar con todos los individuos 
de su familia que pudiesen tener derecho, por remoto que 
fuera, á su codiciada herencia. 

En los primeros años de su desordenada juventud, y 
cuando ya se hallaba revestido con el carácter sacerdotal, el 
lector sabe cómo procuró la deshonra de la hija de su her
mano, duque entonces de A l c i r a , y á qué precio la devolvió 
el fruto de su deshonra. Casada la infeliz Margarita con don 
Lorenzo, renunciaba para siempre los lazos que la unian 
con la casa de A l c i r a , y la noticia de su muerte aseguró 
los funestos planes de su tio el abad de Maqueda. 

Pocos años sobrevivió el duque al supuesto fallecimiento 
de su hija Margarita y al'de su esposa , acaecido en Pa r í s , 
como el lector sabe, y habiendo contraído nuevo matrimo
nio con una jóven de oscuro l inaje, dióle esta á luz un hijo, 
á quien el Duende incluyó bien-pronto en el gran catálogo 
de sus víct imas. 

Antes del nacimiento del niño Enrique, y desembara
zado ya de su sobrina Margar i ta , pensó en incapacitar pa
ra la herencia del ducado al segundo de sus hermanos, que 
era á quien correspondía á la muerte del padre de Enrique. 

Ocurrió est,a antes de lo que el Duende esperaba; pero^ 
como se habia prevenido, haciendo pasar por loco al presun
to heredero, aunque el duque le instituyó tutor de Enrique,, 
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no pudo dársele posesión de este cargo, que debía desem
peñar en semejante caso el Duende. Afortunadamente, el 
conde de San Fab ián desbarató semejantes planes, y aun
que como testamentario del duque de Alcira se opuso á que 
la duquesa viuda fuera la tutora , atendida su oscura proce
dencia, no permitió tampoco que lo fuese el abad, y logró 
convencer á los jueces que entendieron en tan ruidoso plei
to , de que el segundo de los varones de Alcira no pade
cía la enagenacion mental que se le achacaba. 

E l Duende sufrió en silencio esta nueva derrota, gra
bando en su corazón con caractéres siniestros el nombre 
del virtuoso conde de San F a b i á n , y entonces fué cuando 
se ret iró á la sierra de Segura, abrazando el infame géne 
ro de vida de que ya el lector tiene algunas noticias. 

Encargóse el supuesto loco de la tutela de su sobrino 
Enrique, cuya desgraciada suerte llevó al sepulcro á la du
quesa viuda, y el tí tulo de Alcira pasó á la persona á quien 
legít imamente correspondía. 

Desde esta época fueron inútiles todas las gestiones del 
Duende para probar la incapacidad de su hermano, y mu
chas veces, llevado de su ciego instinto de hacer ma l , se 
ar repent ía de haber mandado asesinar á su sobrino Enr i 
que. Si él hubiera sabido que la persona á quien encargó 
el asesinato del inocente niño le había salvado la v ida , le 
habr ía presentado de nuevo á la familia para privar á su 
hermano del ducado. 

Pero el miedo que su valor personal y sus crueldades 
inspiraban á su gente, no le dejaban sospechar siquiera qu^ 
se hubiesen atrevido á faltar á ninguno de sus mandatos; y 
«así, privado de toda nueva tentativa judic ia l , y alejado de 
la casa de su hermano por las consecuencias naturales en 
los pleitos de esta naturaleza, pasaba una vida enojosa y 
triste, encerrado en la Torre , como la fiera que vuelve al 
fondo de la caverna después de haber corrido en vano el 
bosque sin hallar una sola presa. 
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Su hermano^ el duque de Alcira^ fiel á las prácticas y 
hábitos de sus antecesores, no habia cambiado un solo cria
do de la servidumbre, y con ninguno de los antiguos podia 
contar el Duende para la realización de sus infames pro 
yectos. 

Renunc ió , por lo tanto, á la venganza, y desahogando 
su ira contra aldeanos pacíficos, armó gente de guerra, á 
la que llegó á dar una organización enteramente militar, 
t i tu lándolos , en mas de una ocasión, parciales del ejército 
carlista, para disculpar en algún modo sus fechorías, y con-

. seguir mas fácilmente la impunidad de sus crímenes. 
Así pasó algunos años, sin que su investidura sacerdo

tal pareciese á los ojos de todos otra cosa, que un tí tulo 
vano, y los que le llamaban abad de Maqueda considera
ban la abadía como un señorío de la casa de A l c i r a , cuyas 
rentas estaban adjudicadas al Duende sin condiciones de 
ningún género . 

En este tiempo, que pasó ejercitando sus depravados 
instintos en las en t r añas de la sierra de Segura, y esten
diendo alguna vez sus correrías hasta las gargantas de 
Sierra-Morena, una carta que recibió de Par í s vino á l l a 
mar su atención sobre un suceso del que parecía haberse 
olvidado ya. 

E l autor de la deshonra de Margar i ta , que, preocupado 
con su desordenado libertinaje, se habia alegrado al saber 
la boda de aquella infeliz con don Lorenzo, y que jamás 
pensó en averiguar el paradero del fruto de sus amores, de
cidió entonces reconocer á su hija, é instituirla heredera del 
ducado de Mont-Marsan, uno de los mas poderosos de la 
nobleza de Paris. 

Dirigióse al abad de Maqueda para informarse de lo que 
no habia querido saber hasta entonces, y el abad se llenó 
de alegría al encontrarse con otro medio de causar nuevos 
males á una joven inocente. 

La desdichada Adelaida, ignorando quiénes eran los au-
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tores de su existencia, j recibiendo una educación para ella 
mercenaria ^ fué la víctima elegida por su implacable tio 
para vengar las contrariedades que habia sufrido en sus dia
bólicas maquinaciones contra los demás individuos de su fa
milia. 

Una circunstancia fatal para la inocente j ó v e n , y de la 
que el mismo Duende no habia pensado nunca sacar ven
taja alguna, aseguraba su plan: un lujo de t i ran ía era lo 
único que le liabia movido á imponer á su sobrina Marga
r i t a y á don Lorenzo la condición de entregarle á Adelai
da apenas cumpliese los veinte años. 

Pero quizá el Duende no habría pensado nunca en apro
vecharse de esta circunstancia, si la resolución del duque 
de Mont-Marsan no le hubiese despertado la ambición de 
poder manejar aquellas rentas, apoderándose de Adelaida, 
y obligándola á contraer matrimonio con quien él quisiera. 

Hasta que el duque ent ró en España , entretuvo su tar
dío, pero imperioso cariño paternal, con vanas promesas, y 
cuando el padre de Adelaida se decidió por fin á penetrar 
en la sierra de Segura, el lector sabe lo que sucedió por las 
noticias que ha oido á Cabezota, al duque en los últimos 
momentos de su v ida , y á la misma Adelaida. 

La carta que el duque escribió al Duende , demandán
dole el paradero de su h i ja , fué el origen de todas las des
gracias de esa jó ven, á quien el cielo quiso dar un alma 
capaz de resistir y triunfar de los mas bárbaros suplicios. 

No nos cansaremos de repetir lo que tantas veces hemos 
dicho ya: 

Adelaida era una de esas creaciones sublimes que la 
mente humana no alcanza á comprender en todo su valor, 
y que patentizan el supremo poder de l a Divinidad, contra 
los designios de los hombres. 

N i la mancha con que sus padres quisieron marchitar 
su inocencia al darla á luz; n i el abandono á que al nacer 
la condenaron; n i el privarla de las caricias de su madre 
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por un sentimiento liviano de mal entendida honra, nada 
fué bastante para estinguir la luz perenne de la mas sublime 
de las virtudes que ardia en su alma. 

Una confianza sin límites en el poder divino, y una es
peranza ciega en la misericordia del Supremo Hacedor, la 
hicieron soportar con fé, y con verdadera resignación cristia
na , los tormentos á que la condenó su implacable verdugo. 

A l hombre que la habia dado el sér, como fruto de una 
liviandad desenfrenada y entre los placeres de un l iber t i 
naje procaz y desmedido, aun le reservaba el destino el re
mordimiento de causar una nueva desgracia á su inocente 
hija. 

E l arrepentimiento tardío de aquella alma estraviada, 
los gritos de aquel corazón aturdido, que buscaba el sosiego 
en los perdidos halagos del amor filial, y el anhelo, en fin, 
con que el duque quería entregar á sü hija el nombre que la 
habia negado al nacer, no sirvieron de otra cosa que de la
brar de nuevo la desgracia de la inocente huérfana. 

No le sirvió entrar en España decidido á dar su vida por 
rescatar la suya propia, y la horrible relación que le hicie
ron en los alrededores de la Torre .del Duende de los tor
mentos que sufría Adelaida, no le permitió ahorrarse en los 
últimos momentos de su vida el dolor de sentir los padeci
mientos de su pobre hija. 

No quiso el cielo que aquel desdichado padre pudiese 
reparar por sí propio la falta cometida, devolviendo á su 
hija los honores y las riquezas que la habia usurpado al 
nacer. 

Pero las virtudes sublimes con que Dios habia adornado 
el alma de Adelaida eran un tesoro inapreciable, superior 
á todas las riquezas con que pudiera brindarle la fortuna. 

¿De qué le habr ían servido los inmensos bienes del du
cado de Mont-Marsan, cuando, encerrada en la Torre del 
Duende, se veia privada de las noticias del único hombre 
que habia comprendido las raras virtudes que adornaban su 

TOMO I I . 2 
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alma?... ¿Le háblese dado el título de duquesa, que la so
ciedad le concedía, la fé necesaria para resignarse á sufrir 
los bárbaros martirios á que se veía condenada?... En los 
tesoros con que le brindaba la fortuna, ¿habría hallado a l 
guna, vez un rayo de la esperanza inmortal que cada día b r i 
llaba mas pura en su corazón de ángel? 

Estamos seguros de que no habría sucedido a s í , y de 
que el interés y la caridad que la inspiraban sus verdugos 
no hubiese sido mayor, aun cuando las rentas de su familia 
la hubieran procurado los medios de ejercer esa misma ca
ridad en mayor escala. 

Pero el lector, que la ha visto en diversas situaciones 
animada siempre de sentimientos generosos, sufriendo re
signada el ma l , y pronta en todos los momentos de su vida 
á perdonar á sus enemigos, nos dispensará de continuar 
estas reflexiones, reclamándonos, por el contrar ío, la conti
nuación de la mirada retrospectiva á que hemos dedicado 
este capítulo. 

Y deber nuestro seria hacerlo a s í , porque queremos 
mantener viva en su imaginación la memoria de los sucesos 
referidos hasta aqu í , .si no bastase lo dicho para recordar 
el origen de los desastres que forman la base de nuestra 
historia. 

Las incalificables é inmotivadas maldades del Duende 
son el principal fundamento de las desgracias que aquejan á 
los primeros personajes de esta novela. 

Sin la odiosa oficiosidad de ese hombre, Eugenia habr ía 
sufrido el infortunio y la miseria á que la condenaban la 
desgracia de los principios políticos que profesaba su fami
l i a ; pero no hubiera visto á su anciano padre imposibilitado 
en los últimos momentos de su vida, n i al perder á su aman
te , y cuando ya no le quedaba otro apoyo que el de su her
mano, habr ía sido este encerrado en una cárcel . E l Duen
de fué la causa de la acusación de robo que hicieron con
tra ella, y que si no se llevó á término por la mediación 
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dél Vizco, fué suñciente á ocasionarla graves disgustos. 
Fernando no hubiese encontrado obstáculos para con

traer matrimonio con Adelaida, si los papeles que atesti
guaban su origen no hubieran sido estraidos por el Duende 
de la caja de marfil . 

Si él no hubiese procurado en P a r í s la seducción de su 
sobrina, la hija de los condes de Baza no habria sido Cóm
plice en la ocultación de la recien nacida Adelaida; n i ar
rebatada mas tarde del seno de las hermanas de la Cari
dad sufriría las consecuencias de un proceso, en el que los 

' tribunales civil y eclesiástico se disputaban la competencia. 
Y finalmente, ninguno de los personajes restantes hu

biese empleado sus fuerzas contra aquellas inocentes vícti
mas, si el Duende no hubiera comprado su voluntad á fuerza 
de amenazas ó promesas. 

Doña Inés Mont i l l a , el padre Romualdo, la Peregrina, 
y los bandidos con quienes esta v iv ia , eran sus principales 
agentes. Ayudado por ellos, pudo lograr la realización de sus 
mas infames proyectos; pero á medida que se iban hacien
do públicas sus maldades, y que el valor y la resignación 
de sus víctimas iba rasgando la máscara hipócrita que ocul
taba sus crímenes, el miedo en los unos y el arrepentimien
to en los otros, iba ofreciéndoles cada dia nuevas decep
ciones. 

E l número de sus enemigos iba en aumento, y desde 
que intentó robar á l a s hermanas de la Caridad, parecía que 
la justicia divina se habia propuesto premiar la fé de sus 
T í c t i m a s , dándoles armas para pelear con ventaja. 

E l ascendiente que siempre habia tenido Adelaida sobre 
Cabezota> granjeó al Duende un enemigo formidable, de 
quien podia temerlo todo; la pasión que el Vizco sentia 
hác ia Eugenia, le valió la guerra de todos los individuos de 
l a Partida del Trueno; la revelación que el duque de Mont-
Marsan hizo á Fernando, le granjeó la enemistad de este 
mil i tar valiente y pundonoroso; el conde de San Fabián le 
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odiaba hacia mucho tiempo; y por ú l t imo, el médico que 
asistió á Adelaida en su estraño parasismo, se habia unido 
á todos para desbaratar los planes del Duende. 

Es cierto que la fortuna parecía serle propicia en los ú l 
timos sucesos que dejamos referidos; pero el inteligente 
doctor, fiel al encargo que le habia hecho sor Clotilde de 
velar por la suerte de Adelaida, organizó los elementos de 
defensa, con que le brindaban el importante auxilio de Ca
bezota y el de los amigos del Vizco, y su fé, poco común en 
los hombres de su profesión, le aseguraba felices resul
tados. 



C A P I T U L O L X X X I I L 

E l conde de San Fabián y el médico. 

Una de las personas que mejor instruyeron al módico de 
quién era el abad de Maqueda, de su parentesco con Ade
laida y de los criminales proyectos que tenia formados con
tra esta inocente criatura, fué el conde de San F a b i á n , que 
llegó al palacio de la condesa, llamado por sor Clotilde, mo
mentos después de la salida de esta en el carruaje de la au
toridad. 

E l conde, á quien yimos por última vez en un calabozo 
del cuartel de Guardias, habia recobrado su libertad antes 
de que las hermanas de la Caridad TOIviesen á la có r t e , y 
visitándolas de continuo, pudo enterarse de todo lo ocurri
do , interesándose vivamente en la suerte de Adelaida y en 
la de los hijos de don Lorenzo. 

A l presentarse en casa de la condesa, le dieron cuenta 
los criados de la prisión de su querida amiga sor Clotilde, 
-encargándole que nada dijese á su pr ima, porque estaba 
ignorante de todo. 

Semejante noticia no podia dejar de afectarle en estre
mo, y aunque conocía mejor que todos la perversidad del 
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Duende, la nobleza de sus sentimientos no le permitió sos
pechar que él fuese la causa de aquella nueva desgracia. E l 
conde habia desaprobado á las hermanas de la Caridad el 
que no hubiesen vuelto al Hospital en el momento de llegar 
á Madr id , aunque, para hacerlo as í , hubieran tenido ne
cesidad de delatar á la justicia la criminalidad del Duende, 
y la pesadez propia de sus muchos años, le hizo esclamar al 
oir la noticia: 

— Era preciso que sucediese as í . . . ¡Lo he estado dicien
do todos los dias!... ¡ Pero no han querido hacerme caso!... 
Se empeñaron en dar la callada por respuesta, y no te
nia remedio... la justicia había de tomar parte en el ne
gocio... 

— No ha sido la jus t ic ia ,—le replicó doña Mónica, que 
era la que le habia enterado de lo ocurrido, — sino el vica
rio eclesiástico el que... 

— ¡Tan to peor !—inte r rumpió el conde. — Ahora po
drán pensar lo que quieran de las dos hermanas, y especial
mente de la superiora... Se ló he dicho á Clotilde un millón 
de veces: «Mi re usted, señora , que en cuanto sepan que 
están ustedes en Madr id , y que no vuelven al Hospital, n i 
dan parte de que fueron robadas violentamente, pensa rán 
lo que no es, y t endrán ustedes un disgustoI Vuélvanse 
ustedes a l l á , y anulen sus votos enhorabuena, si quieren; 
pero que co-tiste siempre que las arrancaron á la fuerza de-
Madr id . . . » Pero se empeñaron en que para obrar así seria 
preciso acusar al abad, y que Adelaida no quería semejante 
cosa... y . . . 

— ¡Es tan buena la señor i ta I . . .— dijo doña Mónica. 
— Esa es ya demasiado bondad, — replicó el conde :—-

á mí nadie me gana á generoso con mis enemigos, y crea 
que la principal virtud de un corazón cristiano consiste en 
el perdón de los que le han ofendido; pero todo tiene sus 
l ími tes , y cuando para perdonar al prójimo es necesario sa
crificar la propia honra, esa v i r tud , lejos de ser agradable 
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á los ojos de Dios^ viene á ser una ofensa que hacemos á su 
divinidad. 

Doña Ménica , acostumbrada por razón de su destino á 
tratar diariamente con los individuos de la grandeza espa
ñola , no ponia gran atención á Jas palabras del conde, y 
viendo espesado giro que tomaba su discurso, creyó que l a 
llamaban en las habitaciones interiores, y le dejó, como 
suele decirse, con la palabra en la boca. 

Pero ya le habia dicho que podia pasar á ver á su se
ñora cuando quisiera, y el conde lo hizo as í , guardando un 
profundo silencio sobre la prisión de sor Clotilde. 

La condesa le habló únicamente del arresto de Adelai
da, consultándole sobre lo que deberla-hacer en el caso de 
que insistieran en llevarla á depositar á la embajada. de 
Francia. 

— Miopinión, señora,—dijo el conde, — seria la de de
nunciar inmediatamente al abad, porque sospecho que é l 
ha de ser la causa de este nuevo conflicto. 

¿Quién lo duda?—rep l i có la condesa .™ Nos lo aca
ban de decir ahora positivamente. 

—Pues entonces, ¿ á qué aguardan? 
— ¿Qué sé yo?... ¡Como Adelaida ignora aun lo que 

ocurre!... 
— ¿Que lo ignora?... ¿ P u e s cómo? 
— Porque así lo ha querido el módico que vino á visitar

la anoche... Porque anoche... ¡usted no lo s a b r á l . . . ano
che tuvimos un disgusto muy grande antes de que viniera 
la justicia. 

— ¿Pues qué sucedió? — dijo el conde alarmado. 
— ¡Es mucho cuento!—cont inuó la condesa.— ¡ Cuando, 

empiezan las desgracias en una casa, no acaban nunca I . . . 
— ¿ P e r o qué fué lo que ocurrió? —pregun tó el conde 

impaciente, al ver la pesadez de la condesa. 
— Que Adelaida se.volvió loca. 
— ¡Dios mió !.. . ¿Es posible? 
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— Lo que usted oye. 
— ¿ Y ahora?—dijo el conde levantándose de su asiento. 
— Ahora, —replicó con su acostumbrada calma la con

desa;— ahora ya está mejor. 
— ¿Pero no ha recobrado el juicio aun? 
— Sí t a l . . . no le habia perdido... 
— ¡Pues entonces!...—dijo el conde, asombrado al ver 

la contradicción en que incurría la condesa consigo propia. 
— Yo le diré á usted... fueron aprensiones de Clotilde... 

¡ Como la quiere tanto 1... Apenas la vió un poco trastorna
da, nos asustó á todos diciéndonos que estaba loca... 

— Con permiso de usted, condesa,—repuso el conde,— 
voy á verla..". ¿ E s t á en el gabinete ochavado? 

— Sí. 
— Pues voy allá. 
—Dificulto mucho que le dejen á usted entrar a l l í , por

que han prohibido la entrada á todos... Yo no la he visto 
aun hoy.. . 

— E n ese caso...—dijo el conde. 
— E l médico, — continuó la condesa,—parece un sujeto 

muy entendido; pero tan raro, que no quiere que entre 
nadie allí mas que Clotilde y Eugenia... Y á estas horas no 1 
las deja venir á mi cuarto... Cualquiera diria que lo que 
tiene Adelaida es el cólera ó la fiebre amaril la. 

— ¿Y qué médico la asiste? 
— No le conozco... E l de casa no pudo venir anoche^ 

porque no le encontraron, y trajeron uno cualquiera... 
—¿Cómo le llaman? 
— No me acuerdo,—dijo la condesa;—pero ahora se lo 

diré á usted. 
Y esforzando la voz cuanto pudo, g r i t ó : 
— ¡Mónica! . . . ¡Mén ica I . . . 
— ¿Qué manda vuecencia?—preguntó doña Mónica, en

trando en el gabinete de su señora. 
— D í m e , t ú , que tienes tan buena memoria de todo, ¿te 
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acuerdas?... Y por cierto que te has olvidado de mandar á 
las monjas de Santo Domingo por la t ierra del pozo del san
to . . . ¡y si me dá la jaqueca I . . . 

— Aun tiene vuecencia muchas pastillas... 
—No importa; di que me traigan mas, que tú también 

necesitas tomar algunas... Y . . . oye... d íme. . . ya no me 
acuerdo de lo que te queria preguntar. 

— Siempre sucede lo mismo, — replicó doña Mónica. 
— E l nombre del médico , — dijo el conde. 
— ¡Ah. . . s í . . . el médico! ¿Cómo sollama el módico que 

vino anoche? , 
— ¡Se l lama.. . se llama.. . no me acuerdo!... Pero i m - ' 

porta poco saberlo, porque es ni mas ni menos que todos los 
de su profesión... Y cuidado, que yo lo mismo^digo una cosa 
que otra; anoche me encantó oírle hablar... pero me acuer
do del desprecio con que rechazó mi receta, sin dignarse 
examinarla n i saber lo que contenia, y creo con razón que 
es uno de tantos. 

— Sí; pero no te acuerdas cómo se llama, que es lo que 
deseaba saber el conde... De poco tiempo á esta parte vas 
perdiendo la memoria. 

A l pronunciar estas últ imas palabras la condesa, el reloj 
de su antecámara dió las doce, y haciendo rápidamente la 
señal de la cruz sobre sus láb ios , dijo : 

— Angelus Domini mintiabit María . . .— con permiso de us
ted , conde: — et concepit ex Spiritu Sancto... Dios te salve, Ma: 
r i a , llena eres de gracia... etc. 

E l conde, puesto en pié, contestó, acompañado de doña 
Mónica, al rezo de la oración del mediodía, que habia empezado 
la condesa, y al terminar la religiosa práctica se presentó 
all í el médico, cuyo nombre habia olvidado doña Mónica. 

— ¡Querido doctor!—le dijo el conde, tendiéndole afec
tuosamente la mano. 

— ¡ Señor conde I — esclamó el médico, devolviendo á su 
vez un afectuoso saludo al de San Fabián .—¡Usted por aquí ' 

TOMO n . 3 -r 
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—-Sí, querido doctor; y me alegro que haya usted l le 
gado á tiempo de que pueda yo decir á la condesa cuánto 
vale el ilustrado médico á quien ha tenido la honra de re
cibir en su casa. 

— Caridad, señor conde, caridad...—dijo el médico 
sonriendo.—No se burle usted de este pobre estudiante. 

— Pobre estudiante, —repit ió el conde, — que ha asom
brado con sus cartas sobre los deberes del médico práctico á los 
grandes maestros de Alemania. 

— ¡E l señor I . . . — dijo la condesa asombrada. — ¿ C o n 
que tiene tanto talento? 

— Es el primer médico del mundo, — repuso el conde. 
— Soy el último de todos, —replicó el médico; —pero 

la señora condesa sabe que es usted muy amigo de sus ami
gos, y muy galante, por añadidura . 

— Seré lo que usted quiera; pero en lo que acabo de de
cir no hay galanter ía ninguna. 

— Con razón le llaman al señor conde el caballero de l a 
edad media, —repuso el médico. 

— Por mis muchos años ta l vez...— replicó el de San 
F a b i á n , indicando con la alegría de su semblante que no 
rechazaba el cumplido del doctor. 

— Lo mismo digo yo, señor conde; me l l amarán el p r i 
mer médico, para indicar que soy el que mata mayor núme
ro de enfe mos... Esto me recuerda una pregunta agudís i 
ma de un amigo mió en una ocasión semejante. Oyendo á un 
aficionado á toros, que, para elogiar á un profesor de me
dicina, decia que era el Montes de los médicos, le p reguntó 
con mucha gracia: ¿Lo dice usted por que es el que mata, 
con mas habilidad los enfermos? 

— E l cuento es muy l indo, — dijo el conde; —pero muy 
mal aplicado... Aunque usted tuviera la desgracia de que 
se le muriesen todos los enfermos que pulsa, nunca seria el 
que matase mas gente, porque apenas visita á nadie... 
Otras obras mas importantes para la humanidad doliente 
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son el objeto de su estudio y de sus ocupaciones diarias. 
Hace un momento que yo preguntaba á la condesa el nom
bre del médico que asistía á Adelaida, y jamás hubiese sos
pechado que era usted. 

— Una casualidad, señor conde, una casualidad, que 
bendeciré toda mi vida, es la qué me ha proporcionado la 
satisfacción de hallarme aquí ahora... Y si logro la coope
ración de usted, como me ha ofrecido sor Clotilde, podré 
llevar á cabo una empresa que en este momento preocupa 
toda mi a tención. 

— ¿Sor Clotilde le ha hablado á usted de mí? 
— Si la señora condesa nos dá su permiso, — dijo el mé

dico,—-acompañaré á usted á su casa, y en el camino le 
en te ra ré de todo... Yo entraba aquí á saludar á esta señora 
para retirarme, porque tengo bastante que hacer fuera de 
aqu í . 

—Ustedes son muy dueños. . .—respondió la condesa.— 
Pero antes quisiera saber cómo sigue Adelaida. 

— Bastante aliviada, aunque la cabeza está muy dé
bi l aun. 

— ¿ E s decir, que no podré entrar á verla? 
— Cuando yo vuelva, — repuso el doctor. 
—Lo mismo me dijo usted esta m a ñ a n a . . . 
— Y no he faltado á mi palabra. 

, — ¿ P u e s cómo? 
— Porque no he vuelto aun. 
— ¿ Está usted aquí desde esta madrugada ? 
— S í , señora. 
— E n ese caso, tiene usted razón para irse á descan

sar... ¡Pero supongo que habrá usted levantado el arresto á 
Clotilde, y que podrá venir á verme! 

— Cuando yo vuelva, haremos todo lo que usted quie
ra . . . Hasta entonces, dispénseme usted, condesa... 

— Como usted guste. 
— Yo bien sé que es demasiada t i ranía la que me per-
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mito ejercer sobre usted... pero los médicos tenemos carta 
blanca para todo. 

— Así es la verdad, —dijo el de San F a b i á n , alarganda 
la mano á la condesa;—j al doctor Espinosa es preciso 
concederle mas libertad que á ningún otro. 

— ¡Mónica! . . .— di jo la condesa, llamando de nuevo á. 
su donce l l a .—Mónica ,—añad ió al verla entrar a l l í ,—pon 
cuidado en el apellido del señor médico. . . Espinosa... ¿Se 
te o lvidará? . . . E l doctor Espinosa. 

E l médico se sonrió de la es t raña advertencia de l a 
condesa, j sacando una tarjeta del bolsillo, se la entregó,, 
dicióndola: 

— Damián Espinosa. 
— ¡Hola!—inter rumpió la condesa. — Se llama usted 

Damián. . . De ese mismo nombre hubo un módico santo. 
— S í , señora ; mi padre era facultativo también, y quiso 

bautizarme con el nombre de uno de los patronos de la 
ciencia. 

— Pues oye, Mónica , — dijo la condesa, —-toma esta 
tarjeta, y no la pierdas. 

— La pondré en el cuadro de la Virgen del Pi lar ,—re
puso doña Mónica , cogiendo la tarjeta. 

— No t a l , —replicó la condesa; — allí pusiste la ora
ción para los truenos que me dió el padre Romualdo, y se 
ha perdido... Yo no sé qué hacéis cuando limpiáis el pol
vo. . . M i r a , ponía debajo de la peana del Santo Cristo, 6 
sobre la pila del agua bendita... Pero acuérdate luego de 
dónde la dejas, porque si no es cosa perdida... Y si no^ 
mejor será que yo la guarde... T ráe l a . . . la pondré de señal 
en el Año Cristiano, y así no se perderá . 

E l conde de San Fabián saludó de nuevo a l a conde
sa, y cogido del brazo del médico , salieron ambos del ga
binete. 

— ¿ Y a sabrá usted lo que ocurre con sor Clotilde?—-
dijo el doctor Espinosa apenas se halló á solas con el conde. 
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— Sí , j a lo sé, j no me lia cogido de susto. Se lo esta
ba diciendo todos los dias... y nada... no quiso hacerme ca
so... Yo la decia... 

— Tiene usted razón , — interrumpió el doctor; —^ero 
lo que ahora hace falta , es ver cómo arregla ocios ese ne
gocio. 

— Y a . . . pero si se hubiese hecho lo que yo decia... 
—De todos modos, lo que es preciso es librarnos del 

abad de Maqueda... 
— ; Pero si eso es cosa del vicario eclesiástico y de l a 

Junta de beneficencia, y . . . 
— ¡ Qué inocente es usted, conde I Aquí no hay mas vica

rio n i mas junta que la maldad de ese hombre... E l ha pe
dido el depósito de Adelaida,. él ha hecho prender á Fer
nando, y él es el que ha fraguado la prisión de sor Clo
t i lde. 

— ¿Lo cree usted as í? 
—No lo creo, lo sé . . . Aun no hace veinticuatro ho

ras que tengo el gusto de conocer á esta desgraciada fami
l i a , y ya estoy al corriente de todo... Sin embargo, sor 
Clotilde me dijo que usted podia enterarme mas por esten
so, y que no hiciera nada sin contar con usted. 

— ¿Con que la desgracia de mi pobre amiga la ha cau
sado el abad? 

— S í , señor; el mismo que tuvo á usted encerrado en el 
calabozo del cuartel de Gruardias. 

— Pues será preciso denunciar sus crímenes á la jus t i 
cia para que le prendan... 

— No estamos conformes... Pienso en este asunto lo 
mismo que un hombre generoso y valiente á quien tuve el 
gusto de conocer ayer noche, y con cuya ayuda no necesi
tamos de nadie para salir triunfantes. 

— ¿Qué hombre es ese? 
— E l que salvó á las hermanas de la Caridad cuando 

las quiso robar el Duende. 
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—• ¿Paco Serrano?...—dijo el conde con alegr ía . 
— E l mismo. 
— ¿ Y dónde es tá? . . .—preguntó con ansiedad el conde. 
— E n mi casa. 
—-¡Al i ! . . . Vamos allá corriendo, porqne deseo abra

zarle y ofrecerle cuanto poseo en premio del servicio que 
me hizo, l ibrándome de la horrible conjuración que hablan 
movido contra mí. 

•—¿Qué dice usted? —esclamó el méd ico .—¿Ese hom
bre es el que usted me dijo que deseaba conocer, y de cuyo 
paradero nadie habia sabido darle razón ? 

— Sí , amigo doctor; me dijeron que una persona des
conocida habia destruido las falsedades de mis enemigos, 
y yo no podia sospechar que fuese el hombre á quien solo 
conocía por haberme entregado una carta de sor Clotilde 
en el calabozo... M i amiga no lo sabia tampoco; hace muy 
poco tiempo que me lo han dicho, y estoy impaciente por 
abrazarle... 

— No me sorprende lo que usted me dice, querido con
de ; dos cortos momentos he hablado con é l ; pero lo que 
luego he sabido, y la bondad que se advierte en su ruda 
fisonomía, me hacen creerle capaz de todo. 

— ¡ Usted no sabe aun todo lo que ha hecho por mí ! — 
dijo el conde. 

— Luego me lo contará usted, —repl icó el médico; — 
ahora es preciso que yo vaya á mi casa para ver si ha po
dido llegar allí sin obstáculo. 

— ¿Corre algún peligro? — preguntó el conde asus-
tado. 

— Y a n o , — c o n t e s t ó el m é d i c o ; — l e prendieron aquí 
hace dos horas, y me dijo que se iba á escapar cuando le 
trasladasen al juzgado. 

— ¿ Y lo hab rá conseguido? 
—Desde el balcón le v i en l ibertad, y presumo que ha

brá podido llegar del mismo modo á mi casa... Yo le di 
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una carta para que mi criado le condujera á mi gabinete 
secreto, y confio en que es tará al l í . 

— Vamos al lá corriendo, — dijo el conde; —abajo ten
go el carruaje. 

E l médico se apar tó del conde al llegar á la antesala, y 
acercándose á uno de los porteros de estrados, le dijo: 

— A la autoridad, y á cualquiera otra persona que ven
ga aquí que no sea visita diaria de la casa, díganla uste
des que tenga la bondad de esperar en una sala de las mas 
distantes del cuarto de la señori ta enferma, y avísenme 
al momento... Paralas demás personas, las señoras no re-

' ciben. 
—Descuide usía ,— contestó el portero, creyendo que no 

podia dejar de tener tratamiento la persona que sor Clot i l 
de les habia presentado como jefe de la casa durante su 
ausencia. 

Volvióse el doctor á reunir con él conde, y ambos en
traron en una berlina que estaba parada delante del portal , 
después de baber dicbo al lacayo: 

— A la calle de Amaniel , número 4. 
Los pocos curiosos que habia aun diseminados por la. 

plazijela quedaron haciendo comentarios sobre la salida 
del conde de San Fab ián y del doctor Espinosa, y vieron 
con pena alejarse la berlina, que parecía arrancarles el ú l 
timo protesto para continuar allí . 

N i el Vizco, n i los artesanos, n i los burlados alguaciles 
estaban allí ya cuando part ió el carruaje. 
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L a casa del doctor Espinosa. 

La casa de la calle de Amaniel , donde paró el carruaje 
del conde de San F a b i á n , no tenia mas que un solo piso; 
pero bastante elevado, y en medio de las cuatro rejas que 
adornaban la modesta facbada, se vela una puerta pequeña, 
pintada de verde, en cuyo quicio pendia el cordón de una 
campanilla. 

Cuando bajaron de la berlina, primero el médico y lue
go el conde, el lacayo habia tirado del cordón de la cam
panilla, y un criado abrió el postigo que reducia la entrada 
de la casa. 

E l médico se inclinó para que el conde pasára el prime
r o , y apenas hubieron entrado ambos en el por ta l , se d i r i 
gió al criado, p regun tándo le : 

— ¿ E s t á en el gabinete? 
— En el gabinete no bay nadie . . .—repl icó el criado. 
— ¿ N o ha venido un hombre con una carta mia?... 
— N o , señor. 
— ¿Qué le habrá sucedido? —dijo el conde asustado. 
— ¿ T ú no te has movido de aquí desde que yo salí de 

casa? 
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— Sí , señor ; fui á llevar la yegua á la Veterinaria, y á 
casa del maestro de coches á saber cuándo e s t a ñ a compues
to el birlocho. 

— ¿Quién quedó á la puerta mientras tanto? 
— Braulio. . . pero no me ha dicho que hayan traido car

ta ninguna, sino tres recados... 
— ¿Dónde está Braulio? — interrumpió el médico, su

biendo con el conde los cuatro escalones que elevaban el 
piso de la habitación sobré el de la calle. 

La puerta por donde entraron el doctor Espinosa y el 
conde de San Fabián estaba á la derecha de uña sencilla 
verja ele hierro, que cruzaba el fondo del portal, dando paso 

r á un jardin de bastante ostensión, atendida la'poca su
perficie de la casa, y la que ordinariamente suelen tener 
casi todas las de Madrid. 

Los jardines particulares en el centro de la población 
son muy raros, y aun puede decirse que no existen desde 
que la moderna arquitectura, inventada por la ambición de 
los propietarios, construye jáulas en vez de casas, y tiene 
á los habitantes de Madrid encerrados en altísimas ana
quelerías , como están las piezas de tela en un almacén de 
lienzos. 

• Convertidos todos los edificios particulares en casas de 
vecindad, los inquilinos de ellos gozan en vida pocos pal
mos de terreno mas que los que les ofrecerá al dejar el 
mundo el nicho del cementerio. 

Ea los barrios estremos van siendo también bastante 
raros esos sitios de recreo, de esparcimiento y de vida, y 
uno de los mayores que se han salvado de la invasión de la 
codicia es el ja rd in de la casa número 4 de la calle de 
Amaniel. 

Como edificio de la propiedad del doctor Espinosa, y 
aunque este no habia hecho innovación alguna en la fábri
ca de como la encontró á la muerte de su padre; el jardin 

TOMO I I . 4 
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no era solo un sitio de recreo, sino que era al mismo tiem
po un lugar de estudio, al que, con sobrada razón, se le po
dia llamar j a rd iñ botánico. 

Era el estudio de la historia natural uno de los que con 
mayor predilección cultivaba nuestro Esculapio, y aunque 
hubiera sido difícil decidir cuál de los tres reinos, si el m i 
neral , el animal ó el vegetal, tenian la preferencia, preci
so es confesar que el último le era deudor de mayores v i 
gilias. 

Poseia una riquísima colección de séres inorgánicos, en. 
la que no el número de los ejemplares que la formaban, si
no el mérito especial de cada uno de ellos, constituía el gran 
valor del conjunto. Era mas fácil encontrar en su gabinete 
objetos raros y únicos que revelaban los fenómenos y las l l a 
madas aberraciones de la naturaleza, que piedras de gran 
valor intrínseco, mas útiles al lujo y á las artes que al es
tudio y la ciencia. 

En su colección de animales no habia tampoco modelos 
cuy o valor principal redundára en beneficio del artista, que 
conservó los esqueletos ó las pieles de los animales, sino i n 
dividuos de especies poco conocidas. Por eso, en vez dé 
adornar su gabinete de zoología vistosos grupos de pájaros 
de pintada pluma, tigres de Bengala, ni esqueletos de gran
des mamíferos, se veian multitud de insectos raros, y era 
inmensa su escogida conchología. 

Del mismo modo que habia procedido en la formación de 
esos gabinetes, que diariamente se ocupaba en reponer, ha
bia obrado en la plantación y cultivo del j a r d i n , en cuyo 
costado derecho, situado al Mediodía, se elevaba un espa
cioso invernáculo , cubierto de cristales. 

A pesar de que el doctor Espinosa no se habia propues
to que su jardin sirviera de lugar de estudio á los princi
piantes, n i menos de modelo para los jardines botánicos que 
el gobierno tiene destinados á la enseñanza, la distribución 
que habia hecho del terreno, y la clasificación de las plan-
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tas era tan clara, que fácilmente hubiera podido servir para 
ambos objetos. 

Dividido en multitud de cuadros, perfectamente dispues
tos para recibir el r iego, en la clasificación de los vegete-
Ies habia seguido estrictamente el sistema de las afinidades 
naturales. Como el objeto del jardin no era el recreo, sino 
el estudio, ni los colores, n i la forma, n i el orden alfabético 
de los nombres habian influido para la clasificación. Las 
virtudes medicinales de las plantas, y la mayor semejanza 
que tenian entre s í , habian presidido y determinado su co
locación. 

E l curtidor de pieles y el tintorero hubiesen puesto á un 
lado las plantas de que habian de servirse para dar ta l ó 
cual color á sus artefactos; la coqueta habria plantado las 
azucenas entre los claveles encarnados, y frente al cárdeno 
l i r i o ; y el jardinero especulador no habria atendido á otra 
cosa que á sacar del terreno el mayor aprovechamiento po
sible. 

EV doctor Espinosa solo pensaba en reunir las plantas 
con arreglo á la mayor semejanza que tenian entre s í , no 
para estudiar los elementos n i las aplicaciones de la ciencia, 
porque sus años de estudio le habian emancipado ya de esta 
tutela, sino para mejor observar su desarrollo, propagación 
y puntos de afinidad, desconocid_os hoy. 

Semejante trabajo, tenia un objeto de la mayor impor
tancia para la ciencia, porque se dirigia á simplificar el es
tudio de la botánica, reduciendo las familias en que hoy se 
dividen los diversos sistemas que clasifican las plantas. 

Estamos seguros de que si fuera propio de este lugar el 
detenernos á describir el jardin botánico del doctor Espi
nosa , los naturalistas no desdeñarían nuestra recomenda
ción, y los que, como nosotros, han tenido el gusto de ver
l e , ha l la r ían justos nuestros elogios. 

Bas ta rá decir, respecto á la claridad y al órden que re i 
naban en él, que todas las plantas tenian su correspondiente 
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etiqueta, en l a que estaba escrita una estensa filiación. Y 
en cuanto á los diversos colores de que suelen estar pinta
das esas mismas etiquetas en los jardines públicos para se
ñalar sus propiedades generales, solo podemos decir que 
estaban reducidos á tres: el negro, que indicaba ser planta 
venenosa; si encarnado, medicinal^ y q\ verde, alimenticia. 
E l azul, el amarillo y el blanco, que designan las que son 
útiles á las artes ó al lujo, no tenian entrada all í . 

Sin embargo, babia árboles y plantas de adorno, aunque 
sin otro objeto que el de defender las mas predilectas de 
la acción de los elementos, ó el de procurarlas esta misma 
modificada y con método. 

Como complemento del j a rd in , y para el verdadero es
tudio de los vegetales, tenia el doctor un gabinete destina
do al efecto, en que habia reunido el herbario y la galería bo
tánica. En esta últ ima sección, que llenaba el cuerpo bajo 
de la estanter ía que cubria las paredes del gabinete, habia 
reunido multitud de raíces es t rañas y maderas, la mayor 
parte exót icas , y una preciosa colección de frutos , semillas 
y productos anómalos del reino vegetal, naturales los mas, 
y de cera algunos. 

Pero en lo que habia puesto especial cuidado, era en la 
reunión de plantas, recogidas la mayor parte por sí propio 
en las diferentes espediciones que hacia para herborizar dos 
veces al año . Todas las conservaba hábilmente disecadas 
entre papeles de estraza, y sobre las carpetas había con
signado todas las noticias necesarias a l estudio, inclusas el 
sitio y la fecha , hasta de la hora en que las habia arran
cado de la t ierra , con un sinnúmero de curiosas observa
ciones. 

Tenia en otra habitación, situada en medio de los tres 
gabinetes , una escogida y poco numerosa biblioteca, en l a 
que los objetos para el estudio de la geografía ocupaban un 
lugar preferente, y en la mesa que llenaba el centro se 
veia una gran colección de atlas anatómicos y de cirugía . 
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Por último^ la gran sala destinada á los esqueletos del cuer
po humano^ á los modelos de cera j á los instrumentos de 
cirugía operatoria_, era de la mayor importancia, y digna de 
una descripción prolija, con la que no nos atrevemos á mo
lestar al lector. 

No le hemos conducido á la casa del doctor Espinosa 
para que asista á n ingún acto científico, n i para que vea al 
dueño de ella entregado al estudio, en que consumia la me
jo r parte de su v ida , y será justo que respetemos la divi
sión que habla establecida allí entre el hombre social y el 
hombre de la ciencia. 

Todo lo que dejamos indicado solo lograban verlo los j ó 
venes estudiosos ó los amigos íntimos del doctor, que entra
ban en el interior de la casa por la puerta de la izquierda. 
Los profanos á la ciencia , que, como el conde de San Fa
bián, penetraban por el lado opuesto, no hallaban nada que 
les indicara la profesión del dueño d é l a casa. 

Por un fenómeno raro, y casi único en su género, el doc
tor Espinosa no participaba de la idea común en los sabios, 
que creen incompatible la ciencia con el aseo de la persona 
j del aposento en que viven. 

E l doctor Espinosa era. soltero, y sin embargo, en el 
sencillo, pero ordenado mueblaje de sus habitaciones, no 
habria hallado la mas leve falta ninguna de las mujeres ha
cendosas, que, envanecidas con este t í tulo, quieren hacer de 
él una ciencia de la mayor importancia. 

Limpio y bien adornado estaba el gabinete donde el 
•conde de San Fabián , precedido del doctor, entró en busca 
de Braulio, el ayuda de cámara de este últ imo, que, con la 
m^yor compostura, se presentó á recibir á su amo. 

— ¿ Quién ha venido mientras ha estado fuera de casa 
Perico? — preguntó el doctor. 

— ¿A buscar á usted? — dijo el criado. 
— ¿No ha venido un hombre con una carta mia? 
— N o , señor . . . No he recibido carta ninguna, sino tres 
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recados para visitas; uno de ellos muy urgente... Han ve
nido dos veces con una berlina-negra, y han dicho que vol 
ver ían . 

— ¿ P a r a dónde? 
—Para la calle del Nuncio, en la casa chica del señor 

duque de Alcira. 
E l médico se volvió á mirar al conde , y este le dijo sor

prendido : 
— j Allí vive el abad!... 
— ¿Sabes quién es el enfermo? — preguntó el médico a l 

criado.— ¿ T r a e recomendación de algún amigo? 
E l doctor Espinosa no asistía de otro modo á nadie, 

fuera de las curas gratuitas que hacia diariamente. 
— No quisieron decir nada, —repuso el criado. 
Y parándose á escuchar el ruido de un carruaje, añadió: 
— Pero ya está ahí otra vez... ¿Qué digo? 
— Que estoy en casa, y que entre la persona que trae el 

recado. 
Braulio corrió á cumplir las órdenes de su amo, y este 

tomó asiento en el sofá junto al conde de San Fab ián . 



C A P I T U L O L X X X Y . 

E l criado del Duende. 

— ¿Conocía usted antes'de ahora al abad de Maqtte-
da? — dijo el conde, apenas hubo quedado solo con el mé
dico. 

— N i le conozco a u n ; — r e p l i c ó este: —solo sé de él lo 
que me refirió sor Clotilde, y lo que usted me ha dicho al 
venir aquí . 

— ¿Será casual el dirigirse á usted ahora? 
— No lo sé ; pero creo que no... ¿Es t á enfermo? 
— i Ayer estaba bueno I — repuso el conde.— ¡ Demasia

do bueno I — añadió, suspirando. 
— ¿Siente usted que no esté enfermo?-—dijo el médico 

riendo.—Pues cualquiera que nos viese aquí á los dos, diria 
que el módico era usted... Según dice el vulgo, el mejor 
barómetro para conocer la mortandad de las poblaciones, 
es el semblante de los médicos. . . cuando están alegres, 
mala seña l . -

— ¡ Ojalá fuera esa l a causa de mi dolor I 
— Pues qué, ¿preferiria usted ser médico á ser conde?... 

Nemo sua sorte contentus est. 
— Usted i querido doctor, sabe bien cuál es la causa de 
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mi tristeza al hablar del Duende, y por eso procura dis
traerme... 

— No lo crea usted; yo solo sé lo que he dicho. 
— ¿No le ha contado á u s t e d Clotilde lo de mi hija? 
— ¿ L a marquesa de Santa Rita? 
— La misma. 
— ¡ Nada me dijo la superiora! 
— Pues s í , amigo mió: ella ha sido la intermediaria 

entre el Duende y el barón del A r f i l r y por una de sus acos
tumbradas estravagancias, se ha asociado á esos hombres 
para causar la ruina de nuestras amigas... Por eso le he 
dicho á usted que ayer estaba el Duende demasiado bueno... 
Comió en casa de mi hijo, á quien en ^ano he querido ins
truir de lo que pasaba... Su mujer le tiene sorbidos los se
sos, y no cree mas que lo que ella le dice. 

E l médico oyó asombrado las palabras del conde, y an
tes de que pudiera contestarle, volvió allí Braulio, diciendo: 

—-Señor, en la sala pública espera ese,caballero. 
— ¿Ha dicho quién es, ó quién le envia? 
— Su amo, el señor duque de Alcira. 
— ¡ E l duque de Alcira I—repit ió el médico asombrado. 
—Así se t i t u l a , —replicó el conde, — desde el reciente 

fallecimiento de su hermano; pero aun vive en la casa chi
ca, porque están ocupados con la tes tamentar ía . , 

— ¡ Bueno seria que cuando estuviese todo corriente se 
presentara el legítimo heredero ! —^dijo el médico. 

— E l niño En r ique ,—rep l i có el conde.'—Yo lo dudo 
mucho, á pesar de lo que le ha dicho á usted Paco. 

—-Pues yo tengo mas confianza que usted en ese hom
bre, y lo único que sentiría es que le hubiese sucedido a l 
guna desgracia. 

—• ¡Si yo supiera que le habian preso!...—repuso el con
de.,—iria á la cárcel á ver lo que podíamos hacer para sa
carle de allí . 

— No me parece mal pensado,—dijo el médico.—Vea 
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usted de tomar algunos informes, y hágame el obsequio de 
esperarme luego en easa de la condesa, á la que convie
ne que usted distraiga, para que no se entere de lo que 
ocurre. 

— ¿ Y usted piensa i r á ver al abad? 
— No sé lo que h a r é ; veremos cómo se esplica su emi

sario. 
— Si vá usted a l l á , vaya usted prevenido , porque es 

muy malo... Ese recado indica que ha sabido que usted fué 
el que se opuso á que sacáran á la infeliz Adelaida de casa 
de la condesa. 

-—Puede ser... ya veremos. 
Despidiéronse el médico y el conde, entrando el segundo 

de nuevo en su carruaje, y dando órden al cochero de que 
le condujese á la cárcel de cór te , pero parando para apear
se en la Plazuela de Santa Cruz; y el primero cruzó un pa
si l lo, entrando en el aposento donde esperaba el emisario 
del Duende, que no era otro sino su confidente ín t imo, es
pecie de secretario particular, á quien vió el lector hacien
do las veces de ajuda de cámara . 

La sala pública, como habia llamado Braulio á̂ la habi
tación donde entró el médico, formaba un cuadrilátero de 
bastante ostensión, que recibiaja luz por tres anchas ven
tanas, que daban al jar d in , y en las que, á pesar de ser en
tonces la época del sueño anual de. la vegetación, se descu
brían algunas señales de ella. 

Los muebles de la sala se reduelan á unas banquetas de 
cuero encarnado, corridas en derredor de las paredes, y el 
adorno de estas consistía únicamente en haberlas teñido de 
un blanco-perla charolado. 

En el centro, y delante de una de las rejas, habia una 
tarima de nogal, sobre la que descansaban tres mullidos 
colchones, asimismo forrados de cuero carmesí. En esa cama 
tendia el doctor á los pobres pacientes cuando el reconoci
miento que habia de practicar en ellos lo exigia así . 

' TOMO I I . 5 
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E l color de los asientos, la vegetación que asomaba k 
t ravés de las vidrieras, y la dulzura de la luz que se ver t ía 
en las paredes, preparadas de intento, daban á aquel lugar 
un aspecto bien distinto del que parecían prometer las es
cenas de que era teatro diario. 

A l ' destinar aquella sala para las consultas gratuitas, el 
doctor liabia querido alejar de los enfermos toda idea t r is
t e , infundiéndoles,- por el contrario, una alegría de resul
tados completamente satisfactorios. 

E l risueño y consolador aspecto de la sala pública era 
el primer remedio que el doctor Espinosa aplicaba á los en
fermos pobres, que, faltos de recursos, acudían á consul
tarle á su propia casa. 

Antes de propinarles la dieta de alimentos para asegu
rar el reposo y la calma en todos los órganos de la econo
mía animal, les imponía la dieta de la tristeza y del dolor 
para restablecer la tranquilidad del espíritu. 

La alegría de aquella sala era la sonrisa de la ciencia, 
que infundía fé en el alma de los pacientes, y que les br in
daba con la esperanza de aliviar sus dolencias. 

Semejantes preparativos daban al doctor Espinosa gran
des ventajas sobre la enfermedad que venia á desafiar sus 
conocimientos en la ciencia de curar. 

Podía decirse que al partir el sol y a l elegir las armas, 
el médico había ganado la mejor parte del terreno, y que 
suyo debía ser el éxito del combate. 

Si á tan halagüeño descubrimiento se agrega la amabi
lidad y la dulzura con que el doctor Espinosa recibía á los 
enfermos, se comprenderá cómo empezaba á curarlos antes 
de conocer sus dolencias. 

Esas disposiciones conservadoras, que, como todas las que 
en medicina llevan este nombre, servían para restablecer la 
energ ía de las propiedades vítales del enfermo, valían tam
bién para conservar el espíritu y enervar las fuerzas mora
les del paciente. Por esto el doctor las consideraba de tan-
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ta urgencia moral , como hubiese considerado otro méd i 
co cualquiera la prescripción del ópio para calmar una tos 
pertinaz que produjera síntomas trastornadores y peli
grosos. 

Pero hemos dicho en el capítulo anterior que no nos 
lleva á casa del doctor Espinosa el afán de presenciar n i n -
;guno de los actos con que diariamente aliviaba las afliccio
nes de la humanidad doliente, y no queremos abusar por 
mas tiempo de la paciencia del lector. 

La persona que, sentada sobre una de las banquetas de 
cuero de la sala pública, se puso de pié al ver entrar allí al 
doctor, nos está esperando para que oigamos el recado con 
-que le envia su amo. 

— Señor doctor, —le dijo',~—su escelencia mi amo, el 
señor duque de Alc i r a , me manda suplicar á usted que se 
digne pasar inmediatamente á visitarlo. 

—¿Quién le ha dirigido á mí?—preguntó el doctor, acer
cándose al ayuda de cámara del Duende. 

— La fama de la ciencia de usted. 
— Pero yo no asisto á nadie mas que á los pobres y á 

mis amigos. 
— Su escelencia lo sabe as í , y ruega á usted que le con

sidere en cualesquiera de ambos casos. 
—Los primeros,—repuso el doctor,—vienen á mi casa, ó 

voy yo á la suya cuando el mal que padecen no les permite 
salir á la calle; á los segundos les sucede lo mismo; pero 
con la diferencia de que, siendo mis amigos, casi no nece
sitan avisarme de que están enfermos. 

— ¿ Y qué es lo que digo á su escelencia?—preguntó el 
ayuda de c á m a r a , indicando en su semblante que no se ha
bla resuelto aun á salir de allí sin que el médico le acom-
p a ñ á r a . 

— Repítale usted lo que le acabo de decir. 
— Pero y si mi amo no puede venir á ver á usted, ¿ q u é 

le digo? 
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— Déme usted las señas de la casa, y yo iré allá sí é l 
no puede venir. 

E l semblante del criado se cubrid de gozo al oir estas 
palabras, y repl icó: 

— He traido la berlina de casa para llevar á usted, y 
esperaré con ella, si gusta, lo que sea necesario. 

— ¿Pero su amo de usted está en la cama? 
— N o , señor , — contestó algo turbado el ayuda de cá

mara. 
— ¿ Pues qué enfermedad es la que padece? 
— No sé decir á usted, porque allí nadie entiende de

medicina, y yo n i le be visto siquiera... pero cuando me han 
hecho venir tres veces en poco mas de dos horas, puede us
ted conocer que es cosa urgente. 

— Sin embargo, habr ían llamado otro facultativo... el 
de la casa ta l vez... 

—Su escelencia le mira con horror desde que murió en 
sus manos el difunto señor duque (Q. E: P. D.) . 

— M i s enfermos se mueren también ,— dijo el doctor. 
— ¡ Y a l o c reo! . . .—repl icó el ayuda de c á m a r a , esfor

zándose por sonre í r ;—pero de tejas abajo, el talento de us
ted puede mucho. 

— Yo no soy n i mas n i menos que los demás médicos, 
y siento que el señor duque se haya acordado de mí en el 
caso presente. 

— No lo sienta usted, señor doctor, porque todos los de
casa se lo agradeceremos á usted mucho... Cuando se dijo 
que su escelencia estaba malo, aquello era un valle de l á 
grimas. 

— ¿ Y desde cuándo está malo? 
E l ayuda de cámara no supo qué responder, á pesar de 

que su cara revelaba sobrada inteligencia y malicia para 
dejarse sorprender tan fácilmente. 

E l médico, que no cesó de observarle desde que entró 
€n la sala, comprendió que l a enfermedad del Duende no-
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era mas que un pretesto; pero deseoso de ser útil á sus nue
vos protegidos, se dispuso á aproYechar la ocasión que se le 
ofrecia de conocer a l enemigo contra quien habla empeza
do á lucliar. 

Las prevenciones que le hizo el conde no le impusieron 
temor alguno, j como sabia, bien á pesar sujo, la mala 
opinión que de hombres venales gozan algunos de sus com
pañeros , sospechó que el Duende se habia propuesto sobor
narle para que diera su voto conforme con el del médico 
que, de órden de la autoridad, habia de reconocer á Ade
laida. 

Esto le decidió á marchar inmediatamente con el criado 
del Duende, después de haber dado sus órdenes á Braulio 
para en el caso de que llegara allí Cabezota. 



C A P I T U L O L X X X V I . 

£1 doctor Espinosa. 

No era el doctor Espinosa n i suspicaz n i t ímido , y pre
cisamente una de sus mejores cualidades era la de conser
var mayor presencia de ánimo cuanto mas difíciles eran las 
situaciones en que se encontraba; pero á pesar de esto, a l 
entrar en la negra berlina del Duende, no pudo menos de 
inmutarse, recordando lo que le hablan referido del dueño 
de ella. 

Y natural era que sucediese a s í , si se atiende á la es-
t r aña manera con que se babia encontrado en aquella posi*-
cion. Entregarse á merced de un bombre acusado de la des
honra de su sobrina, del asesinato de un hermano de esta, 
de los bárbaros martirios que habia hecho sufrir á una po
bre jóven , y señalado, en fin, como uno de los mas t e r r i 
bles criminales, hubiese sido un negocio harto sério, no ya 
para un hombre entregado al estudio, sino hasta para cual
quier otro, cuyos hábitos y carácter fuesen á propósito para 
semejantes escenas. 

Para comprender el arrojo y la decisión del doctor Es
pinosa, son necesarias algunas breves noticias acerca de su 
carác te r , de sus inclinaciones y de su método de vida. 
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Hijo de un médico práctico de los que mas celebridad 
supieron alcanzar á fines del siglo anterior, habia recibido 
una educación br i l lante , recorriendo después de sus prime
ros estudios las principales universidades y escuelas de me
dicina de Europa; j deteniéndose principalmente en Alema
nia. Adquirió en este país grandes conocimientos en la 
ciencia de curar, y cobró una gra i | afición á los estudios 
filosóficos: resultado casi seguro en todos los hombres estu
diosos que viven algún tiempo en el país clásico de la filo
sofía. 

En Francia hubiese adquirido una tintura superficial de 
todos los conocimientos humanos, sin conocer ninguno de 
ellos, y habria aprendido cien mi l nombres técnicos, sin sa
ber nunca el origen de la tecnología. Los alemanes, por el 
contrario, no le hablan enseñado nada; pero le inspiraron 
la afición de aprenderlo todo, haciéndole dueño de la ver
dadera clave para conseguirlo. Entre los primeros le ha
br ían reputado por un sábio cuando hubiese conocido el for
ro de los libros; los segundos le llamaban estudiante después 
de haber penetrado en el fondo de las obras. Mas claro aun: 
los franceses le habrian enseñado á conocer el árbol por el 
simple aspecto de l a corteza, y los alemanes le hicieron pe
netrar en el corazón, rasgando el velo de los diversos te j i 
dos que oculta el fundamento de la vegetación. 

Los unos se paran satisfechos de su ciencia al contem
plar los colores del arco i r i s ; y los otros, sin extasiarse, 
mirándolos, no descansan hasta averiguar las causas que los 
producen. 

Si el doctor Espinosa no se hubiera hallado al volver á 
España dueño de una gran herencia que le habia dejado 
su padre, la afición á los estudios profundos que le inspira
ron los alemanes le habria sido perjudicial y nociva á sus 
intereses ó á la ciencia á que se habia consagrado desde los 
primeros años de su vida. 

O cedia al tiránico indujo del hambre, y con un formu-
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¡ario en el bolsillo y un bastón en la maao dereclia se lan
zaba á ser médico de aldea, 6 la cabeza triunfaba del estó
mago, y encerrado en una boardilla, filósofo de sí mismo, 
estudiaba l a filosofía de los demás. 

En ninguno de ambos casos hubiera podido satisfacer 
los deseos que babia concebido en Alemania, j llegar á ser 
algún dia uno de los hombres más eminentes en su pro
fesión. 

Era preciso que el edificio de la ciencia se alzara sobre 
las ruinas del empirismo, y así fué, en efecto. 

E l padre del doctor Espinosa, de quien era en su tiem
po pública voz y fama que tenia una muy buena mano para 
los enfermos, ganó á la cabecera de estos sendos doblones; 
y su hi jo , después de una larga práctica de hospitales, y 
cuando le hubiese sido harto fácil heredar con ventajas la 
fama de su padre, buscó otra mas sólida y mas útil á la hu
manidad doliente. 

Pero preciso es consignar aquí una observación de la 
mayor importancia en justo obsequio del doctor Espinosa. 
Ordinariamente se cree, y algunas veces sucede así, por des
gracia, que los módicos consagrados á la investigación de 
los principios teóricos de la ciencia, desatienden la práct i 
ca y abandonan los enfermos que tienen á su cargo, ó les 
hacen servir de modelos para un estudio despiadado y 
cruel. Muchos de ellos se niegan á practicar su profesión, 
dejando que perezca la humanidad, mientras que se afanan 
por descubrir las verdaderas causas de las enfermedades que 
la afligen, y otros se obstinan en imponer tenazmente y de 
una manera absoluta sus imperfectos sistemas. 

Nada de esto le sucedía al doctor Espinosa; y si en vez 
de fijar su residencia en la có r t e , donde habia muchos mé
dicos para la asistencia de los enfermos, se hubiese hallado 
en una aldea, donde hubiera sido necesaria su ciencia, no 
se habría negado á practicarla constantemente. 

Buen ejemplo de esta distinción que hacemos en favor 
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de sus sentimientos humanitarios y benéficos nos ofrece la 
conducta que observó, cuando, afligida España por la pre
sencia del cólera-morbo, recorrió todos'los pueblos donde 
eran mayores los estragos, llevando en pos de sí las ben
diciones de las gentes. 

Después de haber perseguido al funesto viajero, hasta 
verle abandonar nuestro horizonte, ŷ cuando ya hablan ce
sado los efectos del mal, se encerró con él en su gabinete, 
para estudiar detenidamente las causas que lo hablan pro
ducido, los síntomas con que se anunciaban, su duración, 
sus estragos y los medios de combatirlo. 

Para la apreciación de estos úl t imos, formó una minu
ciosa es tadís t ica , base constante de todas sus observacio
nes en las diferentes enfermedades que se proponía es
tudiar. 

Amante de la perfecta exactitud de la ciencia, marcha
ba siempre de lo conocido á lo desconocido, y jamás quiso 
adivinar los resultados por las causas , sino estas por aque
llos. Así, ai buscar la verdad de la teórica, se apoyaba siem
pre en la práct ica. 

No de los síntomas del ma l , n i de las causas que pare
cían haberlo producido, se fiaba para establecer sus teo
r í a s ; de su observación á l a cabecera de los enfermos, y de 
los resultados de los medicamentos, era de donde preten
día sacar las verdades de la ciencia. 

Proceder de otro modo, al inventar fórmulas para el 
tratamiento de las enfermedades, habr ía sido aumentar el 
cúmulo de utopias r isueñas, de que tan triste alarde puede 
hacer la medicina. E l doctor Espinosa estaba persuadi
do de que, obrando así, no establecerla reglas libres de es-
cepciones; pero sabia que de otro modo-no har ía mas que 
escepciones en vez de reglas. 

Conocía perfectamente todos los sistemas médicos, y 
persuadido de que no hay ningún descubrimiento humano 
que no merezca tomarse en consideración , siquiera sea para 

TOMO I I . 6 
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aprender los errores y huir de ellos, todas las escuelas le 
merecían igual a tención, y las estudiaba todas con el mis-
m® empeño. 

Sus amigos no tenían, por lo tanto, el liviano placer de 
censurarle por que fuese esclusivamente homéopa ta , n i de 
aplaudirle por que creyera que no existia mas medicina que 
la alopática. Habia mas aun: el doctor Espinosa no creia 
que fuesen dos cosas absolutamente distintas ambas escue
las : eran para él la una y la otra dos caminos por donde el 
médico estudioso podia dirigirse á buscar la verdad de la 
ciencia, que nunca será mas que una en poder de los part i 
darios del similia y del contraria. 

La guerra de mala ley con que una y otra escuela se 
disputan, no la preferencia, sino el omnímodo imperio, no 
turbaron nunca la calma de sus observaciones, n i á su ga
binete llegaron jamás esos gritos bastardos con que los 
unos maldicen de los principios de los otros, sin conocer 
que se arrastran á sí propios en la ruina de sus contrarios, 
y que la victoria imposible de uno de los bandos hundirla 
la ciencia, causando males sin cuento á la humanidad. 

En su estudio no tenian entrada mas que la enferme
dad, precedida de su historia desde los primeros tiempos 
de la medicina, y la observación que él propio habia hecho 
de los enfermos. 

Como el naturalista, que se retira con el mineral arran
cado de las en t r añas de la tierra para estudiár en su es
tructura y en sus menores caractóres la influencia de los 
agentes que le rodeaban en la roca, así se ocupaba el doc
tor en examinar los síntomas del mal, por la suma de los d i 
versos diagnósticos que tenia escritos; y la influencia d é l o s 
medicamentos y de los agentes físicos y morales, por los 
resultados de una estadística estensa y razonada. 

Firme siempre en su propósito de hacer de la medicina 
una ciencia exacta, la ley de las mayorías en la curación de 
las enfermedades era su único norte. 
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Así habia pasado la mayor parte de su vida, dand« 
siempre una importancia inmensa á la acción de los agen
tes morales en l a al teración de la salud. Por eso, al encar
garse de la curación de un enfermo, deseaba conocer el es
tado de su espír i tu , para mejor indagar las causas que ha
blan producido la lesión en los órganos de la economía ani
mal. Sin la desaparición de las lesiones morales, creia, con 
sobrada razón, imposible volver la máquina enferma al es
tado natural que tenia antes de haber cedido á aquel fu
nesto influjo. 

En las enfermedades de los séres inorgánicos, sabia que 
no podian intervenir sino los agentes físicos, y que la cris
talización de una piedra seria regular y perfecta si á su de
bido tiempo se l a procuraran las condiciones materiales que 
necesita para su desarrollo, crecimiento y hermosura. 

Los vegetales, á pesar de su analogía orgánica con los. 
animales, y de las poéticas utopias con que algunos escri
tores han querido espiritualizar su existencia para la mayor 
belleza de los idilios y de los cuadros pastoriles, tampoco 
se hallan sujetos á otras influencias que las piedras. E x i 
gen, s í , mayores cuidados que estas, pero sus agentes soa 
los mismos: la posición geográfica, la luz y el agua. Es muy 
cierto, decia el doctor, que una piedra no pierde la vida 
aun cuando se l a reduzca á polvo, y que el vegetal, por el 
contrario, perece cuando se le despoja de algunos de sus 
miembros; pero no es por eso menos cierto que unos y otros 
es tán libres de la influencia de los agentes morales. 

Estos poderosos enemigos atacan únicamente al hom
bre , siendo muchas veces presa de ellos los animales i r ra
cionales, por razón de su instinto. Pero los grandes traba
jos que el doctor habia hecho sobre la distinción del instin
to y del raciocinio, los ocultaba á todos sus amigos, y noso
tros no podemos permitirnos el revelarlos ahora. 

Para justificar su reserva y la nuestra, bas tará decir 
que en los tiempos del absolutismo le ocasionó graves dis-
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gustos el haberse aventurado á decir que á los animales no 
les faltaba otra cosa para concederles el raciocinio, sino que 
el hombre estudiára su lenguaje. 

Sin embargo, ]a justa apreciación que hacia de los mas 
delicados sentimientos del alma, y lo mucho que enaltecía 
los deberes de la conciencia, son una prueba de que no se 
le podia acusar, legí t imamente, como materialista pertinaz 
d é l o s que todo lo conceden á la materia y nada al es
píri tu. 

Y tan cierto es que el doctor Espinosa daba gran valor 
á ese signo sublime de la divinidad, con que el Criador qui
so asegurar la supremacía del hombre sobre los demás ani
males, que no se borraba nunca de su imaginación esa 
creencia, y ella era la base de sus estudios. 

E l modo con que concillaba la humanidad de la mate
r i a , con la divinidad del espíri tu, la esclavitud ea que te
nia aquella de esta, hubiese hecho á los teólogos del oscu
rantismo levantar el anatema que fulminaron en los siglos 
pasados sobre la libre investigación de los secretos de la 
naturaleza. 

Si hubieran visto al doctor Espinosa buscar la causa de 
una fiebre en la impresión de un afecto que habia perturba
do los sentidos, y hacer depender la mayor parte de nues
tros padecimientos de la influencia que sobre nosotros ejer
ce el estravío del raciocinio, no se habrían atrevido á pro
clamar sus erróneos principios. 

La fisiología de las pasiones era su estudio predilecto, 
j convencido de que las enfermedades del cuerpo humano 
deben precaverse mas bien que curarse, se remontaba siem
pre a l origen de ellas. 

Los vicios, en el órden moral de las sociedades, eran 
para él la causa de las mas peligrosas enfermedades y de 
los vicios crónicos en el órden físico de sus individuos. 

Sobrada razón tenia el doctor para pensar a s í , y fácil 
nos seria demostrarlo con cien ejemplos práct icos , si ere-
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yósemos que hay quien pueda dudar, de lo que decimos. 
Si no existiera la pasión del juegor el hombre/que tras

torna su método de vida por ella, que come de prisa por no 
perder la ocasión de lograr una jugada, que sueña con el 
oro que lia de ganar al dia siguiente, y que se despierta 
sobresaltado, porque teme haberlo perdido todo, no vería 
enfermar sus ó rganos , porque los ha sacado violentamente 
de las condiciones ordinarias que constituyen la vida. 

La temprana muerte del hombre estudioso, que sostuvo 
la oscitación constante del cerebro á costa de su propio or
ganismo; la del avaro, que negó el reposo á sus sentidos por 
miedo de que le robáran sus tesoros • la del criminal , que 
privó del sosiego á sus semejantes á costa del suyo propio, y 
otros muchos resul tádos funestos, que la esperiencia ofrece 
siempre que las pasiones y los efectos morales quieren vivir 
á costa de la materia, eran las pruebas en que el doctor 
apoyaba su doctrina. 

Descendiendo luego de los grandes efectos innatos en 
el alma, y que no han podido ser modificados por la vo
luntad del individuo, y á otros mas pasajeros, ó por mejor 
decir, escitantes de esas grandes pasiones, el doctor tenia 
una larga série de casos que ofrecer á los que dudáran de 
sus observaciones. 

E l suceso que, despertando las pasiones, causaba algu
na lesión en los órganos vitales, era asimismo objeto de su 
estudio. Esto le h a r á comprender al lector cuáles eran sus 
tendencias al visitar á los enfermos, y cuán lejos iba en sus 
observaciones el famoso Esculapio. 

Los que le oian espresarse del modo que lo hizo en casa 
de la condesa al hablar con Adelaida, solian decir que era 
mas bien médico del alma que del cuerpo, lo cual era 
•exacto. 

Frecuentemente decia que en la mayor parte de las en
fermedades , antes importa curar el espíritu que la materia. 
Así se esplica que el estudio de l a demencia le hubiese me-
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recido particular atención, haciendo adelantos en él, de gue 
í|mzá nos ocupemos en otra ocasión. 

Basta, á nuestro juicio , en la presente, con lo que he
mos dicho, mientras el doctor, llevado de sus generosos sen
timientos, y vivamente interesado por la suerte de Adelai
da, cruzaba desde su casa á la del Duende en la berlina de 
este últ imo. 

Persuadido de que la enfermedad de la desdichada j ó -
v@n estaba mas en el alma que en el cuerpo, y conse
cuente en su sistema de apoderarse del mal, para encerrar
se luego con él en su estudio, puede decirse que al apearse 
del carruaje al pió de la escalera de l a casa chica de A l c i -
ra iba á examinar la enfermedad de Adelaida. 

Después de subir la escalera, atravesó, precedido del 
criado, la estensa galer ía que el lector conoce, y á la puer
ta de la antecámara , donde estaba el portero de estrados, el 
ayuda de cámara se inclinó para que el doctor pasára ade
lante, y le dijo: 

— Sírvase usted sentarse y esperar un momento, que 
voy á pasar recado á su eseeleneia. 

E l doctor lo hizo sin replicar una sola palabra, y d i r i 
giéndose al portero de estrados, que se alzó en pié al verle 
entrar a l l í , le dijo: 

—Siéntese usted. 
Oportuna y de resultados ventajosos hubiera sido esta 

deferencia con otros criados que con los del Duende; pero 
el portero se sentó sin dar las gracias n i con un simple mo
vimiento de cabeza. 

—¿Cómo está su eseeleneia?—dijo el doctor, sin querer 
notar la falta de urbanidad del criado. 

—Ya han ido á avisarle de que usted le espera,— con
testó secamente el portero. 

— É l es el que me espera á m í , — dijo el doctor. 
Y como estas palabras no pedian contestación, guardó 

silencio el adusto portero. 
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— ¿Qué enfermedad es la que padece?—añadió el mé
dico. 

— Ahora vendrá el ayuda de c á m a r a , — contestó el por
tero, eludiendo la respuesta que le pedia el doctor. 

— ¿Pero usted no sabe si está mejor ó peor?—dijo Es
pinosa, comprendiendo que el portero rehusaba comprome
terse. 

— Y a han ido en busca del médico,—fué lo único que 
respondió el portero. 

— E l médico soy yo. 
Nada dijo el silencioso portero, y á l o s pocos momentos 

volvió el ayuda de c á m a r a , dirigiéndose al doctor con estas 
palabras: 

--Que no se detenga usted, dice su escelencia. 
Y abriendo la mampara, hizo pasar al médico a l mismo 

gabinete' donde dias antes recibió el Duende al padre Ro
mualdo y a l Vizco.-



C A P I T U L O L X X X Y I I . 

Hipocresía. 

Cuando ent ró el doctor en el gabinete que servia de des
pacho al Duende j estaba este sentado en uno de los sillcmes 
que habia al rededor de la mesa, con el gorro morado cai-
do sobre las cejas, y rebozado en el ba landrán de paño ne
gro con que cubria sus hombros. 

No se puso en pié para recibir al médico, y solo hizo un 
ligero movimiento, acompañado de estas palabras: 

— Siéntese usted, y dispense que no me levante á salu
darle como es debido. 

— ¿ E s t á usted enfermo?—dijo el" doctor. 
— Cuando le he molestado á usted haciéndole venir... • 
— C r e í que seria para alguna otra persona. 

'•—¿Pues no le ha dicho á usted el criado que era pa
ra mí? 

— S í , señor; pero el portero me ha dicho que no sabia 
nada, y como he visto á usted aquí sin apariencias de estar 
enfermo, creí que se trataba dé alguna persona de su fa
mil ia . 

•—¡Mi famil ial . . .—replicó el Duende suspirando.—¡Yo 
no tengo familia!.. . La muerte se ha dado prisa á dejarme 
sin ella. 
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-—¡Cómo ha de ser!.,.—-repuso, el doctor.—Lo que mas 
debe afligir á usted ha sido la horrible manera con que han 
ido desapareciendo todos ellos. 

— ¿Us ted los con ocia? 
— No, señor; pero ciertos sucesos se hacen siempre pú

blicos, y adquieren una funesta celebridad. ¿Quién ignora 
•en Madrid el asesinato del primogénito de esta casa; el es-
t r año fallecimiento de su madre y su hermana en P a r í s , y 
l a locura que ha llevado al sepulcro al último duque? 

E l Duende se mordió los lábios , sintiendo que el doctor 
supiese mas de lo que él deseaba, y con voz débil y triste 
respondió: 

— Tiene usted razón ,, doctor; semejantes desgracias ha-
•cen tristemente célebres á las familias. 

. —Yo supongo,— dijo el doctor sonriendo,— que usted 
no querrá aumentar ese árbol necrológico, y su semblante 
me indica que el mal que le aqueja no es por fortuna de 
gravedad. 

— Un médico cualquiera me declararia en completa sa
lud; pero usted, que profundiza tanto las enfermedades, no 
pensará del mismo modo; mis padecimientos son morales. 

—¿Morales?—repit ió el doctor.—Pues estraño mucho 
que haya usted pensado en mí para curaciones de esa espe
cie... ¿De cuándo acá los médicos del alma acuden paralas 
enfermedades de esta á l o s del cuerpo? Nosotros, cuando 
no hay alteración en el estado ordinario de la vida, decla
ramos que el individuo goza de una perfecta salud. 

— ¿ Y cuándo esa al teración existe? 
— Entonces decimos lo contrario; pero usted me ha di

cho que los médicos le declarar ían completamente sano y 
bueno. 

—Verdad es; pero he aludido á esos médicos rutinarios, 
que no conocen las enfermedades sino cuando se presentan 
todos los síntomas vque las caracterizan. 

— Pues yo soy uno de tantos rutinarios, señor abad. 
TOMO I I . .7 
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—Usted no. 
— Sí t a l ; yo no puedo sospechar que á un individuo le 

duele la cabeza, si él no se queja, ó no aparecen en el sem
blante alguno de los síntomas que revelan esa alteración 
del cerebro. 

— Pero sabe usted adivinar que la inapetencia, por 
ejemplo, es producida por una tristeza estremada, ó por una 
afección moral cualquiera. 

— Cuando esa inapetencia ha producido alteración en 
los órganos de la economía animal, quizá lo adivino... de 
lo contrario, es imposible. 

Veia el Duende en la escesiva modestia del médico una 
prevención hostil contra sus palabras, y en la agitación de 
su semblante se descubría cuánto contrariaba sus planes 
esta circunstancia. 

Sabia la gran reputación de que gozaba el doctor Espi
nosa, y creyó que, halagando su orgullo, podría prepararle 
á oir con benevolencia lo que pensaba decirle, y paralo que 
le habia llamado á su casa. 

Pero empezaba á conocer su error por la desdeñosa i n 
diferencia con que el doctor escuchaba sus palabras, y te
mía que sus víctimas le hubiesen instruido de quién era el 
hombre con quien hablaba. A l avisarle su ayuda de cáma
ra de que el doctor estaba esperando, le habia dicho que el 
carruaje del conde de San Fab ián estaba á la^puerta de l a 
casa número 4 de la calle de Amaniel , y esta circunstan
cia le hizo temer que el médico no vendría á su presencia 
sino bien enterado de todo. 

E l doctor, por su parte, como era la primera vez que 
veia al Duende, le examinaba con impertinente, pero disi
mulada curiosidad, para estudiar en su semblante la verdad 
de lo que le habían referido. 

Quería apreciar hasta los mas pequeños síntomas del 
mal que se preparaba á combatir, y disfrazaba su investi
gación á los ojos del Duende, como habr ía hecho con un 
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enfermo al reconocerle un órgano cualquiera de cuya lesión 
no quisiera enterarle. 

Su celo por aliviar las dolencias de sus semejantes^ y 
las simpatías que sentia hacia Adelaida, eran los únicos 
móviles que le habían llevado del Duende; pero una 
vez entrado en ella, y á la vista del autor de tantas mal
dades ^ lo habia olvidado todo por acordarse únicamente de 
la ciencia. 

La ciencia era la pasión dominante de Espinosa, y en 
ella cifraba todos sus goces y todas sus aspiraciones. Afor
tunadamente sirviendo á la ciencia era úti l á sus semejan
tes. Sil mancebía con el estudio no le embargaba ninguno 
de los afectos del corazón, y en su alma, siempre joven y 
sencilla, se reflejaban bien los mas delicados sentimientos 
y las mas esquisitas afecciones. Sus libros no le pidieron 
nunca celos de las caricias que prodigaba á los desgracia
dos , n i estos tuvieron que reprenderle su abandono, por el 
en t rañab le amor que aquellos le inspiraban. 

Estudiando en los libros habia sentido la necesidad de 
hacer el bien á sus semejantes, y leyendo en el corazón de 
estos habia aprendido la utilidad del estudio. 

Por eso al apoderarse con la vista del semblante del 
Duende, haciendo un detenido análisis fisionómico, cumplía 
á la vez con la ciencia, y con las víctimas á quienes se ha
bia propuesto defender contra la t i ranía de aquel hombre, 

A l enumerar las que la codicia xlel Duende habia hecho 
en su propia familia, no lo hacia como el juez capcioso que 
busca-la confesión de!reo, sino como el hombre científico 

í|ue quiere medir el grado de criminalidad del acusado, por 
el efecto que en su rostro produce el recuerdo de sus c r í 
menes. 

Sin introducir la sonda en la l laga, quería saber el doc
tor la profundidad de la herida. 

E l Duende, por su parte, se creía dispensado de hacer 
igual observación sobre el semblante del doctor Espinosa, 
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porque, á pesar de Su habitual desconfianza y de su refinada 
malicia, eran para él iguales todos los hombres dedicados al 
estudio, y le parecía imposible temer nada del que tenia de
lante de sí. 

Le sorprendió, sin embargo, la manera con que recha
zaba sus elogios; pero no dió á esto gran importancia, y 
continuó diciendo: 

— Mucho le honra á usted esa modestia, y no en vano 
he oido tan justos elogios de su talento. E l mérito y la hu
mildad son dos virtudes inseparables; pero me permi t i rá 
usted que le diga que todo tiene sus límites., y que cuando 
la modestia hace negar los hechos, es una abnegación estre
mada y perjudicial. 

— ¡ PerjudicialI... ¿Y por qué? . . . Suponiendo que yo 
mereciera esos elogios, ¿qué mal habr ía en que los rehu
sara? 

^—Quitar á los enfermos la fé que les inspira su ciencia. 
— Cuando los enfermos son personas que por su carác

ter sacerdotal pueden inspirarse á sí propios una fó mayor 
que la del facultativo, nada hay que temer de la modestia 
de este. 

— Sin embargo, usted me dispensará que no apruebe 
esa negación absoluta que me hace de la vasta estension de 
sus conocimientos y de la manera especialísima que tiene 
de tratar las enfermedades. Personas amigas de usted me 
han citado ejemplos, á los que nada puede usted oponer. 

— Si usted tuviera la bondad de citarme el nombre de 
alguna de esas personas, quizás sabría quién le ha dirigido 
á mí para curar una enfermedad que con asombro oigo de
cir que no existe. 

—-Con síntomas visibles,—-repuso el Duende, — no 
existe; pero usted... 

— Y o , —in te r rumpió el doctor, —no puedo valerme de 
otros medios para conocer las enfermedades, sino de los que 
me enseñan los maestros de la ciencia,.. Pero no me ha d i -
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cho usted aun quién es la persona que me ha hecho el ho
nor de prodigarme tantos elogios. 

— ¿Conoce usted al conde de San Fabián? 
— S í , — contestó el doctor, •— j precisamente acabo d© 

verle; pero no me ha dicho... 
— N o , no ha sido el conde, — se apresuró á decir el 

Duende,-—el que me dijo que me dirigiera á usted, sino su 
hija. 

— ¿La marquesa de Santa Rita? 
— Justamente. 
— Creo que es una señora muy apreciable; pero no ten

go el gusto de conocerla. 
— Y a lo sé . . . y sin embargo, ella le conoce á usted, por

que, como dije antes , la fama de los hombres públ icos . . . 
— Presenta de ellos unos retratos equivocados, — se 

apresuró á decir el doctor.—En fin, yo quisiera, puesto 
que estoy aquí , que usted se sirviese esplicarme la enferme
dad que sufre. 

— No es una cosa tan fácil como usted cree,—dijo e l ' 
Duende afectando sonreirse, — y temo mucho que usted me 
abandone, calificándome de enfermo de aprensión. 

—Pierda usted cuidado, porque no admito semejante 
dolencia. 

— E n ese caso... 
—No la admito, — continuó el doctor, — porque no exis

te en ningún caso. Cuando una persona sospecha que padece 
ta l ó cual enfermedad por una simple cavilosidad, ó porque 
cree que existe la causa de ella, la privación que se impone 
de ciertos hábitos que conservan su salud y la escitacion de 
su mente, producen mas tarde ó mas temprano la enferme
dad temida ú otra cualquiera, y entonces la aprensión es una 
realidad. Mientras esto no sucede, la aprensión es un fan
tasma; no hay mal ninguno. 

— Pues bien, doctor, — dijo el Duende, — ini aprensión 
no es un fantasma. 
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— Lo creo; pero sírvase usted decirme qué es lo que 
siente, para que yo pueda buscar el remedio : enséñeme us
ted los efectos, y yo indagaré las causas. 

— Estas últimas son precisamente las que yo conozco,— 
repuso el Duende. 

— Pues entonces me permitiré darle á usted un consejo 
para que sea en esta' ocasión y en otras análogas el médico 
de sí mismo. Prescinda usted de esas causas, aíslese de 
ellas, y cesarán los efectos. 

E l doctor Espinosa se puso en pié al pronunciar esas pa
labras, como para obligar al Duende á que le esplicára el 
motivo de haberle llamado á su casa, sin darse por resen
tido, como lo habría hecho en otra ocasión cualquiera, de 
lo que, sin los motivos que el lector conoce, tenia todo el 
carac ier de una burla. 

Pero el Duende le invitó á que se sentára de nuevo, y 
le dijo: 

— Cuando sepa usted el verdadero motivo de haberle 
rogado que viniese aquí , no estrañará ' n i el recado que d i 
á mi ayuda de c á m a r a , n i el recibimiento que he hecho á 
usted en su presencia, n i el preámbulo de nuestra conver
sación. Hay revelaciones que cuesta gran trabajo hacerlas, 
y es demasiado grave lo que voy á decirle para que n o u s á r a 
de grandes precauciones. Yo no he engañado á usted al no
ticiarle que estoy enfermo moralmente, y que le buscaba 
para que tuviera la bondad de curarme. Sin embargo, aun
que yo soy el individuo enfermo, no es á mí á quien debe 
aplicarse la medicina. 

E l doctor Espinosa miró al Duende asombrado, y este 
continuó: 

— Comprendo perfectamente el asombro de usted; pero 
confio en que cesará cuando le diga que mi mal consiste en 
una persecución injusta que se. está haciendo á una joven, á 

.quien usted'puede salvar, y cuya suerte me interesa inf i 
nito. Yo bien sé que á l o s hombres de conciencia y de pr in-
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cipios rectos como usted, les es violento declarar contra sus 
propias convicciones • pero cuando se trata de dar un dictá-
men favorable á una persona virtuosa, sin que de ello re
sulte perjuicio de tercero; cuando, por salvar á una jóven 
inocente, se libra á toda una familia respetable de una man
cha que puede deshonrarla, creo que es permitido atrever
se á implorar la indulgencia del hombre benéfico, que em
plea su vida en hacer el bien de sus semejantes. 

Desconcertado quedó el médico con el exordio que le 
hacia el Duende, y no cesaba de examinarle el semblante, 
en el que veia reflejarse una engañosa sinceridad, que habr ía 
seducido aun á los que mejor conocían sus maldades. Pero 
cuando su admiración y sus dudas llegaron al último estre
mo, fué cuando le oyó continuar, diciendo: 

— No crea usted, doctor, que lo que me a t revoá rogar
le menoscaba en lo mas. mínimo los sagrados deberes de la 
profesión que tan dignamente ejerce... Todo lo contrario. 
Verdad es que usted vió ayer por primera vez á la señori ta 
Adelaida en casa de la condesa de Baza; pero á su penetra
ción no ha podido ocultarse que el estado de su salud es 
muy delicado, á causa de sus muchos padecimientos mora
les, y que lo que ahora intentan hacer con el la , al arran
carla de los brazos de sus amigas, seria un golpe cruel... 

— Bien. . . ¿y qué?—preguntó el doctor, sorprendido de 
las palabras del Duende. 

Este bajó los ojos con refinada hipocresía, y dando á su 
semblante1 el aspecto de timidez y de vergüenza , que habría 
engañado á las personas mas entendidas en achaques de fin
gimiento y falsedad, dijo: 

— No me atrevo á proponer á usted lo que me ha ocur
rido para librar á esa joven de la desgracia que hoy la 
rodea. 

— Diga usted sin reparo; á mí no me ofende el que me 
propone una cosa, por infame que sea... Si es indigna de 
mí , lo seria mas aun de la persona que me la propusiera, y 
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en ese caso, suya solo seria la' infamia. Yo no quiero que 
los villanos cuiden de ini honra; me basta hacerles saber 
que está demasiado alta^ y que no puede caer j amás al mis
mo tiempo que la suya. i 

La intención con que Espinosa pronunció estas palabras 
era una arma que ponia enjuego para librarse de la fasci-, 
nación que sobre él iba ejerciendo el Duende ; pero-el sem
blante de este se mantuvo impasible y con un gesto de apro
bación, acabó de fascinar al doctor. 

— Lo que yo queria proponer á usted, — dijo, — rogán
dole de nuevo que me dispense la franqueza, es que se 
oponga á que Adelaida sea trasladada a l depósito pedido 
por los testamentarios de su padre. 

— ¿Y es eso todo lo que usted no se a t revía á decir
me?—dijo el doctor, sin poder disimular su a legr ía . 

— Nada mas que eso, — repuso el Duende;—supongo 
que la autoridad mandará un facultativo para que la reco
nozca, y espero que usted certifique que es imposible seme
jante t raslación. 

—Le doy á usted mi palabra de hacerlo a s í , —di jo el 
doctor, sospechando, á pesar de la ingenuidad que le pa
recía descubrir en las palabras del Duende, si seria art if i
cio para averiguar lo que pensaba hacer la familia de Ade
laida. 

—Mucho le agradeceré á usted ese favor, —dijo el 
Duende, — porque esa joven, de quien me tienen apartado 
deberes bien penosos de cumplir por cierto, me interesa 
mas de lo que usted cree. Su padre me nombró al morir tu 
tor suyo; pero circunstancias que no puedo revelar á usted 
me impiden encargarme de esa tutela. 

— ¿Con que usted renuncia? —dijo el doctor alborozado. 
— Sí , señor , renuncio; porque estoy persuadido de que 

con nadie podrá estar mejor esa jó ven que con su amiga la 
«uperiora de las hermanas de la Caridad. 

— ¿Con sor Clotilde? 
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— La misma. 
— Pero eso no es posible, porque la llevaron presa esta 

mañana . 
— No importa... Quizá á estas horas estará en liber

tad.. . E l delito no es de importancia: en vez de renunciar 
simplemente sus votos, como previenen los estatutos de esa 
hermandad, se salió sin despedirse de nadie, y . . . 

— La robaron, — interrumpió el doctor. 
— Así se d i jo ,—repl icó el Duende soBriendo.—De to

dos modos, aun cuando no pueda estar ahora con sor Clo
tilde, en realizando su matrimonio con Fernando Vargas.. . 

— Es imposible también , — repuso el doctor;—le han' 
llevado preso. 

— ¿De veras? —preguntó el Duende, logrando engañar 
completamente al doctor, que casi dudaba ya de cuanto le 
hablan dicho sor Clotilde y su amigo el conde de San Fa
bián. — Puesahora, — a ñ a d i ó , —le ruego á usted, con mas 
empeño que antes, que no abandone á esa jóven . . . Déme 
usted este gusto, aunque bien conozco que no tengo dere
cho á exigir lo; y ya que y o , por un sentimiento de honra 
de familia, de que no puedo prescindir, estoy imposibilita
do de usar de mis derechos de tu tor , defienda usted á esa 
pobre criatura de las contrariedades de su destino. 

E l tono con que continuó hablando el Duende era so
brado artificioso para engañar al doctor, de quien ya he
mos dicho que no era ni suspicaz n i malicioso. 

La desconfianza con que llegó á la presencia del Duende 
le habia durado largo ra to , y no la hubiese perdido nunca 
si hubiera podido traslucir la hipocresía de su lenguaje. 
Pero como este le parecía sencillo, no sospechó lo que de 
seguro hubiese creido, á no ser tan ducho el Duende en ma
terias de fingimiento. 

Por otra parte, ¿qué interés podia tener aquel hombre 
en negarle que sabia la prisión de Fernando, dándose por 
entendido de la de sor Clotilde? 

TOMO I I . 8 
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¿Por qué en vez de exigirle que accediera á la tras
lación de Adelaida á la embajada francesa, le rogaba, por 
el contrario, que no consintiera en su salida de casa de la 
condesa? 

Si el Duende habia sido la causa de aquellas prisiones 
por apartar del lado de Adelaida á las personas que pudie
ran defenderla de sus maquinaciones, ¿por qué, lejos de des
viar asimismo al médico, le escitaba á que se pusiese de su 
parte? 

. Si sus palabras eran artificiosas j falaces, ¿no era mas 
natural que hubiese empleado esa falacia y ese artificio en 
protestar de los crímenes que le imputaban, acriminando á 
sor Clotilde, y rogando al doctor que le ayudase á librar á 
Adelaida del poder de aquella gente ? 

Del parentesco que con ella tenia, ¿no pudo haber creí
do sacar un gran partido para sincerarse á los ojos del mé
dico, haciéndole instrumento de sus cr ímenes? ¿No apare
cía también como tutor de la joven?... 

Así discurría el doctor Espinosa mientras seguía hablan
do el Duende, y en su mente luchaban esas ideas con las 
que le hablan inspirado los sucesos de casa de la condesa, 
su conversación con el conde, y principalmente las pocas 
palabras que habia oido á Cabezota. 

Cabezota era, entre todos los personajes que habia co
nocido el dia anterior, el ídolo de Espinosa. 

Era cierto que sor Clotilde habia desaparecido del Hos
p i ta l , y qué no se habia presentado allí espontáneamente, 
y el doctor podia pensar que ella exageraba las maldades 
del Duende, por encubrir, quizá una liviandad de que se 
avergonzaba á los ojos del mundo. 

A h conde de San F a b i á n , hombre fanático y ciego en 
sus opiniones, le bastarla quizás saber que el Duende pro
fesaba distintos principios políticos para acusarle y supo
nerle capaz de todo género de crímenes. 

También el abatimiento de Adelaida podia ser produci-
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do por las dudas que la asaltaban al tener que decidir en
tre el tio de su difunta madre y las personas que merecían 
su ca r iño , porque halagaban su pasión hacia Fernando. 
Acaso la virtuosa joven se imponía el sacrificio de no salir 
á la defensa del Duende por no disgustar á su amiga, y 
esto lo sospechaba el médico, en vista del empeño con que 
se negaba á que se le hiciese el menor daño. 

Cabezota era el único testigo de los que deponían contra 
el Duende, á quien el doctor no hallaba medio de recusar. 
La nobleza de su semblante, la ruda veracidad que se ad
vertía en sus palabras, el entusiasmo desinteresado con que 
adoraba á la virtuosa jóven , y la franqueza con que abor
recía al Duende, no le dejaban duda de que era cierto cuan
to le hablan dicho del hombre en cuya presencia se hallaba. 

Sin la acusación de Cabezota, el doctor se habr ía sen
tido dispuesto á absolver al Duende de los crímenes que le 
imputaban. Fascinado por la hipocresía del reo, habla re
pasado en su memoria el proceso que le formó antes de i r 
a l l í , y estuvo á punto de declararle inocente; pero al ha -
liarse en ese mismo proceso con la declaración de Cabezota, 
no vaciló en condenar al acusado. 

Sin embargo, la impasible fisonomía del Duende no le 
permitía una completa seguridad de haber acertado en el 
fallo, y su conciencia no estaba tranquila. 

Penosa era la lucha que sostenía el doctor Espinosa en
tre lo que le hacian sospechar los antecedentes que je ha
blan referido de aquel hombre, y lo que de su semblante., 
de sus palabras y de sus maneras podía inferirse. 

Distintos eran, los juicios que resultaban de esta compe
tencia, y el doctor, á pesar de haber arrojado en el fiel de 
su conciencia la declaración de Cabezota, no estaba t ran
quilo. 

E l Duende parecía conocer las dudas que agitaban a l 
médico, cuando sin dejar un momento el aire de inocencia 
y el tono de engañosa ternura con que habia hablado hasta 
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entonces, continuó, procurando fascinarle con una relación 
franca, en la .apariencia, de los crímeaes que le imputaban 
sus detractores. 

Y no dejó de sincerarse de ellos afectando una manse
dumbre evangélica, detrás de la cual le liabria sido fácil al 
doctor ver la suspicacia y la hipocresía, sino que, cubriéndo
se con la honra de su familia, indicaba que á ella habia sa
crificado su tranquilidad, y que estaba pronto á hacer igual 
sacrificio con su propia reputación. 

— Pero para dejar á mis enemigos libres y desemba
razadas las rentas de mi casa, que al parecer codician , — 
dijo con aparente humildad,—he resuelto retirarme del bu
llicio de la córte, y apenas se hayan terminado los negocios 
de la tes tamentar ía de mi difunto hermano, pienso trasla
darme á mi abadía, donde espero hallar la tranquilidad que 
aquí me falta... Estas son, señor doctor, las dolencias mo
rales que, enfermando mi espír i tu, me h a r á n sentir bien 
pronto los padecimientos corporales, y usted... que puede 
aliviarlas, me disculpará que haya implorado su auxilio en 
tan graves momtntos,.. Déme usted palabra de hacerme el 
favor que ahora le pido, y yo en cambio le ofrezco un eter
no reconocimiento. No puedo ofrecer á usted otra recom
pensa... Aunque mi estado no me prohibiera disponer de 
riquezas terrenales, sé muy bien que las acciones genero
sas, ni tienen precio, n i se pagan bastante nunca. 

Cada vez mas fascinado el doctor Espinosa; pero recor
dando sin. cesar las palabras de Cabezota y el decidido abor
recimiento que, según le dijo, le inspiraba el Duende, t ra tó 
de indagar el fondo de sinceridad que tenia su lenguaje. 

Refirióle al efecto su vida en la Torre del Duende, las 
escenas de la Peña-Sacra y cuanto de él sabia, para obser
var la impresión que le causaban semejantes revelaciones. 
Pero el Duende, que desde que su criado le habia dicho 
que en casa del médico estaba de visita el conde de San Fa
b i án , no ignoraba que venia á su presencia impuesto de 
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todo, le desconcertó de nuevo con sn sangre fria, y poco á 
poco fué fascinando sn razón hasta un punto.casi increíble. 

Gran conocedor del corazón humano, el doctor Espino
sa no podia sospechar que existiese un hipócrita tan sagaz 
como el Duende, sobre todo cuando no alcanzaba ni la ra
zón n i el fin que se proponía con aquel fingimiento. 

Comprendía fácilmente el lujo del asesino, que sin cau
sa de n ingún género n i otro móvil que el de adquirir una 
celebridad funesta, amontona víctimas j convierte la socie
dad en un lago de 'sangre; no se le resistía tampoco creer 
que hubiera un hombre que pasára toda su vida encubrien
do sus propíos instintos, para adquirir una fama que en. 
realidad no merece; pero la hipocresía del Duende le pare
cía innecesaria, oficiosa, estér i l , j finalmente, imposible. 

E l Duende no fingía al decirle que no deseaba otra cosa 
sino la felicidad de Adelaida. E l doctor Espinosa lo creía así. 

Sor Clotilde, Fernando, la condesa de Baza y el conde 
de San Fab ián le habían engañado ; quizá, cediendo á re-
sentimieutos privados, no habían temido comprometer con 
-sus delaciones la honra del abad de Maqueda. 

E l Duende estaba inocente de los crímenes que le impu
taban. 

Pero ¿ y las palabras generosas de perdón y de olvido, 
que, pronunciadas por Adelaida al hablarla de su verdugo, 
se habían grabado de una manera indeleble en el corazón 
del médico ? Las protestas de un hombre acusado por tanta 
gente respetable, ¿ t endr í an mas valor que la acusación tá 
cita de una jóven inocente, modelo de vir tud y de resigna
ción? ¿ T a n fácilmente había podido olvidar.las sublimes 
palabras que oyó en sus lábios la primera vez que tuvo oca • 
sion de verla?... 

Pero hagamos justicia á la prudencia y al buen juicio 
del doctor, declarando que no se le ocultaban ninguna de 
esas razones, j que la relación imperfecta que le habían he
cho de todo lo ocurrido fué la causa principal de susi dudas. 
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Si él hubiera podido recibir instrucciones del Vizco acerca 
del Duende, fáci lmente hábr ia descubierto su hipocresía; 
pero las escenas que le hablan referido le hicieron concebir 
l a idea de un hombre desalmado, iracundo y feroz. 

E l doctor buscaba al bandolero que asaltó la casa del 
guarda en la P e ñ a - S a c r a , y se halló con el hombre i n t r i 
gante y suspicaz, que, lejos de irritarse al arrojarle en cara 
los crímenes de que le acusaban, se compadecía de sus de
tractores. No era, por lo tanto, difícil que se engañara en 
el jiuicio que de él iba formando. 

Pero antes de abandonar la casa chica de Alc i r a , y 
cuando quizá el Duende mismo le iba á suministrar datos 
para que cambiára la buena opinión que de él habia forma
do, el doctor quiso hacer la últ ima tentativa, poniendo en 
juego un resorte que le habia suministrado Cabezota:. l a 
existencia del niño Enrique. 

—«Con una palabra,—le habia dicho Paco Serrano,— 
mato yo á ese hombre.» 

E l doctor quiso pronunciar la palabra, y pronunciarla 
de una manera solemne, que le arrancara la máscara de la 
hipocresía, ó que proclamase su inocencia. E l resultado de 
esta tentativa era decisivo. Espinosa t ra tó de asegurar bien 
el golpe, y mirando con atención al Duende, para que no 
se le escapara ni la mas leve contracción de su fisonomía, 
le puso la mano con es t raña familiaridad en el hombro, y 
con voz grave le dijo: 

— Ya que ha bautizado usted nuestra amistad, reve lán
dome algunos secretos, yo también quiero solemnizarla á m i 
vez del mismo modo; pero con un secreto que vale bien una 
docena de los que usted me ha confiado. 

— ¿ U n secreto? — dijo el Duende sonriendo. 
— U n secreto,—respondió el doctor.—Usted sabe que su 

sobrino Enrique fué asesinado en la carretera de Andalucía . . . 
E l Duende no pudo disimular su tu rbac ión ; pero compo

niendo con presteza su semblante, contestó : 
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— No me liable usted de esa desgracia... 
— ¡Desg rac i a ! . . .—di jo el doctor.— No t a l . . . ¡Usted 

está en un error, amigo m i o l . . . Enrique vive. 
Un estremecimiento/que en vano quiso reprimir, fué la 

única contestación que dió el Duende á la importante reve
lación que le hizo el doctor; pero reponiéndose con preste
za, dijo: 

-— Prefiero creer que ha sido usted víctima de un error, 
que no sé cómo esplicarme, á sospechar que me quiere ha
cer sufrir con una burla tan indigna.. . Permitido les está 
á los médicos luchar con los enfermos hasta asesinarlos; 
pero de ningún modo jugar con ellos después de muertos. 

Afortunadamente la visible alteración del semblante del 
Duende no tenia mas esplicacion que una; la de que pre
tendía alejar con sus palabras la acusación de asesino que 
le hacia el doctor, y así lo comprendió este cuando le repli
có con dignidad y e n e r g í a : 

— Enrique no habia sido sentenciado á morir en las ma
nos de los médicos, sino en las de los asesinos; pero feliz
mente la Providencia le libró de los segundos... y no le ha 
entregado aun á l o s primeros... Enrique vive, y vive tam
bién el hombre á quien se le mandó que le asesinara. 

E l tono de verdad con que el doctor pronunció estas úl
timas palabras produjo t a l efecto en el Duende, que, le
vantándose de su asiento, y dejando caer sobre el sillón el 
balandrán que cubria sus hombros, arrojó lejos de sí el 
gorro que llevaba á l a cabeza, y quiso hablar, pero no pudo. 

En su semblante habia estallado una esplosion terrible, 
' ^n la que el médico pudo leer todo lo que acerca de las mal
dades y del carácter de aquel hombre habia ignorado hasta 
entonces. 

Su agitación era estremada, y se advert ía bien el es
fuerzo que habia hecho para contenerse al oir una noticia 
que desbarataba todos sus planes, y de la que no podia du
dar en vista del tono con que se la hablan comunicado. 
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Nada podía prometerse ya después que se hiciera públ i 
co aquel crimen^ j podia dar por perdida la codiciada he
rencia del ducado que acababa de obtener después de tantos 
crímenes y tantos esfuerzos. 

Así lo pensó , y decidido á jugar el todo por el todo , y 
no pudiendo prometerse por la calidad de la persona com
prar el silencio de tan grave suceso, tiró del cordón de la 
campanilla, y al entrar allí el ayuda de c á m a r a , le dijo: 

-—El cómplice en el asesinato del primogénito de la casa 
de Alcira no puede salir de aquí . . . avisa corriendo a l a jus
t icia. 

Esta órden fué acompañada de un gesto que solo el cria
do pudo ccimprender, y el doctor replicó con la mayor san
gre f r ia : 

— E l hombre que ha logrado averiguar la existencia del 
niño Enrique aguarda tranquilo á l a justicia para denun
ciar al asesino.. 



C A P I T U L O L X X X Y I I I . 

Una traición. 

La situación en qué el Duende se liabia colocado al u l 
trajar la honradez y la inocencia del doctor Espinosa, no 
tenia mas solución que una : la de abusar inicuamente de la 
superioridad que le daba el haber provocado la escena en 
su propia casa, hollando el sagrado derecho de la hospita
lidad y todas las leyes del honor y de la confianza. 

E l gesto que cambió con el criado indicaba que su áni
mo era abusar de la que le habia dispensado el doctor al d i 
rigirse á su casa, sin la menor reserva, n i preparativos de 
ninguna especie. 

Si otra persona que el doctor le hubiese dicho que sabia 
la existencia del niño Enrique y la del hombre que le habia 
librado del asesinato, amenazándole con la justicia, podría 
abrigar la esperanza de intimidarlo, obligándole á guardar 
el secreto, ó á decirle dónde estaba el viejo que así había 
burlado sus mandatos, perdonando la vida á Enrique y sal
vando á Adelaida de los martirios que sufría en la Torre. 

Con el doctor no debía prometerse el Duende ninguna 
de'ambas cosas, y al amenazarle con avisar á la justicia, 
no podía llevar otra intención que la de probar hasta qué 

TOMO I I . 9 
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punto le constaba la verdad de lo que habia referido, ó l a 
de inspirarle confianza hasta preparar lo necesario para 
ejercer con él una venganza ruin y cobarde, cuya impunidad 
le aseguraba el haber venido el doctor á su casa sin otro 
testigo que el ayuda de cámara. 

Para pensar así habia una razón que no se hab rá esca
pado á la penetración de nuestros lectores, y era la de que el 
Duende conocía la calidad de la persona á quien acusaba, y 
que viviendo Enrique y el viejo á quien habia dado la órden 
de asesinarle, su crimen no podia quedar impune, y él propia 
se entregaba confeso y convicto en poder de la justicia. 

La intención del Duende debia de ser por lo tanto t r a i 
dora, y la desaparición del doctor parecía un designio i r re
vocable. 

De todos modos, preciso es confesar que si él hubiera 
logrado dominarse, no habr ía tomado una resolución que 
no podia dejar de serle funesta. 

Comprar el silencio del médico, le costaba por lo menos 
renunciar á la posesión de sus víctimas y abandonar el du
cado, buscando la vida en la emigración. 

Librarse de é l , por cualquier medio que lo intentarav 
era escitar la ira de sus enemigos y abreviar el plazo de una 
muerte afrentosa, cuya sentencia vendría á firmar el legíti
mo heredero del ducado de Alcira . 

Si el Duende hubiera sido tan impetuoso como malvado, 
se habr ía arrojado sobre el doctor, dándole la muerte por 
su propia mano. Ta l era el estremo de desesperación á que 
le conducía el estado en que se hallaba después de lo 
ocurrido. 

Pero á pesar de las frecuentes esplosiones de ira, que no 
le permit ían conservar en ciertos momentos la sangre fría, 
que tanto le había valido en muchas ocasiones, tenia gran 
facilidad para moderar sus arrebatos, mientras meditaba 
con sagacidad sus criminales empresas. 

La idea de hacer una confesión franca de sus crímenes 
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al doctor preocupó mas de una vez su mente; pero sabía lo 
que había de costarle su arrepentimiento, j la rechazó de-
•cidido. 

Lanzarse de lleno en una lucha desesperada, era el úni 
co partido que le quedaba, y decidió hacerlo a s í , aunque 
para ello fuese necesario cometer nuevos crímenes. 

E l primero de estos era el de librarse del doctor Espi
nosa, y así lo hizo. 

Pocos minutos después de haber salido del gabinete el 
ayuda de cámara , y sin que en este tiempo hubiesen vuelto 
á hablar nada el doctor ni él Duende, volvió allí el criado, 
seguido de tres hombres, que, arrojándose bruscamente so
bre el médico, lograron sujetarle, sin que le fuese permiti
da defensa alguna. 

Atáronle las manos, después de haberle tapado la boca 
y los ojos con unos pañuelos , y agarrándole por los brazos 
dos de los hombres, marchó det rás él otro, y siguiendo to
dos al ayuda de c á m a r a , entraron por una puerta pequeña, 
oculta detrás de la l ibrería . 

Atravesaron un largo y estrecho corredor, bajando lue
go cincuenta y ocho escalones de una espiral de piedra, al 
fin de la cual se sentia una humedad tibia, que le hizo co
nocer al doctor el sitio donde se hallaba, que no era otro 
sino los profundos sótanos del palacio. 

Los hombres se retiraron, y el ayuda de cámara , que 
quedó el último desatándole las manos, dijo, al, ganar de 
nuevo la escalera, y cerrando detrás de sí una puerta pe
queña, pero gruesa y cubierta de hierro : 

— Si te estorban las vendas de la cara, te las quitas; 
pero te advierto que es escusado, porque n i tendrás con 
quien hablar, ni nada que ver. 

Así era en efecto. 
Apenas tuvo el doctor libres, las manos, cuando ar rancó 

el pañuelo que le cubría los ojos, y se halló en la mas com
pleta oscuridad. Creyó al principio que su vista se acostutn-
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"braria á recibir la impresión de la luz, que, por escasa qim 
fuese, no podría dejar de haber a l l í , pero pronto se con
venció de que era imposible ver nada. 

N i un grito de rabia, n i una esclamacion de dolor, n i 
una palabra pidiendo socorro salió de los lábios del médico. 

Ninguna de las protestas estériles que habr ía heclio una. 
persona cualquiera en semejante caso, hizo el filósofo doc
tor , á quien sentimos abandonar en tan crítico momento; 
pero lo hacemos cediendo á la necesidad de dejarle repa
sando en su memoria el origen y las causas de aquella des
gracia, cuyo té rmino, que desde luego le pareció funesto^ 
no le era fácil prever. 

E l Duende, que se habia retirado del gabinete al entrar 
sus criados, estaba allí cuando volvió el ayuda de cámara 
con una llave en la mano, diciendo: 

— Tiene agallas el mozo. 
— ¿ P u e s qué ha hecho?—pregun tó el Duende. 
— Nada.. . no ha hecho nada, y por eso digo que es hom

bre de fibra. Ha bajado por su pié como si ta l cosa le suce
diera, y cuando le he desatado las manos me he parado á 
la puerta á oir lo que decia... 

— ¿ Y qué? 
—Nada... n i Jesús siquiera... n i un suspiro... n i nada... 

Ha empezado á pasear como si estuviera en su gabinete. 
— ¿ N o le habéis puesto luz? 
— N o , señor. 
— Pues es preciso ponerle una lámpara de agua y un 

colchón. 
— ¿ Y de comer? 
— Lo que pida. 
— Es tá bien. 
— Dáme una de las llaves, y la otra te la guardas para 

cuando se te ofrezca entrar a l l í . . . nadie mas baj ara a 
verle. 

—Descuide usted, que así se h a r á ; pero yo quisiera que 
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•viniese siempre uno conmigo^ aunque se quedara en la es
calera. 

, — ¿Tienes miedo? 
— S í , señor . . . miedo de no poderme contener si me dice 

una palabra mas alta que otra. 
— T u deber es oirle y nada mas; pero si quieres valerte 

de alguno para que te acompañe , mira bien á quién e l i 
ges... Ya sabes lo que me ha sucedido con Cabezota y con 
el viejo Gregorio, 

— ¿Quién es Gregorio? 
— E l que sacó á la Perla de la Tor re , —di jo el Duende 

suspirando. 
— ¡Al i ! Ya me acuerdo... el que despachó al señorito 

Enrique. 
•—Enrique vive. 
— ¡Que vive! S í , como.mi abuela. 
— ¿Le viste tú asesinar? 
— No, s eñor ; pero lo vieron otros. 
— ¿ Quiénes lo vieron ? — preguntó con ansiedad el 

Duende. 
— La Lechuza y P e s t a ñ a . 
— Buen testimonio da rán los muertos... ¿ N o sabes que 

los mataron en la P e ñ a - S a c r a ? 
— Verdad es; pero Enrique también murió . *. 
— No lo creas... vive. 

- —¿Quién se lo ha dicho á usted? 
— E l viejo Gregorio. 
— ¿Es tá en Madrid?. . . ¿ Y usted le ha visto? 
— ¡ Oja lá !—repl icó el Duénde, con acento de horrible 

desesperación.—Ya sabes que cuando se escapó con la Perla 
ofrecí veinticinco onzas de oro al que me lo en t regára vivo, 
y doce al que me presentara su cabeza: pues bien; ahora 
doy ciento a l que me averigüe su paradero. 

— Pues eso es muy fácil. 
:—¡El deci r lo!—repl icó el Duende, queriendo escitar 
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coa sus dudas la vanidad de su confidente para que le ayu-
d á r a en su criminal intento. 

—-Si está en Madrid ,—repl icó el ayuda de cámara,-—y 
no sabe su paradero la Peregrina, me dejo cortar la cabe
za... Siempre fueron uña y carne... 

— Tienes razón,—dijo el Duende.-—No me liabia ocur
rido semejante cosa. 

— Sospecho que hoy mismo me en t regará usted cien on
zas de oro. 

•—Ya será algo menos. 
— Usted me dará lo que quiera. 
— Y o te da ré lo que te he ofrecido; pero tú no cumpli

rás lo que ofreces. 
•—Antes de lo que usted piensa. 
— Pues ya estás perdiendo el tiempo. 
•—¿Ha sabido usted la prisión de Cabezota?...— dijo el 

ayuda de cámara , deteniendo al Duende, que se disponía á 
salir del gabinete. 

— ¿Cuándo le han preso? 
— Hoy mismo. 
— ¿De veras? — esclamó el Duende, lleno de alegría el 

semblante.— ¿ Y por qué? 1 
—Por haber atropellado á los centinelas que habia á la 

puerta del palacio de Baza. 
— Pues mala causa tiene,-—dijo el Duende. 
— A corbatín de hierro le huele-el gaznate ,—repl icó el 

ayuda de cámara . 
— D i que me pongan la berlina al momento, y cuidado 

lo que te he dicho del preso. 
— Descuide usted, que si no sale del sótano hasta que se 

muera, no ha de es t rañar luego la'soledad del cementerio. 
E l ayuda de cámara salió á cumplir las órdenes de su 

amo, y este se dispuso á disfrazarse con su ordinario traj« 
seglar y negro. 

En su semblante, visiblemente alterado por la revela-
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cion que le hizo el médico, brillaba una alegría siniestra 
desde que supo la prisión de Cabezota. 

Presos sor Clotilde y Fernando, y libre de un enemigo 
formidable, por su talento y su reputación de hombre hon
rado, no le quedaba otro r iva l de acción que Paco Serrano, 
y su arresto dejaba indefensa y sola á Adelaida. 

Algo pedia temer del Vizco; pero aunque conocía todo 
su empeño en defender á Adelaida y á Fernando, confiaba 
en la mala reputación que gozaba en la córte . 

Satisfecho con el resultado de sus maldades; pero preo
cupado, sin embargo, con la existencia de Enrique, entró 
en la berlina, después de decirle al lacayo: , 

— Allá. 
E l ayuda de cámara se asomó á los cristales del gabinete 

para ver partir el carruaje, y llamando á uno de los hom
bres que le hablan ayudado á apoderarse del doctor, le 
dijo: 

— Ven acá , Richano; ya tienes destino fijo en esta ca
sa... Te nombro carcelero del Sótano de la nieve. 

— ¿A mí? 
— Sí. 
— ¿Cuántos presos vas á poner á mi cargo? 
•—A tu cargo esclusivamente, ninguno... Serás mi ayu

dante para asistir á ese mata-sanos que hemos encerra
do allí . 

— ¿Es médico? 
— ¡Y de los mas célebres! . . . F igúra te tú cómo estarán 

en las casas que visite todos los dias cuando vean que pasa 
una hora, y otra, y que no parece... Yo te aseguro que si 
ahora no aprende á curar los dolores de reuma, no apren
de nunca... Antes de dos horas se queda baldado en ese p i 
caro sótano. 

— En este t iempo,—replicó el Richano,—no hay sitios 
mas abrigados que las cuevas. 

— S í ; pero no como esa, que precisamente es la mas 
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fría de la casa... Y no es es t r año , porque tiene un padras
tro terrible.. . Aquélla gota de agua que cae de media en 
media hora es atroz. 

— ¿Y qué cosa se le ha indigestado al doctor?—dijo el 
Richano. 

— Atreverse á decir que no ha muerto aquel niño que 
cogisteis en la carretera de Andalucía. 

—¡Y dice bien, que no ha muerto! 
—¿De verás? 
— Pues qué , ¿no lo sabias t ú ? . . . Ahí está Gregorio, 

que fué el que le libró de la muerte. 
— ¿Y tú sabes dónde para ese viejo? 
—¡Vaya si lo sé! . . . Esta m a ñ a n a le he visto. 
—¿Quieres que nos ganemos cincuenta onzas entre los 

dos?... 
—¿Qué si quiero?... Quieres se les dice á los muertos, 

á los vivos se les dice, toma... Cabalmente me vendr ían 
como peluca en cabeza calva, porque no tengo un ochavo 
partido por en medio. 

—¿Pues y el dinero que te dió ayer el amo? 
— ¿Y el escribano de la causa, que no se harta nunca? 
— Tienes razón. . . nosotros seríamos muy ricos si no 

hubiese escribanos. 
— N i verdugos . . .—repl icó el Richano. 
— E l buchi no dice nada hasta que se lo mandan... Es 

una llave que no abre n i cierra, si no hay quien la introduz
ca en la cerradura... Yo siempre he considerado al verdu
go como el último tornillo de la máquina infernal de la jus
t ic ia . . . E l atornillador es el magistrado que echa la bola 
negra. Los romanos dicen que mataban á los reos arroján
dolos en una jáula con los leones, y por eso digo yo que 
el verdugo no es mas que una máquina que pudiera muy 
bien ser de hierro ó de madera... Se mueve por que le dan 
cuerda los jueces, si no estaría siempre parada. 

— Es muy cierto lo que.dices; pero eso no quita que el 
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verdugo esté siempre en acecho, para que no se le escape 
ningnn parroquiano... Yo sé de un amigo mió que se las lio 
desde la capil la, y para que el verdugo no le delatara, le 
estuvo pasando, por espacio de dos años, diez reales diarios. 

—¿Y le ahorcaron luego ? 
— No. . . se escapó a Oran... Pero, d í m e : ¿es de verás 

lo de las cincuenta onzas? 
— ¿ T e he propuesto yo nada en broma nunca? 
—¿Y qué hay que hacer? 
— Agarrar al viejo Gregorio, y traerle aquí . 
—Eso vale mas de cincuenta onzas. 
—¿Por qué razón? 
— P o r q u é es una cabeza tras de la que hace mucho tiem

po que anda el amo, y debe de comprarla mas cara. 
— ¿Y si te dan á tí solo ese dinero? 
— Hablaremos. 
— No hay que hablar, sino ahora mismo: ¿ t e atreves? 

Sí ó no. 
— No . . .—con te s tó el Richano, después de haber refle

xionado nn momento. 
— ¿Por qué? 
— Porque él se ha fiado de m í , y seria una mala par t i 

da... Si otro le coge, ¡cómo ha de ser! Pero yo no le echo 
el guante. 

— ¿Ni le avisarás de que le buscan? 
E l Richano no contestó nada, y el ayuda de cámara le 

dijo: 
— ¿Le av i sa rá s? . . . ¿No respondes? 
— ¿No has oído decir que á palabras nócias oidos sor

dos? Pues yo digo ahora lo mismo: á preguntas tontas, res
puestas mudas. 

—Bravo, Richano, eres todo un hombre. 
— Lo sé desde mucho antes que tú me lo dijeras. 
— Ea , no te incomodes, y vamos á ponerle luz y cama 

a l preso. Así me lo ha mandado el Duende. 
TOMO I I . 10 



CAPITULO L X X X I X . 

Crispina y su marido. 

En la casa número 75 de la calle de Leganitos, adonde 
no. liemos vuelto ni una sola vez desde la muerte de don Lo
renzo, no han quedado ya otros personajes pertenecientes á 
nuestra historia, sino la vieja M a r í a , Crispina la zapatera 
y su marido Trifon. 

A las dos mujeres las dejamos en casa de la condesa de 
Baza maldiciendo del Duende, y solicitando entrar á visitar 
á Adelaida y á Eugenia, cuya gracia les fué concedida, y 
de la que, si no abusaron, les faltó poco. Con las dos amigas 
estuvieron todo el tiempo que el doctor Espinosa pasó en su 
casa, y en la del Duende, en cuyo horrible calabozo le pen
samos dejar por ahora. 

No hemos visto desde la época arriba citada a l honrado 
zapatero carlista, y aunque su habladora, y no menos hon
rada mujer, nos dijo que estuvo entre los curiosos de la Pla
zuela del Duque de F r í a s , nosotros no le vimos, n i al atre
pellar Cabezota á los centinelas, n i a l insurreccionarse los 
artesanos para salvar al preso. A l señor Trifon no se le vé 
nunca fuera del reducido y desabrigado taller donde remon
ta las botas y zapatos de sus parroquianos, y justo será 
que nos lleguemos á hacerle una visita. 
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Bajo el pendón de l a independencia del gremio, que con
siste en una bota vieja enarbolada en una caña de escoba, 
sentado delante de una mesilla de pino de quince pulgadas 
en cuadro, en un taburete de la misma madera, pero c®n 
un almobadon de cuero, obra de sus manos, estaba el señor 
Trifon pocos dias después de los sucesos que dejamos refe
ridos en los anteriores capítulos. 

En una silla mediana, de las llamadas de V i t o r i a , se 
hallaba su inseparable costilla, la señora Crispina, ocupada 
en ayudar á su marido en la noble tarea de calzar al próji
mo; y no era la labor que entonces tenia entre manos la de 
ribetear zapatos, sino la de bacer calceta de estambre azul, 
que luego yendia á un comerciante en géneros de Cataluña. 

No era ella de las mujeres habladoras que dicen ande la 
lengua y las manos quietas, sino que su lengua andaba siem
pre sin que por eso estuviesen paradas las agujas. Apenas 
babia labor que la impidiese hablar, n i por hacer esto úl 
timo abandonaba lo primero. No era, por lo tanto, una 
habladora.holgazana, sino una mujer trabajadora que ha
blaba mucho. Su escelente corazón no la permitía calumniar 
á nadie, y á menudo solia decir que se pedia hablar todo 
el dia sin ofender á Dios ni al prójimo. 

E l zapatero era el reverso de su mujer en ese punto: si 
no le preguntaban no decia nada, y aun muchas veces es
quivaba contestar á las preguntas. 

Machacando suela estaba en el momento de llegar noso
tros al portal de la casa, y su mujer, cansada de hacer ges
tos de impaciencia por hablar, aprovechó el primer momen
to en que cesó el martilleo, y dijo: 

—Parece que te has propuesto atormentarme por lo mis
mo que me hace daño . . . ¿No tienes otras horas para ma
chacar la suela ? 

— No, mujer,—contestó el zapatero sonriendo. 
— Sí . . . r í e t e . . . porque es una Agracia... ¡ Imbéci l I . . . Me 

quemas la sangre con tu silencio. 
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— Pues mira tú lo que son las cosas... En el regimiento 
me tenían por hablador. 

— Serian mudos tus compañeros , y en la t ierra de los 
ciegos, el que tiene un ojo es rey. 

— No lo creas, liabia algunos casi tan habladores co
mo tú . 

— Para hablar tanto como yo poco se necesita... Si es
tuviera mucho tiempo á tu lado, se me habia de olvidar'mo
ver la lengua. 

— Si llegara ese caso, no tendr ías precio, Crispina. 
— Sí . . . ¿eh?. . . Puesto llevas chasco, porque de hoy en 

adelante he de hablar todo lo que pueda. 
E l zapatero volvió á comenzar el martilleo, y la Crispi

na le sujetó el brazo, diciéndole: 
—Tengamos la fiesta en paz, Tr i fon. . . Si te has pro

puesto aburrirme, dílo de una vez. 
— Pero, muje r ,—rep l i có con dulzura el zapatero,-— 

¿quieres que no cumpla con los parroquianos, ó que les pon
ga las suelas sin machacar? 

— S í . 
—-¡Estarían buenas!... Mucho les durar ía el calzado, 

sobre todo ahora que el ayuntamiento tiene tan perdido el 
empedrado de las calles. 

— ¡Gracias á Dios que te oigo murmurar de alguien!— 
ésclamó entusiasmada la zapatera.— Pero eres un tonto en 
tvabajar tanto el material, porque así dura demasiado, y 
los parroquianos creen que dura poco por que son las suelas 
delgadas. 

-^ ¡Mira qué mal les viene que sean delgadas!... Cuan
do se adelgazan á fuerza de puños las suelas, resisten mu
cho tiempo. 

— Pues bien; deja de machacar ahora, y di me quién ha 
venido mientras he estado yo en la compra. 

— Nadie. 
— No puede ser. 
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— Pues créelo; no liá venido nadie. 
— ¿Nadie , nadie?... ¿Absolutamente nadie? 
—Absolutamente nadie. 
— Míralo bien, Trifon. ¿ N o ha salido n i entrado n in 

gún vecino? 
—Eso sí. 
— ¡ Pues mira como no es verdad lo que dices !... Solo 

que tú , por no hablar, eres capaz de dejar que te ahorquen. 
I Jesús qué hombre! ¡Mejor inquisidor que habrías hecho!... 

— ¿ Y qué nos importa de que los vecinos entren ó sal
gan?... Como que están en su casa, hacen lo que quieren. 

— ¿ Y digo yo que no salgan n i entren?... Pero tú tam
bién estás en t u casa, y debes de poner cuidado con lo que 
ocurre. 

— Yo estoy ocupado en mi trabajo, y no me importa 
nada de nadie. 

— ¿ Y no se puede repicar y andar en la procesión? 
. - N o . 
—Pues s í ; y estáte seguro de qué si hubiese sabido que 

el echar punteras y tapas era oficio de mudos, no me caso 
contigo. Cabalmente dejé yo el novio que tenia desde que 
supe que era memorialista. Me pareció que habr ía de estar 
siempre-á vueltas con los números y los papeles, y que no 
me dejaría abrir la boca ni para respirar, y contigo me su
cede dos cuartos de lo mismo. 

— Yo no te quito que hables lo que quieras... 
— ¡ Pues no faltaba mas I . . . Pero no me oyes, que es 

peor aun. 
— También te oigo, mujer; habla hasta el día del juicio 

si quieres; pero no la vuelvas á tomar con doña Inés , por
que me has hecho ya una doña Inés y un Duende en la 
cabeza. 

— Pues déjalo estar, que ahora empiezo. Se han de 
acordar de mí ese par de tunos. Creyeron asustarme ci tán
dome en la causa; pero yo les aseguro... 
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— Crispina, no seas tonta , y c r é e m e ; no te metas ea 
nada; ellos son ricos y tú no. 

— No importa; aunque supiera perderme para toda mi 
vida, he de hacer lo que pueda contra esa canalla. 

— No digas esas cosas, Crispina... Si doña Inés fuera 
lo que tú dices, no la i r ian á ver á la cárcel unas personas 
tan principales. 

—Esa no es razón, porque en Madrid hay muchos.ton
tos, y empezando por el juez que interviene en la causa, 
los tiene embaucados á todos... >E1 escribano también que
ría jugarme una trastada en la declaración; pero le he fas
tidiado... , , 

— ¿ E n qué declaración? 
— En la que presté ayer... ¿Pues no te la dije? 
— Me dijiste que ibas, pero no supe lo que declaras

te. . . Te encargué que dijeras... la verdad: que solo la co
nocías de verla entrar y salir, y que en la casa no tenias 
noticia de que hubiese dado motivo nunca para que habla
sen de ella. . . Eso fué lo que yo declaré. 

— ¿ S í ? . . . Pues yo todo lo contrario. 
— ¿Qué has hecho? ¡Nos has perdido!... 
— No lo creas... A l bribón del escribano todo se le vol

vía decir: < ¿Con que usted nada sabe de lo que se dice de 
esta señora , y antes, por el contrario, la consta á usted que 
ha observado una conducta ejemplar, y . . .> Yo me deses
peraba, replicando: «No , señor, me consta que es muy ma
la , y que ha hecho trato con el Duende, que es otro bribón 
como ella, para perder á la señori ta Adelaida, y á don Fer
nando, y á doña Eugen ia .»—«Nada se habla en la causa de 
esas personas ,» interrumpió tres ó cuatro veces el escriba
no; y yo le decia: «Pues no importa; póngalo usted, por
que yo lo digo, y quiero que lo sepa el señor juez y los se
ñores de la Audiencia.» Por fin, después de mucho batallar, 
lo escribió como yo se lo dictaba; pero no quiso poner que 
me constaba, sino que lo sabia por oidas... Y aun me temo 
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que hemos de tener historia cuando vaya á firmarla decla
ración. La señora María i rá conmigo para l eé rmela , y si 
falta un ápice de lo que dije, se la hago escribir de nuevo. 

— ¡Crispina! . . .—dijo el zapatero con voz grave, y sol
tando la lezna que tenia en la mano. 

— ¡Tr i fon! . . .—rep l icó la zapatera, clavando en su es
casa trenza de pelo la aguja de la calceta. 

—Es preciso,—añadió el zapatero,—que vuelvas al juz
gado á declarar lo mismo que yo. . . Las palabras de las mu
jeres casadas no valen en los tribunales sin en el consenti
miento de sus maridos. 

— Tú me has autorizado á dar la declaración, y yo he 
de decir siempre la verdad , aunque me ahorquen. 

— Pues la verdad es que doña Inés es una santa, y que 
la persiguen por carlista. 

— Me i r r i ta oirte decir esas cosas, después de lo que has 
visto estos dias. 

— Yo no he visto nada. 
— ¿Con que no has visto prender á don Fernando? 
— Sí ; ¿ y qué? 
— ¿ Y no sabes que era oficial en el ejército de don 

Cár los? 
— Sí. 
— Pues doña Inés y el Duende son los que han hecho 

que le prendan... Con que mira tú qué carlistas se rán . 
— Le han preso, —dijo el zapatero, —porque se habia 

metido en una conspiración.. . Bastante lo siente doña Inés; 
pero es i o que ella dice : «Esos jóvenes y otros son los que 
pierden la causa del rey, por conspirar fuera de tiempo.» 

— ¡Con que has estado á ver esa bruja!.. .—dijo la za
patera, soltando la labor sobre las rodillas y cruzando las 
manos en señal de desesperación. 

Y viendo que su marido callaba, añad ió : 
— ¡ Qué vergüenza . . . Dios mió !. . . ¡ Qué di rán los que 

te hayan visto entrar allí á visitar á una bruja envenado-
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ra! . . . ¿ Y tú dices que eras amigo del pobre general Aya-
monte? 

— Sí que lo era, y me consta que es una mentira lo que 
dicen de que murió envenenado... Además de que si tú hu
bieras visto lo que y o , no hablar ías lo que estás hablando 
ahora. 

— ¿Qué has visto? — dijo con sorna la zapa te ra .—Cuén-
tamelo, hombre, á ver si soy de los que adoren á esa se
ñora . 

E l señor Trifon guardó silencio, y l a Crispina con
tinuó : 

—-Pruébame que no ha sido presa sor Clotilde, n i lá se
ñori ta Adelaida, n i don Fernando, y díme dónde para ese 
pobre médico, que no parece hace ya cuatro dias, y creeré 
que esa mujer es una bendita y el Duende un santo. 

— ¿ Y qué tienen que ver todas esas desgracias con el 
envenenamiento del general? La prueba de que es inocente 
de esas prisiones, es que ella también, está presa. 
• — ¡ Cabalito!... Eso se llama tirar la piedra y esconder 
la mano... Pero déjalo estar, que al freir será el reir , y 
mas hace el que quiere que el que puede... Me parece á mí que 
toda la rábia que yo tenia á ese Vizco que andaba det rás de 
la señorita Eugenia, se vá á cambiar en car iño, si es ver
dad lo que me han dicho de él . 

— ¿ Qué te han dicho ? 
— ¿ P a r a qué lo quieres saber? ¿ P a r a decírselo á la 

bruja? 
— Crispina, — replicó el zapatero,—Crispina, no me i n 

sultes. 
— Yo no te insulto; pero como os habéis hecho uña y 

carne, y tú eres tan tonto, que ya te figuras que te vá á 
hacer archipámpano de Sevilla... 

—Pero soy incapaz de llevar n i traer chismes, y mu
cho menos de contar lo que me dicen en confianza. 

— Pues si me dás palabra de coserte la boca, como 
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cuando estás á mí lado, que no te ocurre nada que hablar, 
y me prometes no volver á Tisitar á esa bruja, te contaré 
todo lo que hay. • 

—-Te doy palabra de hacerlo a s í , — contestó el zapate
ro , prestando una atención poco usada en él para oir lo 
que su mujer se disponía á decirle. 

La señora Crispina acercó su silla á la de su marido, 
dando con sus gestos un aire de importancia y de misterio 
á lo que el zapatero deseaba saber, y le dijo: 

— Pues, señor, ya que me das palabra de no volver á la 
cárcel á visitar á la bruja, n i decir nada de esto á nadie, 
te voy á contar lo que pasa. 

E l zapatero dejó sobre la mesilla la obra que tenia en
tre las manos, como si quisiera no perder n i una sola pa
labra de lo que su mujer le empezaba á contar, y ella con
t inuó : 

— E l Vizco, á quien temamos tan mala voluntad la se
ñora Mar ía y yo. . . 

— Y yo . . .— interrumpió el zapatero. 
— T ú , no, —repl icó la Crispina; —acué rda te de cuan

do te convidó á beber una cepita de vino generoso. 
— Sí , pero entonces no sabia yo que era el jefe de la 

Partida del Trueno, y que no tenia^mas oficio n i beneficio 
que el de andar seduciendo mujeres... ¡y mujeres casadas 
sobre todo! 

— En eso hay su mas y su menos, — replicó la Crispi
na.— Las gentes hablan muchas veces porque tienen boca, 
y nada mas... 

:—Pues qué , ¿no es verdad que seduce mujeres ca
sadas? 

— Creo que s í . . . ¿ P e r o qué tiene eso de particular? 
— ¡ Crispina I . . . — g r i t ó el zapatero. 
—Es j ó v e n , — replicó la zapatera, —buen mozo,, y has • 

ta le hace gracia la vista torcida. 
— ¡Crispina! — volvió á decir el señor Trifon asustado. 

TOMO I I . 11 
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— j E k ! ¡ No seas tonto! Para lo que yo voy á decirte^ 
tanto d á que seduzca mujeres, como que no las mire si
quiera á la cara; y ú l t imamente , si ellas no se dejaran se
ducir.. . 

— ¡ Dios te libre del cuarto de hora!—-esclamó el za
patero suspirando. 

—Pierde cuidado, — repuso la Crispina con coquete
r í a , — porque ya. . . ¿quién se ha de acordar de mí? 

-—Tienes razón ; eso me tranquiliza... Nosotros somos 
y a unos carcamales, que no componemos parte del mundo. 

— Sin embargo,— dijo la zapatera p i c a d a ; — t ú eres> 
mucho mas viejo que yo. 

— Pero t ú también eres vieja. 
— Pues así como me ves, aun hay quien me diga.. . 
— ¿Qué te dicen? 
— Requiebros y . . . ¡ v a y a ! . . . E l otro d ia , cuando fui 

por suela, me dijo ^don Lesmes que si él enviudara y yo 
t amb ién , aun hablamos de hacer algo. 

— i Otro que tal!. . . . — dijo el zapatero; — pues algunos 
años tiene mas que yo. 

— S í , pero está bien conservado, y es tan alegre y tan 
buen mozo... porque mira tú que don Lesmes hab rá sido-
una arrogante figura... 

— S í . . . es muy alto. 
— Y muy gracioso, — añadió la zapatera. 
— Pues bien... mejor,—repuso el zapatero, picado de 

que su mujer elogiara al almacenista de curtidos.—Yaya,-— 
a ñ a d i ó , — díme lo que ha hecho el Vizco, porque tengo-
ganas de saberlo. 

— Gracias á Dios,—dijo la Crispina,—que hay una cosa, 
que te dé curiosidad. Lo que yo debia hacer ahora era ca
l larme, para que te desesperaras. .• • 

—Pero no lo h a r á s , porque tú eres incapaz de callar 
n i un minuto. 

— ¡ S í ! . . . Pues ya no te lo digo. 
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— No me importa. 
— Pues si no te importa, mejor. 
E l zapatero volvió á continuar su trabajo, y su mujer no 

liacia "mas que mirarle impaciente, por que no se humillaba 
á rogarla que le contase lo que sabia del Vizco; y no pu-
-diendo al cabo de diez minutos resistir al deseo de hablar, 
•dijo: 

—-¿Ha vuelto la señora Mar í a? 
— No,— contestó el zapatero; —aquí tengo la llave, que 

me dejó al salir. 
— La hab rá entretenido el Vizco, — replicó la zapate

r a , deseando contar á su marido la historia ofrecida. 
Y viendo que nada la decia, añad ió : 
— Si supiera que tardaba mucho, iria á buscarla... ¡Ten-

;go unas ganas de saber en qué ha parado lo del viejo Gre
gorio, y si han preso ya al Duende! 

— ¡ Hola! — dijo con indiferencia el zapatero.-—Se trata 
<ie prender á ese hombre. 

— No sé . . . ¡como no te importa que te cuente lo que ha 
sucedido! 

— Rabiando estás por decirlo... 
— No lo creas... Tú te lo pierdes. 
— E a , pues dílo; ya te oigo. 
— Te lo d i r é , porque no me gusta ser rencorosa con na

die. . Pero no te figures que tengo empeño en que lo sepas. 
— Vamos, Crispina, — dijo el zapatero riendo, — sé 

franca... ¿no es verdad que se te hacia postema en el es tó
mago si no lo contabas? 

— Porque al fin y al cabo eres mi marido... y porque 
luego dirian los que supieran que no te lo habia contado 
que no tenia confianza contigo... Por lo demás , seria muy 
-abonada para callar , aunque viviese cien años. Pero, por 
Dios, te encargo que no digas nada á nadie^ porque á mí 
me lo ha dicho en secreto la señora M a r í a , y á ella se lo 
oontó en confianza doña Eugenia... ¡Qué buena es esa se-
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ñor i ta l ¡Si vieras tú lo que me quiereI. . . Y yo también á 
ella. . . Si hay santas en la t ier ra , doña Eugenia es una, y 
doña Adelaida otra.. . ¡Qué-par de jóvenes tan buenas 1... 
Demasiado á veces, porque yo, digo la verdad, no habr ía 
tenido pacieacia para sufrir tanto... Y todo por no delatar 
a l bribón del Duende y á la bruja... Pero no quiero pen
sar en eso, porque se me arde la sangre... Fortuna que aho
ra están metidos de hoz y de coz en el negocio el Vizco y 
Cabezota, y han jurado acabar de una vez con ese hombre. 
Y hay además un don Genaro, que vale mas plata que pe
sa. ¡Pues no digo nada el don Ventura! . . . ¡ Y a , ya! ¡ N o 
le ha caido mala plaga encima al Duende! 

— ¿ Y quiénes son todos esos señores?—preguntó el za
patero. 

—Amigos del Vizco y de don Fernando. 
— ¿Don Fernando y el Vizco son amigos? 
— ¡ Y mucho I . . . ¡No creas tú que el Vizco se llama Viz

co!.. . Se llama don Daniel , y es un caballero de los p r in 
cipales... ¡Vaya! . . . ¡Poquito lujo tiene en su casa!... ¡Si 
vieras I . . . 

— ¡ Crispina!...— gritó el zapatero. — ¿ T ú has estado 
en casa de ese hombre? 

— Sí. ¿ Y qué tiene eso de particular? 
— ¿ Y te atreves á decírmelo? 
— Vaya si me atrevo; como que no es ningún pecado... 

¡Y ojalá pudiera hacerle parroquiano tuyo! . . . A docenas 
está'n allí las botas de charol... y aunque no fuera mas que 
para composturas... 

— ¡Cal la . . . calla!.. . ¡Mi mujer en casa del capitán de 
la Partida del Trueno!... ¡Yo que tanto me escandalizaba 
al oir lo que decian los periódicos de esos hombres 1 

— Pues cuando los trates verás lo que son. Hasta en
tonces, calla y oye... Y a te dije el otro dia que, cansado 
el conde de San Fab ián de esperar al médico en casa de la 
condesa, fueron á buscarle por todas partes, y nada... ayer 
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no había parecido atin... E l señor conde sabia que habia ido 
á casa del Duende, j como allí lo negaban, dió parte, á la 
justicia; registraron toda la casa, y no pudieron encontrar
le . . . ¡Pobre bombre! Todos le hemos rezado por muerto... 
¡F igúra te tú que registraron hasta en las cuevas!... Y o 
siento mucho la muerte dé ese señor, porque, aunque no le 
conocía, me han dicho de él maravillas. Aquí dicen que v i -
via , en la calle de Amaniel. 

— ¿Número 4 ? — i n t e r r u m p i ó el zapatero. 
— No sé . . . creo que s í . . . Espinosa me parece que le 

llaman.. . 
— ¡Es el mismo!—repuso el señor Tr i fon . 
— ¿Le conoces t ú ? 
— Y tú también . . . ¿No te acuerdas de aquel médico que 

cuando mi compadre se volvió loco, le encontró en la calle,, 
que le iban apedreando los chicos, y se bajó del birlocho?... 

— ¿Es ese?. . .—interrumpió la zapatera.—Ya me acuer
do. . . Que le llevó á su casa, y allí le tuvo cuatro meses hasta 
que le volvió el juicio, y luego le empleó en una hacienda 
fuera de Madrid . 

— ¡Y bien que le vá en el la! . . .—dijo el zapatero. — E l 
otro dia me lo contó el boticario, que ha tenido "carta de, é l , 
y dice que todos los dias, lo primero que hace, es rezar por 
la salud del doctor Espinosa. 

— Valiente picaro es el bo t ica r io ,—repl icó la zapate
ra.— ¡Buenas cosas dice de ese médico, porque receta poco! 

— Mucho siento,—repuso el zapatero, — que le haya 
sucedido esa desgracia a l pobre doctor, porque, aunque yo 
no le conocía, he oído contar tan buenas cosas de é l , que le 
quiero mucho; pero aun parecerá , 

— ¡Qué sé yo qué te diga!. . . Cabezota ha ofrecido en
contrarle; pero lo dudo mucho, y bastante h a r á él en ocul
tarse, porque le buscan con afán por aquello que hizo con 
os centinelas. 

— Fué una locura. 
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— No fué t a l . . . y si yo me hubiera visto en su caso, sabe 
Dios lo que habr ía hecho. 

— Con que d íme , —repuso el zapatero, — ¿qué es lo 
que ha hecho ese maldito Vizco, porque después de tanto 
hablar, aun no me has dicho lo que ha habido ? 

— Pues yo te diré lo que hay: don Daniel , en cuanto 
supo lo que ocurría con el señorito Fernando y con sor Clo
t i lde , j u ró tomar á su cargo ehcastigo del Duende, y des
pués de haber dado libertad á Cabezota, ambos se unieron 
para prepararlo todo de manera que no se les malograse su 
deseo. Si tú los hubieras visto como yo cuando fui á decir
les de parte del señor conde lo que ocurria con el médico, 
sabrías lo buenos que son. Don Daniel se volvió hacia su 
amigo don Genaro, que estaba también a l l í , y le pregun
tó : «¿Qué dices ahora?»—«Venganza á muerte,>—respon
dió don Genaro.-—Cabezota calló al pronto; pero luego, 
apretando los puños y arrojando espuma , de sangre por la 
boca, dijo: « M i cap i tán , ahora ya,no tiene remedio,., ese 
hombre es mió.»—«Sí . . . tuyo ,»—le contestó don Daniel, j 
t ra tó de sosegarle para que todos reunidos viesen lo que 
convenía hacer para no errar el golpe. Pero Cabezota, con 
una cara feroz, que no se me olvidará nunca, pronunció es
tas palabras: «Ya no sufro mas; si el médico vive,-cumpliré 
l a palabra que he dado á la señori ta . . . pero si ha muerto... 
¡ oh ! si ha muerto, la vida del Duende es mia. » Los dos se
ñori tos quisieron detenerle, pero él no les hizo caso, y ver
tiendo sangre por los ojos, salió de allí corriendo. Entonces 
me preguntó don Daniel si doña Eugenia y doña Adelaida 
sabian algo de lo que pasaba, y le dije que s í ; que todo lo 
sab ían . 

— ¿Saben ya lo de las pr i s iones?—preguntó el zapa
tero. 

— Sí, hombre, ¿pues no te lo dije ayer?... Todo lo saben. 
•—¿Estarán muy tristes? . 
— No lo creas; todos creían que se volverían locas a l 
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oir esas noticias; pero... es lo que dice la señora M a r í a . . . 
¡como son unas santas!... En vez de consolarlas la conde
sa, ellas son las que procuran distraerla de la pena que l a 
causa la prisión de su prima.. . Como son tan llanas, que no 
tienen orgullo de tratar á los pobres, me hacen sentar allí, 
cuando voy á verlas... y si te he de decir la verdad, ayer 
me salí al momento, porque no me vieran l lorar . . . Puedes 
creer, Tr i fon , que oyendo la resignación de doña Adelai
da, casi dan ganas de perdonar al Duende. 

— ¡Pues qué ! . . . ¿Tan tos motivos le ha dado para que 
le trate de ese modo? 

— Calla, hombre; no seas bárbaro . Si no es por eso... 
sino que como es tan buena, dice que se moriría de dolor si 
por su causa se hiciera la desgracia de alguien... Guando 
dice esas cosas, me parece que estoy oyendo las vidas de los 
santos márt ires que nos leia el verano pasado por las sies
tas la señora María . Lo mismo hablan las señoritas que los 
már t i r e s , cuando pedían á Dios que perdonara á sus ver
dugos. 

— ¡Pero ese hombre es un monstruo I . . . — dijo indigna
do el zapatero. 

— Y la bruja un demonio del infierno,—replicó la Cris
pina. 

— ¡Jesús . . . Jesús !—repuso el zapatero.— ¡Qué cosas 
pasan en el mundo!.. . 

'— ¡Pues tú no sabes de la misa la media!... Si supieras 
el mal trato que la dió cuando la tuvo encerrada en la Tor-
,re, y las infamias que ha cometido ese hombre, ya me lo 
di r ías . . . 

— ¿Pero no hay quien le delate á la justicia para que lo 
ahorquen?... ¡Aunque como es cura!. . . 

— Pues... eso es... ¿ y porque es cura ha de tener carta 
blanca para hacer todo lo que quiera?... A d e m á s , que no 
es ta l cura, porque, aunque se ti tula abad de Maqueda, yo 
creo que no ha dicho misa nunca. Y en fin... por lo mismo 
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f{iie es un sacerdote, debería de hacerse con él un castiga 
ejemplar... así no perderían los demás . . . Pero ya se vé , la 
señorita no quiere que se le baga daño ninguno, porque al 
cabo... es lo que ella dice, ¡ como es tío de su madre!... 

— ¿Y por eso le habrán de dejar sin castigo? 
—Eso no... Yo creo que ahora, con lo del médico, y con 

haberse descubierto que vive un sobrino suyo, á quien él 
mandó asesinar... 

— ¿Pero . tan malo es ese hombre? 
—Mucho mas de lo que tú te figuras, y la bruja es ídem 

por idem... Ya ves, ¡ envenenó á t u amigo el general! 
— Lo que es eso, Crispina, no lo creo... Será mala y 

todo lo que tú quieras, ¡ pero un asesinato ! . . . Vaya , es i m 
posible. 

— Pues, señor, eres tonto... por no decirte otra cosa. 
— Pero, mujer, ¿no sabes que van á visitarla desde que 

está presa muchas personas principales, y que el mismo 
juez, cuando vino á registrar los papeles del cuarto, hizo la 
vista gorda á los que habia en la mesa deL altar ? 

— Así lo dijo el alguacil; pero yo no lo creo. 
—-Pues yo s í , — dijo el zapatero. 
Y acercándose al oído de su mujer, la dijo en voz baja y 

con cierto aire de misterio : 
— Los papeles [que había en esa mesa, son nada menos 

que unas cartas del rey, que la escribe casi todos los cor
reos. 

La señora Crispina soltó una carcajada, y el zapatero la 
rep l icó : 

— Pues bien, r í e t e ; pero yo lo sé de buena t inta, y sé 
mas aun. 

— ¿Qué sabes? —dijo la zapatera sin dejar de reír . 
— Que ella le ha ofrecido al juez hacerle nombrar m i 

nistro cuando venga á Madrid Cárlos V , y por eso el juez... 
— No sigas, T r i fon , no sigas... el dia en que den gar

rote por envenenadora á esa bruja, te he de llevar á verla. 
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— Yo no voy nunca á esas cosas. 
—-Yo tampoco; pero no hay regla sin escepcion... Ese 

dia hemos de i r juntos, y como pueda la he de preguntar si 
se ha despedido del rey.. . Vaya, sois tontos todos los car
listas... Mira tú que si el juez se ha creido esa p a t r a ñ a , me
recía que le quitasen la vara... ¡Qué hombre tan burro 
se rá ! . . . Bien decia el difunto don Lorenzo... abogado para 
servir á usted. Y cuidado que él lo era; pero decia que no 
habia gente mas fácil de engañar que los letrados. 

— Con lo que me has contado ya no sé qué pensar; y 
te aseguro que me he llevado un solemne chasco; pero lo 
que te-puedo decir es que si no es hoy, m a ñ a n a la ponen 
en libertad. 

—¿De veras?—-dijo la Crispina, alzándose en pié,— 
pues á esta casa que no vuelva, porque me pierdo... ¡Jesús! 
¡Dios me libre de tenerla otra vez por vecina! ¿Y serian 
capaces de hacerlo así? 

— L o que te he dicho... Lo s é , porque allí en la cárcel 
hay un empleado de los pocos que no son hoy dia de la ccis-
cara amarga, y ese me ha dicho que antes de,anoche la per
mitieron salir un rato-en coche, acompañándola la manda
dera del departamento de las mujeres. 

L ^ Crispina recogió la calceta, y disponiéndose á subir 
á la boardilla, dijo: 

— V o y corriendo á decírselo á don Daniel para que haga < 
lo posible por que no salga de la cárcel . 

— Crispina... s iénta te . Te prohibo salir de casa. 
— ¿Con que te decides á defender a la bruja? 
— N o ; yo no defiendo á nadie, pero tampoco acuso... 

S i é n t a t e , y díme qué ha sido lo del Vizco, que aun no me 
lo has dicho. 

— Si te lo cuento, ¿me dejarás salir? 
— A lo que tú quieres, no. 
— Pues no te lo cuento. 
— No me importa. 

TOMO I I . 12 



90 F E , ESPERANZA 

— ¿Y si te digo lo que me ha contado el señor Roque 
qué hicieron las monjas cuando entró allí sor Clotilde? 

— ¿Qué te ha dicho? 
— ¿Me dejas salir? 
— No., 
— Pues me voy arriba, — replicó despechada la Crispi

na ,— y por lo mismo que no te gusta que vaya á los cuar
tos de los vecinos, voy á charlar un rato con todos. 

E l zapatero no se incomodó por la amenaza de su mujer, 
v esta subió la escalera, diciendo: 

— Los voy á sublevar á todos contra la bruja, para que 
no la dejen entrar aquí cuando salga en libertad.. . Si sale... 
que están verdes... porque yo haré que no salga... y que la 
den garrote... 

— ¡Crispina. . . calla! 
— Sí . . . garrote, por envenenadora y por bruja. 



C A P I T U L O XC. 

L a Vieja María. 

E l zapatero quedó solo en el portal, y cuando oyó sonar 
la puerta de su boardilla, se sonrió, satisfecho de la bon
dad de su esposa, que, á pesar de las amenazas que^le ba-
bia hecho de recorrer todos los cuartos de la vecindad, sft 
habia encerrado en el suyo. 

A l mismo tiempo entró allí la vieja María , preguntando 
por la señora Crispina. 

—'Ahora mismo se acaba de subir al cuar to ,—contes tó 
el zapatero,-—picada, porque, como sabe usted su génio, 
se ha puesto á hablar de doña I n é s , y la he tenido1 que 
mandar que callase. 

— Todo lo que se diga de esa mujer es poco,— repuso 
la señora Mar ía . 

— Sí ; pero mi Crispina hace lo mismo con todos, y en 
poniéndose á hablar, no sabe dejarlo. Y después de todo, 
es una infeliz, incapaz de hacer daño á nadie; ¡pero cual
quiera que la oiga hablar!... 

— ¡Ay, señor Trifon! —interrumpió la señora Mar ía .— 
¡Usted no sabe lo que es esa gente! ¡Yo vengo horrorizada 
con lo que están haciendo!... ¡No sé cómo tengo fuerzas ni 
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para tenerme en pié! . . . Yo^ que tocia mi vida me lie criar 
do... en buen hora lo diga... llamando al pan, pan7 y al 
vino, vino^ ver ahora esas gentes, sin temor de Dios n i de 
los santos, calumniando y persiguiendo á las pobres señori
tas... ¡me estremece!... Pobre he sido toda mi vida, pero 
honrada , y no me dé Dios nunca riquezas n i honras, si el 
adquirirlas me ha de costar tantas maldades... 

— ¿Sabe usted que me ha horrorizado lo que me ha d i 
cho mi Crispina?— interrumpió el zapatero. 

— ¿Y á quién no le espanta oir ciertas cosas? — replicó 
la señora Mar ía . •—Yo vengo horrorizada, y voy á subir á 
contárselo todo á la Crispina, para que vea como yo tenia 
razón. 

—-¿Pues qué ha sucedido? —dijo el zapatero, manifes
tando una curiosidad de que raras veces daba señales. 

— ¡Muchas cosas... señor Tr i fon! . . . ¡Muchas cosas!... 
— Cuéntemelas usted, vecina. 
— No puedo detenerme, porque vengo en busca de su 

mujer de usted para que nos vayamos corriendo á avisar ai 
señor conde de lo que ocurre... Yo creo que como ese buen 
señor es tan viejo le vá á costar la vida lo que está pasan
do... ¡Qué cosas, señor Tr i fon , qué cosas!... ¡Pobre seño-
fita Adelaida! 

— Pues si no tiene usted necesidad de i r á su cuarto, no 
se incomode en subir la escalera; yo l lamaré á mi Cris
pina... Y con franqueza, disponga usted de ella para lo que 
sea necesario... Es muy buena, y aunque no me esté bien 
el decirlo, sin agraviar lo presente, es una mujer muy 
cabal. 

— Pues hágame usted ese favor, porque estoy molida,— 
dijo la vieja, sentándose en la silla que habia dejado mo
mentos antes la zapatera. 

E l marido de esta recogió su mandil de cuero, sin cuya 
circunstancia no acertaba á dar un solo paso fuera del ofi
cio, y asomándose á la escalera, gr i tó: 
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—r- i Crispioa... Crispina!... 
-—¿Qué se te ofrece?—preguntó la zapatera desde las 

alturas. 
— Ponte la mant i l la , y baja corriendo. 
— ¿Me dejas ir á casa de don Daniel? 
— Baja y calla. 
— ¿No tienes celos ya? —repuso riendo la Crispina. 
•—Baja, y no seas tonta. 
•—¡Es que... si tienes celos!... 
— Baje usted, Crispina, — dijo la señora Mar ía . 
—-¿Por qué no me has dichoque estaba ahí la vecina?... 

Dispense usted, señora M a r í a , voy corriendo. 
E l zapatero se volvió á su asiento, y mientras bajaba 

su mujer preguntó á la vieja la causa de aquel nuevo sobre
salto. 

— ¿Sabe usted y a , —le dijo la señora M a r í a , — l o del 
médico? 

— Sí , señora ; sé que no parece; pero nada mas. 
— Pues bien, no es eso... Cabezota ha ofrecido encon

t ra r le , y ya creo que sabe dónde se hal la ; pero es el caso 
que el otro médico que ha visitado á la señorita dice que. 
es tá buena, y que puede salir de allí depositada. 

— ¿Y adonde la llevan? ¿A la embajada? 
— N o , señor ; á casa del marqués de Santa Ri ta . 
— Pues allí es tará bien, porque el marqués es.hijo del 

conde de San Fabián . 
— Sí ; pero la marquesa es hija del demonio... ¡Ay!. . . 

¡Qué mujer tan mala!... ¡Qué cosas me ha contado de ella 
don Daniel!. . . ¡Y si viera usted qué bueno es ese jóven! . . . 
E l Vizco.. . aquel que tanto miedo nos daba á todos... ¡Como 
tenia tan mala traza!... Pero dicen bien, que el hábito no 
hace al monje. Yo ya se lo .he dicho á las señor i t a s : don 
1)aniel y sus amigos son los que han de sacarlas adelante 
•en sus desgracias... porque de Cabezota no me fio... Podrá 
•ser muy bueno, y todo lo que se quiera; la señorita está 
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muy entusiasmada con é l . . . pero... ¡qué sé y o l no me ins
pira confianza... 

—Pues dígaselo usted á mi parienta, replicó el zapa
tero ,— que está enamorada de eseliombre. 

— A mí también me gusta, y no tengo motivo para 
decir nada malo de ^ 1 . . . pero como dicen que es tan fe
roz, y que ha andado tanto tiempo con el Duende, le tengo 
miedo. 

— Sin embargo, lo que ustedes me han contado que hizo 
con las señoras cuando salieron de Madr id , me prueba que1 
tiene buenos sentimientos. 

— Y lo que ha hecho después . . . y todo; pero, en fin,, 
será una aprensión. . . ¡Dios quiera que me equivoque!... 
Esos hombres son del primero que llega, y se venden al que 
mejor paga. 

— No lo crea usted, vecina, —dijo el zapatero; — esos 
hombres tienen mas nobleza de alma que los señores , y si 
yo la contára á usted cosas que les he visto hacer, ya veria 
lo que valen. 

— |Si yo lo creo así t amb ién , —replicó la vieja; —pero 
como hace dias que oigo tantas maldades, no puedo pensar 
bien de nadie... 

La llegada de la señora Crispina, lejos de interrumpir 
la conversación de su marido con la vieja M a r í a , contribu
yó á sostenerla y animarla. 

Habia tardado en bajar al portal , porque, como la dijo 
su marido al ver la , se habia prendido con cien alfileres, 
vistiéndose con lo que ordinariamente se llama el fondo del 
baúl . 

— ¿Qué tenemos, vecina? — dijo, dirigiéndose á la se
ñora Mar ía . 

— Cosas atroces,—la replicó esta;—los negocios de 
la señorita van de mal en peor, y de eso estábamos hablan
do su marido de usted y yo. 

— Pues me alegro de que hay.a usted venido, á ver si. 
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oyéndola hablar, se convence este demonio d é l o que es esa 
.gente, y deja de defenderlos. 

•—Ya sabes, Crispina, que yo no defiendo á nadie; te 
«he dicho, y te repi to, que no me gusta que te hayas meti
do á declarar contra esa mujer n i contra nadie; pero na
da mas. 

— ¿Nada mas?... ¿Con que no me has dicho que me pro-
liibias i r á casa de don Daniel?... ¡Niégalo, hombre 1 Sepa 
usted, vecina, que al cabo de los años mi l se acuerda mi 
marido de tener celos. 

— ¡Ce los !—repuso riendo la vieja Mar ía . — ¿ Y de 
quién? 

•—De nad i e ,—in te r rumpió el zapatero;—no la haga 
usted caso. 

—Sí tal ; tienes celos del Vizco. 
— ¿De don Daniel? — preguntó la vieja riendo. — ¡ Qué 

disparate! 
—-No tanto como usted se figura, —repuso la zapatera 

picada, — que aunque usted me vé así, que parezco de mucha 
edad, es por que he sufrido mucho con las enfermedades; 
pero aun tengo quien me diga buenos ojos tienes, y otras 
cosas mas. 

— Lo creo muy bien, —dijo la señora Mar ía . 
— Es que á mi marido le parece broma lo que le he 

contado que me dijo don Lesmes... Pero hablemos de otra 
cosa: ¿pareció el médico? 

— Aun no. 
— ¿ Y han preso al Duende? 
— N o , señora . . . ¡ Si no se sabe aun dónde anda! 
— ¿De veras? 
— Tres veces estuvo antes de ayer don Genaro á bus

carle, y no le ha l ló . 
— E s t a r á en casa de la Peregrina. 
— N o , señora . . . allí fué don Daniel, y ayer y hoy están 

buscándole por todas partes, y no parece. 
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— ¿ Y no lian puesto aun en comunicación á don Fer
nando? 

— Tampoco... pero lo que mas cuidado nos dá alio ra es. 
lo de la señorita Adelaida... Si Dios no lo remedia, se la 
llevan hoy mismo. 

— ¿Qué dice usted? 
— Cabalito... Es preciso que vayamos corriendo á casa, 

del señor conde. 
— ¿No seria mejor que viésemos al Vizco? j Tengo mas.' 

ganas de que me cumpla la palabra que me ha dado de ha
cer que emplumen á la brujaI 

— Déjese usted ahora de esa mujer. 
— ¿Que la deje?... N o , señora ; yo he de acabar con 

el la , ó pierdo el nombre que tengo. 
— H a r á usted bien; pero lo que ahora importa es salvar 

á la señori ta . 
— ¡ Por supuesto ! Pero luego... 
—Luego haremos l e que usted quiera... Yo no estoy 

tranquila hasta que no vea que dejan quieta á la señorita,, 
y que está en libertad don Fernando... ¡Pobre señorita! 
Cuando parecía que iba á ser feliz, es cuando la persiguen 
con mayor empeño. 

—Pues vamos cuando usted quiera. 
— Vamos, —rep i t ió la vieja María , alzándose en pié. 
E l zapatero se acercó al oido de su mujer, y la dijo con 

acento l ú g u b r e : N 
— {Crispina! 
— ¿Qué quieres? 
— ¡ No te digo mas!... 
— Pues quedo enterada. . 
— Habla lo menos que puedas. 
— Calla, fastidioso, cualquiera que te oiga creerá . . . 
— Creerá lo que es; que no metes la^lengua en el pala

dar nunca. 
— Pues mejor para mí. 
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— Señora M a r í a , — dijo el zapatero, — á usted la reco
miendo que no se comprometa mi mujer. 

—Pierda usted cuidado, señor Tr i fon. 
— No le haga usted caso, vecina, y vámonos. Si usted 

no tiene inconveniente, y puesto que está en el camino, en
traremos á ver al señor Roque para que me diga cómo está 
sor Clotilde. 

— Con mucho gusto,—contestó la vieja. 
Y ambas amigas salieron juntas del portal, donde siguió 

machacando suela el zapatero. 

TOMO II . • 13 



C A P I T U L O X C I . 

Los tres amigos. 

E l depósito de Adelaida en casa del marqués de Santa 
R i t a no habiá sido, como indicó la vieja M a r í a , dispuesto 
absolutamente por el juez que entendía en el negocio, á pe
tición de una de las partes, sino por convenio de ambas. 
E l barón del A r f i l , que gestionaba en nombre del Duende,, 
liabia propuesto á la marquesa de Santa Rita para deposi
tarla de la joven, en el caso de que no se admitiera la casa
do la embajada, y á la condesa de Baza le pareció acepta
ble la proposición, después de haber gestionado inútilmente 
para que la joven no saliera de su compañía. Y mientras la 
vieja María buscaba á la zapatera para que la acompañara 
a casa del conde ele San F a b i á n , habían trasladado á Ade
laida á la de la marquesa, acompañada de esta y de su i n 
separable amiga Eugenia. 

E l Yizco, eficazmente recomendado por Fernando á sor 
Clotilde, lo fué también por la superiora-á las dos amigas,, 
y con él tuvieron varias conferencias, á las que asistieron 
los inseparables Grenaro y Ventura. E l interés con que estos 
jóvenes se consagraron al cuidado de Adelaida fué estraor-
dinario, y hubiera sorprendido á los que solo tenian noticia^ 
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de ellos por sus aventuras como individuos de la Partida 
•del Trueno. 

Mucho les liabia contrariado la prisión de su buen ami
go Fernando; pero por lo que oyeron decir al c o n d e á 
Adelaida, á Eugenia, y principalmente á Cabezota, sintie-^ 
ron doblemente la desaparición del médico. 

Interesábales sobremanera conocer los motivos que ha
blan servido de protesto para la incomunicación en un cala
bozo del noble oficial carlista; pero ¡ achaque común de 
nuestra moderna administración de justicial hacia cinco 
dias que Fernando estaba preso, y aun no le habian toma
do declaración. , 

Imposible les era, por lo tanto, buscar los medios de dar
le l ibertad, n i gestionar en manera alguna á su favor sin 
su consentimiento. Parecíales fuera de toda duda que el 
Duende era el móvil único del encarcelamiento de su ami
go ; pero no tenian seguridad completa de no engañarse , y 
temian que no aprobara las diligencias que practicasen en 
su favor, en el caso de que fuese cierto lo que se decía de 
que era el jefe de una conspiración en favor del pretendien
te á la corona^ 

Pero todas estas reflexiones las hacian el Vizco y G-ena-
TO antes de saber la desaparición del médico; después que 
este acontecimiento hubo llegado á su noticia, no dudaron 
«n señalar al Duende como autor de la desgracia de Fer
nando , y en vez de dirigirse á las autoridades, determina
ron visitarle para imponerle la reparación de todos sus crí
menes. 

Cabezota, que no se habia separado de los individuos 
de la Partida del Trueno n i un solo momento desde los ú l 
timos sucesos del palacio de la condesa, tenia, como sabe 
•el lector, una idea muy elevada del valor del Vizco, j se 
ofreció á obedecerle en cuanto le mandara; pero con la con
dición de que la libertad del médico, si estaba preso, ó la 
venganza de su muerte, si por desgracia le habian asesina-
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do, fuese negocio esclusivamente sujo. Así se lo otorga
ron los amigos, encargándose á su vez de velar por la suer
te de Adelaida, y trabajando de acuerdo con el conde d© 
San Fab ián en conseguir la libertad de sor Clotilde y de Fer
nando. 

Tenian con este motivo frecuentes reuniones en casa del 
Vizco, contra el cual nada directamente se habia atrevido 
á hacer el Duende, creyendo que quizás de ese modo podria 
asegurar la impunidad de sus atentados. 

Pé ro al obrar así, parecia haberse olvidado de las impo
nentes amenazas que le hizo el Vizco cuando le visitó en su 
casa, ó se figuraba comprar con su conducta una generosi
dad á la que no tenia derecho alguno. 

La importante revelación que Cabezota habia hecho al 
Vizco de la existencia del niño Enrique era la llave maes
tra de todo, y desde que los individuos de la Partida del 
Trueno supieron quién era el jó ven Eduardo Ponce, Con
de de la Torre-Parda, se creyeron dueños del Duende, y 
rechazaron la idea de acudir á tribunales, que sin esa i n 
teresante circunstancia habr ían admitido. 

Precisamente en el momento en que por tercera vez vie
ne el lector con nosotros á la casa situada a l estremo de l a 
calle de Hortaleza, con puerta de escape por l a de San Ma
teo, Ventura, Genaro y el Vizco, se hallan reunidos en e l 
gabinete del último, tratando del asunto de Eduardo. 

Genaro era el letrado consultor de aquella r eun ión , y 
acababa de esplicar la manera con que debia Eduardo acu
dir á los tribunales para hacer constar sus derechos al du
cado de Alcira , en el caso de que el Duende no se pres tára 
á entregárselo por sí propio, confesando su crimen. 

Esto último no les parecia difícil, porque confiaban en 
que el Duende no querría entregar su cabeza al verdugo, 
defendiendo por mas tiempo una herencia comprada á fuer
za de crímenes. 

Pero Genaro dudaba mucho de poderlo lograr sin acu-
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dir á los tribunales, desde que lia'pian procurado en vano 
averiguar el paradero del Duende. 

— No te canses, Daniel,—decia, dirigiéndose á este,— 
yo estoy persuadido de que ese hombre no parece hasta que 
haya consumado todos sus crímenes. 

— ¿Y cómo los ha de llevar á cabo estando oculto?—-dijo 
Ventura.—En cuanto asome la cabeza por cualquier parte, 
caemos encima de él como tres leones. 

— Lo principal está ya hecho,-—repuso el Vizco; —todo 
mi cuidado era quitar de en medio al tonto de Eduardo4, para 
que si el Duende llegaba á saber que vivia no tuviésemos 
que vengar una nueva desgracia. 

— ¿ Y á estas horas le tendremos ya en la frontera de 
Francia ? — dijo Genaro. 

— No t a l , — r e p l i c ó Ventura;—pues q u é , ¿no sabes tú 
lo que hemos hecho? 

— Sí ; sé que le hicisteis pegar una bofetada en el tea
t r o , y que se bat ió . . . 

— Pues bien, — interrumpió Ventura; — se ba t ió . . . es 
decir, no se bat ió . . . Como ya estábamos de acuerdo los pa
drinos del agresor y nosotros, convinimos en cargar las pis
tolas con pólvora sola, y que se tirasen á quince pasos, pu-
diendo avanzar dos cada uno. Eduardo lo hizo con un valor 
admirable, y ambos dispararon á xun tiempo, cayendo en 
t ie r ra , según habíamos convenido, el agresor. Nosotros de
tuvimos á Eduardo, y el que habíamos llevado para que h i 
ciera el papel de médico declaró que el vencido estaba 
muerto, y . . . 

— Todo eso lo s é ; ¿pero no quedamos conformes, y para 
esto se fraguó el lance, en que había de marcharse Eduar
do á Francia? 

— Sí ; pero luego hemos pensado en que seria mejor te
nerle oculto en Madr id , y aunque él no que r í a , le tenemos 
ya sin sol, sin luz y sin moscas. 

— ¿ Y estáis seguros de que no le encont rará el Duende? 
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-—Segurísimos... A, otro duende temo yo mas que a l 
abad. 

— ¿ A quién? 
— A la Almerinda... Anda que bebe los vientos por sa

ber dónde para su carísimo conde; pero como tanto se ha 
hablado en Madrid de este lance, me ha sido fácil librarme 
de ella. 

— ¿ Pues qué has hecho ? 
—Una infamia,—dijo el Vizco sonriendo. 
~ N o lo creas, Genaro,—repuso Ventura. 
— ¿ Pero qué ha sido ello ? 
— Nada, chico, que la he mandado un billete, imitando 

la letra de Eduardo, en que la decia que la esperaba en 
Lóndres , adonde habia tenido que huir por haber muerto 
en desafío á un hombre... 

— ¿ Y ella qué ha hecho? 
— Un favor al empresario del teatro... Rasgar la escri

tura , y salir esta madrugada para Paris. . 
— Y a ves, —• dij o el Vizco, — ¡ una atrocidad! 
— Mas atrocidad hubiese sido la de que hubiera averi

guado su paradero, y como es amiga del barón del A r f i l , 
pronto lo sabria el Duende. 

— Tienes razón , Ventura,,---repuso Genaro. — ¿Es de
cir, que ya tenemos seguro al tontin de Eduardo? 

— S í , chico,—replicó Ventura,—le tenemos entre bas
tidores para hacerle salir al desenlace del drama... Y bien 
puede darnos las gracias por los favores que le hemos he
cho... Librarle de una querida, y entregarle uno de los 
primeros ducados de E s p a ñ a , es un negocio bárbaro y fa
buloso en estos tiempos... Cada dia me convenzo mas de que 
todos los tontos tienen fortuna... No le faltaba otra cosa 
para ser feliz, sino que mientras está escondido se le mu
riera de a legr ía la suegra. 

— Y a me es t rañaba yo,—dijo Genaro,—de que pudie
ses Hablar mucho tiempo con formalidad. 
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— ¡Pues si es la verdad!... Todos tenemos un enemigo 
capital, y el de las suegras es el yerno; pero no se mor i rá , 
porque á larga distancia huelen las herencias de los yernos, 
j cuando se trata de mejorarla condición, son inmortales. 

— E l que á mí me parece que debería esconderse tam
b ién ,— dijo Genaro,—es el viejo Gregorio; porque si el 
Duende le llega á echar el guante... 

— No tengas cuidado ,^—replicó el Vizco;—está con él 
Cabezota, y no hay peligro. 

— ¿Sabéis ,—di jo Ventura,—que yo no habia conocido 
hasta ahora todo lo que valia ese hombre? 

•—•Pues todo lo que has visto es nada ,—rep l i có el Viz
co.— Si yo no le tuviera de la mano, ya h a b r í a hecho una 
barbaridad... Lo primero que le ocurrió cuando supo la 
prisión de Fernando fué presentarse en la cárce l , y como 
él tiene amigos en todas partes, llegar al encierro, vestirle 
con su ropa, y quedarse en su lugar. 

— Fernando no habr ía admitido ta l ofrecimiento... 
— Es claro qué no... pero eso os probará la nobleza de-

su corazón.. . Yo tengo gran asoeudiente sobre é l , y le pro
hibí que hiciera semejante disparate; pero en lo del médico, 
ya veis cómo se nos ha rebelado... . 

—Yo me alegro,—dijo Ventura,—porque si é l , que 
sabe las guaridas del Duende, no le encuentra... 

— No le encuentra' nad ie ,—inte r rumpió el Vizco;—yo 
estraño mucho que no le haya encontrado aun... Ayer me 
dijo que estaba seguro de que vivía, y que hoy esperaba sa
ber dónde le habían escondido. 

— Sentiría que se precipitara á cometer un disparate,— 
dijo Genaro. 

— No lo creas, — repuso el Vizco;—es un hombre de 
mucho corazón, y cuando la s á n g r e l e ciega los ojos, como 
él dice, no repara en nada, y se lanza al peligro como una 
fiera; pero si en el primer momento no puede hacer nada, 
discurre luego con mas claridad que todos nosotros. 
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— ¡Y sabes que está desconocido 1... Se bá disfrazado de 
una manera, que aunque le encuentren en la calle los a l 
guaciles que le prendieron, no bay miedo de que adivinen 
que es él . 

—Parece un caballero,-—dijo Ventura.—Pero lo que 
mas me llama la atención es la reforma que ha hecho en la 
•cara; sobre todo los ojos... Yo he visto mujeres restaura
das, revocadas y teñidas con todos los colores del mundo... 
la rubia, morena; la morena, blanca; y en fin, toda clase 
•de trasformaciones cutáneas , inclusa la de empastar los ho
yos de las viruelas, qiie es la operación mas difícil del to
cador de Vénus ; pero que la que tiene los ojos azules los 
haya podido cambiar por otros negros, no lo habia visto j a 
más . . . n i sé cómo pueda ser ese milagro. 

—Yo tampoco,— dijo el Vizco;—pero lo cierto es que 
los ojos de Cabezota eran azules, muy azules, y ahora son 
negros. 

— ¡Se los habrá teñido! . . .—repuso Grenaro. 
— |Es claro!—replicó Ventura .—Teñi rse las cejas y las 

pestañas es muy fácil; pero teñirse las pupilas, no sé yo có
mo se hace. 

— ¿ Pero se ha teñido las pupilas? 
— Sí. 
— No lo habia reparado... Yo creia que era la sombra 

de las pestañas. 
— No t a l ; mírale bien cuando venga, y verás que son 

negras enteramente... Si yo supiera ese secreto, me hacia 
millonario.. . ¡Qué caro habían de pagar los maridos el que 
sus mujeres estrenasen ojos todas las semanas!... Todas las 
coquetas serian mis parroquianas, y cuando los amantes 
abandonasen á las rubias por irse detrás de las morenas, 
j o las pondría ojos negros, y punto concluido. Pie de decir 
é Cabezota que me enseñe á hacer esos milagros. 

— E l sabe muchos secretos por el estilo,—dijo el Viz
co,— porque como es tan listo y ha vivido algún tiempo en 
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l a cá rce l , l ia aprendido en ella diabluras... Pero dejémonos 
abora de esas ton te r í a s , y á ver si convenimos en lo que 
debe hacerse para impedir que Adelaida vaya á casa de la 
marquesa de Santa Rita . 

— Es imposible,— replicó Genaro; —porque quizá esté 
allí ya . 

— ¿Y qué hacemos?—dijo Ventura. 
—Si está en casa de la marquesa, es negocio mió,—re

puso el Vizco;—yo soy visita de la casa, y sé lo que debe 
hacerse... Lo único que siento es que Eugenia se haya em
peñado en i r con ella. . . 

— ¿Que lo sientes?—dijo Ventura. — No te entiendo... 
— Pues es muy fácil ; porque^si yo hubiese podido decir 

á Eugenia todo lo que la quiero, me seria fácil darla mis 
instrucciones sobre-lo qué habia de hacer en casa de la 
marquesa, y en este caso, su presencia allí nos seria muy 
ú t i l ; pero no siendo as í , lo que sucede es que delante de 
ella no acierto á hablar á Adelaida. 

—-¿Tienes vergüenza?. . . ¡Angeli toI. . . 
— No seas tonto, Ventura, yo no tengo vergüenza ; pe

ro ponte tú en mi caso, y verás lo que haces... Una sola vez 
las has visto á las dos, y parecías un doctrino. 

— Porque tú no te incomodáras estuve así con ellas... 
— No es verdad... sé franco... Callaste porque te tenian 

embelesado con lo que decían, y no sabias contestar á aque-. 
Has palabras llenas de bondad y de resignación cristiana, 

— Efectivamente... son las mujeres que menos lo pare
cen; pero no creas tú que lograron convertirme... 

— Ñi se lo propusieron tampoco. 
—-Eso es lo que no sabemos... De todos modos, yo te 

¡aseguro que si pudieran ser lo que á primera vista parecen, 
era preciso averiguar en qué parte del mundo desconocido 
se criaba esa especie de la familia mujer... no siéndolo, te 
aseguro que no he visto nunca mujeres con mas trastienda, 
como dice el vulgo., . 

TOMO II,. 14 
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— T ú si que eres vulgo,—replicó, con tono áspero el Viz
co.— ¡Crees que por fingir una piedad tan esquisita, que 
casi no la comprenden los que la oyen, se renuncia á uno 
de los títulos mas brillantes de Francia, y á una de las p r i 
meras fortunas de Europa ! . . . Por no acusar al tio de su 
madre, porque no se haga el menor daño á su implacable 
verdugo, ¡habría quién renunciára á su fortuna y á la ún i 
ca pasión que forma los encantos de su triste existencia! 

— Todo eso es muy cierto,—-dijo Ventura; —pero pre
cisamente esos son los motivos que tengo para dudar de su 
vir tud. 

— Pues no te entiendo... n i quiero... hablemos de otra 
cosa... D íme , Genaro, ¿ t e encargas de ver al vicario ecle
siástico para que te diga en qué estado se halla el negocio 
de esa pobre superiora de las hermanas de l a Caridad? 

— E l conde me dijo anoche que le habian dado palabra 
de ponerla en libertad hoy mismo, si conseguía probar que 
habia sido arrancada violentamente de Madrid . 

- P u e s eso es muy fác i l ,— dijo Ventura. 
— No lo creas... Eso es muy difícil; porque si viviera 

el hombre á quien el Duende encargó de esa comisión, po
dríamos amenazarle para que declarase la verdad; ¡pero 
como ha muer to í . . . 

— Pues que vengan los guardas de la P e ñ a - S a c r a , j 
ellos declararán lo que ocurr ió . . . 

—Todo eso es mucho mas fácil de decirlo que de hacer
lo: en cuanto vinieran los guardas á declarar que el Duen
de habia llevado allí á esas mujeres, y que ellos, ayudados 
de Cabezota, las habian salvado, les armaban un lio de mi l 
demonios, por no haber dado parte á la justicia á su debido 
tiempo... Vosotros no sabéis lo que es la curia.. . En Espa
ña , el mayor mal que le puede suceder á un l i t igante , es el 
de tener razón al entablar una demanda. 

— Tiene razón Grenaro,—repuso el Vizco;—yo me ale
gro de que Adelaida nos haya suplicado que no deshonremos 
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l a memoria de su madre, haciendo públicas las maldades de 
su tio, porque siempre foé mi intención no valerme para na
da de los tribunales. Y ahora con menos razón que nunca... 
porque dueños del secreto de mas importancia para el Duen
de, y estando en nuestro poder el mas terrible testigo de 
sus c r ímenes , somos dueños de él á cualquier hora, y una 
por una le haremos reparar todas sus infamias.. 

—^Menos la del módico,—dijo Ventura;—porque yo, á 
pesar de lo que dice Cabezota, sospecho que el bueno del 
doctor ha ido al otro mundo á pedir perdón á sus parro
quianos. 

— Pues yo apostarla algo á que vive. 
— ¡Pues no ha de vivir!-—dijo el Vizco.—Vive, y está 

encerrado en la casa chica de Alc i ra . . . Cabezota lo sabe 
muy bien, porque, como es amigo de todos los criados del 
Duende, y le tienen miedo, cuando él se empeña se lo cuen
tan todo. 

—¿Y cómo hará para sacarle de allí? 
— E l se a r r eg l a r á . . . no os dó cuidado... Ojalá estuvie

ra yo tan seguro de todo lo demás como lo estoy de eso... 
E l frailecito dichoso es el que me dá mas guerra que nadie. 
Esa amistad tan íntima que ha hecho con el Duende me tie
ne inquieto. 

-—Mira, Daniel,—dijo Ventura ;—aquí es preciso hacer 
lo mismo que hace Cabezota: él se ha encargado del médico, 
y nadie le dice -nada; pues bien; el padre Romualdo corre 
úe mi cuenta, con que déjalo estar... Yo te prometo qué, 
lejos de hacernos daño, nos será muy út i l . . . Ya ves, que lo 
que me dijo del papel que el Duende hizo firmar al padre de 
Eugenia cuando estaba agonizando, nos ha puesto en guar
dia contra una nueva picardía . . . 

— Que aun no sabemos...—= interrumpió el Vizco. 
— Lo sabremos,—repl icó Ventura;—no te dó cuidado. 

Lo que yo te puedo asegurar, es que ya he conseguido ha
cerle decir que el chocolate que yo le he regalado es mejor 
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que el- del Duende, y el mas superior.de cuantos ha probado 
en su vida... Y semejante confesión en- boca de un fraile 
vale mucho... Es mas que la bandera blanca pidiendo capi
tulación;, eso es ya entregar las llaves de la fortaleza... 
Pero aun le tengo prevenida otra emboscada mayor. 

— ¿Cuál?—dijo Genaro. 
—-Un matrimonio. 
— Siempre tienes ganas de bromas. 
—¡Cómo bromas!... ¡No creas tú que yo le lie propues

to al fraile que sé case!... ¡No me bagas tan bárbaro! . . . Sino 
hacerle creer que le necesito para casarme con una ameri
cana muy rica. 

— ¿Y te casarás?—le preguntó el Vi zoo. 
— No. . . pero me pegaré un t i r o , si tienes capricho ea 

ello, y pata. ¿Qué necesidad hay de que yo me case para 
que el fraile lo crea as í , y con la golosina de la boda se 
nos entregue á discreción? 

—Bueno, pues tú te entenderás con el padre Romualdo, 
y á ver si logras que te diga el paradero del Duende. 

—-No lo sabe... Hace tres dias que de mi orden le s i
guen á todas partes, y hasta ahora no ha entrado en n i n 
guna casa donde, pueda estar el Duende. 

— Me parece imposible ,—repl icó Genaro,— que la Pe
regrina no sepa dónde se ha metido ese hombre... 

—Pues no lo sabe, — contestó el Vizco; — yo te lo ase
guro; en primer lugar, porque ya se guardarla bien de fa l 
tarme á la verdad, y luego, porque tiene mucha chispa y vé 
de capa caida los asuntos del Duende... No tengáis cuidado, 
que en cuanto ella sepa la menor cosa nos avisa. 

— Lo que es preciso evitar á todo trance, — dijo Ventu
ra riendo,— es que tanto esa bruja como todas las de su 
especie, se aperciban de la trasformacion de la Partida del 
Trueno en Cofradía de la Misericordia, porque mientras nos 
teman y nos respeten como antes, todo vá bien ; pero si sa
ben que somos hermanos Gbregones ó hijos de San Vicente 
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Paul^ en vez de ser hermanos de don Juan Tenorio ó hijos 
de S a t a n á s , negoeio perdido. 

— Por mi p a r t e , — r e p l i c ó Genaro, — prometo condu
cirme de manera que no se trasluzca por mi modo de obrar 
lo que he dejado de ser, sino lo que sigo siendo aun... En
horabuena que en el fondo sean otras ya nuestras empresas; 
pero en las formas es preciso que sigamos siendo lo mismo 
•que antes. 

— Yo,—di jo el Vizco, — puedo aseguraros que hay co
sas que se me resisten mucho hoy dia ; pero si me hubié-
•rais visto en casa de la Peregrina, habríais creido que era 
e l mismo capitán Centellas de antes. 

— Pues eso es lo que nos hace falta, —dijo Ventura;— 
yo , por mi desgracia, me veo obligado á fingir delante de 
-ese bendito fraile, cuya conversión me ha tocado en suer
te... para que sea verdad lo de El Diablo Predicador... Y aho
ra, con vuestro permiso, me voy á verle, porque le he dado 
una cita en la que espero hacerle desembuchar muy buenas 
•cosas... Come por primera vez en mi casa, y tengo una mal-
vasía de Sitches que ella sola habla en los vasos mas que 
una cotorra. 

— No olvides lo que te tengo dicho,—le replicó el Viz
co.— Tu reputación está empeñada en este asunto. 

—-Descuida, Danie l ,—di jo Ven tü ra , alzándose d é l a 
butaca, — que si no tuviéramos mas enemigos que el padre 
Romualdo, hoy mismo podríamos cantar victoria. 

— Pues por mi parte no ha de quedar, — dijo Genaro:— 
tengo en el bolsillo el auto accediendo á la excarcelación 
de doña Inés Mon t i l l a , y si hoy me cumple la palabra de 
revelarme dónde están los papeles que sustrajeron de la caja 
de marf i l , mañana saldrá a l a calle. 

— Ves con mucho pulso con esa mujer,—dijo el Viz-
«o ; — mira que es muy ladina.. . Si no te entrega los pape
les, no permitas que salga de la cá rce l . . . 

— Pierde cuidado; el juez de la causa fué condiscípulo 
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mió, y me debe nada menos que la toga; porque si yo no le 
hubiese desengañado á tiempo, seducido por las promesas, 
de esa bruja, renuncia al juzgado... Era cosa de morirse de 
risa ver al pobre juez tan entusiasmado con el real despa-
clio de ministro de Gracia y Justicia en el bolsillo. Y na 
creáis que es ningún tonto. . . sino que esa mujer sabe mu-
cho, y ha preparado de ta l modo las cosas en la cárcel, que 
desde el alcaide hasta el último portero la sirven de ro
dillas. 

— Con que resumamos, como dicen los oradores polí
ticos,—dijo Ventura, disponiéndose á salir del gabinete:— 
t ú , Daniel , vas á casa del marqués de Santa Ri ta , y te en
cargas del barón del A r f i l ; Genaro, de arrancar á lá bruja 
los papeles, y de ver en qué estado está la prisión,de Fer
nando, y yo, de sacarle al reverendo basta el mas íntimo de 
sus secretos. Por mi parte, ya me íiormiguean los oidos 
eomo si el fraile estuviera repasando todo lo que me ba de 
decir. 

— Y o , — dijo Genaro,— no quisiera engaña rme , —pero 
la fé de bautismo de Fernando y la de Adelaida por lo me
nos , me parece que ya las tengo en mi poder... 

— ¡Pues es una f r io lera!—repl icó el Vizco.—No nos 
hace falta nada mas... Yo no puedo deciros mas, sino que 
dentro de una hora habré hablado media á solas con la 
marquesa de Santa Rita , y Adelaida4 estará en esa casa tan 
segura como en la suya propia... Y si el negocio se presen
ta coinó yo creo, también me dirá la marquesa dónde está 
el Duende. 

— ¿Lo sabrá ella? — dijo Genaro. 
— ¡ Paes no lo ha de saber, si están completamente de 

acuerdo en todol 
— ¡Pe ro , hombre, no entiendo yo el secreto de esa sim

pa t í a ! 
—Nada mas fácil , — dijo Ventura, —como ella es tan 

amiga del barón , y el barón debe al Duende tanto dinero... 
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— No lo creá is . . . no es eso... La cansa de esa in t imi 
dad no es otra que la estravagancia de la marquesa... Ha 
creido que las aventuras del Duende eran románt icas : 

— ¿ P e r o crees t ú , — d i j o Genaro, —que por un capri
cho arrostre la complicidad de crímenes, en los que no tiene 
participación n i interés alguno? 

— S í ; no solo lo creo, sino que lo s é ; y para que for
méis una idea de lo que es esa mujer, os diré que quiso en
trar en nuestra Partida.. . 

— ¿ Es posible ? — dijo G-enaro. 
— ¿ Y se arrepint ió luego?— dijo Ventura. 
—'No t a l ; sino que yo tomé á b r o m a su proposición, y 

nada mas. 
— ¡Mal hecho, Daniel, mal hechoI Hubiera sido una 

. gran adquisición para la Partida la de tener entre sus ind i 
viduos lina marquesa. As í , en vez de dedicarnos á l a caza 
con perros lebreles, como la Peregrina y la Alifonsa", ha
bríamos cazado con reclamo... ¡Con que es decir, que si tú te 
das maña á poetizar mas nuestras empresas que las del 
Duende, deja la marquesa de sernos hosti l , y se nos pasa 
con armas y caballo! 

—Me has entendido,—dijo el Vizco. 
— Pues ea... ¿cuándo nos volveremos á reunir? 
— Cuando cada c^ial haya despachado su comisión. 
— Y o , antes de m a ñ a n a , — dijo Genaro. 
— Y yo hoy mismo, — replicó Ventura. 
—- ¡ Allá veremos 1...—repuso el Vizco. 
Y apretando las manos á sus dos amigos, salieron estos 

4el gabinete, á tiempo que entraba el criado, diciendo: 
— Señori to, ahí está aquella bruja que echa las cartas. 
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La Peregrina en casa del Visco. 

Antes de que la Peregrina entrase en el gabinete de! 
Vizco, cambió este completamente el aspecto de su ñgura , 
tomando un aire provocativo, altanero y audaz. 

Tendido en una butaca, con los piés apoyados sobre e l 
asiento de otra , y vuelto el semblante con insolente desca
ro hácia la puerta de entrada, saludó á la Peregrina con 
estas palabras: 

— Adelante la bruja. 
Rebozada esta en un mantón negro, y con una basquiña. 

del propio color, avanzó con timidez basta colocarse de t r á s 
de la butaca en que estaba tendido el Vizco, y le dijo: 

—Dios guarde á usted, señorito. 
— Ponte delante, v íbora , que te vea yo bien esa cara, 

de lechuza. 
— Siempre tiene usted ganas de broma, señor i to ,— dijo 

la bruja, obedeciendo las órdenes del Vizco. 
— Siéntate y fuma... Ahí tienes cigarros encima de la. 

chimenea. 
La Peregrina se sentó, y encendió un cigarro. 
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— ¿ A cuántos cliiqüiilos :has Jieclio mal-de ojo:hoj?-— 
la preguntó el Vizco. . u g h í r • • •• \- iíh^ el i - .oaii» &iqwú*o 029 

•— Vaya , señorito,, no. gaste usted esas ¿hanzas . . . Yo 
no hago mal de ojo á nadie, •u . 

-—Calla, culebrón.;'no mientas... Los mozos del Barqui
llo te van á dar una paliza que te vas á. ehupar los dedos, si 
sigues echando las cartas á sus: novias. 

— Yo no echo las cartas, señor i to . . . 
—-¿Ha parecido/ya.la Concha? ,., • 
— No, señor . . . me ha perdido esa,picará:chica, .ímo he. 

podido, encontrarla ni viva n i muerta..;.¡. Fortuna que no se 
ha llevado mas ropa que la puesta; pero me ha perdido. 

-—Pues ella dirá que se ha ganado. 
- — Y a lo creo... son tontas... Se casará con el hiio .de 

su maestra, y tendrá una ración de:hambre todos los-dias... 
lo que estando á mi lado... se habr ía .hecho un buen equi
paje... y ta l vez se hubiera: podido, casar con algún . señor 
rico;, porque .ya sabe usted que, aunque me esté ma l e l d e » 
cirio, todas las jóvenes que.han vivido, conmigo se hán co
locado luego muy bien. 

—Sí , en el Hospital, en la Galera y en mas altos puestos. 
— De todo ha habido... Alguna no. diré á usted qiie no; 

pero otras... En fin, mas vale callar; usted.las.conbce, y 
las vé hoy en carretela descubierta por el Prado, con.palco 
en el teatro, y, con una escelencia como un templ.o> á algu
nas q'me no se:,piisieron vestido de seda .hasta que estuvieron 
en/imi/ca^^'v^r:,... ;rn£ü ¿ii-¿ñ¿ixj átes Ó7;ijtá3 SÍÍ^ 'ojci.sííbiiI-;í< 

— Calla, serpenton, calla;, buena está la suerte .que 
hacen;á tui.ado;vr - v i :r os ¿ l o i k 'á'iéáá T¿ — 

— Pues ya sabe usted que tengo. empeños: siempre,de 
jóvenes para que las lleve á vivir conmigo,, y sin i r mas le
jos... la Alifbnsa, .la querida del Riohaiio., á quien usted 
conoce, me anda haciendo ya la rueda, para que me.encar
gue de una niña que tiene de cinco años, muy hermosa por 
cierto. 

TOMO 11. 15 
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— Pues no te apures, porque Cabezota te ha sacado de* 
^ese compromiso, l levándosela consigo. 

— Dígamelo usted á mí, que estaba: en el sotanilio cuan
do la recogió, j por cierto que me han dicho que la tiene-
con mucho regalo; pero él se cansa rá , y volverá otra vez 
poder de la Alifonsa. 

, —Me parece que te engañas , 
— No me importa. 
— Lo creo; mientras haya ninas en el mundo, no deja

r á s tú de encontrar madres que te las vendan. 
— Pues mire usted, es un favor el que se las hace á.. 

esas jóvenes , porque generalmente en sus casas se mueren, 
de hambre, y conmigo es diferente... Acuérdese usted de-
l a Matilde y de la Manolita, que por mí aprendieron el bai
l e , y luego han hecho furor. 

. — S í , como buenas mozas... 
;—Bien, sea lo que quiera; lo cierto es que si no hubie

ran salido al teatro, nadie se habria acordado de ellas. 
~— Tienes razón; pero d íme. . . hablemos ya de otra cosa:: 

¿dónde está el Duende? . 
— Mire usted, esta m a ñ a n a temprano... 
— ¿Dónde está el Duende? '—interrumpió el Vizco. 
— Yo le diré á usted... 
— No me digas nada...' contéstame. . . Ayer te dije que 

no vinieras á verme hasta que supieses su paradero. 
—Pues bien; yo le contaré á usted lo que me ha dicho-

el Richano, que estuvo esta mañana muy temprano en m i 
casa. 

— ¿Y hasta ahora no has venido á decírmelo? —dijo el 
Vizco con tono áspero . 

— Es que no sabe usted lo que ha ocurrido después . . . 
— ¿Qué ha ocurrido? 
— Que al Richano le han dado una puñalada. 
— ¿Quién ? — p r e g u n t ó verdaderamente sobresaltado e t 

Vizco. 
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— ¿Quién ha de ser? — esc lamóla Peregrina. — E l b r i 
bón de Manolillo Tenazas, que no sabe hacer sino traicio
nes... pero ya las pagará todas juntas. .. déjelo usted estar. 

— ¿Quién.es Manoli l lo?. . . No le conozco. 
— E l que hace de ayuda de cámara del Duende... Lo 

mismo entiende él de-vestir señores , n i de ninguna cosa 
fina, que yo de predicar sermones; pero hay personas que na-
•cen de pié en este mundo, y ese bribón es una de ellas. 

— ¿Y cómo ha sido eso? —dijo-el Vizco con el mayor m~ 
íterós. — Cuéntame lo que ha habido... ¿ l i a muerto el R i -
^áno^§ii:'.;¿^:[pi;' emos.- m ^ Q í u ^ m ^ á ñ ^ x Q H &l M w iirps 

— N o , señor ; afortunadamente, como Tenazas es tan 
cobarde, le hirió por l a espalda, y echó á correr al me
mento-. , tipwíejr 

— ¿Y dónde ha sido eso? 
— En la misma casa del Duende, én la escalera por 

donde se vá al sótano .donde está encerrado el médico. 
— ¿No le han sacado aun de:!allí? 
— N o , señor . . . verá usted lo que ocurre. 
Y arrojando la Peregrina la punta del c iga rm, que 

había consumido con Varonil desembarazo, dejó caer sobre 
sus hombros el mantón que la cubria la cabeza, y'acercait» 
do su asqueroso semblante á la butaca en que se hallaba e l 
Vizco, le dijo con voz misteriosa lo siguiente: 

•—Ya sabe usted, señori to, que el Richano en sabien-
do que Cabezota toma partido ,por una persona, si él se ha 
encargado de hacer algo contra ella, se retira, y puntó con-., 
cluido. Verdad es que lo mismo íes sucede á casi todos los 
que conocen á Paco, porque, como dijo el otro, donde hafa 
patrón no manda marinero. A. nenes muy bragados, y tan 
crudos como el que mas, les he oido decir eso muchas ve
ces. .. Pues bien : es el caso que el Richano , éfí cuanto supo 
-que Cabezota tenia interés en servir al médico, le buscó, y 
le d i jo : « P a c o , ya sé que tú te empeñas por un hombre 
que está encerrado en los sótanos de ésa casa... yo me en-
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cargué de ser su carceléroy porque ignoraba que era amigo 
tiíyO... pero ya l o ' s é , y- se acabó la comisión.. . díme lo que-
quieres que yo h.aga.> Estas mismas palabras, — a ñ a d i ó la 
Peregrina,—fueron las que dijo el Richano... Yo estaba 
delante... Paco le respondió estas otras: «Te doy las gra
cias por lo que me dices; pero por mí no te apartes de ser
vir á tu amo.» — « Y o no tengo ,amo ninguno, — le replicó el 
Richano;—si me pagan bien, y me acomoda, bago lo que me 
•mandan, pero nada más . . . .Mira t ú , ayer me daban cincuen
ta onzas de oró por entregcir al tio Gregorio el viejo, y 
aquí está la Peregrina presente, que no me dejará mentir . »— 
SfeetiTamente, dije yo , no solo no ha querido el dine
r o , sino que le ha dicho á: Gregorio que anduviera pre
venido. 

Entonces Cabezota me preguntóIdóndé estaba Gregorio,, 
y se fué con el Richano á buscarle.. Entre los tres convinie
ron, .en sacar al médico del só tano , y cuando,Cabezota y 
Gregorio esperaban qué ;,el! Richano saliese; de casa del 
Duende á decirles que entrasen á ayudarle, le vierom.salir 
con la mano en la espalda todo lleno de sangre. .. Le l leva
ron al sotanillo de la Melitona, y allí les dijo lo que habia 
ocurrido.', ' ín ••' í >j.n ;-: so'idn )Kstt¿ 

— ¿Qué-fué ello?, 
— Que Tenazas, sospechando algo de lo que pasaba/y 

estando en acecho ele lo : que hacia el Pvichano , le vió que 
bajaba al .sótano á hora en que no habia que dar de comer 
al preso, y sin encomendarse á: Dios n i á los santos, bajé 
detrás de él la escalera, descalzo, para no hacer ruido, y 
le dió una puña lada en la costilla derecha. 

— ¡Qué barbaridad! — dijo el Vizco,. sin poder reprimir 
el horror que le causaba aquelvlujo de criminal fiereza. 

—•Cabezota, —repuso la Peregrina, sin cuidarse de la 
esclamacion del Vizco, -r— dispuso en seguida que le curasen 
la herida,;y el cirujano declarócque no era mor ta l ; pero si 
de gravedad; y como ya sabe usted el génio de Paco, y lo 
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que él es cuando se empeña.,- dió una puñada en. la mesa> 
abrió la navajar hizo con ella una cruz en la pared', la vol-
YÍÓ á cerrar, j se marclió de' a l l í . . . Por mas voces xpé j f e ' 
dimos Gregorio y yo, no nos Mzo caso.. . Yo me fui corriendo 
detrás de, él, y le dije: « P a c o , no te pierdas.;»,^¡«-Si me 
pierdo,-—me replicó. . . — ¡Ayl ¡No se me olvidarán sus pala
bras!—«Si me pierdo... mañana , antes de la madrugada, me 
encontrarán en el otro mundo, ó en los brazos, del doctor Es
pinosa . . .» ¿Se-,llama así ¡ése médico ? -̂ —idijo la Peregrina. 

— ¿Y cuándo ha sido eso?-—preguntó el Vizeo, levan
tándose sobresaltado de.su asiento. 

-—Ahora mismo,—-respondióla Peregrina;—yo le dejé 
en,la calle del Nuncio ̂ y meihe venido deitech^a aquí ¡á buen 
paso. ' - ' ^obibíisíne éiuí oJ¿—- -

—• i x4uii será tiempo ! —- dijo el Yizco , colocando en los 
bolsillos del panta lón dos cachorrillos que'tenia sobre la 
chimenea, y llamando al criado para que le diese la capa. 

— ¿Qué piensa usted hacer, señor i to?— dijo l a Pere
grina. - '¿(¿oiíYAéb étí&te-h &i'mí(í&l IsB 6ii¿'Bv;£ • 

E l Vizco no respondió nada, y la vieja añadió: 
—Es inútil que usted vaya, porque ya no adelantará 

nada... Y n i siquiera podrá: ver l e , ¡porque delante de mi 
ent ró en el portal , y cuando yo meyine ya no sele veia. 

— ¿En el portal de la casa- de! Duende? preguntó el 
. Vizco.. ' h j^ i . - . M^i&V'i&oBoh A trA &l •:, 

— S i , señor ; pero no por la escalera principal , sino por 
el patio que hay a l a izquierda. 

—No importa, voy allá. 
— Es inú t i l , señor i to , créame usted; mejor será que yo 

haga i r á Gregorio. 
. Sin hacer caso de las últimas palabras de la vieja, se 

disponía el Vizco á salir del gabinete; pero se volvió, d i 
ciendo : 

— A todo esto no me has dicho aun dónde está el 
Duende. 
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— No lo sé . . . de cierto... — contestó la Peregrina. 
— Límelo pronto,—^ replicó el Vizco, con gesto amena-

2ador. r 
—En casa de la marquesa de Santa Rita . 
— ¡En casa de la marquesa I — gritó con indignación el 

— Creo que s í , — murmuró asustada la Peregrina. 
E l Vizco sacó el brazo por debajo del embozo de la capa¿ 

y agarrando á la vieja por el cuello, la dijo: 
-—Ves corriendo á buscar á Gregorio y á quien t i r quie

ras; pero ten entendido que si le sucede el menor mal á Ca
bezota, te mando dar garrote. 

— j Jesucristo ! — g r i t ó la Peregrina. 
—¿Lo lias entendido? 
— Pero, ¿y qué he de hacer yo? 
— Lo dicho. 
-—Descuide usted, señor i to , — •contestó humildemente 

l a Perégriná-.-•-•^ ^í^i '^n^s- ^iso^ij ho^ó-u 
Y salió del gabinete delante del Vizco. 
Este se volvió al criado, y le dijo: 
— Si viene stlgunó de los señoritos don Genaro ó don 

Ventura, que no se itiueVán de aquí hasta que yo vuelva. 
• E l criado vió'salir precipitadamente á su amoy y al sen

t i r el ruido del carruaje, queí párt ia al galope, esclamó: 
— ¡Adónde i rá á descargar la nube! 
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E l Sótano de la nieve. 

«Si te estorban las vendas que te cubren la cara / te las 
>quitas ; pero te advierto que es escusado, porque n i ten-
»drás con quién hablar, n i nada que ver...> 

_ Esas terribles palabras con que Manolillo Tenazas, el 
ayuda de cámara del Duende , se había despedido del doc
tor Espinosa después dé encerrarle en el calabozo, eran 
demasiado ciertas por desgraéia. 

En el profundo sub te r ráneo , bautizado con el nombre de 
Sótano de la nieve, remaha. una oscuridad completa, y erar 
por su eterno silencio, el verdadero mundo de la soledad. 

No ta rdó en comprenderlo así el sábio doctor, y no se 
engañó a! pensar que las paredes de su calabozo serian de 
piedra como los cincuenta y ocho escalones que había baja
do para llegar allí.: 

Cuando se víó libre de las vendas que le tapaban ios. 
ojos y la boca, esperó á que los primeros se acostumbraran 
á ver en aquella oscuridad, y no profirió n i una queja, n i 
una esclamacion, n i un suspiro. 

Conocía toda la inmensidad de su desgracia, y conside
raba estériles las protestas. 
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También se convenció después de un largo rato de espe
ranza fal l ida, que la puerta de hierro cerraba hermét ica
mente, j . que el aire húmedo que allí se respiraba no traia 
n i un solo átomo de luz. 

E l cáos era completo. 
En sus tinieblas estendió el médico los brazos para apre

ciar la amplitud de su encierro, que más que como prisión, . 
podia considerar como sepultura, y con su propia planta 
midió los veintinueve piés que tenia uno de ios costados del 
só tano . ' !!. • ' ' 1 •' : ' v \ 

Detúvose al contar el veintiuno en el costado opuesto, 
porque, á medida que iba oyendo cada vez mas cercano un 
ruido cimpasado, lento y monótono, sintió humedecerse su 
planta, y un rocío helado bañaba su semblante. 

E l doctor, sin embargo, quiso averiguar la causa de 
aquella l luv ia , avanzando con precaución hájcia el peligro, 
y valiéndose de los escasos'recursos qúe podia imaginar en 
circunstancias tan crít icas. Eué uno de ellos el arrojar una 
moneda al suelo para conocer la profundidad de aquel 
charco que le helaba la planta; otra al techo por diferentes 
sitios para averiguar; si la altura del só tano 'era igual por 
todas partes, y una tercera al fondo por delante del agua, 
que seguía cayendo'gota á gota, monótona y lenta, para sa
ber á qué distancia, se 'hallaba la pared;,, adonde no le era • 
fáé.Í^l l#^^£Í.ób abnnm oisBjobTBv lo tOíOfféU a Ofiioie yg -jy; 

E l resultado, de tan imperfecto reconocimiento fué con
vencerse de qué,estaba encerrado en un calabozo de piedra, 
de veinte piés cuadraelos, en el que caía gota á. gota una 
agua helada, que se infiltraba por el techo. 

Pero lo que no hab iá logrado reconocer aun era el án 
gulo opuesto al del .algibe, y en el que había tropezado con 
una enorme piedra ; queihubiese examinado detenidamente, 
á no impedírselo la llegada de! ayuda dé cámara y del R i 
chano, que, ele órcle.n del Duende, 3̂  co.mo.e!lector sabe,: en
traron en el calabozo con la cama v la luz. 
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La segunda, encerrada en una lámparp de agua, como 
había dicho el Duende, apenas permitía ver los bultos de 
los dos hombres que entraron allí . 

La lámpara de agua que Tenazas, sostenido en el aire 
por el Richano, colgó del techo, sujetándola con un canda
do, del que se llevó la llave, consistía en un enorme balón 
de vidrio verde. Heno de agua, dentro del cual habia un va
so estrecho, asimismo de vidrio verde, en cuyo fondo ardía 
una miserable torcida de aceite. 

La cama era un jergón y una manta, que sí el Richano 
no se hubiera opuesto, Tenazas habr ía estendído en el r i n 
cón donde seguía cayendo el agua. 

Esta consideración hácia la persona del pobre preso, y 
la de no sujetarle bruscamente mientras co lgában la lámpa
r a , se la debió el doctor al Richano, en cuyo corazón fiero 
y desalmado no se habían estínguído ciertos sentimientos 
de humanidad, sobre todo cuando se trataba de personas 
que, como el doctor, no le habían hecho daño alguno. 

Para cumplir por completo las órdenes del Duende , el 
ayuda de cámara se acercó al doctor, no. sin abrir primer© 
una enorme navaja, y le dijo: 

—• ¿ Qué quieres que te -traiga de comer? 
E l doctor no respondió una sola palabra, y Tenazas 

añad ió : 
— ¿ N o quieres nada?... Tanto mejor... así te ahorra

rá s indigestiones. Sí todos hiciéramos lo mismo, serian inú
tiles los mata-sanos como tú. 

—-No hablábais así en mi casa esta m a ñ a n a . . . — d i j o 
el doctor, reconociendo en la voz al hombre que le dirigía 
tan insolentes preguntas. y 

— Allí era el criado del abad de Maqueda, y aquí soy 
el verdugo del Duende, —replicó con repugnante orgullo 
Tenazas. . 

— ¡Del D u e n d e í r e p i t i ó el doctor con acento gra
ve. -—¡Del asesino del niño Enrique! 

TOMO H . 16 
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— ¡ Silencio! — dijo el ayuda de cámara , blandiendo el 
puñal sobre el peclio del médico , pero sin intentar herirle. 

Y desconcertado al ver la serenidad con que el doctor 
se mantuvo inmóvil ante aquelia amenaza, se TOIVÍÓ al R i -
chano^iy/lejdij:ó¿r:\:4ie[/^ ,o.do9:,r :Íq|j o-gíoó ^ofmiloíH Is 10% 

— Este mozo tiene agallas... Gomo ha visto tantas ve
ces la muerte á la cabecera.de ..sus enfermos, 110 la tiene 
miedo. No quiere decir lo que le hemos de dar de comer; 
con que vámoños. 

— Sírvase usted .decirnos qué. comida le gusta, — dijo 
con amabilidad el Richano. 

— La libertad, —respondió el módico. 
— Ese plato es muy ca ro ,—rep l i có con risa burlona 

Tenazas;—si no pides otros mas baratos, te quedas en 
«f%M*W$m00.o-T0o ae lCrníií{oíH IB -loioob. h Óid9Í) »BÍ O Í , 

— ¿Cuánto cuesta? —pregun tó con admirable sangre 
fria el doctor. ; -a bI>a^f/o'phoj eitio's . f ' ^ ' • 

— A t í , repuso T e n a z a s l a vida. 
—" Tienes razón. . . \ Es muy cara, mi libertad I . . . 
— ¡ H o l a , temes morirte! Pues acuérdate de los próji

mos que has enviado al otro mundo. 
—Nunca puse á su lado enfermeros tan insolentes como 

t ú , — dijo con dignidad el doctor. 
Tenazas quiso precipitarse sobre él con la navaja abier

t a , y el Richano le detuvo, diciéndole: 
— E l amo te ha prohibido que le hagas daño y que le d i 

gas nada. Vámonos , y luego volveremos á que nos diga lo 
qnfe-quiere;córner. ) ' 

E i ayuda de cámara obedeció la indicación de su com
pañero , y antes de salir del sótano tropezó con el pié en 
una moneda de plata de las que habia arrojado ei doctor 
para medir la altura del techo, y alzándola del suelo , dijo: 

— E l que siembra coge; pero me parece que, á pesar de 
la humedad que hay a q u í , no has de coger gran cosecha 
de pesos duros; dá gracias si luego encuentras todos ios que 
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hayas sembrado... Si los arrojas hacia la izquierda, es como 
si los sembráras en el mar. 

Volvió el Richano á rogar á Tenazas que saliesen de 
a l l í , y así lo liicierony oerranclo la pesada puerta de hier
r o , y volviendo á subir por la .escalera de caracol á las ha
bitaciones del piso principal. 

E l doctor quedó de nuevo solo en él só t ano , cuja oscuri
dad era casi la misma que antes de colgar allí la lámpara . 

La débil mecha que ardia dentro de aquel diabólico 
aparato brillaba como una estrella; perdida en el negro ho
rizonte de la tormenta/cuya luz no alúmbra los abismos en 
que se precipita el náufrago. 

Apenas alcanzaba su débil y oscuro reflejo á un rádio de 
media vara; y aquel globo,, brillante y verde como una es
meralda, no daba n i siquiera la luz de un carbón encendido 
en medio de la oscuridad, sino que brillaba como los deste
llos, del fósforo en el osario de un cementerio. 

La lámpara de agua, que el Duende ha-bia mandado co
locar a l l í , mas que con objeto de dar alguna luz al sótano, 
parecía haber ' sido puesta con intención de probar que las 
tinieblas habian de ser eternas. 

Era necesaria toda la elevación de á lmá del doctor Es
pinosa para no entregarse á la desesperación al ver aque
llos preparativos que le anunciaban un destino peor que el 
de la muerte. 

Una agonía lenta y horrible le aguardaba en aquel ca
labozo, donde no podia alimentar ninguna esperanza de 
salvación. 

E l Duende hab iá prohibido que le hiciesen daño alguno, 
para que, encerrado en aquella mazmorra, pudiese saborear 
los dolores de una espantosa a g o n í a , cuyo término seguro 
era la muerte. 

Le habia librado del puñal de los asesinos para entre
garle á los rigores de una atmósfera glacial y húmeda. 
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La sentencia era de muerte, j los jueces habían elegido 
el peor de ios suplicios... la mas lenta y mas penosa de las 
ejecuciones. 

Preferían helarle la sangre en las venas, á privarle á e 
ella abriéndole de un solo golpe ios vasos. 

Estas ideas no podían menos de asaltar la imaginación 
del doctor, y n i la mañera con que había sido arrastrado 
al l í , n i la profundidad del calabozo en que se hallaba, le da
ban motivo á esperar indulto de la horrible pena á que sin 
causa había sido condenado. 

Aun cuando el conde do San F a b i á n , única persona que 
sabia la casa adonde se .había dirigido el médico, quisiera 
indagar'su paradero, las circunstancias que dejamos referi
das aseguraban la impunidad del crimen. 

El. doctor había podido observar que la escalera por 
donde le condujeron al sótano estaba oculta detrás de la l i 
brer ía en el gabinete del Duende, j no descubriendo nin
guna otra entrada, con razón podía temer que serian in 
fructuosas las pesquisas, aunque registrasen los demás só
tanos del edificio. • a 

No le quedaba ninguna esperanza de salir de all í , á me
nos que el Duende no se propusiera atormentarle por un es
pacio de tiempo l imitado, para comprar su silencio en el 
crimen que con tanta nobleza como arrojo le había echado 
en .cam¡. ; '! r¿yns-. ^lóúvyÉiímv $l ovv'•• o'vi-j¿'ix^%30fi 

Pero semejante idea no cruzó ni una sola vez por la ca
beza del doctor , que después que se hubieron retirado sus 
carceleros, t ra tó en vano de alcanzar á la l ámpara para en
cender en ella algunos papeles j reconocer el sótano. 

Hubo de resignarse á continuar viviendo en tinieblas, 
acompañado del triste quejido del techo, que abría su se
no de piedra para verter una lágr ima , y otra , que se rom
pían en el duro pavimento con horrible compás. 

E l doctor palpaba ya sobre sus vestidos la humedad que 
la atmósfera del sótano depositaba en ellos, y le era fácil 
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prever el funesto resultado de aquella traidora tempera
tura , que poco á poco le ir ia robando el calórico de su cuer
po para convertirle en un yerto y frió cadáver. 

Pero hemos dicho que el doctor apenas conocía enfer
medad alguna independiente de la imaginación del en
fermo, y en esta ocasión quiso ser consecuente con sus doc
trinas. 

No es imposible ciertamente resistir el frió atravesando 
la nieve que invade los puertos, cuando se espera abrigar el 
cuerpo con la llama vivificadora de la hoguera que arde al 
otro lado de la sierra; pero defenderse de la helada tem
peratura de Un pozo de nieve, cuando no hay esperanza, n i 
remota siquiera, de salir de él nunca, es tan difícil que 
•casi puede reputarse por imposible. 

Sin embargo . Espinosa, que nada de esto ignoraba, i m 
posibilitado de luchar con el enemigo que allí le habia en
cerrado , aceptó la batalla que le proponía el otro con quien 
se habia encontrado en el calabozo. L e e r á preciso acos-
tumbrarse á vivir en aquel subter ráneo , y t ra tó de conse
gu i r lo , poniendo en juego todos los escasosrecursos .de que 
podia disponer en el encierro. 

A l efecto, lejos de abrigarse mas de lo que estaba al 
bajar allí , y de sentarse sobre el colchón, distante de la i m -
portuna gotera que enfriaba el só tano, se quitó el gabán, 
•que le cubría los hombros, y empezó á pasear de un lado 
4 otro, decidido á producir con su ejercicio mayor cantidad 
de calórico que la que le robaba la frialdad de la atmósfera. 

Pero su principal agente para librarse del peligro con 
-que le amenazaba aquella humedad, no era el ejercicio cor
poral, sino el que hacia coii su imaginación, desviándola 
completamente de los temores que podia inspirarle el aire 
•que allí se respiraba. 

Creia el doctor, y así lo habia dicho muchas veces, qué 
l a mejor medicina para evitar el mareo á bordo, es l a de no 
pensar en que se vá embarcado, y esta teoría es la que pu-
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so en planta desde el momento en que por segunda vez que
dó solo en el sótano. 

Indudablemente no liabria podido resistir seis horas en 
el encierro, si en yez de tomar aquel partido, se hubiese 
arrojado sobre el colclion y abrigádose para huir del frio^ 
que de ese modo le liabria cogido indefenso. 

Estaba persuadido de que tales precauciones no serian 
suficientes para librarle del funesto influjo'de aquella a tmós
fera, cuyo frió aliento se infiltrarla hasta la médula do sus 
huesos apenas ,abandonára su cuerpo al descanso; pero seme
jante temor no le;impidió continuar el ejercicio comenzado» 

Prefer ía el doctor aprestar sus escasas fuerzas para el 
combate á lamentar prematuramente:una derrota, que casi 
parecía inevitable. 

Pensar en la agonía:: lenta que le esperaba cuando se 
helara sobre su cuerpo el beneficio bálsamo de vida que. 
traspiraban sus poros, y sentir la despedida del calórico, 
que, abandonando las estremidades, se refugiaba.moméntá-
neamente sobre el pecho para ahogarle dándole la muerte, 
no era para almas tan bien templadas como la del doctor 
Espinosa. 

Salir á desafiar el mal familiarizándose con el peligro y 
reconociendo las armas que mas tarde habían de esgrimir
se en contra suya, era para él llevar: una inmensa ventaja en 
la lucha, que no quiso abandonar á su enemigo. 

: Así, en vez de defenderse de aquel emponzoñado ambien
te, ó de limitarse á las precauciones que tomó apenas se re
tiraron sus carceleros, llevó mas adelante su plan, verda
deramente higiénico y preparatorio, desnudándose del frac 
que cubría sus hombros, y haciendo aplicación del sistema 
hidropático en todas las estremidades de su cuerpo. 

Era ta l su fé para sobrellevar los tr.abajos cuando no le 
había sido posible evitarlos, y tan grande su esperanza en 
él porvenir, que ni un solo momento pensó en la suerte, al 
parecer irrevocable, que le aguardaba. 
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Volvió á vestirse el g a b á n , después de haber tomado las 
friegas del agua fr ia , y quiso ver la hora en su reloj de boU 
sillo á la luz negativa de la l á m p a r a ; pero le fué imposible 
y al tacto logró averiguar qué ya hacia cinco horas que se 
hallaba en aquel encierro. 

No le habia reconocido todo por completo, á pesar de 
que ya habia podido pasar al otro lado de la gotera, y per
suadirse de que aquello no podia ser otra cosa sino agua 
remanente de alguna fuente de la casa. 

Efectivamente, el doctor habia acertado en sus sospe
chas: parte del Sótano de ¡a m m estaba debajo de! patio 
de la cocina, en medio del cual había una fuente, y por el 
que, según dijo la Peregrina, entró cuatro días después 

Fal tábale registrar el rincón de la izquierda de la puer
ta de entrada, en el que había tropezado coa una enorme 
piedra semicircular, y hacia cuyo sitio le había dicho Te
nazas que si arrojaba alguna moneda seria como s i la sem
brase en el mar. 

Estas palabras hablan despertado la curiosidad del doc
tor, que sospechó al punto que al l í debería encontrarse a lgún 
pozo, cuyo brocal seria la5 piedra en que había tropezado. 

Pero avanzó lentamente y con cuidado hácia aquel sitio, 
y la piedra no era el brocal de un pozo, sino el primer es
calón de una espiral, de que fácilmente pudo palpar hasta 
otros tres peldaños. 

Semejante hallazgo era un indicio de salvación. Cual
quiera otra persona, en las círcunstancia,s en que Espinosa 
se hallaba, se habría precipitado á subir los escalones, con
fiado en que al término de ellos estarla quizá la libertad 
apetecida; pero nuestro sábio doctor permaneció inmóvil 
largo rato, y es seguro que si hubiera sido posible ver su 
semblante en momento tan supremo, nadie habría dicho que 
aquel hombre habia recobrado la esperanza, sino quese ale
graba de no haberla perdido. 
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Sin embargo, no podia presumir que el Duende ignora
se que en el calabozo existia aquella escalera, ni que sien
do esta un medio de salvación, hubiesen tomado tantas pre
cauciones para encerrarle al l í . 

Pero semejante just ís ima observación no le impidió re
conocer aquel hallazgo y pensar en aprovecharse de é l , sí 
el descuido ó l a ignorancia de sus carceleros se lo permit ía , 
y puso su planta intrépido sobre el primero de los escalo
nes, llevando su mano derecha á la pared. 

Del mismo modo subió hasta siete de una escalera do 
caracol, de piedra toda, como la que hábia bajado desde el 
gabinete del Duende, y cuando creyó hallarse á la altura, 
del techo, alzó ehbrazo izquierdo sobre l a cabeza para que 
no fuese esta la que le avisara de cualquier peligro que hu
biese, y con gran satisfacción suya^ se convenció de que la. 
escalera atravesaba el techo del sótano. 

Parábase en cada escalón para reconocer los que habia.. 
de subir después, y así continuó avanzando hasta encon
trarse en otra atmósfera templada y seca, fuera ya del apo
sento en que le habian encerrado.' -

Pero de repente, y á pesar de la precaución con que su
ma no izquierda avanzaba sobre la cabeza, recibió en la paró
te posterior de esta un fuerte golpe, que le hizo arrancar 
un grito de dolor, cuyo eco lastimero y triste se fué á per
der muy lejos, y sonó como si hubiera parado en el cóncavo-
fondo de una profunda alcantarilla. 

E l doctor quedó trastornado un breve momento por l a 
fuerza del dolor, y con el movimiento que hizo su cuerpo 
perdió el equilibrio y estuvo espuesto á rodar todos los es
calones que acababa de subir. E l instinto de la vida le obli
gó á soltar las manos de la cabeza y agarrarse á la pfired 
para evitar la caida. 

Pero el aturdimiento le hizo llevar sus manos hácia l a 
izquierda, y al abrazarse con una gruesa viga, que á él le 
parecia el árbol de la espiral, vió que se movia ,y sin acer-
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tar á desprenderse de aquel nuevo precipicio;, quedó por el 
contrario verdaderamente abrazado á él. 

Un sudor frió bañó entonces el cuerpo del doctor Es
pinosa. 

También el alma del hombre arrojado j sereno tembló 
como la de un niño tímido j asustadizo. 

También el ñlósofo pensador j estóico cedió al influjo 
del sobresalto, como el pa tán ignorante y rudo; 

La mente del sabio naturalista quedó fascinada cóme la 
del salvaje supersticioso. 

La oscilación de la viga era corta; pero el doctor la se
gu ía con su cuerpo, sin perder , por su fortuna, la base en 
que asentaba su planta; y así permaneció algunos segun
dos, hasta que sonó un crujido en la parte alta, y la viga, 
que. solo se habla movido como un péndulo de derecha á iz
quierda, y de izquierda á derecha, se movió también de ar
riba á abajo. 

Entonces apartó el doctor sus brazos de aqueL madero 
que parecía quererle arrastrar consigo á un abismo, y reti
ró el cuerpo, apoyándose contra la paredi 

Repuesto del susto, quiso reconocer primero el obstáculo 
con que había tropezado'su cabeza, y vió que era un ci l in
dro de madera de un pié de, diámetro que tenia suspendido 
sobre s í , y que se movía como el madero á que se habla 
abrazado. 

T ra tó de volverse al sótano, con ánimo de subir mas 
tarde á registrar aquellos sitios; pero no acertaba á mover 
la planta. 

Quiso volver el cuerpo para bajar la escalera, apoyando 
su mano izquierda contra la pared, y le fué imposible, por
que había perdido el tino de ta l modo, que por mas que es
tiraba la pierna, no hallaba escalen donde asentar el pié. 

De nuevo recurrió á su sistema de descubrir tierra firme, 
y arrojó primero una peseta, cuyo ruido sobre el pavimento 
no oyó, á pesar del profundo silencio que allí reinaba. 

TOMO ir, 17 
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Inmóvil su planta, pero sin asustarse con tan es t raño 
accidente, que podía ser hijo de cien causas sencillas, arro
jó un peso duro, que tampoco chocó contra las piedras de 
la escalera, y percibió tardío y hondo el eco sordo de un 
cuerpo que habia foto la superficie de un lago. 

Repit ió la prueba, y esta vez la moneda cayó sobre uno 
de los escalón esr, pero rebotó luego y produjo el mismo hon
do rumor en el agua. 

Ya no le. quedaba dudaial doctor de que el sitio en que 
se hallaba era una escalera en espiral, que pasaba en der-

-redonde un pozo. •íái.ipo : f'J 
• Así lo ,pudo •.observar, sentándose sobre el escalón en 

que; habla quedado, como ,petrificado, y entonces conoció 
todo el peligro de muerte eñ que había estado si hubiese 
dado un solo paso mas al recibir el golpe en la cabeza. 

'Lo q4it3. no -podía comprender era el objeto ele aquellas 
vigas movibles que habían llenado de pavor su alma. La os
cilación; de la unadadicaba que-no. estaba sujeta por su base; 
la otra dejaba conocer perfectamente que-se hallaba sus
pendida desde una. altura á que el- doctor no habia podido 

. llegar do ío-O'íMirrK; •\0'rjO£í-yjei oúnh 4ojaíi8 Job-•'"•if-eTiqoil , -
Coa mayor trabajo y mayor- susto que al subir, bajó por 

fin,e.Ldosiar ai pavimento del só tano , y.desde al l í adquirió 
la certeza de lo que había sospechado; pero, sin poder ád i -
vinar aun ni la longitud de aquella viga, que aun oscilaba 
suavemente, ni el objeto con.que allí hab r í a sido colocada 

-de tan esti-aaa manera. : r 
Por ei atropello que con su persona había hecho el 

Duende, j _ por los horribleS iantecedentes que. tenia ,de su 
. Griminabferocidad;. Espinosa estaba autorizado para pensar 
que aquel pozo y.: aquellos maderos serian un suplicio infer
nal . ^ Pero aun cuando no le quedáse duda alguna de que áM 
era,; no se satisfacía' completamente la sed de investigación 
y de análisis que le dominaba en todas las situacionesi de 
su.#MtffeG'i .UÍP OJJP oronslfe óíüiñQiQ leb m z ú a & .ovo. OÍI 
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j Quizás liabria dado tanto por hallar ima luz para regis
trar aquel pozo ,̂ epino por recobrar su libertad í 

La aplicación que el Duende podria hacer de aquella 
gota de a g u a q u e ^ según la observación del doctor r caia 
cada dos minutos^, podia presumirla cualquiera que conocie
se el tormento llamado de la. gota de agua, inventado por el 
tribunal del Santo Oficio. 

Lo que de manera alguna podia esplicarse satisfactoria
mente/era el uso de aquellas, vigas; aun en el caso de que 
el pozo estuviese destinado á recibir los cadáveres de las 
víctimas del Duende, arrojados en él desde lo alto del edi
ficio.: r . í'iamlíE nk 'i&bm¡y y ói^lov oI>óT *._. 

Cualquiera que fuese la longitud de aquellos cilindros 
de madera, era indudable que estaban sostenidos desde lo 
alto, y flotantes en el espacio. 

Sacudiendo en ellos los nudillos, habia a.veriguado el 
doctor que eran macizos., y por otra parte,, su diámetro de 
un pié no permit ía que pudiesen encubar en ellos á los reos 
de muerte para sumergirlos después en e l agua del pozo. 

Si en vez de vigas hubiese hallado una maroma, liabria 
creido que era una entrada secreta para los carceleros ó 
para el verdugo, que, deslizándose por ella, bajarla á ,ase
sinar en el silencio de la noche á los presos. 

Cien combinaciones distintas hizo el doctor para espli
carse aquel estraño suplicio; pero ningima le satisfizo, y á 
no haber tenido en consideración los escalones de piedra, y 
las demás circunátaíicias de su encierro, habría creído que 
aquellos maderos eran barrenas, parecidas á las de perfo
ración de los pozos artesianos que habia visto en el es-
tranjero. : / " ¡ oju^lmioofictm O^V^JÍI-ÍS OO iS 

Largo rato estuvo parado á la ori l la derecha del pozo, 
escuchando hácia la parce al ta , sin oir otro rumor que un 
lejano y triste quejido, acompasado con el movimiento de 
la viga. " v • ' . Bíii tiíj , 

En el fondo del pozo .y. en todo el ámbito de su encierro. 
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no se escuchaba otro ruido que el monótono chillido de l a 
gotavde agua que-se quebraba-sobre las piedras del paYi-
méMopn. oí; i.^íí^.d JshÉocf ybjtanfl ía* .ano .jaoi6.iíc>itó0.:J8j" 

Sin embargo, cuando su reloj marcaba ya ocho horas, 
pasadas en el calabozo ^ retumbó en aquellas bóvedas de 
piedrann ruido sordo y oscuro, que ya habla llegado á los. 
oidos del doctor poco después de haberle encerrado a l l í , y 
cuya causa adivinó fácilmente. 

Era el carruaje del dueño de la casa, que., rodando so
bre las losas del portal, estremecía los subterráneos del edi-
fidíso íoh oMfí ol a]>¿rb ío f-o'soLr.i - • " 1 ./G i o h BÍÍOIÍJ-OJ 

Todo volvió á quedar en silencio, y el quejido que se 
ola en lo alto del pozo iba siendo cada vez mas apagado y 
débil , hasta que cesó por completo cuando dejo de oscilar 
la viga. 

E l agua era lo único que seguía cayendo gota á gota, 
fr ia, compasada, monótona y lenta. 

E l doctor se ató un pañuelo apretado á la cabeza , mas 
para'atender á la inflamación que le habla producido el gol
pe que babia recibido en ella, que para prevenir los efectos 
de la humedad , que no temía desde que había descubierto 
la diversa temperatura que se disfrutaba en las nuevas re
giones que acababa de visitar. 

Vencido el justo sobresalto que le habia acometido al 
verse al borde de un precipicio, se alegraba de que su as
censión no hubiera sido infructuosa, y aunque no alimen
tase una esperanza cierta de hallar su libertad, estaba se
guro de haber encontrado un medio de esquivarlos peligros 
á que de otra manera se vela espuesto. 

Si en el nuevo reconocimiento que pensaba practicar no 
hallaba sitio á propósito para entregarse al descanso, libre 
de la humedad del calabozo, tenia seguridad de poder a l 
ternar/respirandc algunas horas, aunque con incomodi
dad, otra atmósfera mas benigna. 

E l hábito q̂ue felizmente habia adquirido de aceptar to-
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das las condiciones de la vida, en que por mal ó por bien se 
hallaba, le fué muy provechoso en esta ocasión, en que cual
quier otro hombre de ánimo esforzado y valiente hubiese ce
dido á impulsos de la desesperación. 

Su situación no era la de un preso que en la imperfecta 
oscuridad de un calabozo fia en su inocencia, en la rectitud 
de los jueces, ó en la diligencia de los amigos que han 
de alcanzar el indulto de la pena "de muerte, sino que ar
rastrado por un asesino á un subterráneo ignorado, y per
fectamente oscuro, no tenia jueces qúe le absolvieran ó que 
le condenáran , n i amigos que se in teresáran por su causa, 
n i una sola esperanza fundada de vida. 

La violencia con que le habían llevado hasta a l l í ; l a 
lámpara funeral que colgaron, de adorno en el calabozo, y 
la generosidad con que le-brindaban toda clase de alimen
tos, no podia darle esperanzas de, otra cosa que de un fin 
inevitable y funesto. 

Por mas esfuerzos qUe hiciera para fijar su imaginación 
en mas elevadas contemplaciones, no podia dejar de cono
cer que se hallaba encerrado en da capilla mortuoria, con 
los dos tormentos que mas tarde le darian á elegir para qui
tarle en uno de ellos la vida: 

Pero ya hemos dicho que el doctor Espinosa vivía siem
pre esperando... y si en esta ocasión hubiese perdido la es
peranza, amiga fiel que le habia acompañado en todos los 
instantes de su vida, se habría anticipado á los deseos de 
sus verdugos. 

Creía imposible sobrevivir á la muerte de su eterna ó 
inseparable compañera , y. había jurado conservarla hasta 
el último momento de su vida. . 

Decía el doctor que «la. Esperanza es el alma, y que 
»el alma es la última prenda que se despide de la vida, de
j ando en pos de sí un cadáver. » 

Por esto continuó paseando tranquilamente por el sóta-
no, sin hacer el menor gesto de desesperación. 



C A P I T U L O X G I Y . 

E l juramento de Cabezota. 

Tenazas no voMó acompañado del Richano á llevar lá¡ 
comida al preso, sino que bajó solo con una cesta de pro
visiones en la mano izquierda y la navaja abierta en la 
d ies t ras ¥sf(pí$Mpoq i :'--(-89ÍÍciio^eiiftoü m h p :{^-&Ü>XÍ m 

E l doctor, apenas oyó pisadas en la escalera, se prepa
ró para aprovechar la escasa luz que penetrase en el sótano 
a l abrir lá puerta, observando la disposición del pozo, y 
muy principalmente la viga; pero Tenazas había dejado la 
linterna a la mitad de la escalera, y el resplandor, mas bien 
que lá luz , fué débil. 

A pesar de esto, el doctor pudo convencerse de que no 
se habia engañado en el registro que practicó á oscuras. 
La escalera de caracol pasaba ^ fijos sus peldaños en la pa
red, en derredor de un pozo que atravesaba el pavimento 
del techo, y la viga que se veia en el centro, . pasaba asi
mismo ambos límites. E l otro cilindro de madera con que 
habia tropezado el doctor estaba mas al lá del techo del ca
labozo, en cuyo sitio era donde habia disfrutando el preso 
la temperatura abrigada y seca. 

— Mata - sanos ,d i jo Tenazas, sin pasar el dintel de la 
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p u e r t a , — a c é r c a t e y toma... Estas medicinas son mejores 
quedas que dabas á los enfermos. 

E l doctor no respondió nada, y siguió paseando por el 
só tano . 3 ' -/.r rip e4oXv¿¿gí|cfo • , á ^80Í)ÍÍ>6 jeid^ I O Í 

— ¡ Hola I . . . ¡Esas tenemos!...— añadió, con insolente 
voz el ayuda de cámara del Duende.—¿Aun no te se ha ba
jado el orgullo?.,. Pues si. no te se van los humos de la ca
beza con esta nieve que te riega eh dormitorio j preciso es 
confesar que;eres de bronce... Acérca te , y no seas tonto.. . 
te. traigo provisiones' para una 1 semana, y puedes ponerte 
el cuerpo como el de un canónigo . . . Hab rá s de comer con 
los cinco mandamientos de cada mano, porque no traigo cu
chillo n i tenedores, para que no tengas una mala tentación, 
j , nos des.un disgusto... Por la misma razón te he puesto 
platos de madera... Pero de todos modos, si te empeñas en 
que me he deponer de luto por tu causa, á la izquierdaitie
nes un camino que vá derecho al otro Inuádo. . , No ha i i a rás 
en él ningima de tus: v íc t imas , porque vosotros los enviáis 
por otro mas largo y mas penoso..." Por el que yo te enseño, 
vas mas de prisa que por uno de hierro. . . y si al emprender 
el viaje te agarras, á las pesas del r e lo j , quizá no falte una 
campana que:doble por tu muerte; sin que á tus Jalbaeeas 
les presenten la cuenta los sacristanes; tú mismo te sirves 
y te..cobras., -s,. q^Ghiheum BKÍÍÍÍI r • \&-&.m f JS ÎY: k\ 

Estas últimas palabras templaroa lá rábia que sentia el 
doctor con la, insolente charla de su infame carcelero. 

Ellas le hablan revelado el .misterio que tanto ansiaba 
conocer. .Í5'IGÍJ3O?9 ñi • U Í ' ' • ••. '£'•'•<'- ?&m 

Tenazas no ie .daba la l ibertad; pero le sacaba de la du-, 
da en qúe habia quedado al reconocer el pozo, y con ; ella 
una esperanza de salvación. 

Aquellas vigas, la una mas alta que la otra , no eran 
sino las pesas de.un reloj de torre , hasta el cual llegaba, 
en concepto del doctor ,, l a escalera. E l crujido :que/pro
ducía el movlmieatOidel madero era indudablemente el:del 



136 f ~ FÉ, ESPERANZA 

último eslabón de la cadena que rozaba con la argolla de la 
viga. E l movimiento de arriba á;abajo que habia hecho el 
madero, habia sido producido por l a fuerza que hizo el doc
tor abrazándose á é l , y obligándole quizás á bajar uno de 
los dientes de la rueda que movia la cadena. 

Pero el reloj debia estar parado, y así lo creyó el doc
tor, sin que por eso renunciára al deseo de hacer la espe-
rieacia. Y para anticiparse el momento de quedar solo, se 
acercó á la puerta del sótano, y sin pronunciar una sola pa
labra recogió la cesta que le ofrecia Tenazas. 

—-¡Parece que^aprieta el hambre!...—dijo el carcelero, 
entregando al doctor las provisiones. 

Y viendo que este no le decia nada, añadió; 
— ¡No te basta ser ciego, sino que tienes gusto de ser 

mudo!... Pues cúmplase t u voluntad, y que te haga buen 
provecho la cena... Ya son las ocho dé la noche... m a ñ a n a 
vendré á atizar la lámp ara. 

Cerró de nuevo la puerta el ayuda de c á m a r a , y el r u i 
do de sus pasos se perdió bien pronto en lo alto de la esca
lera. 

E l doctor volvió al momento al brocal del pozo , y subió 
con bastante resolución aquella diabólica espiral; pero pe
gado el cuerpo á la pared, logrando evitar el tropiezo de 
la viga que antes-de habia impedido continuar su ascensión. 

Mas adelante observó que faltaba la pared, y se detuvo 
á reconocer el terreno, sin poder descubrir otra cosa que 
una estancia de techo bajo? cuya temperatura era mucho 
mas abrigada que la de la escalera. 

Volvió, con no poco trabajo, á continuar subiendo, y á 
medida que fué avanzando, observaba alguna claridad, y 
ya por último encontró la luz suficiente para conocer toda 
ia inmensidad de su desgracia. 

E l pozo estaba abierto á la luz del dia y á gran altura, 
y á t ravés de la complicada máquina del reloj , pudo el mé
dico ver el firmamento ázul, iluminado por la blanca luz de 
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la luna.. . pern el último-;escalon de la espiral era aquel en 
aue el doctor tenia fija la planta. 

Las vigas iLabian.-desapareeido , y en sü lugar se veían 
las.gruesas cadenas de Hierro que las sos tenían , y en der
redor de las cuales no habla sino una pared de ladrillo cir
cular y lisa: é í rio ooxlqmóo lia £'i9,s&n$íi(!"is;) á'éñD &¡ &b 

- Sí entre aquel escalón, que era el décimo quinto de los 
que habia subido, y el pavimento del sótano no hallaba el 
doctor medios para salir de a l l í , era preciso que renuncia
se ¿i la esperanza de -cobrar su libertad. 

Pero esto era imposible y y Espinosa lo sabia a s í , des
pués de haber practicado diferentes registros y minuciosos 
reconocimientos "en ios éuatró dias que pasó encerrado allí , 
hasta la mañana que turbó el silencio del sótano el aullido 
que lanzó el Richano al sentirse "herido por-Tenazas. 

E l doctor no pudo adivinar la causa de aquel estraflo 
ruido, y siguió • resignado i (y* valiente, á l te rnaado su vista 
entre la lámpara con que la mano del hombre le aprisiona
ba lá íuz , y el aire con que por la boca del pozo-se asoma
ba la naturaleza á encarecerle: las'bellezas de su perdida 
l íb^ iad . í i í ; éiTfam£8Í09íiq snp 6¡hhii&_ eJ v ^JÍÍJS *3oe &d£&$y 

Durmiendo breves horas en aquella: estancia abrigada, 
que descubrió'á la mitad dp la escalera, y reponiendo sus 
fuerzas con los alimentos fiambres que le llevaron en, la 
ces.ta, y que en la oscuridad del sótano no le .permitió ver si 
conteniari a lgún veneno, cuya-presencia pudiera conocerse 
aplicándoles alguna moneda de plata,, ó cosa por el estilo, 
pasó el doctor el tiempo dé su prisioníshasta el momento en 
que fué herido íel Richano. 

Mientras Cabezota juraba por la: cruz que con su navaja 
trazó en la pared del sotanillo de la Melitona, hallarse a la 
madrugada del siguiente dia en los brazos ¿de la mUerte, ó 
en los del doctor Espinosa> este seguía sufriendo resignado 
las penalidades de su espantosa situación. . . . 

TOMO I I . 18 
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Ya era muy cerca del anochecer cuándo Paco Serrano, 
sin otro consejero que su corazón , ni otro guia que el de
seo de hacer el bien, n i mas ayuda que su brazo , se lanzó 
intrépido al peligro. 

No le acompañaba n i un solo amigo, ni n ingún criado 
de la casa del Duende era su cómplice en la temeraria em
presa que pensaba acometer. 

Tan cierto es que sucedia así , que el portero fué el p r i 
mero que quiso detenerle el paso, porque, gracias al disfraz 
de que hemos hablado en los capítulos anteriores, no le co-
nocia nadie de cuantos le habián tratado antiguamente; 
pero él le enseñó la llave que le habia dado el Richano de 
su boardilla, y el portero le dirigió al patio, señalándole la 
puerta po" donde habia de subir. 

Cabezota pasó por encima del calabozo adonde estaba el 
médico sin sospecharlo siquiera. 

Dirigióse solícito á otro sitio, desde el cual esperaba co
nocer el terreno, que se proponía conquistar. 

E l Richano le habia es pilcado la disposición del sótan o 
de la nieve, sin omitir la circunstancia del pozo que atra
vesaba por a l l í , y le añadió que precisamente la, ventana 
,de su boardilla daba al lado del reloj; pero que no podia i n 
tentarse nada por aquella parte, y que lo único que podria 
hacerse, logrando avisar primero al preso, seria hablar con 
trabajo algunas palabras. Y aun dijo mas el Richano: su 
opinión era que si llegaba la voz desde el tejado al sótano, 
á la inversa no sucedería lo propio. 

Cabezota no s® satisfizo hasta no verlo por sí propio, y 
subió la escalera que conduela hasta la boardilla, disfraza
do con el pelo y los ojos negros, como dijeron Genaro y 
Ventura; y al llegar á un pasillo lleno de puertas, de las 
cuales la última era la del Richano, se descalzó para que 
no le sintieran llegar los vecinos, abrió sin ruido la puerta, 
y ia volvió á cerrar del mismo modo,- después de entrar en 
ia boardilla.. . . . . . . . 

81 : .11 oúor . 
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Antes de encender un fósforo^ para reconocer la Kabita-
cion y la clase de armas con que podría contar en caso de 
necesitarlas, tuvo la .precaución de tapar con la capa las'-ren-
dijas de la puerta, y de cerrar la madera de la ventana, 
para que nadie se apercibiese de su estancia all í . 

E l trabuco y las pistolas, que el Richano tenia sobre 
la mesa, estaban corrientes; Cabezota apagó el fósforo, 
abrió la ventana, y mas ayudado en sus planes de lo que 
él hubiese querido por la oscuridad de la noclie, salió al 
tejado. 

Llegó gateando por no ser visto de nadie basta el reloj 
de torre que estaba en la fachada principal del j a r d i n , y 
que, como habia sospecbado el doctor, estaba parado, y aso
mando la cabeza á la boca del pozo, por entre las ruedas 
de la máquina , se puso á escuchar un rato. 

Precaución importante para ver si oia algún ruido que 
le indicara que el preso no estaba solo. 

Nada oyó , y dió varios gritos pronunciando cada vez 
mas fuerte el nombre de Adelaida; convencido de que si esa 
palabra no llegaba á los oidos del médico, difícilmente oi 
ría ninguna otra. 

Pero viendo que nadie respondía á sus voces, se dió una 
palmada en la frente, y sacando un fósforo del bolsillo, lo 
encendió con presteza, comunicó su luz á un papel, y lo 
arrojó al fondo del pozo. 

Pres tó atención de nuevo, y oyó pisadas que iban avan
zando hasta el último escalón de que le habia hablado el 
Richano, y entonces dijo: 

— Señor doctor... 
— ¿Quién e s ? . . . — p r e g u n t ó sobresaldo Espinosa. 
—-Paco Serrano,—repuso Cabezota.—El defensor d é l a 

señorita Adelaida... No tenga usted cuidado, que aquí es
toy yo. . . 

— Ves corriendo á dar parte á la justicia, — dijo el 
doctor. 
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Cabezota se había desembarazado de la cbaqueta/y re« 
píicó i-, IÍO 'ÍFJTÍO') r l iboq on p noo ^.tír . ob 'Ó" ̂  ÍOÍ' 

— No hay mejor justicia que la de Dios, y la que el 
hombre se- toma por su mano. 

Y al decir esto, se introdujo por debajo de la máquina 
del re loj , y agarrado á una de las cadenas, se fué descol
gando hasta el fondo del pozo, donde, satisfecho de haber 
cumplido su juramento , le dejaremos por ahora en los bra
zos del doctor Espinosa. 



_ > 
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y la que el hombre se toma por su mano. 





CAPITULO XCY. 

Una de escalera abajo, y otra de escalera arr iba . 

• No sabia Cabezota, al consagrarse esclusivamente á la 
salvación del médico , que el Vizco se iba á colocar al lado 
de Adelaida para defenderla de las asechanzas del Duende, 
oculto en la casa del marqués de Santa R i t a ; pero estaba 
seguro de que el conde de San Fab ián lograria evitar cual
quier atropello, y por esto se cuidaba poco, al parecer, de 
su señori ta Perla. De todos modos , le aburrian las etiquetás 
de la condesa de Baza, y desde qué habian empezado las 
negociaciones diplomáticas, creia Paco Serrano que eran 
inútiles sus servicios. Ebno valia.para capitular, sino para 
batirse en campo abierto, y por esta razón buscaba el com
bate donde mejor pudiera esgrimir sus armas. 

Mucbo le interesaba la libertad de Fernando, porque 
Fernando era la vida de Adelaida, y para Cabezota no ha
bla nada en el mundo sino su señor i ta ; pero el doctor Es
pinosa habia cautivado su espíritu la noche en que por p r i 
mera vez le oyó hablar en casa de la condesa, y desde que 
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supo que el Duende le tenia entre sus garras, ya no pensó 
en otra cosa sino en arrancarle de ellas. 

Estaba persuadido de que el doctor era el único que pe
dia l ibrar á Adelaida de la fatalidad que sus enemigos ha
cían pesar sobre el la; pero aun cuando no hubiese sido as í , 
las simpatías que,sent ía hacia el doctor le habrían hecho 
sacrificarse en defensa suya. Por eso se arrojó á la temera
ria empresa que el lector conoce, y en la que le dejaremos 
empeñado por ahora, para volver la vista á la desventu
rada Adelaida, y á su no menos desdichada amiga Eugenia. 

Mientras el conde de San Fab ián y las gentes de la ser
vidumbre d.e la condesa de Baza pudierou cumplir las ins
trucciones del doctor-Espinosa, Adelaida no supo, n i el 
arresto que estaba sufriendo, n i el ele sor Clotilde, y todos 
pusieron especial cuidado en ocultarla la prisión de su úni 
co y querido am'igo Fernando. 

Eugenia lo sabia todo; pero obligada á no separarse del 
lado de su amiga, y á evitar la reproducción del delirio que 
habla alarmado á todos, ahogaba el dolor en su pecho, y 
con la sonrisa en los labios , ocultaba las penas que rasga-* 
ban su corazón, .ejápo&é éaí.e^^íiaBfl-éfteÉíV^jBij ¿ibijsíshA db 

A l fin fué preciso que Adelaida supiera una gran parte 
de sus nuevas desgracias; y antes de t r a s l a d a r l a á casa del 
marqués de Santa R i t a , acompañada de la marquesa y de 
Eugenia, esta desempeñó la penosa-comisión • de revelárselo' 
todo, menos la prisión de su hermano Fernando. 

Adelaida no sintió tanto su desgracia como la de la su-
periora, y al considerarse como única causa de todos los 
males que afligían á sus amigos, se deshizo en l á g r i m a s , y 
permaneció largo rato abrazada á Eugenia, que también en 
aquella ocasión desahogó su pecho, dando rienda suelta al 
toatox -»iosédBO ñidq^ \ ^ b i ^ o b Á eJb ebiv sis ohnfinie ' í 

La marquesa de Santa Ri ta , cuyo carácter frío conoce 
el lector, no pedia comprender lo que pasaba en el alma de 
aquellas jóvenes , porque en su corazón no habían tenido 
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entrada nunca los sentimientos elevados que tanto distin-
guián á las dos amigas. Pero su genio estravagante, que 
sin cesar la inclinaba k fajniliarizarse con todas las situa
ciones mas opuestas á sus propios s e n t i m i e n t o s j el afán 
con que pretendia dominar toda clase de obstáculos, la Mzo 
tratar á las dos amigas con una dulzura ta l , que babria es
tremecido á los que conocian su carácter altivo y Jos des
compuestos arrebatos de su implacable cólera. 

Las cariñosas palabras con que procuraba consolar á 
Adelaida, ofreciéndola ser una segunda hermana suya, y 
el interés que afectaba sentir por su desgracia, habria pa
recido á todos el áspid venenoso con que la culebra fascina 
al pájaro inocente para asegurar su presa. 

Pero no era así ciertamente, y la marquesa, que, como 
dijo muy bien el Vizco, solo era agente y cómplice del Duen
de por un lujo estravagante de aventuras^ no pretendia otra 
cosa sino llamar hácia sí la atención del público , y escitar 

l a envidia de las demás mujeFes del gran mundo. 
Lo mismo que se proponia en sus bailes y en sus reunio

nes, se habia propuesto al encargarse del depósito de Ade
laida. Sabia que la nueva duquesa de Mont-Marsan iba á 
despertar la curiosidad del 'público, y quería ser ella la que 
la presentara en los círculos de la aristocracia. Teniendo en 
su casa á la jóven Adelaida, conseguía una celebridad ma
yor que la que tantas veces habia ambicionado. 

-Los deseos de Luisa Manrique estaban satisfechos sir
viendo de instrumento ciego á las maldades del Duende, 
que, en honor de la verdad, debemos decir que no conocía 
la marquesa. 

Para haber estrechado su amistad con el abad de Ma-
queda la bastó saber que era enemigo del padre de su es
poso, y el confidente íntimo de su amigo el barón del A r f i l . 

Este intrigante estranjero, al cual, de intento, no he
ñios querido que vea el lector sino confusamente, era la 
causa principal de que la marquesa estuviese comprometida 
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con el Duende de una manera tan deshonrosa para ella. Sus 
mismas amigas lo conocieron a s í , y el depósito de Adelai
da en casa de la marquesa solo sirvió para deprimir á 
esta, encareciéndolas virtudes dé la jó ven duquesa de Mont-
Marsan. 

Pero Luisa , cuyo carácter frivolo no podia aspirar n i 
comprender otra cosa que triunfos efímeros j pasajeros, 
habla logrado su intento viéndose visitada por las princi
pales señoras de la córte eñ e! momento en que se supo en 
Madrid que la jóven Adelaida estaba en su compañía. 

Cuando .el Vizco l legó á la casa del marqués de Santa 
R i t a , su carruajefué el sesto de los que estaban esperando 
á sus dueños en la calle de la Reina, esquina á la de :Sañ 

É l portero no estaba vestido' de gran librea como la no
che del baile; n i la asamblea lacayuna era tan numerosa 
como la de aquel dia; pero no le faltaban cuatro amigos icón 
quienes murmurar un rato ele :sus amos, y quienes oir 
algunas noticiás -biográficás dé las señoritas que hablan en
trado allí aquella mañana . 

- E l lacayo de la marquesa de Monte-Oscuro parecía ser 
el mas enterado de j o que pasaba, y todos le oyeron cómo 
á un oráculo esplicar eb origen y la historia de aquellas j ó 
venes, que él creía ser las dos hermanas de la Caridad que 
se hablan escapado del Hospital G-eneral. 

—̂  ¿Quién hubiera dicho, — esclamó el portero, — que 
aquellas beatas que sacó por esta puerta el fantasmón de 
don Policarpo, hablan de ser la una duquesa, y la otra 
poco menos? ¡Todoslos picaros tienen fortuna!... Lo menos 
que le hacen ahora á ese tuno es mayordomo de casa de la 
duquesa..: Hay hombres que nacen de p ié , y don Policarpo 
es;uno de ellos. i v ^ • 

— Pues mira tú ,—di jo , el :de Monte-Oscuro, —que si 
es verdad lo que á mí me han• dicho, las rentas de ese du
cado valen por ocho de los-WM^m... 
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— ¿De veras?... ¡ A h , mi l demonios!.;. ¡Y cómo se vá 
á armar ese picaro!... ¡Aparejado es para calzarse con la 
dirección de la casa!... 

—No lo creá is . . . E l apoderado será f rancés ,—interrum
pió uno de los lacayos. 

— Eso sí que no, —dijo el de Monte-Oscuro,—.porque, 
según me ha diclio Juanon el de Baza, la señori ta es muy 
española , y no querrá criados franceses. 

— ¿Piensa establecerse en Madrid? —pregun tó con an
siedad el portero. 

—Discurro qué sí. 
— ¡ Si t a l supiera!... 
— ¿Qué?. . . 
— Escribiría á mi cuñado Paco y á mis dos sobrinos 

para que viniesen acá al momento... Los CIIÍGOS son buenos 
mozos y siempre tuvieron afición á la librea.. . Y mi cuña
do á pocas lecciones lleva un. par de caballos mejor que 
el cochero del abad de Maqueda. 

— ¿Y qué se ha hecho de ese señor? —dijo uno de los 
lacayos. 

— Y o no s é , — contestó el portero, ' revelando en su 
semblante que sabia algo mas de lo que le pregantaban. 

—'En su casa no es t á , —repl icó el de Monte-Oscuro,— 
y es muy curioso lo que contesta l a familia cuando se pre
gunta por él . 

— ¿Qué dicen?—-preguntó con sorna el portero. 
—Que ha salido... pero que no saben cuándo volverá . . . 

y en fin, ¡como en aquella casa todos son misterios!... 
E l portero se impacientaba por el giro que iba tomando 

la conversación, y no sabia cómo cambiarla, cuándo a l poco 
rato de haber subido el Vizco, entró en el por ta l una viejá, 
ocultando el rostro con el mantón que la cubría la cábeza. 

Adelantóse á recibirla, y ella le dió una tarjeta negra, 
en la que estaba escrito con letras de oro un nombre debajo 
de una cruz blanca, y le dijo: 

TOMO 11. 19 
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— Suba usted corriendo. 
— E l portero, lejos de correr, la miró de arriba abajo 

con aire de orgullo, y haciendo demostración de devolyerla 
la tarjeta, la replicó : 

— N i corriendo.ni andando... no subo... Siempre viene 
usted metiendo prisa, y lo que es aliora no puedo dejar sola 
la por te r ía . 

— Pues déjeme usted subir, — replicó la yieja. 
—- Tampoco... Ahora, cuando pase por aquí algún cria

do de la casa, se la daré para que la suba, si quiere. 
— ¡Mire usted que es muy urgente ! —dijo con inten

ción la vieja,-—y el amo me tiene dicho que usted no me de
tendr ía nunca. 

—- ¡ E l amo! — repitió él portero.— ¡El amo I . . . Yo no 
tengo mas amo que el señor marqués . En fin, voy á subirla; 
pero es la ú l t ima. . . Ya ha venido usted hoy tres veces. 

—• ¡ Cómo ha ide ser!... Lo peor es para mí. 
E l portero se dispuso á subir por la escalera llamada de 

familia, y volviéndose á la vieja, la di jo: 
— Ea, sálgase usted á esperar á la calle. 
— ¿ Y por qué? . 
— Porque su escelencia, mi señora, no quiere que haya 

gente pobre en. el portal . . . Pero lo mejor será que suba 
usted conmigo, y así no me h a r á perder el tiempo si su amo 
quiere recibirla. 

La vieja, que no era otra sino la Peregrina, de cuya 
amistad con el Duende con razón habia temido alguna mala 
partida el Vizco, se apresuró á seguir al portero, y este vol
vió á bajar solo á los pocos minutos. 

Los lacayos le hicierQn mi l preguntas sobre la vieja, y 
el esquivó contestarles, procurando distraer su atención, 
cuando al poco rato de hallarse de nuevo en el por ta l , por 
la misma escalera que habia subido la Peregrina, volvió á 
bajar esta, y detrás de ella un caballero alto; embozado 
hasta los ojos en una capa azul. 
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Era el Duende, que estaba oculto en casa del marqués 
de Santa R i t a , protestando ser yíctirna de persecuciones po
líticas. La reserva que el portero liabia usado con los laca
yos era natural , porque creia que sus palabras sobre un 
asunto de tanta importancia podian comprometer á sus amos. 

La aparición del Duende no se escapó á la observación 
dé los lacayos; pero ninguno la dió importancia, á escep-
cion del de Monte-Oscuro, que dijo sonriendo: 

— ¿Adónde i rá ese embozado, que no parece sino que 
lleva el alma del abad de Maqueda? 

— Deja en paz al a b a d , — r e p l i c ó el portero. 
— ¡ Qué le deje!... ¿ P u e s yo le digo nada abora? Si me 

he acordado del santo de su nombre, ha sido por que esa 
fantasma que ha cruzado por aquí tiene su misma estatura 
y tan pocas carnes como é l . . . Por lo d e m á s , él es quien no 
nos deja hace dias á sol n i á sombra, 

— ¿ P u e s no decias que no se le encontraba en ninguna 
parte? " • . • . -¿e i> (xh 

— Y es verdad que no se le encuentra; pero como no 
parece tampoco nuestro señor i to . . . 

— ¿Qué señor i to?—pregun tó uno de los lacayos. 
—-¡Qué señorito ha de ser, torpe!... ¿Hay mas de uno 

en casa? 
— En tu casa no hay ninguno. 
— Pues bien, hombre: el señorito conde, el sobrino de 

la señora es el que yo digo. 
— ¿ Y no parece? 
— No. 
— i Jesucristo I . . . ¡A que se lo ha llevado alguna de esas 

mozas que cantan en los teatros I E l fué siempre muy aficio
nado á ellas. 

— No ta l . . . ¿Os acordáis vosotros del desafío que leí
mos antier en ese periódico que llaman.. . el Trueno? 

— ¡ Qué trueno, bárbaro ! E l Trono. 
—Es igua l ; vosotros ya entendéis lo que yo quiero de-
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cir . . . Yo digo que el señorito Eduardo se lia escapado, por
que él era uno de aquellos dos desafiados... no el muerto, 
sino el otro. 

—-¿Con que hizo una muerte? — dijo el portero. 
— No t a l , hombre; el muerto murió en el desafío. 
— ¿ Pero le mató el señorito ? 
— Sí , le mató . . . pero no le mató . . . Vamos, yo me en

tiendo, pero no sé esplicarme. En los desafíos de los seño
res, para que me entendáis , aunque se matan, no se ma
tan.. . es decir, vamos... yo me entiendo... 

—Pues yo no, —dijo el p o r t e r o . — ¿ N o se pegaron de 
pistoletazos los dos ? 
r ^ ^ í n o c j QiDíB'fiii .e^ifüoxi ua &IJ ( ! Áz ¡oh o J ^ h - ó ^ , 

— ¿ No murió uno de ellos ? 
orí ^ - S í . m U ^ B & m k oí ios w , oq a 

—Pues entonces, claro está que le mató el otro. 
— Bien.. . le mató . . . pero no le mató . . . En fin, yo os 

digo que no acierto á esplicarme. 
— Lo que quiere decir este jumento,—dijo un lacayo 

viejo, que habia callado basta entonces,— es que el señor 
conde no es asesino, aunque haya matado á un hombre. 

— Justo y cabal; me alegro de que me hayas compren
dido. 

— Pues yo no lo entiendo as í , — dijo el por te ro ,—y si 
es verdad que el señorito ha muerto al otro, tan asesino es 
como la gente del Rastro cuando se pega de puñaladas . 

— Calla, bá rba ro ,—rep l i có el de Monte -Oscuro ,—tú 
no entiendes una jota de lo que son las leyes de los señores. 

— N i quiero; y al pr iméro que me desafie, le deshago 
la tabla del pecho de una p u ñ a d a , ó le baño los morros en 
sangre, dándole un golpe en las narices. 

Así continuaron hablando los lacayos, volviendo á ocu
parse del nuevo ducado de Mont-Marsan, mientras llega
ban nuevas visitas á la habitación de la marquesa. 

Esta las recibió á todas con aire de importancia, gozan-
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dose en la celebridad que adquiría á costa de la desgracia 
de Adelaida, que, encerrada con su amiga Eugenia en un 
gabinete que al efecto las liabian preparado, rogaron ambas 
á la marquesa que no las dejase ver de nadie. 

Por eso á la exigente curiosidad de sus amigas respon
día la de Santa Ri ta con palabras evasivas, abandonándo
las á cada momento para ir. á ver á su depositada, y aparen
tando un celo esquisito por cumplir su delicada comisión. 

La duquesa de Monte-Oscuro, la condesa de Campo-Ama
r i l l o , y otras dos señoras , cuyos títulos nos son desconoci
dos, eran las que se habían propuesto ver á Adelaida, y no 
se llovieron de sus asientos, á pesar de haberse ido retiran
do las demás visitas que entraron allí con igual empeño. 

En las frecuentes, ausencias de la marquesa murmuraban 
de ella á su sabor, y aparentaban compadecer á la jóven du
quesa de Mont-Marsan por haber caido en poder de Luisa. 

-^-¡Buenas cosas aprenderá si está mucho tiempo á su 
lado ! — decia la una. 

—¡Pobres rentas, si ella se encarga de administrarlas! — 
añadía la otra. 

— ¿ Y de dónde ha salido esa jóven? —pregun tó la de 
Campo-Amarillo.—Nadie ha oido hablar de ella hasta 
ahora... . .eimkfoií .liJíégdÉ ^oiriñM.iife téé 

— ¿No lo sabes? —dijo la de Monte-Oscuro. 
— No. r 
— Pues es una hija natural del duque de Mont-Marsan. 
— ¿ Y cómo ha heredado el t í tulo? 
— Porque su padre la ha reconocido antes de morir. 
— ¡ Vaya! ¡ T a l para cual! Se habrá criado pobremente 

como Luisa, y h a r á n una escelente pareja. 
— Ha sido hermana de.la Caridad... 
— ¿ S í ? . . . No me digas mas... será una gazmoña. 
—-He oido decir que no,—^repuso una de las otras se

ñ o r a s . — E l conde de San Fabián me ha hecho grandes elo
gios de el la , y dice que es una santa. 
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— ¡Y quién hace caso de!conde!... E l conde es tonto, 
y en viendo faldas, aunque estén colgadas en una percha, 
se derrite. 

— ¡Pobre viejo!. . .—dijo la de Monte-Oscuro.— ¡Es tá 
chocho! 

La llegada de la marquesa interrumpió la murmuración 
de sus amigas, y todas se apresuraron á preguntarla: 

— ¿Es tá mas consolada? 
— Sí,—-respondió la marquesa con un aire de orgullo, 

imposible de describir. —Dice que lo único que sentiría se
ria separarse de mi lado... Hemos simpatizado mucho... 
Nuestras almas se han comprendido. 

La duquesa de Monte-Oscuro se volvió á mirar á la de 
Campo-Amarillo, que torció la boca, arqueando las cejas, y 
como si repitiera allá en sus adentros las sacrilegas -pala.-
hr8iB de tal para cual. 

EL marqués entró con timidez en la sala, y saludando 
del mismo modo á las amigas de su esposa, se dirigió á esta 
sonriendo, y con voz débil la dijo: 

—Luisi ta . . . 
— ¿Qué quieres?—le preguntó ásperamente la marquesa. 
—:Nada... hija mia.. . decirte que Daniel Mendoza está 

en mi cuarto, y desea... hablarte.. 
— ¡Qué sandeces tienes!... ¿No ves que estoy ocupada? 
— ¡ Si ya se lo he dicho ! . . . Pero dice que te interesa lo 

que tiene que decirte... ¿Con que... le digo?... 
Y el marqués , aturdido, no acertaba á preguntar lo que 

habia de decir al Vizco, que esperaba la contestación en su 
cuarto. 

— Díle que pase. 
—Es que... me parece... yo no lo sé, Luisita, pero creo 

que tiene que hablarte en secreto. 
— ¿ A mí?—di jo la marquesa, satisfecha de que sus ami

gas presenciáran el nuevo triunfo de verla andar en secre
tos con el capitán de la Partida del Trueno. 
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— S í , á t í , — repuso el marqués . 
— Pues, amigas mias,—dijo la marquesa,—mucho sien

to abandonaros, pero ya se vé . . . estoy tan ocupada, que... 
no tengo tiempo para nada... 

Dos de las amigas se dieron por despedidas, y se re t i 
r a ron ; la de Monte-Oscuro y la de Campo-Amarillo dijeron 
casi á la vez: 

—Ves á ver lo que te quiere decir Mendoza... nosotras 
te esperamos... no tenemos prisa. 

— ¿ P e r o habéis de estar aquí solas? 
—Pasaremos", si quieres, á acompañar á la duquesita 

mientras tú vuelves. 
-—El caso es,—repuso la marquesa, — que no puede 

ser ahora... porque ya os he dicho lo que ocurre. 
— Pues bien; te esperaremos aquí. 
La marquesa hizo un gesto de rabia, y colgándose con 

afectada coquetería del brazo de su esposo, se dirigió á l a 
habitación donde esperaba el Vizco. 



CAPITULO CXVL 

L a pasión de Eugenia. 

Sin la decidida protección del conde de San Fab ián , Ies 
babria sido imposible á las dos amigas conseguir que la 
marquesa de Santa Rí ta las dejase estar en un gabinete á 
solas con su desgracia, y retiradas de la impertinente cu
riosidad de las visitas. Pero el conde, apenas supo que se 
habia otorgado á su bija política el depósito de Adelaida, y 
á pesar de la poca cordialidad que habia entre ellos, se 
propuso amparar á la desdichada jóven contra la funesta 
influencia de la marquesa. No ignoraba el de San Fab ián 
que semejante protección le habia de acarrear graves inco
modidades; pero las arros t ró todas por cumplir l a palabra 
que habia empeñado á sor Clotilde, y por ser útil en algo á 
l a hija de una de sus mejores amigas, Margarita Cáceres. 

E l aviso que dieron al conde la vieja María y la señora 
Crispina fué t a rd ío , porque ya habia tenido noticia de todo, 
y cuando llegaron á casa del marqués de Santa Ri ta , Ade
laida y Eugenia, se encontraba allí el conde. 

Por consideraciones hácia sus huéspedes, y porque, en 
honor de la verdad, nunca se habia propasado abiertamente 
con el padre de su marido, 1^ marquesa de Santa Ri ta le 
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permitió acompañarlas largo rato, hasta que el mismo con
de se ret iró á su habitación , dejando encargado al único 
criado de su confianza que hábia en casa del marqués que 
le dioso aviso de lo que ocurriera. 

Adelaida y Eugenia quedaron por lo tanto solas en un 
gabinete riquísimamente amueblado; pero en el que se ad-
vér t i a , como en las demás dependencias de la casa, el pési
mo gusto de la marquesa, del que ya nos hemos ocupado 
en otra ocasión. 

Desde qiie supo que Adelaida iba á ser depositada en su 
casa, y se informó de que habia vestido el hábito dé las her
manas de la Caridad, creyó que el aposento que la destina
ra debería adornarlo de una manera especial y análoga á 
las inclinaciones de la jóven. Para ocurriría semejante idea 
la bastaba haber leido una novela de Wal ter Scott, y ver 
cómo el autor prepara las habitaciones de los personajes, 
con arreglo á las condiciones especiales de Cada uno de 
ellos; pero para saber cómo debia adornar el gabinete de 
Adelaida, ni eran suficientes los recuerdos de las novelas, 
n i bastaban las aspiraciones aristocráticas de la marquesa. 
Eran necesarias o t rás dotes que jamás habia tenido Luisa 
Manrique, n i menos su mayordomo, á quien ella confió tan 
delicado encargo. 

Encarecióle mucho la necesidad de que en el adorno del 
gabinete se advirtiera el lujo digno de una duquesa , y la 
sencillez y la devoción dé una hermana de la Caridad. 

Y el mayordomo creyó haber comprendido perfectamen
te los deseos de su señora , diciendo para sus adentros: lo 
que quiere su escelencia es que el gabinete sea mitad á 
modo de uña celda de monja, y mitad á manera de un pa-

Así lo hizo, y por eso, en vez de un reclinatorio elegan
te para que Adelaida se ent regára á los ejercicios piadosos, 
colocó un altar del peor gusto en medio de uno ; 
quisimos y del mayor lujo. 

TOMO 11, 20 
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E l sofá en que estaban sentadas las dos amigasrrecibien-: 
do continuas visitas de la marquesa/ era de car tón piedra, 
maqueado con gran primor, con embutidos de nácar sobre 
negro, y forrados1 sus muelles-cojines de raso blanco^ ligera
mente azulado. 

Vestidas de negro las infelices huérfanas, sus bellos con
tornos se dibujaban sobre la blancura del asiento , y cogi
das de las manos , con la cabeza caida sobre el pecho, pa
recían esperar resignadas el resultado de la ^terrible lucha 
que se habia armado, á su pesar, entre su implacable per
seguidor y los pocos amigos que habian quedado libres de 
sus infernales maquinaciones. 

Adelaida habia recuperado completamente la razón , y 
en los brazos de su querida amiga cobró valor para soportar 
los nuevos infortunios, sin que un momento se estinguieran 
en su pecho las virtudes sublimes que tan alta consideración 
la hicieron adquirir entre cuantas personas la trataban. 
Pero tanto habia sufrido la desdichada joven, que rendida 
su alma por la fuerza de los dolores , parecía haberla aban
donado aquella fé cristiana que sonreía en sus labios cuan
do sufrió las grandes amarguras de su vida. 

Los horribles martirios de la Torre del Duende y la per
secución que sufrió en la Peña-Sacra , la encontraron siemr 
pre animosa y serena, con la fó en el alma y la esperanza 
del triunfo en el corazón. i-iéiliivk'B ea 'eíenicf¿¿ 

Los acontecimientos posteriores la habian privado de los 
triunfos que acababa de alcanzar/y para devolverla la. fria 
memoria y los vanos títulos de su difunto padre , la entre
gaban de nuevo en poder del hombre que tan injustamente 
la habia perseguido, hj^'/u T Bf aom &h áhloo ma el) ohom 

Semejante desgracia no la hacia nunca renegar de suíé i 
n i perder la esperanza; pero la hacia conservar ámbas vir
tudes en el fondo de su alma, sin atreverse á usarlas por 
temor de perderlas. 

La desconfianza estaba á punto de envenenar el corazón: 
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de la desdichada jóven con sus desconsoladores halagos. 
Quizá el discurso del doctor Espinosa > cuyas palabras 

no olvidó n i un solo momento Adelaida, impidió el triunfo 
de la desesperación sobré las ruinas de la fé y de la espe-
Í£afizféñSfi;gírG ;V ̂ .b^^iico esíeT ^ t. . : L ; : : . : Í T : ^ Í Ql' ^nomsjL m 

Su pobre amiga Eugenia sufria mas aun, porque, obliga
da a ocultar á Adelaida la prisión de su querido hermano 
Fernando, i no podiá desahogar su pecho.. i oprimido por el 
mas horrible de los dolores • 'el de no poder compartir las 
penas que le atormentaban. 

Para un alma como la suya, sencilla, comunicativa é 
incapaz de negarle al semblante la participación de sus se
cretos, era un verdadero tormento el; que sufria ocultando 
la pena que la destrozaba, y no pudiendo buscar en su ami
ga un consuelo para tanto dolor. 

Sin embargo, en su rostro, macilento y triste , en aque
l la mirada melancólica y vaga, que parecía el último sopló 
de la luz de sus hermosos ojos, y en el abandono dé&eOnso-
lador de su cuerpo, podia adivinarse un sentimiento mas 
hondo y otro dolorTmas profundo que él de la prisión de 
su hermano. 

Después de haber empleado todas sus fuerzas en conso
lar á su querida amiga, cayó rendida y desmayada, como si 
para ella no hubiese ya en el mundo ni una sola esperanza 
de salvación. 

Adelaida era la única persona que pódia comprender el 
dolor de Eugenia, como esta conocía el de su amiga al i m 
ponerse el terrible precepto de no preguntarla por Fer-
nand;o.aoí -u.rl • V áloMl M úu'p eneut \ moi&lmq^i&iúh 

Ambas guardaban en sus pechos un secreto doloroso á 
la vez para cada uná de ellas. 

Eugenia estaba enterada de la prisión de Fernando, 
cuya ausencia inquietaba demasiado á Adelaida, y esta sa
bia la infidelidad de Carlos Sandoval, que remotamente sos
pechaba Eugenia. 
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Este era el gran dolor que la aquejaba, y la falta de 
noticias de su amante era la causa de la desconsoladora 
languidez en que se encontraba. Pero no se atrévia á comu
nicar su pena con Adelaida, por miedo de renovar en esta 
la memoria de Fernando, y verse obligada á e n g a ñ a r l a si 
la preguntaba su paradero. > • 

Igual reserva usaba, por iguales razones, Adelaida, y se 
imponía el costoso sacrificio de no prónunciar el nombre de 
Fernando por miedo de que su amiga le hablase de Garlos. 

Esta era la causa de que, (iespües de baber'orado am
bas al pié del altar que las babian dispuesto en el gabinete, 
y de contestar á las frivolas preguntas de la marquesa, que-
dáran largo rato en profundo silencio^ mientras en el gabi
nete del marqués de Santa Ri ta la esposa de este tenia una 
entrevista con el Vizco. 

Adelaida fué la primera que, , después de haber clavado 
sus ojos diferentes veces en el afligido semblante de su ami-
m & M B • ! de io n • goto aostoi i zm^h sui si ob 

— ¡ E u g e n i a ! . . . .• 
Esta alzó la cabeza al oir ía dulce voz de su amiga , y 

haciendo asomar á sus íábios una sonrisa forzada, que ponía 
mas en relieve la angustia de su alma, besó en la frente á 
Adelaida, y lanzó un hondo suspiro, que parecia haber es
tado oculto largo espacio de tiempo en su corazón. 

Ese suspiro era un presagio del bárbaro dolor qué ̂ des
trozaba el pecho de aquella desdichada criatura. 

Sobre la dolorosa memoria de su difunto padre, y sobre 
el pesar de la reciente desgracia de su hermano, se alzaba 
un dolor poderoso y fuerte que la hacia olvidar los demás 
infortunios de su vida. 

La paz horrible de aquel sepulcro del bienestar y de la 
felicidad, que yacían enterradas desde el 17 de Junio de 1834, 
fecha trist ísima que el lector conoce , habia sido turbada por 
el grito siniestro de una pasión, que en vano quiso ahogar á 
costa de penosos esfuerzos. 
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No habia en el alma de la infeliz Eugenia sino un afec
to inmaculado y puro, que la dió valor para soportar las 
desgracias de su vida , ;y ese afecto estabá herido de muerte 
por un veneno.traidor y aleve... la incertidumbre. 

E l úaico remo sano que conservaba el náufrago para 
atravesar en alas de la fé el revuelto mar del infortunio, 
estaba á punto de romperse ya , y zozobrando en un piélago 
de dudas, veia próxima á hundirse para siempre la esperan
za de ganar la ori l la . 

E l suspiro desgarrador y horrible que hábia salido á 
despecho suyo del corazón de Eugenia era el primer esta
llido de la única tabla de salvación que le quedaba, y que 
amenazaba romperse ya. 

Los violentos esfuerzos que hacia por reprimir la pena 
que rasgaba su pecho, eran como la contracción nerviosa 
del reo de muerte, que cierra los oidos para no escuchar el 
silbido de las balas que le han de privar de la existencia. 

¡ Eugenia no queria cir ios gritos que retumbaban en su 
corazón, y rechazaba con afán la voz secreta que acusaba á 
su amante de haber sido infiel á una pasión que ella habla 
conservado eternamente, inmaculada y pura en su alma. 

Una serie penosa de males la habían afligido desde que, 
viviendo pobremente con su anciano padre, cayó privada 
del sentido en medio de una calle para abrir sus ojos en 
el mercenario lecho del Hospital, y en ese tiempo, y espe
cialmente desde que murió don Lorenzo, parecia que habia 
olvidado lo que no se borró nunca de su memoria.;, sus amo
res con Cá r lo sSandova l . 

Su hermano Fernando, á quien apenas se atrevia á in 
terrogar la causa del es t raño silencio de su amante , nada 
la habia dicho que pudiese satisfacerla, y antes, por el con
trario, parecia que esquivaba hablar del hombre con quien 
ambos habian vivido, y al qué consideraban como á un 

c^^5^^l.e^;)»• oíuibhd£ • • ^ i f i o - g í i S ^ í h ^ i a ....18 id A] - r , 
Tres meses hacia ya que no recibía carta suya, y Fer-
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nando no habia sido portador de un simple recuerdo, n i de 
una palabra siquiera do Carlos; pero lo que mayor pena 
causaba á Eugenia era su silencio despUes de la muerte de 
don Lorenzo. 

Eugenia no podia creer que su hermano hubiese dejado 
de participar á Cárlos tan infausta noticia, y un dia, y otro, 
esperaba los consuelos del hombre, que quizá con este mo
tivo atropellaria todos los obstáculos para volar á su lado. 

Pero en vano aguardó la carta ó el amante; la infideli
dad de este hizo imposible aquella. 

Y a no era la incertidumbre, sino l a realidad de su des
gracia , la que afligía á la desdichada jóven. Sin' embargo, 
prefería la duda y la esperanza de un imposible ha lagüeño, 
á la evidencia del último de los males que podian suceder-
le. Por esto, en vez de interrogar francamente á su her
mano, ó de confiar sus temores á Adelaida, prefería sufrir 
en silencio la pena que la destrozaba el corazón. 

Pero esta violenta reserva no podia escaparse á los ojos 
de Adelaida , que sufría en aquel momento un dolor pare
cido al de su amiga, y fácil la fué encontrar la palabra que 
iba envuelta en el hondo suspiro que acababa de lanzar 
Eugenia. 

Mientras esta habia permanecido silenciosa y quieta, 
Adelaida no creyó prudente interrogarla sobre la causa de 
su abatimiento; pero cuando, reclinada en su hombro, la ha
bia oido pronunciar el nombre de Cárlos en cada uno de los 
frecuentes suspiros que sallan de su pecho, no pudo perma
necer por mas tiempo indiferente ál dólor de su amiga, y la 
.dijo: • ; [J gijsi / ; :rjp B \ o b f f M n & ^ ormniori u8 

—¡Eugenia! . . . ¿Qué tienes?... ¿Por qué suspiras? 
—Por nada . . .—respondió con voz débil Eugenia.—Por 

nada... no tengo nada. 
—¿No soy ya tu amiga?-—dijo Adelaida tristemente. 
— ¡Ah! Sí . . . sí...—-gritó Eugenia, abriendo con espanto 

sus hermosos ojos, y como si temiera que viniesen á robar-
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la el cariño de Adelaida.-—¡Tú eres mi amiga... s í . . . mi 
única amiga I . . . Ya no tengo á nadie mas qne á tí en el 
mundo... 

—¿Y Fernando? . . .—esc lamó Adelaida asustada. 
— ¡Fernando!. . . -—repit ió con voz triste Eugenia,—es 

cierto... Fernando... pero mi hermano y t ú sois una misma 
persona para mí . . . 

— Sin embargo... —dijo Adelaida. — ¡Hace cinco dias 
queno,le hemos vis toI . . . ¡Nos hab rá olvidadoI... 

— ¡Adelaida!. . .—repuso: con tono de reconvención Eu
genia.— Fernando no te olvidará nunca... 

-T-¡Nunca!.>,~^repuso Adelaida. 
—-Nunca. . .—volvió á decir Eugeniay-r-Y ahora que 

han desaparecido los obstáculos que se oponían á vuestro 
matrimonio, viviréis felices... Mientras que yo. . . ¡sola!. . . 
¡siempre sola!... sin tener una persona que se acuerde de 
mí, sobre la fria memoria de mi soñada felicidad, l iaré vo
tos al cielo por la vuestra... 

Eugenia, que al aventurar estas últimas palabras, aun 
tenia la esperanza de que su amiga la consolára, haciéndola 
confiar en la constancia de su amante, y ofreciéndola que 
seria feliz como ella., quedó horrorizada al observar el si
lencio de Adelaida, y cubriéndose la cara con las manos, 
empezó á sollozar amargamente. 

Adelaida la reclinó la cabeza sobre su pecho, y apar
tando los cabellos que caían sobre su frente, se esforzó por 
contener sus lágrimas, , :y la dijo: 

-—Eugenia... hermana mia. . . no llores... Es t á s en mis 
brazos, en los brazos de tu desgraciada amiga, que no p i 
de al cielo otra felicidad que la de vivir eternamente á tu 
lado... Recoge las lágrimas que viertes, y no te abandones 
á la desesperaciofii... 

— j Gárlos!. . . ¡Cárlos!. . .—esclamó con acento triste Eu
genia. 

Adelaida alzó los ojos al cielo, espresando lo que su-
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fria su corazón por no poder calmar la pena do su amiga. 
Y así permanecieron largo rato en silencio las dos, has

ta que Eugenia, incorporándose sobre el asiento, con la m i 
rada fija, pero espantada, llevo la mano á su seno y sacó 
un papel despedazado, que ya en otra ocasión habia ense
ñado á su amiga. 

Esta la miró horrorizada, pero sin atreverse á decirla 
una sola palabra, y Eugenia, desdoblando cuidadosamente 
el papel, lo acercó á s u s ojos, lo miró por Uno y otro lad'ó^ 
y dejándolo caer sobre sus rodillas, esclamó con un tono de 
amargura desconsolador y horrible: 

- — ¡ N a d a ! ¡No hay nada!... La fé de Carlos ha perecido.,. 
Adelaida recordó que estas palabras eran las mismas 

que su amiga habia pronunciado en la sala de distinguidas 
der Hospital Greneral , cuando, por la impertinente curiosi
dad de las enfermeras, se habia perdido la flor seca, que, 
reducida á polvo, se encerraba en aquél papel. A su memo
ria vino también entonces la reconvención que hizo á Eu
genia, reprendiéndola por que dudaba de la fé de Cárlos 
por haberse perdido la flor que se dieron mtituamente como 
prenda eterna de su cariño. Entonces la dijo que el destino 
de las criaturas no debia fiarse al acaso, y en la ocasión 
presente no sabia qué decirla. Lo que Fernando la habia 
contado de Cárlos la indicaba que la, desgracia que presintió 
su amiga era cierta, y el recuerdo de lo ocurrido en el 
Hospital la atormentaba demasiado. 

No podia Adelaida hacerse superior al trastorno en que 
la dejaron las palabras de su amiga, y esta fué la primera 
que rompió el silencio, leyendo con aire de penosa distrac
ción estas palabras: 

L K F Í . . . 11 de Junio de 1834. 

— La fe.. . — repitió sonriendo amargamente.—/La féf— 
)1; " ' 3 s i l , do sus ojos en los de Adelaida.—Hoy 

£8;;c~;-:pkr, ' — . fL$ |Q BÍe$l ñ m M j un d ía , que Carlos, 
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ofreciéndome una violeta... jera la única que habia queda
do en el jardin de mi casa!... me juró .un amor eterno, y 
me pidió que guardase aquella flor como símbolo de lafó de 
su promesa.* / ¡-Yo la he perdido... y Carlos ba faltado á su 
Juramento.I;.... #g íé;:íi¿;gsq fiíb'óq si?p -̂  ^^Gr'í,s 

— ¡Eugenia! . . . ¡Por piedad!... ¡No digas esas cosas!.,. 
— Tienes razón. . . Carlos no ha quebrántado su jura

mento... Yo soy la que le he roto. Yo he sido la infiel que 
se l ia dejado arrebatar aquel testigo de nuestras últimas 
promesas,.de ámor . . . 

Y derramando copiosas l ág r imas , con la ternura del 
anciano que refiere á sus hijos la historia de su juventud^ 
a-ñ-adió: • ;-• • ^ i i i t s líá h émb'á£ti'iBb& j ' • e/niCI 

•—Yo la he llevado por espacio: de cinco años y medio 
en el pecho; la besaba todos los dias, y esa flor era el sím
bolo de mi felicidad futura... Con ella he triunfado de todos 
los reveses del destinor y cuando la he perdido, he -visto mo
r i r á mi padre"... y mi pobre hermano... 

— ¡ Tu hermano!... ¿Qué? . . . Acaba, — dijo Adelaida, 
asustada al ver que Eugenia se detenia al pronunciar esa 
.palabra.. ' rifíi - ¡ ^ m i ^ m mh$0:':'90'$ éi r Y 

— ¡Mi hermano!...— repitió Eugenia, volviendo en sí a l 
oir la pregunta de su amiga.—- A mi hermano,-—añadió,— 
no le sucede nada... ; • ; 

—• ¡ Ah! No es cierto lo que me estás diciendo, Eugenia; 
esplícate, por piedad; yo te lo suplico... Tus palabras: en
cierran un horrible misterio/.é Díme qué nueva desgracia 
tP'e ©cutíe-/.-.loíob : \teo fo ôq LvWn^h .r.hír.i' ;. A 

—Yo íio sé nada. .. 
— Me engañas . . . Fernando no podria estar, sin vernos 

tanto tiempo si alguna* desgracia no se lo impidiese... ¡Ah! 
¡Yo debia haberla adivinado ya!... Díme por Dios lo que 

rpasa, y yo también Ofrezco revelarte... 
—¿El qué? . . .—la preguntó con viveza Eugenia.—Sa

bia... ¿Tienes noticias de Carlos?... Díme que no es infiel 
TOMO I I . 21 
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á mi pasión. . . que me ama como yo le amo á é l . . . como le 
lie amado siempre... como le amaré mientras viva. . . ¡Gomo 
no imaginaba que se pudiese amar nada en el mundo!... 

Adelaida conoció que habla sido demasiado imprudente-
a l indicar que podia pagar el secreto de su amiga con otro,, 
y t r a tó de enmendar su error eludiendo las preguntas que-
la hacia Eugenia. 

Pero esta dejó caer las manos sobre las rodillas, y alzan
do al cielo sus ojos, esclamó con acento de desesperación: 

— ¡Ahí También yo debia haber adivinado por tu silen
cio que sabias toda la inmensidad de mi desgracia... ¡ F e r -
jiando re habrá hablado -de Carlos!... ' N o es verdad'?.., 
D í m e , — añadió, acercándose á su amiga con aturdimien
to ,— díme, ¿no te ha dicho que Cárlos me ama?... ¿Que? 
piensa en mí s i empre?—¿Que él no ha perdido, como yo,, 
l a prenda de nuestro eterno cariño?. . . Respóndeme, Ade
la ida , respóndeme por Dios... Yo te lo suplico... ¡Pero ca
llas! . . . — continuó Eugenia con acento tristísimo j—¡Callas, , 
porque no quieres agravar mi dolor confirmando mis dudase 
Pues bien; te e n g a ñ a s , porque yo no sufro nada... no su
fro. Y a sé que Cárlos no me ama, pero no me importa y . . . 

. Adelaida miraba con espanto á su amiga > y esta, que-
habia tentado inútilmente todos los medios de averiguar la, 
certeza del dolor'que present ía , dijo: 

—¿Con que no me ama?... ¿Con que me ha olvidado?.... 
Respóndeme, hermana mia, respóndeme. . . por Dios... te
lo suplico... te lo pido de rodillas... 

Adelaida, aturdida por el estremado dolor de Eugenia, 
l a alzó á, sus brazos antes de que inclinára la rodil la , como-
se disponía á hacerlo, y cubrió de lágrimas su semblante, 
sin acertar á decirla una sola palabra. 

Las lágr imas de Adelaida, y su obstinado silencio, estre
mecieron á Eugenia, por cuya imaginación, entonces de 
fuego, habia cruzado una idea mas siniestra aun que la de la. 
infidelidad de Cár los . . . la dé su muerte. 
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Y soltándose con violencia de los brazos de su amiga,, 
alzó de nuevo al cielo sus hermosos ojos, y dijo: 

-—¡Dios mió! . . . ¿Habré sido injusta con el pobre Car
los?. . . ¿Habré profanado su memoria/ suponiéndole ca
paz de una acción indigna de un corazón como el su
yo?. . . ¡ Cárlos !. t. ¡ Cárlos 1... ¿No es cierto'que me has 
sido; fiel.hasta el sepulcro?... ¿No es verdad que llevas aun 
«obre tu corazón el juramento que hicimos al separarnos?... 
P e r d ó n a m e , Cár los , perdóname que haya dudado de t í . . . 
¡Ah! . . . ¡Las Jágr imas que vierto sobre la tumba de nuestro 
buen padré r ega rán también la tuya , y seca de Uorár m i 
vida y el cielo querrá, llevarme á vuestro lado! 

— ¡Eugenia!—dijo Adelaida, estrechando las manos de 
su amiga .—¿Qué frenesí es ese que te arrastra de tan es-
t r a ñ a manera á confundir la memoria de tu padre con l a 
de tu amante?... ¿Quién te ha dicho que Cárlos ha muerto? 

—Tus l ág r imas ,—respond ió con aparen te ' t r anqu i l idaá 
Eugenia.;; neo egoJ i M m .ofifiBívXi b ñ él em; • • • 

—Yo no las vierto por Cár los , sino por t í . 
— ¿Por mí ? — dijo Eugenia con espantosa sonrisa. — 

Por mí no llores... Yo era muy desgraciada^ porque creia 
•que Cárlos se habia olvidado de mr,>y que podia amar á otra 
mujer en este mundo... pero ya sé que me ha sido fiel has
t a ' é l . s e p u l c r o . . , / ; s i omoo sidoa rí£j-. Y ¿JJBVSÍO ÍÍBÍ emí^ííif 

Estas últ imas palabras revelaban un esceso de pasión, 
estraordinario, y Adelaida, qjie quizá no habria llevado k 
t a l estremo la que sentia hacia Fernando, se estremeciá 
horrorizada de que Eugenia prefiriera saber que Cárlos ha
bia muerto á verle en los brazos dé otra mujer.; 

Era su amiga de un carácter * menos espansivo que el 
«uyo, y por eso no la creía Capaz de un amor tan grande. 

Viviendo juntas en el colegio nada la habia dicho de su 
•amor, y solo por cartas la dió cuenta de esa pasión, que.;mas 
tarde la refirió esterisamente en el Hospital. 

Adelaida participaba en este punto de la opinión genei-
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r a l ^ que iiace incapaces de sentir grandes pasiones á las 
personas pooo'bomunicativas reservadas, sin conocer que 
los afectos del alma, cuanto mas encerrados están dentro 
de ella , tanto mas profundizan y se arraigan. 

Eugenia , acostumbrada á sufrir en silencio da falta de 
noticias ele Carlos, sin atreverse á confiar á su ánciano par 
dre, ni sus amores, ni los sobresaltos1 que la atormentaban^ 
babia acariciado su pasión con tanto mayor abinco, como 
que ella sola babia de cicatrizar las'beridas que abriera ella 

• ix$smm eb &dmt[i tú oído?, o J • i - r o f/p ..a e-to i ' i 3 '>>! 3KJ| ' . . . . V 
Tenia miedo de pronunciar en público el nombre d,e C i r 

ios y de bablár de su amor, porque sufria celos basta de la& 
personas que lo escuebaban. 

Quería que todos ignorasen la felicidad que albergaba 
en su corazón, para gozar con' ella á sus solas, persuadida 
de que solo para ella podia existir tanta dieba. 

Ta l era el estremo de la pasión que Eugenia sentia por 
el bombre que la babia olvidado, casándose con una mujer 
de mala nota,en un país estranjero. 

Si Eugenia hubiese sabido t a m a ñ a ingra t i tud , quizá no 
babria dicho: que prefería verle muerto á saber , que estaba 
en los brazos de otra mujer. 

: Cárlos era, por su escaso talento, indigno del amor de 
un alma tan elevada y tan noble como la de Eugenia. . . Por 
l a acciou que babia cometido casándose con otra era indig
no basta de su memoria. 

Así lo conocia Adelaida, y sentia no atreverse á decla
rárselo todo á su amiga; pero viendo que del estremo dé 
alegr ía que babia manifestado al suponer la muerte de Car
los amenazaba caer en un profundo dolor ,; se apresuró á 
decirla, con aquel acento sublime que tantas veces bemos 
admirado en la virtuosa bermana de la Caridad y en la ca
riñosa amiga: 

— Perdóname , Eugenia, que te diga que no te conoz
co... No sé qué se ban becbo aquella resignación cristiana 
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y aquellas máximas evangélicas con que tantas veces has 
aliviado mis desgracias... No te basta la penosa incertidum-
bre en que vives desde que no tienes noticias de Cárlos, 
sino que te has de crear nuevos tormentos, suponiendo co
sas que no son ciertas... 

— ¿Qué no son ciertas?... ¿No ha muerto Cárlos? 
— No. , j i y D X O - . 
— i De ve ras ! . . .—prorumpió con la mayor alegría Eu

genia.— ¿Con que no ha muerto? 
— No. . . vive. . . 
— I A h ! . . . ¡ V ive ! . . . ¡Pero no se acuerda de m í I . . . Otra 

pasión sin duda ocupa su corazón, y no le deja tiempo para 
escribirme. Hace mal . . . yo le perdonarla que me engañára , 
si me dijese al menos que me quería. 

-—Eugenia,—-dijo con voz solemne Adelaida , — te 
proMbo hablar mas.de tu amor... 

— ¡ Que me lo-prohibes! 
— S í ; contigo no se puede usar otro lenguaje... Abusas, 

querida hermana mia , y es preciso qué i la hérmána ' mayor 
te r e g a ñ e . 

Adelaida encontró la sonrisa que buscaba con sus pala
bras en los lábios de Eugenia , y esta se arrojó en sus bra
zos, dicléndola: 

— Pues bien; ya callo i 
A este tiempo se abrió la mampara del gabinete por 

donde entraba y salla la marquesa de Santa Ri ta , y esta 
llegó allí desde la habitación de su marido, donde habla 
tenido una entrevista con Daniel Mendoza. 
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Los consejos del gran mundo. 

La marquesa de Santa Rita no ^odia comprender lo que 
pasaba en el alma de aquellas jóvenes / afligida la uua por 
la injustificable ausencia de su amante, y llorando la otra 
una infidelidad horrible, de la que casi puede decirse ¿qtíé 
babia adquirido la evidencia. 

Pero aunque Luisa desconocía la ternura de esos senti
mientos íntimos del corazón , no dejaba de adivinar lo mu-* 
cbo que sufrían Adelaida y Eugenia, y en las diferentes 
veces que entró en el gabinete, siempre procuró distraerlas 
del dolor que las afligía,: haciendo los mayores esfuerzos 
por sacarlas deb abatimiento en que se hallaban. 

Déspues de su entrevista con el Vizco , volvió al lado de 
sus huéspedas con e l semblante mas alegre aun' que en las 
visitas anterlores,~y se acercó al sofá, indicando que quer ía 
tomar asiento entre ambas. 

Adelaida y Eugenia se apartaron á los estremos del ele
gante sofá, y la marquesa se sentó en medio de ellas, co
giéndolas las manos con una espresion de cariño afectada, 
aunque leal. 

E l beso que dió en la frente á cada una de las dos ami-
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gas no era el ósculo de paz con que él Salvador premiaba 
la fó de sus queridos discípulos; pero tampoco el beso de 
Judas que ratificó la venta de su Dios. Las caricias de la 
marquesa eran sencillas, pero frias,.como iiíspiradas por l a 
cabeza, y no por el corazón. 

Y a sabe el lector cuan frivolas eran las causas que l a 
decidieron á ser cómplice del Ddende en un suceso tan gra
ve, y no es t r aña rá que,sus demostraciones de cariño fuesen 
asimismo superficiales y de mera fórmula. Por otra parte, 
preciso es confesar que la marquesa no sábia.sentir mas de 
lo que espresaba, y que, por el contrario, muchas veces es
presaba ínas de lo que sentia. • 

Adelaida, que no podía considerarla como una persona 
amiga, puesto que parecia serlo mucho del Duende^ estaba, 
asombrada de su estraordinaria amabilidad , y á pesar de 
la pena que la afligía, no dejaba de responder perfectamen
te á aquellas demostraciones de cariño, 

Eugenia, por su parte, aunque conocía que el objeto de 
todas las atenciones de la marquesa debia de ser su ami
ga, agradecía las deferencias que tenia con ella, y daba t re
guas al dolor que devoraba su pecho, por pagar con una 
constante sonrisa aquellas muestras de aprecio y de sim-

^at ía . r , , ; ^ t f g y :£d£iij5| ©í^sIcUbiírnül cgímeiír) oír--; nCP " 
Ambas quisieron enjugar sus lágr imas apenas entró en 

el gabinete la marquesa- pero no dejó esta de enterarse 
de ello, y las dijo: 

"—Dispensen ustedes, queridas m í a s , que yo las riña,, 
[pero esto ya es demasiado!... ¿Qué adelantan ustedes con 
afligirse?... , ; ; .•:, 

— ¡Si no estamos tristes a h o r a ! . . . — r e p l i c ó Adelaida^ 
procurando sonreírse. 

•—Ahora ya veo que no; pero cuando yo entré aquí es
taban ustedes llorando,,., y Eugenia no ha estado tan pron
ta como usted, porque aun veo algunas l ág r imas . . . 

La marquesa se sonrió al decir estas palabras, y Euge-
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nia, secando las lágr imas que rodaban por sus mejillas, dijo: 
— Y o . . . no lloro.. . , ^soíijqiseib gobhswp sáá sb fi-í ÍÍL 
—No sea usted n i ñ a , — r e p u s o la marquesa; — j ¿de qué 

•sirve negarlo?... Sean ustedes francas conmigo, y díganme 
todo lo que puede hacerse en su obsequio; los deberes que 
me impone el carácter de depositaría no son incompasibles 
con los de la amistad..'. Yo quiero que ustedes me conside
ren como á la mejor de sus amigas. 

Era la primera vez que la marquesa babia avanzado tan
to en sus ofrecimientos,:y si no hubiera sido por que ambas 
jóvenes, e rañ incapaces de sospechar intenciones siniestras 
en nadie, habr ían temido algún resultado funesto de aque
llas palabras. Pero afortunadamente eran sinceras, y una 
simple consecuencia de la entrevista que la marquesa aca
baba de tener con Daniel Mendoza. 

Este jóven , entusiasmado por la pasión que séntia hácia 
Eugenia, y cada vez mas decidido á sacrificar al Duende, 
supo emplear tablenguaje,de persuasión con Luisa, que no 
solo la hizo aborrecer las .maldades en -que hasta entonces 
habia sido cómplice, sino que la obligó á estar de su parte 
para librar á la infeliz Adelaida de la trama inicua que la 
hablan urdido. [& 

Un -solo enemigo formidable le faltaba vencer al- Vizco 
para contar con la decidida protección de la marquesa, y n i 
aun ese le daba cuidado alguno. ELbaron del Ar f i l es la 
persona á quien aludimos, y la marquesa empeñó su pala
bra de no recibirle mientras durase el depósito en su casa 
de la jóven duquesa de Mont-Marsan. 

Daniel Mendoza supo encarecer de ta l modo la impor
tante comisión de que estaba encargada Luisa Manrique, 
que esta le dió palabra de no recibir a nadie ínter in le es
tuviese confiada la custodia de aquellas jóvenes. Semejante 
conducta la dijo el Vizco que la valdría una gran reputación 
«n los círculos niás elevados de la corte, donde no se habla
ba de otra cosa que de ella y de la nueva duquesa de Mont-
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Marsan. Y la aseguró que si obraba con esa reserva, mori-
r ian de envidia sus amigas. 

E l Vizco habia acertado á ganarse la cooperación de la 
marquesa, j esta empezaba á cumplir su palabra int imán
dose con las dos amigas, después de haber dado órden ter
minante á sus criados de que no estaba en casa para nadie, 
n i aun para las visitas de familia. En ninguno de estos casos 
estaba comprendido el barón , y fué preciso que la marquesa 
diese una órden especial para que le negasen la entrada; 
órden que fue perfectamente cumplida, y de que recibieron 
gran placer todos los criados de la casa. 

, Tampoco le ocultó la estancia en su casa del Duende 
como refugiado polít ico, y en el momento en que le daba 
palabra de hacerle salir de ella por ser incompatible su pre
sencia allí con la de su supuesta pupila, l a avisaron de que 
habia salido ya, buscado por una vieja, que el Vizco conoció 
bien pronto ser la Peregrina. Y recelando alguna nueva 
t ra ic ión , salió precipitadamente de casa de la marquesa, 
seguro de que esta no permit ir ía que volviese á entrar allí; 
pero sintiendo no haberse avistado con él antes de que se 
le perdiera de nuevo. 

La espansiva solicitud con que Luisa instaba á Adelaida 
para que la hiciese depositarla de sus mas íntimos secretos, 
cautivó por fin el alma angelical de aquella virtuosa cria
tu ra , que, estrechándola la mano, la dijo : 

•fe Yo no quiero otra cosa sino que por mi causa no su
fran una porción de personas inocentes... Dios ha dispuesto • 
que mi destino en este mundo sea el de un padecimiento con
t inuo, y estoy pronta á resignarme con la voluntad del cie
l o . . . Que no se haga el menor mal á mis enemigos; pero que 
se libre de su saña á mi querida superiora, y que nadie se 
ocupe de mí; se lo suplico á usted encarecidamente... Que me 
permitan volver al seno de las virtuosas hermanas de la Ca
r idad , y que no reclamen para mí unos t í tulos, que renun
c i o , y que son quizá la causa de mis nuevos padecimientos. 

TOMO II . 22 
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— ¡ Renunciarlos!...—- esclamó la marquesa sorprendi
d a . — R e n á n ciar al ducado de Mont-Marsan.. . ¡El primer 
ducado de Francia!... ¡Qué disparate!... No haremos t a l 
mientras usted se deje guiar por mis consejos, y si su t io 
de usted se empeña en liacer valer ese testamento, Fernan
do presentará el legítimo, y el pleito se convert irá en una 
causa criminal, que no se atreverá á sostener el abad, de 
Maqueda, porque le iría en ella la vida. 

—- Í Q aé horror!...-— gritó asustada: Adelaida j •— Yo la 
ruego á:us ted, s eñora , que no se lleve á los tribunales ese 
negocio, porque sufriria mucho. 

Y j o r qué? : íl.a&Vi 
—^̂ ¿í̂ e parece á usted poco ver deshonrado al tio de mi 

pobre madre?,..—repuso Adelaida. —-¿Al único pariente 
que he conocido ? 

— ¿El único? . . .—di jo la marquesa.—No t a l . . . E l du
que de A.ieira vive.. . y tomará posesión del ducado, que hoy 
le usurpan, al mismo tiempo ;que usted será declarada du
quesa de Mont-Marsan,.. Enrique Cáceres no murió asesi
nado como dijeron... 

— ¿Qué escucho? — esclamó Ade la ida .—¿Es cierto que 
v i ve :iEmque •?.,•,;» i saküí. eifp flóo KOÍ-ÍOÍÍOB &7mj..Gqat' &d 

— Vive , —replicó la marquesa;-—pero su existencia es 
un secreto que no puede divulgarse aun. 

— ¡ Gracias, Dios m i ó ! , . . ~ dij o Adelaida, alzando al 
cielo sus hermosos ojos, y cruzando las manos sobre el pe
c h o . — ¡ A l fin habéis querido borrar ese crimen que pesa
ba sobre la desgraciada familia de mi pobre madre, y me 
permitís bendecir de nuevo vuestra divina Providencia! 

Eugenia comprendió toda la alegría que debia recibir en 
aquel momento su amiga, y alzándose de su asiento, corrió 
á estrecharla contra su pecho, cliciéndola : 

—Dios es justo, Adelaida... La existencia del hermano 
de nuestra pobre madre te l ibrará de las asechanzas de tus 
perseguidores... 
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— Estoy satisfecha, — replicó Adelaida, — con saber 
qutlemyBoejb efe BC^O^ j o] oot fcejsíi é • ' i: o J ¿ r 7 

— ¿ N a d a m a s ? — p r e g u n t ó asombrada la marquesa. 
— ¿ Y la parece á usted poco?. . .—replicó1 Adelaida.— 

Para mí , que be llorado tanto esa desgracia, y que á costa 
de mi propia sangre habria dado la vida al hérederó del du
cado de Alc i r a , no puede haber nada mas lisonjero que esa 
noticia. .. Lo que usted acaba de decirme me hace olvidar 
mis desgracias. 

Y Adelaida espresó en su semblante una alegr ía since
ra y pura , que habria engañado á ios que no supieran la 
honda tristeza que afligía su alma. 

¿ P e r o cóipo era posible que olvidase el dolor de su que
rida sor Clotilde, n i la pena de la desdichada Eugenia, n i 
principalmente la ausencia de su único amigo, Fernando? 

E l desgraciado suceso del doctor Espinosa , de que tuvo 
noticia antes de salir de casa de l a condesa; el arresto de 
Cabezota, y las molestias que por su causa sufrían las dife
rentes personas que se hablan interesado en su desgracia, 
todo estaba presente en la memoria de la infeliz Adelaida, á 
pesar de la alegría que se retrataba en su semblante. To
dos estos recuerdos agravaban la triste situación de aquella 
jóven , condenada desde sus primeros años á no recibir n in
guna noticia satisfactoria, sino mezclada con nuevos infor
tunios y nuevas desgracias. 

La marquesa de Santa Ri ta no ignoraba ninguna de las 
aflicciones de Adelaida, después de su entrevista con el Viz-
co; pero incapaz de comprender lás , solo veia en aquella j ó 
ven á la heredera de un gran ducado, cuyas rentas la per
mitir ían eclipsar las principales fortunas de España . 

Por eso a r o í r l a decir que toda su felicidad consistía en 
saber que Enrique no había sido asesinado, la replicó : 

— Estoy muy contenta, amiga m í a , de haber sido la 
primera persona que haya dado á usted una noticia tan sa
tisfactoria; pero si he de decir la verdad, no comprendo 
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cómo ha producido en usted una alegría tan exagerada. 
•—¿Le parece á usted poco lo que acaba de decirme? 
— No t a l . . . ¡ pero como usted no conocia á Enrique! 
— ¿ Y por eso ha de ser menos mi car iño? . . . P o d r á ser

me indiferente verle mas tarde ó mas temprano, aunque lo 
deseo con vehemencia ; pero saber que existe, y que su vida 
es un testigo irrecusable que habla en favor de la inocencia 
de su propia familia, es para mí una noticia de gran precio. 

•—-Sin embargo,—repuso la marquesa,—el abad deMa-
queda no sabe que Enrique vive, {si lo supiera!... 

— ¡Por piedad... señora, por piedad I . . .—esclamó Ade
laida.— Dispénseme usted de oir esa parte funesta de la re
velación que acaba de hacerme... 

— Como usted guste, amiga mia, —repuso la marque
sa:— hablemos de otra cosa. 

Y volviendo la cabeza para mirar á Eugenia, que esta
ba sentada á su izquierda, la dijo: 

—¿Qué tiene usted, señor i ta? ¿Por qué no toma parte 
en la alegría de su amiga ? 

—-¡Mi amiga! — replicó Eugenia suspirando. — Y o es
toy tan alegre como ella. 

—Pues ea,—repuso la marquesa, riendo y cogiendo ca
r iñosamente las manos de Eugenia;—vamos á ocuparnos 
dé lo que h a r á nuestra jóven duquesa de Mont-Marsan 
cuando esté en posesión de su ducado. 

Adelaida se sonrió dulcemente, como para indicar á l a 
marquesa que la agradecía el afán con que procuraba dis
traer su tristeza, y la dejó que continuára diciendo: 

— Se establecerá en Madr id , pasando la temporada de 
los baños en Biarritz y el invierno en Paris, sin olvidarse 
de construir una quinta en Aranjuez para algunos dias de 
la primavera, y hasta que llegue la época de los baños pue
de retirarse á Italia. 

— ¿Pues cuándo vivirá en Madrid?.. .—dijo sencilla
mente Eugenia. 
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— En la temporada del otoño, — replicó la marquesa,-— 
que es la única estación soportable en l a cór te . . . Verá usted 
cómo se divierte nuestra amiga, si sigue mis consejos. 

Adelaida volvió á pagar con una sonrisa el beso cariño
so que la marquesa la imprimió en la frente, y n i ella n i 
Eugenia interrumpieron el silencio de la dama del gran 
mundo, que siguió hablando de esta manera: 

— En el palacio de Madrid sí que debe usted de cuidar 
muclio que no hagan un mamarracho, como este en que no
sotros vivimos, y que tengo muchas ganas de perder de vis
ta . Pero me moriré con ese deseo, porque el marqués basta 
que sea cosa de su padre para que le parezca precioso... 
Aquí no hay comodidad para nada: pero ya se v é . . . — a ñ a 
dió con tono de burla,—es preciso que todo el árbol ge
nealógico vaya naciendo y muriendo en un mismo sitio.. . Y 
si no hubiera sido por que yo me opuse terminantemente, 
aun tendr iámos aquí los sillones de la casa de Austria, que 
eran las alhajas que habia cuando yo me casé . . . Usted 
tiene la ventaja de poderlo hacer todo á su gusto, porque 
con mucho dinero fácilmente se improvisan palacios... Cuan
do llegue ese caso, yo la daré á usted á leer una novela 
muy bonita, de cuyo título no me acuerdo ahora, pára que 
haga construir un palacio como el de milady Stanley... ¡Si 
vieran ustedes qué palacio tan lindo era el de esa inglesa!... 
A mí me dá envidia leer la descripción que hace el autor. 

— ¡Envidia ! , . .—repit ió Adelaida.— ¿ Y por qué? ¿ N o 
•es usted feliz en esta casa al lado de su esposo?... 

— ¡ A y , , amiga mia , y qué ; equivocadás están ustedes 
todas las solteras! Yo también creia lo mismo antes de 
casarme, aunque me casaron demasiado jóven; pero ahora 
me he convencido de que la felicidad es una fruta que no se 
cultiva en los matrimonios. 

Las dos amigas se miraron con es t rañeza, sobresaltadas 
de lo que decia Luisa, y esta añad ió : 

— Comprendo que ustedes se asustarán de oirine hablar 
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a s í , porque creen que los hombres son lo mismo en socie
dad que dentro de casa; pero es un error.. . La verdadera 
mujer feliz es la soltera... Si para obtener el ducado de 
Mont-Marsan la pusieran á usted por precio un marido, no 
debia usted dudar un momento en rechazarlo... Duquesa^, 
bonita y soltera, es tará usted siempre rodeada de adorado
res, que obedecerán todos sus caprichos; y reina constante 
de la moda, su faina no se eclipsará nunca mientras la l l a 
men la señorita Adelaida ó la señorita duquesa; al paso 
que el título prosáico de señora dará én tierra con toda la 
gloria que haya usted adquirido de soltera... E l despotis
mo de los maridos es inaguantable, y eso de ver un día y 
otro, siempre á una misma persona, es insufrible... La vista 
se cansa, la conversación se acaba, los encantos cesan, y 
és un suplicio del que no pueden ustedes tener una idea 
exacta, por mas que yo me esfuerce en esplicárselb. 

Adelaida bajó los ojos avergonzada de oir las palabras 
de la marquesa, y Eugenia se esforzaba por reprimir las 
lágr imas que.asomaban á sus ojos, recordando la infideli
dad de su amante. 

•—¡Hola ! . . .—di jo la marquesa r i e n d o . — ¡ Y a hemos 
descubierto quién es la mas enamorada de las dos amigas!... 
¡Pues no tenia yo esas noticias 1... Yo creia que nuestra du-
quesita era la que tenia mayores deseos de que la l l amáran 
señora . . . 

— Yo,—repl icó Adelaida, —no he ambicionado nunca 
títulos de ninguna especie, y en prueba de ello, ahora mis
mo renuncio el ducado y todos los bienes que pueden perte-
necerme en adelante, á condición de que no haya nadie que 
sufra por mi causa. 

— ¿ Y quién sufre hoy por causa de usted? 
— ¿ Y usted me lo pregunta? 
— Sí , amiga mia: yo sé que al mismo tiempo que han 

ocurrido las desgracias de usted, diferentes amigos suyos 
se han visto perseguidos y encausados; pero eso no tiene 
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nada de particular, y haria usted muy mal en renunciar por 
cosas tan insignificantes á una felicidad que . envidiarán 
muchas personas. 

—• Yo en cambio, •— dij© Adelaida, —- envidio la felicidad 
que disfrutaba en el seno de mis virtuosas compañeras . 

— ¡Yo te robé esa dicha! —replicó Eugenia sollozando. 
— No lo creas... En tus brazos recobró la vida , que sin 

ellos quizá me habria abandonado ya. Las primeras palabras 
que pronunciaste al verme fueron para revelarme un secres
to que tanto ambicionaba conocer... ¡Ay! ¡Ojalá no hubiese 
intentado averiguar mas de lo que tú me habías contado 1 

—No te pese haberlo hecho así, querida hermana mia,—-
repuso E u g e n i a . — T ú estás en camino de ser feliz, mien-
'tras que,|^,^1^i.\o £Ír>vfij3 6fil);—fefíei-t B&á$.á$íJÍ$¿¿~. 

— ¿Qué tiene usted? —inter rumpió la marquesa son
riendo.—Confíese usted conmigo... Ya las he dicho á uste
des antes que me digan todo lo que es preciso hacer en ob
sequio de ambas... 

— Gracias, s eñora , muchas gracias; haga usted lo que 
pueda por mi amiga Adelaida... por mi parte, no necesito 
mda. 'v 4' • ,,:^.,.,„. ^ ^ om^íaL-M.-^- ^ 

— Pues la duquesíta mucho menos, porque tiene muy 
buenos amigos, que no descansan un momento... Ahora aca
bo de hablar con uno de ellos, cuya influencia es muy i m 
portante. 

— ¿ E l señor conde?—dijo Adelaida. 
—No t a l . 
— Cre í , porque el señor conde es tan bueno... y ha he

cho tanto por m í , que yo no sabré nunca cómo pagarle... 
— L a persona que yo digo, — interrumpió la marquesa, 

disgustada de que Adelaida elogiase al padre de su mari
do,—vale mucho mas que el conde para eétos casos... Es 
nada menos que Mendoza... 

— ¡Mendoza! . . .—dijo Adelaida, e s t rañando el apellido 
Vizco.—No le conozco. 
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— Pues él bien conoce á ustedes, y parece que las apre
cia muclio... J amás le he yisto tan entusiasmado por nadie, 
y mucho menos siendo mujeres, porque ha sido implacable-
con ellas... Pero es muy caballero, y joven de mucho talen
to. . . Yo le quiero mucho... 

Adelaida y Eugenia se encogieron de hombres, sin adi
vinar que el hombre de quien les hablaba era el Vizco, k 
quien habian conocido solo por el nombre de pila, y la mar
quesa, dirigiéndose á la hermana de Fernando, la dijo: 

-—Esta señorita puede que le conozca mejor que usted. 
— ¿Quién , yo? . . .—pregun tó asombrada Eugenia. 
— A juzgar por el interés con que me ha hablado de us

t ed , me parece que no le son indiferentes sus desgracias. 
—¿Qué señas tiene?—dijo Eugenia sorprendida. 
—Una bas t a rá para que ustedes vengan en conocimien

to suyo, si es que le han visto alguna vez... tiene la vista 
torcida... 

— ¡Ahí . . . ¡Es el Vizcol . . .—interrumpió Eugenia. 
— ¡Es Danie l ! . . .—repl icó Adelaida.—El amigo de Fer

nando. 
— E l mismo,—dijo la marquesa.—Se ha tomado un-

gran interés por ustedes... y francamente, yo me he ale
grado de oirle, porque, la verdad, habia hecho poco caso 
de lo que me dijo el conde... ¡ Como es un viejo tan estra-
Tagante! 

— ¡Es un señor tan bueno!... — dijo Adelaida, sorpren
dida de que la marquesa hablá ra con tan poco respeto de 
su padre político. 

— Será todo lo que usted quiera, —replicó con ligereza 
Luisa; —pero Dios la libre á usted de tener suegro, aunque 
sea un ángel . 

— ¡Desgraciadamente no es posible!...— dijo Eugenia, 
observando que la marquesa habia aludido, sin pensarlo, á. 
su difunto padre don Lorenzo. 

— ¿Qué no es posible?... Tanto mejor... eso me indica 



Y CARIDAD. 177 

que nuestra duquesita piensa conservarse soltera. H a r á us
ted muy bieii;, amiga mia. 

— No quiere decir semejante cosa,—repuso Eugenia, 
mientras Adelaida continuaba con los ojos bajos. 

—¡Pues qué! . . .—inter rumpió con su acostumbrada lir-
gereza Luisa.— ¿Se ha enamorado ya de algún hombre que 
no tiene padre? Del mal el menos... Los señores mayores 
son insufribles. 

— M i padre no era insufrible,—dijo Eugenia con dig
nidad. 

— Dispense usted, señorita,-r- repuso la marquesa, mor
diéndose los labios de coraje al verse humillada, ó mejor 
diremos, reconvenida, por una jó ven que no era para ella 
otra cosa sino una mujer oscura. 

—Usted es la que ha de dispensarme,'—dijo Eugenia,— 
porque yo me he precipitado, sin conocer que usted no podia 
aludir á mi buen padre. 

— Seguramente,— replicó con desdeñosa sonrisa la mar
quesa;— yo no podia presumir que Adelaida estuviese ena
morada de n ingún hermano de usted; pero de todos modos, 
la duquesa de Mont-Ma'rsan no pensará ya del mismo modo. 

—¿Qué dice us ted?—preguntó estremecida Adelaida. 
— Digo que si pudo usted enamorarse del hermano de 

esta señori ta cuando ignoraba que era heredera de la p r i 
mera fortuna de Francia, ahora ya no es posible que pien
se lo mismo. 

—¿Y por qué no? , 
—-Porque ahora vá usted á vivir en un círculo nuevo, 

en la sociedad del gran mundo> donde los primeros caba
lleros de nuestra aristocracia se disputarán la mano de us
ted , y la duquesa de Mont-Marsan no puede ser esposa de 
un hombre, que podrá ser muy apreciable, pero que quizá 
no tenga ni siquiera un título de Castilla. 

— Ahora comprendo,— dijo Adelaida con majestuosa 
dulzura, — los consejos que usted nos daba hace un momen-

TOMO ir. 23 
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to para que nos conservásemos siempre solteras. Si en el 
gran mundo no se eligen los esposos con el corazón, no es 
estraño que suceda lo que usted dice... 

La marquesa se sonrió al oir las palabras de Adelaida, 
y la dijo: 

— Es tá usted en un error, amiga mia, y siento que ven
ga usted al gran mundo con esas ideas tan rancias. Preci
samente sucede todo lo contrario de lo que usted dice... 
Son mas soportables los esposos que por razón de estado nos 
destinan al nacer, y á quienes no conocemos sino después 
de haber unido nuestra suerte á la suya por toda la vida, 
que los que el corazón elige... Casarse enamorados es el 
mayor mal que puede sucedemos. 

— ¡Dichosa yo que no he nacido dama del gran mun
do!—esclamó Eugenia , indignada de oir el lenguaje de l a 
marquesa. 

— Pues qué, ¿ preferiría usted casarse enamorada? 
—Yo no preferiría semejante cosa,—dijo Adelaida,— 

sino que j amás me casaría de otro modo. 
— Las compadezco á us tedes . . .—inter rumpió la mar

quesa riendo. 
— Compadezca usted á sus amigas las señoras del gran 

mundo, que se hayan visto obligadas á pronunciar al pié 
de ios altares unos juramentos contrarios á lo que siente su 
corazón. 

—Vaya, amiga, usted pensará de distinto modo cuando 
haya tomado posesión del ducado. 

— A semejante precio no le admitir ía j a m á s . 
—¿Con que es decir, que si hoy la ofreciese á usted su 

mano el primogénito de la primer casa de nuestra grande
za, rehusar ía usted ser esposa suya? 

—¿Y usted lo duda? 
— Mucho tiene que agradecer á usted el hermano de es

ta señor i ta ,—di jo la marquesa, siempre sonriendo, con 
desprecio. 
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— No pago yo de otro modo su amor. 
—¡Su amor!. . .-—repitió la marquesa. —Su amor seria 

t i ranía cuando usted fuera su esposa. Veo que no saben us
tedes lo que son los hombres. 

— Podrá ser,— dijo Eugenia picada;—pero en cambio, 
permí tame usted que la diga que no conoce á las mujeres. 
Esas señoras del gran mundo, si son como usted dice, no 
tienen corazón. 

— Pero tienen palacios, y carrozas, y palco en la ópera, 
y son las reinas del lujo y de la moda. 

É l tono cada vez mas fuerte y despreciativo con que l ia-
blaba la marquesa, habr ía sido contestado enérgicamente 
por Eugenia, cuja exaltación era estraordinaria atendida 
su habitual dulzura., si después de haber tocado suavemen
te á la puerta "del gabinete, no se hubiera oido la voz del 
marqués que, con su acostumbrada humildad, dijo: 

— Luisa... Luisita. . . 
-—Ahí está el tonto de mi marido,— dijo la marquesa á 

las dos amigas. 
Y alzando la voz, preguntó: 
—¿Qué quieres? 
— ¿Puedes oir una palabra? 
— Será alguna tonter ía como de costumbre,—repl icó la 

marquesa, alzándose de su asiento. 
Y abriendo la mampara con ademan imperioso, se pre

sentó delante de su marido, que, sin atreverse á saludar á 
las dos amigas, dijo: 

— M i r a , Luisita, no te incomodes; pero él me ha dicho 
que te avisara. 

•—¿Quién es?... Dí lo . . . ¿No sabes que no recibo á nadie? 
— Pero si es... 
— Anad ie . . . absolutamente á nadie,— interrumpió la 

marquesa. 
—Pero si es Mendoza,—dijo con humildad ridicula el 

marqués . 
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—¿Pon qué no lo has dicíio desde un principio?...—re
puso la marquesa. . , 

Y se despidió de las dos amigas con esta locución fran
cesa: r 

—Hasta siempre. 



CAPITULO X G V n i . 

Ventura y el padre Romualdo, 

No era el Vizco el único de los tres amigos que cum
plía con ardor la palabra que mutuamente se empeñaron de 
desbaratar los planes del Duende, ásegurando el triunfo 
de Adelaida y de Fernando. Ventura y Genaro no se olvi
daban tampoco de que hablan prometido, el primero sor
prender los secretos del padre Romualdo, y el segando ar
rancar á doña Inés Monti l la los documentos que estrajo el 
Duende de la caja de marfil . 

A Daniel Mendoza le dejaremos en su segunda entre
vista con }a marquesa, mientras Genaro se dirige á la cár
cel de corte y Ventura sienta á su mesa al padre Ro
mualdo. 

Mucho le pesa al autor de esta historia el que la mayor 
parte de las ocasiones en que le ha sido necesario sacar á 
la escena al padre Romualdo haya estado el reverendo ha
ciendo por la vida, como dice el vulgo; pero esta circunstan
cia es precisamente uno de los hechos mas verídicos de la 
novela. 

La vida era un sueño para el célebre Calderón de la 
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Barca, y para fray Romualdo Espino, el sueño y la mesa 
eran la vida. 

En los primeros años de su vida monástica le habían 
recogido las licencias para predicar y confesar; j amás ha
bla hecho oposición en los capítulos á las altas- dignidades 
de la ó rden , y fué siempre lo que se llama un verdadero 
fraile de rnisa y olla. Desde su celda al refectorio, desde allí 
a l COTO, y desde el coro vuelta al refectorio y á la celda; 
esa habia sido constantemente la vida del padre Romualdo 
antes de la exclaustración. Cuando la revolución le hizo 
cura, perdió el refectorio, y se acogió al confesonario para 
no vivir incomunicado con el mundo y tener proporción de 
adquirir algunas limosnas por la aplicación de la misa que 
decia diariamente. 

Estos sufragios no le habr ían sido suficientes para que 
su estómago no estrañase el cambio de domicilio á las horas 
de las comidas; pero adquiría en el confesonario nuevas re
laciones , y tenia casas abiertas para comer cada dia de la 
semana en diferente paraje. 

Ventura, como soltero, y calavera por añadidura , no 
tenia su casa dispuesta para recibir convidados á la mesa; 
pero le fué fácil prepararlo todo dignamente, no ya para 
una persona acostumbrada á que la abundancia fuese la ga
la de los manteles, sino para el diplomático mas avezado 
al lujo de los banquetes de Estado. 

Cierto es que la mesa, como destinada á dos personas 
solamente, no era tan difícil de preparar como si se hubie
ran sentado á ella un gran número de convidados; pero no 
es menos cierto que esta circunstancia amenguaba el luci
miento del anfitrión y ponia en mayor tortura sus dotes cu
linarias. 

No era tampoco la primera vez que Ventura tenia á su 
mesa convidados, y jamás su buen gusto le habia permitido 
recibirlos en una fonda, n i encargar la comida á esas coci
nas públicas, donde los manjares mas delicados se convier-
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ten en nn guiso de rancho, que no es lícito brindar á nadie 
y que solo debe de comerse á escote. 

Hablando de los convites en las fondas, decia Ventura 
que por mucho que fuese el lujo con que las sirviesen, siem
pre se le antojaba ver encima de cada plato el valor que 
tiene señalado en la l ista, y las trufas que embutían el pavo 
le parecían reales de plata. Así , aunque estaba persuadido 
de que al padre Romualdo podia servirle, seguro de com
placerle , sin tantos miramientos, la idea de que era en su 
casa donde le recibía, y de que él habla de hacer ios hono
res de la mesa, no le permitió encargar un solo plato á la 
fonda. 

Media hora de conversación la noche anterior con su 
criado le habla sido suficiente para preparar una comida, 
que empezó con una riquísima sopa de tortuga, y concluyó 
con una fresca piña a n a n á , después de haberse servido un 
rodaballo cocido al vapor, y, un faisán con trufas, que el 
padre Romualdo aseguró no haber comido mejor nunca, y 
en el que cifraba todo su orgullo el dueño de la casa. Los 
cuatro vinos que, sobre el de Burdeos, que se sirvió á pas
t o , llenaron diferentes veces las copas, no desmerecieron 
nada del espumoso Champagne frappé á la glace. 

Como el principal objeto de Ventura al preparar el con
vite era fascinar al exclaustrado para acabarse de ganar su 
confianza y convertirle en instrumento activo y pasivo con
tra el Duende, no perdonó nada para el adorno del comedor 
y el aparato de su servidumbre. 

Nos alegramos de que^el lector no haya visto antes de 
este dia la desordenada habitación de Ventura , para que 
no se resista á creer el elegante aspecto que ofrecía en esta 
ocasión. 

Una mesa redonda, cubierta sin profusión, pero con ele
gancia, estaba colocada en medio de un salón pequeño, sin 
otro adordo que el papel que cubría las paredes y dos tapi
ces que cerraban el paso del aire en las puertas. 
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La chimenea, en la que ardia una gran cantidad de 
leña, tenia corrida la cortina de hierro, y su aliento de fue
go esparcía una blanda temperatura en la sala. 

En una de las paredes laterales habia un aparador de 
caoba corrido, en el que se ostentaban dos riquísimas vaj i
llas de porcelana inglesa, sin que en ninguna de ellas, n i 
en los cubiertos de plata j vermeille se viesen las iniciales 
del anfi tr ión, sino otras distintas debajo de una coronal 
ducal. 

Cuando el fraile, que, para serlo completo, picaba un 
tanto de curioso, le interpeló sobre esa circunstancia, Ven
tura no titubeó en hablarle de un tio duque que. le habia he
cho aquellos regalos. 

Ultimamente, dos criados, vestidos de negro, sin guan
te , pero con corbata b lánca , sirvieron con la mayor intel i 
gencia la comida. 

É l padre Romualdo, que habia aceptado el convite sin 
saber qué clase de hombre era Ventura, le tomó por un es
tudiante de poca monta, y asistió á su casa, crejendo en
trar en un modesto comedor a trinchar un par de perdices 
ó á devorar cuando mucho una libra de salmón. 

Si el lector se ha visto sorprendido alguna vez tan agra
dablemente y ha conocido todo el amor que nuestro ex
claustrado tenia á la vida material, comprenderá el efecto 
que le produjo entrar en la elegante sala del convite, alum
brada por catorce bujías, colocadas ocho de ellas en dos 
magníficos candelabros de plata, dos sobre la meseta de la 
•chimenea y cuatro en el aparador. 

Apostaríamos á que en aquel momento tuvo un pesar por 
no haberse vestido el traje eclesiástico, que le permitía 
mayor holgura y le daba mas autoridad. Pero cubría sus 
espaldas la ajustada levita del seglar; sobre su pecho se 
abotonaba un chaleco de paño negro, y el alzacuello era la 
única prenda que revelaba su estado religioso. 

Si Ventura no le hubiese recibido en traje de etiqueta. 
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también apostaríamos á que el bueno del fraile no habr ía 
creido que él era el que babia de sentarse en una de aque
llas dos sillas, que estaban la una frente de la otra, al rede
dor de la mesa. Quizá babria sospechado que su anfitrión 
era el mayordomo ó el secretarlo de algún grande de Espa
ñ a , que le enseñaba el comedor de su amo para abrirle el 
apetito, y darle á entender que no podia ser mala la se^im-
da mesa de aquella que se ofrecía á su vista. Acaso no se 
hubiera resentido el amor propio del padre Romualdo si le 
hubiesen dicho que aquella era la mesa de los señores, y. 
que le convidaban á la de la servidumbre. 

Pero Ventura, que gozaba con la admiración del re l i 
gioso, tal vez no sospechó lo que nosotros, y señalándole 
uno de los asientos, le dijo: 

— Benedicite, padre. 
Nunca se le mandó echar una bendición mas de su gus

to ; y con el rostro encendido de a l eg r í a , se apresuró á to
mar posesión de la silla que le brindaban, no sin derribarla 
primero al suelo. Ta l era el aturdimiento con que acudió á 
ocuparla. 

Ventura permaneció en pié hasta que el exclaustrado se 
volvió á levantar para bendecir la mesa, en cuya ceremo
nia también le ocurrió que, al ret irar el brazo, dió con el 
codo en los platos que tenia delante de s í ; pero sin mul t i 
plicar la porcelana. 

Sentados por fin uno enfrente de ot ro , el huésped y el 
anfitrión, uno de los camareros descubrió la sopera, que 
estaba en el aparador, y sirvió dos platos de sopa, que el 
otro criado llevó á la mesa. 

E l padre Romualdo, mientras tanto, enganchó la ser
villeta en el ojal mas alto del chaleco, se alzó las mangas 
de la levita, que escedian mas de tres pulgadas de la muñe
ca, y miraba con asombro en derredor suyo. 

— Con franqueza, padre,—le dijo V e n t u r a . — E s t á us
ted en su casa, y sentirla que usase cumplidos conmigo. Or-
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dinariamente me acompañan á comer algunos amigos... 
pero l i o j j a vé usted que estamos solos... No hay mas que 
dos cubiertos en la mesa; y aqu í , después que se ka comi
do la primera cucharada de sopa, no se dá cuartel á nadie. 

Ventura se sonrió al decir estas últimas palabras, y el 
fraile le repl icó: 

— Así me gusta, porque lo mismo hacíamos en el con
vento... Allí decíamos que el que no parece perece, y así es 
l a verdad... Un novicio leia en voz alta durante la comida, 
y empezada la lectura, se daba capote á todo el que llegaba 
tarde. Luego le servían la comida ; pero no en el refectorio, 
sino en lo que llamábamos el hospicio. 

— Pues afortunadamente, — dijo Ven tu ra , -—aqu í no 
hay hospicio ni falta ningún convidado... liemos acudido 
puntualmente todos. 

-—En cuanto á la f ranqueza ,—repl icó el frai le, pala
deando la última cucharada de sopa,-—prometo usar toda la 
necesaria , valiéndome de la bondad de usted. 

— Sentirla que no lo hiciese usted así,—-le dijo Ventura 
—-Pierda usted cuidado,—contestó el fraile, apartando 

una por una seis copas que tenia á la derecha, y que le em
barazaban los movimientos del brazo. 

Los criados no se olvidaron n i una sola vez de servir p r i 
mero al fraile que á su amo, y uno de ellos escanciaba los 
vinos con frecuencia, sorprendiendo no pocas veces al hués-
ped, que, aunque lo habia sido de algunas mesas prkcipa-
Ies, j amás habia observado tanta ceremonia. 

La mayor parte de los vinos eran estranjeros, y el cria
do se acercaba al reverendo con la botella en al to , como 
quien avanza en un duelo pistola en mano, y le decia el 
nombre del vino. Pero el fraile no entendía lo que le pre
guntaban, y el camarero concluía por llenarle la copa de 
Cháteau Margeau y de Laffite, sin saber cuál de los dos vinos 
de Burdeos prefería su reverencia. 

Iban, mientras tanto, pasando los platos, que, como ya 
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hemos diclio, fueron pocos y escogidos, y ya el delicioso vino 
del R M n bullia dentro de las verdes copas, cuando el fraile 
se desábroclió el chaleco, diciendo: 

— Amigo, esto es cosa de darse puntos, porque al paso 
que vamos... 

— No lo crea usted,—dijo Ventura sonriendo; — estas 
comidas engañan . 

— Sí ; pero el calor de la habitación y el de los vinos so
foca mucho. • 

Y al decir esto el fraile, apartaba la levita de sus hom
bros y llevaba los dedos a l alzacuello, como para indicar 
que ambas piezas le molestaban demasiado, dando lugar 
coa sus ademanes á que el anfitrión se anticipara á sus de
seos, diciéndole: 

— Si le embaraza á usted la levita, puede quitársela . 
— Me aprieta bastante, — replicó el f r a i l e , — porque 

como nosotros no estábamos acostumbrados á estos embele
cos... pero tampoco quisiera quedarme en mangas de ca
misa, porque aunque esta pieza está hecha un horno, es i n 
vierno, y no conviene aligerarse de ropa. Si usted fuera mas 
grueso, ó yo mas delgado, ya me haria el favor de prestar
me alguna chaqueta vieja que estuviera mas holgada que 
esta levita. 

Todo se puede remediar, — replicó Ventura, riéndose 
de la ridicula franqueza del fraile. 

Y volviéndose á uno de los criados, le dijo : 
— Acompaña á este señor á mi cuarto de vestir, y dále 

la bata chinesca... Con e l l a ,—añad ió , dirigiéndose al frai
l e , — estará usted muy cómodo, porque es muy ancha. 

Con la servilleta prendida en el ojal del chaleco, salió 
el padre Romualdo del comedor, precedido del criado, con 
el que volvió al poco rato,: embutido en una riquísima bata 
de color de caña , salpicada de adornos y de figuras chi
nescas. 

— ¿Qué ta l le asienta á us t ed?—pregun tó Ventura^, 
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riendo al ver la es t raña figura que hacia su elegante des-
hahillé sobre el cuerpo del fraile. 

— Perfectamente, dijo este , acomodándose de nue
vo en su asiento;-—no parece sino que la han heclio es-
presamente para mí; no me oprime nada, absolutamente 
nada. 

— A mí me está muy a n c h a , — c o n t e s t ó Ventura. 
— Yo lo creo; como que yo tengo cuerpo y medio mas 

que usted, y aun me sobra mucho. 
Era en aquel momento llegada la hora de servir el fai

s á n , y el fraile, cada vez mas Heno de gozo, dijo: 
— Parece una aprensión; pero el paseito que he dado 

desde esta pieza á la otra me ha abierto de nuevo el ape
t i to . . . y me alegro, porque sentiría no poder hacer los ho
nores al rey de las aves. 

— ¡Hola! Parece que á usted no se le engaña en mate
ria de comidas... Pronto ha conocido usted que esta ave no 
es ningún gallo. 

— ¡Pues cómo quiere usted que yo desconozca el rico 
faisán, aunque se,cubra de sangre f r i t a , como le sucede á 
este que tenemos á la vista! 

— Padre,:—dijo Ventura sonriendo,-—reclamo que ha
ga usted mas justicia á mi cocinero, que no es capaz de tra
tar á un faisán con menos respeto que l lenándole de r i 
cas trufas... Y lo que usted vé ahí que le parece sangre, 
no es sino una porción de las mejores que se han visto nun
ca. No son de Perigeaux, sino de Vich ; hallazgo que me ha 
presentado un rico capitalista ca t a l án , en cuya mesa se 
aprende á comer de una manera inolvidable. 

— No ha sido mi ánimo ofender al cocinero, de cuya ha
bilidad estoy asombrado, — repuso el fraile. 

Y volviéndose á examinar unos trozos de cristal , t a l le 
parecieron al fraile, que le servían en una fuente, miró con 
sorpresa á Ventura, que, conociendo la admiración de su 
huésped , le dijo: 
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. —¿No quiere usted ecliar un trozo de Meló en el vino? 
A mí me gusta mucho. 

—¿Esto es hie lo?—preguntó asombrado el religioso. 
— S í ; es una costumbre que aprendí á bordo de los va

pores napolitanos, ¡y que me parece preferible á la de en
friar el vino entre la nieve. 

— Pero lo que tiene de malo, es que cuando se deshaga 
la nieve no quedará puro el vino. . . 

— Ciertamente,—repuso Ventura , ;—y por eso no se usa 
sino en el vino común. 

— De todos modos,—dijo el fraile,—con el permiso de 
usted rechazo el hielo.. . Lo pondría en el vaso del agua; 
pero la de los pozos de nieve generalmente no es buena 
para la salud. 

— Pierda usted cuidado, padre,— dijo Ventura^ resen
tido de la vulgaridad, del h u é s p e d , ™ q u e el hielo que le 
ofrezco á usted es art if icial , y del agua mejor de Madrid. 

E l padre Homualdo cogió con una elegante cuchara de 
cristal^ que al efecto llevaba el criado, un carámbano de 
hielo, y lo puso dentro de la copa del agua. 

A este tiempo ya habia el otro camarero trinchado el 
ave delicada de la Cólquida, y al sabroso rechinamiento de 
las trufas entre los dientes de los gastrónomos respondía 
la bulliciosa efervescencia del Champagne en las altas co
pas del diáfano cristal de Alemania. 

EL semblante del fraile, cada vez mas encendido, indi 
có á Ventura que no podia perder tiempo para empezarle á 
hablar del asunto que teniaQ aplazado, y haciendo seña á 
ios criados, estos se retiraron, dejando solos al huésped y 
al anfitrión. 



CAPITULO m m m 

LÍOS secretos de una comida. 

Habíale ofrecido el fraile en su últ ima entrevista infor
marle de varios pormenores sobre la familia de Eugenia^ y 
Ventura no quería perder la favorable ocasión que se le 
presentaba, y que él habla sabido preparar con tanto 
acierto. 

E l rubicundo carmin que íeñia el rostro del padre Ro-, 
mualdo, y la alegría que asomaba á sus ojos, no dejaban 
duda de que los vinos, que momentos antes bullían en las 
copas, fermentaban ya en su estómago, y los vapores espi
rituosos se iban apoderando de su cabeza. 

La destilación alcohólica de aquel alambique humano, 
era la cosecha de secretos y revelaciones importantes que 
Ventura se habia propuesto recoger. 

Por eso apenas comprendió que empezaban á evaporar
se las bebidas hizo retirar á los criados, y cuando estuvo á 
solas con el exclaustrado, le dijo: 

— Yo erró la vocación, padre Romualdo... Nací para 
monje, y las circunstanciás me hicieron cortesano. 

—Tampoco yo soy aficionado á hablar mientras estoy 
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comiendo,—replicó el fraile, sin comprender la intención 
de las palabras de Ventura. 

— No quiero yo decir que no me gusta hablar,-—dijo 
Ventura,— sino que cuando llego á estos momentos supre
mos de la comida, no puedo sufrir la presencia de los cria
dos.... Me parece que su vista ha de robarme el aroma que 
exhala la deliciosa espuma del Champagne... En estas co
pas he ahogado muchas penas. 

—Ya lo creo,—replicó el fraile, luchando á diente cer
rado con una sabrosa pechuga del ave.—Pero lo malo que 
tiene este v ino ,—añadió , cogiendo en su mano la copa,—es 
que se sube pronto á la cabeza. 

— S í ; pero se pasa de largo al momento. 
— Sin embargo, cuando la habitación está tan caliente 

como esta, sofoca mucho el vino,—repuso el padre Romual
do, estirando el cuello, y enjugando con la servilleta el su
dor que cubría su frente. 

— No se puede usted figurar,—dijo Ventura ,—el pla
cer que tengo de encontrarme á la mesa con un amigo, y 
suspender un rato la comida antes de los postres para echar 
un párrafo . . . Luego vuelve uno á,emprender la batalla con 
el resto de los platos y de los vinos, como sí se sentára de 
nuevo á la mesa. 

— Verdad es,— repuso el fraile sonriendo; — veo que 
aunque es usted joven lo entiende. 

— Mas de lo que usted piensa; y sí de todo se me alcan-
zára tanto como de cosas de comida, seria un sabio... Aun
que tengo para mí que es uno de los principios de la ver
dadera sabiduría. Yo creo que los conocimientos culinarios 
no son un arte cualquiera, sino ciencia, y de las mas pro
fundas. 

La sonrisa que asomó á los lábios del fraile, y la ale
gr ía que se retrataba en su semblante, no dejaron duda á 
Ventura de que se había ganado completamente su confian
za, y para acabarle de fascinar, continuó diciendo: 
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— Si por algo deseo casarme, es por tener diariamente 
á m i mesa tres ó cuatro amigos; pero gente que sepa comer, 
y que no tenga escrúpulos de monja. 

— ¿Piensa usted casarse pronto?—dijo el fraile riendo. 
— S í , señor, muy pronto,— respondió imperturbable el 

prevaricador constante del matrimonio.—El matrimonio es 
el verdadero estado del hombre. 

— Indudablemente... ¿ Y se puede saber con quién? 
— De esto precisamente quería hablar con usted, padre, 

porque me parece que voy á tener que abusar de su bondad 
para... 

—¿Ped i r la mano de la novia?...— interrumpió el frai
le.—Cuando usted guste... Dicen que tengo buena mano,— 
añadió riendo;^—con que cuando usted quiera... 

— M i l gracias, padre; no esperaba yo menos de la bon
dad de usted, y mi placer será completo si me hace un nue
vo favor. 

—¿Cuál? 
— Encargarse de dir igir los negocios de la casa de mi 

fatura, siendo apoderado general de sus estados. 
— Con mucho gusto,—contestó el fraile, puesto de codos 

sobre la mesa, y avanzando el cuerpo para mejor oir lo que 
decia Ventura. 

— Mucho le agradezco á usted lo que quiere hacer por 
mí,—-replicó Ventura ;—pero es el caso, que esos bienes 
están hoy en poder de una persona, como apoderado, que 
Dios sabe lo que será menester para que se resigne á sol
tarlos. 

— En casándose usted con esa señor i ta ) verá usted qué 
poco cuidado me dá á mí que el otro no quiera soltar la ad
ministración denlos bienes. Afortunadamente me pinto solo 
para esas cosas... ¡Serán fincas urbanas!... 

— Y rústicas. 
— Tanto mejor. 
— Hay grandes cortijos en Anda luc ía . 
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— ¿ S í ? . . . Pues precisamente de esa clase eran las p r i n 
cipales rentas de nuestra comunidad, y yo las adminis tré 
seis años seguidos... Y gané todos los pleitos que tuvimos, 
que fueron muclios. Era justamente después del año 23, y á 
la persona que compro los cortijos como de bienes nacio
nales la hice soltar hasta la últ ima gota de aceite que ha-
bia sacado en/dos años que los^ tuvo por su cuenta, .. Y no 
le aboné nada por las mejoras que habia hecho en ellos. 

•—Todo está muy bien; pero el apoderado de que yo le 
hablo á usted, es un hombre que goza de muy buena opi
nión en la sociedad, y . . . 

— Esos son los peores. . .-—interrumpió el fraile. 
— S í ; pero este es un sacerdote... 
— ¿ Y q u é ? . . . ¿Cree usted que éntre los sacerdotes no 

hay gente mala?... Pues hay de todo. 
— j A y l No diga usted esas cosas, padre,—esclamó Ven

tura con afectada hipocresía. 
—Vaya, veo que es usted demasiado niño,—dijo el frai

le. •—Me gusta que tenga usted esos sentimientos; pero 
créame á mí . . . la causa de que los sacerdotes estemos como 
estamos, han sido algunos que ha habido entre nosotros 
que no se han conducido como debieran... Pocos han sido, 
es cierto; pero esos nos han hecho mucho mal á todos... 
Vaya , dígame usted quién es ese sacerdote, y veremos si 
es ,tan fiero él león como le pintan. 

—Yo no he dicho que sea malo; al revés , todos le tie
nen por un santo, y es muy rico. . . 

— ¡Ya lo creo... si se empeña en administrar lo ajeno 
c o n t r a í a voluntad de su dueño! . . . Porque, 

Sacristán que vende cera, 
y no tiene colmenar, 
rapaverunt de las velas, 

^rapaverünt del altar. 

Ventura aparentó reirse, y celebró infinito la chavacana 
cepla del fraile, y este añadió: 
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—-Desengáñese usted... algo tiene el agua cuando 1̂ , 
bendicen... Ese empeño que usted dice que tiene en no sol
tar los poderes de esa s e ñ o r i t a / p o r algo será. 

— Lo peor no es eso^ — dijo Ventura, —sino que no 
quiere que se case. 

— ¡Hola! . . . Eso es ya mas sério. . . ¿Es tutor suyo? 
— No; señor. 
— ¿Ni pariente? 
—Tampoco. 
—¿Y la novia de usted tiene padres? 
— S í , señor. 
—¿Y quieren ellos que usted se case con su hija? 
—Lo están deseando. 
—Pues entonces, ¿quién se opone?... ¿El la? 
— No, señor, no se opone nadie mas que ese cura, que 

tiene dominada á toda la familia, y no se atreven á liacer 
nada contra su gusto. 

—¿Con que es decir, que se trata de contrarestar la i n 
fluencia de ese mal sacerdote? 

— No le llame usted a s í , padre,—dijo con afectada 
humildad Ventura. 

— ¿Pues cómo he de llamar á un hombre que obra tan 
inicuamente? 

— No importa; si usted supiera quién es, ya se arre-
pentiria de formar un juicio tan temerario. 

— Siempre[será un hombre que, sin derechos ningunos, 
quiere Oponerse á un enlace en el que todos son gustosos, 
solo por seguir administrando unas rentas que no le perte
necen. 

— Pues, mire usted, todos dicen lo mismo, y en cuanto 
saben quién es mudan de opinión. ¡ Ya vé usted, y o , que 
soy el perjudicado, no me atrevo á pensar mal de é l ! 

— Pues yo no me he de arrepentir del juicio que he for
mado, aunque ŝe t r a t á r a de un arzobispo. 

r— No seHrata de un arzobispo, pero se trata de un abad. 
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— ¿De frailes? 
— No, señor ; de una abadía particular. 
— ¿Es acaso el abad de Maqueda? — dijo el fraile riendo. 
— E l mismo,—respondió Ventura como avergonzado. 
— Me lo babia figurado desde que me dijo usted que 

era muy rico y que le tenian en opinión de santo. 
— ¿Lo vé usted, padre?—esclamó Ventura. 
— I Qué es lo que he de ver ! — replicó el fraile.—¿Quién 

cree usted que es el abad de Maqueda ?... Un intrigante 
malvado, investido con el sacerdocio, pero que por fortuna 
no ejerce el sagrado ministerio. 

-—Me admira oirle á usted hablar de esa manera, y le 
aseguro que es el primero que no se ha arrepentido al oir 
su nombre. 

— Y a lo creo; como que soy el único que puede arran
carle la máscara con que se cubre á los ojos del mundo. 

— ¿De veras?—esclamó, aparentando una estraordina-
ria alegría , Ventura. 

Y luego, bajando los ojos , como si se avergonzara de 
haberse espresado de aquella manera, a ñ a d i ó : 

— Dispénseme usted, padre, porque el deseo de alcan
zar la mano de esa jóven me hace hablar de este modo. 

— ¿Quiere usted casarse con ella? 
-—Ese es todo mi deseo, aunque sea preciso renunciar á 

ios inmensos bienes que posee. 
— N o diga usted-disparates. ¿Qué necesidad tenemos de 

renunciar nada, si podemos lograrlo todo? 
-—Lo que á mí me importa es casarme con ella. 
— Pues déjelo de mi cuenta, y todo se a r reg la rá antes 

de lo que usted cree... Póngame en relaciones con la fami
lia de esa señor i ta , y lo demás corre de.mi cargo. Con me
dia palabra que yo le diga al señor abad nos dá la cosa 
hecha él mismo. 

— Mucho temo que le engañen á usted los deseos; y para 
que marche sobre seguro, le diré que hace tiempo fué mi 
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tio el duque á hablarle de lo mismo, y le negó liasta que 
conocía á la familia de mi futura. 

Gon esta prevención quería Ventura, impedir que si era 
muy estrecha la amistad del Duende con el padre Romual
do, se enterara este de que era falsa la historia de amo
res que acababa de inventar, para convertirla en instru
mento contra el implacable enemigo de Adelaida. 

E l padre Romualdo se sonrió desdeñosamente , y dijo, 
sin dejar de saltear los platos de los encurtidos que adorna
ban la mesa. i» 

— ¿Cree usted que yo soy tan tonto que había de hablar 
una sola palabra al abad, ó al Duende, que es su verdade
ro apodo?... ¿No ha oído usted decir que «negocio en que 
danza un fraile no lo hurgue nad ie?» . . . Pues déjeme usted 
hacer á m í , y ya verá cómo me dá las gracias luego. 

— Sin embargo, le repito á usted que no quisiera usar 
violencias con una persona, que al fin y al cabo es un minis
tro del Señor. 

— Eso sí que no, — repuso el fraile. — Se conoce que us
ted ignora quién es el Duende, cuando ha formado ese j u i 
cio de é l . . . Si yo le contase á usted lo que está haciendo hoy 
dia con otra jó ven, á cuya boda se opone t ambién , ya sé 
que se arrepent i r ía de su modo de pensar... Pero no crea 
usted que voy á usar de medidas violentas... Nada menos 
que eso... A jesuí ta , jesuíta y medio... Si él se la dá de 
hipócrita y de solapado, veremos á ver quién lleva el gato 
al agua, en ese punto... Afortunadamente yo peco siempre 
por franco; pero cuando es preciso disimular, también sé ha
cerlo... ¿Se acuerda usted de la joven de quien hablamos 
dias pasados, y que usted desea que se case con su amigo 
don Daniel? 

- ^ S í , señor, y esa boda me interesa que se haga p r i 
mero que la mía. 

— Las dos se pueden hacer á un tiempo. 
— ¡ A un tiempo! — esclamó Ventura asustado, como si 
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se hallara en presencia de sús célibes compañeros de vida 
airada. 

— S í , señor, á un tiempo; porque precisamente el do
cumento que yo tengo para perder al Duende es una firma 
en blanco que ar rancó al padre de Eugenia en los últimos 
momentos de su vida. 

— ¿La tiene usted en su poder? 
— N o , señor ; pero tengo la pluma de plata con la cifra 

del abad, y que este dejó olvidada sobre la cama del en
fermo. 

— ¿ Y qué uso cree usted que piensa hacer el abad de 
esa firma? 

— ¡Puede hacer tantos!... Pero no tenga usted cuida
do, que no ha rá ninguno... Yo le a ta ré corto. E l confió de
masiado en mi bondad, y quiso esplotarme; pero se lleva 
chasco. Lo que ayer mé propuso le ha de costar muy caro. 

Y al pronunciar esta amenaza el padre Romualdo, dió 
una puñada sobre la mesa, y su semblante apareció comple
tamente demudado. 

— No se incomode usted, padre, —dijo Ventura ;— yo 
siento haber causado á usted este mal rato. . . Si hubiera sa
bido que tenia resentimientos con ése sacerdote, no le ha
bría dicho á usted nada. 

— A l contrario, yo le doy á usted gracias, porque me 
proporciona una ocasión mas de vengar el ultraje que me 
ha hecho... Cuando se abusa de la buena fé de una perso
na para hacerla instrumento ciego de un crimen... 

— S i puedo yo servir á usted de a lgo . . .—in te r rumpió 
Ventura. 

— Tal vez de mucho, — contestó el fraile. 
— Pues cuente usted conmigo para cuanto quiera. 
— Se trata nada menos, — dijo el padre Romualdo,— 

de que, como yo era el confesor de don Lorenzo, y el abad 
fué el que le auxilió en los últimos momentos... ya se vé, 
entre compañeros sacerdotes, esto no tiene nada de particu-
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lar . . . me dijo que si queria yo firmar una confesión secreta 
que le Kabia hecho antes de morir, y . , . 

— ¿De qué se trataba en esa confes ión?- -preguntó 
impaciente Ventura. 

— De ciertas declaraciones sobre una jóven que tenia en 
su poder, y que pasaba por hija suya. 

— ¿Y qué decia en ella? 
— Que la jóven era hija suya, porque la que le hablan 

entregado en depósito habia muerto. 
-—¿Y usted, qué hizo? 
— Y o , — r e s p o n d i ó el fraile balbuceando, — como mi 

firma no servia de nada... porque para probar una cosa tan 
grave se necesitaba presentar la partida-de defunción de la 
jóven . . . 

— ¿ Pero firmó usted la confesión ? 
E l padre Romualdo, cuyo semblante brotaba1 fuego, y 

cuyos ojos cristalinos y turbios parecían quererse salir del 
cráneo, no contestó tampoco á la pregunta de Ventura; y 
este, que no queria abusar de la docilidad del religioso, le 
dijo: 

— ¡Lo vé usted, padre, como no se puede luchar con 
ese hombre! 

— ¿Que no se puede?..; ¿ Y por q u é ? . . . ¿ N o le he d i 
cho á usted que ayer me propuso una cosa, y que la rechacé 
con ene rg í a? . . . Pues bien: lo que ayer me propuso era nada 
menos que un crimen, que estoy pronto á denunciar á los 
tribunales... Cuando me pidió que firmase aquel papel me 
dijo que trataba imicamente de poner á cubierto la honra 
de su familia.. . y yo, cuando se trata del honor de las per
sonas, soy capaz de todo... Pero ayer me dijo mas aun... 
ayer queria que yo presentara un escrito, declarando que 
Adelaida no era la hija del duque de Mont-Marsan, como se 
p re tend ía , sino de don Lorenzo Vargas... y esto, usted co
noce que era ya un crimen, en el que yo no podia ser cómpli
ce, n i aun permitir que se consumase, pudiendo impedirlo. 
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Ventura miraba sin cesar al fraile, porque, aunque esta
ba persuadido de que las revelaciones que acababa de ha
cerle hablan sido arrancadas por la perturbación mas ó me
nos grave que habian producido en él los vapores del vino, 
sin embargo, le observaba cierta serenidad de la que no sa
bia qué pensar. 

De todos modos, trastornado ó sereno el juicio de su 
huésped, no cabia duda ya en que era un hombre de muy 
pocos alcances, y de los muchos de su estado, incapaces de 
comprender n i siquiera la autoridad que les presta el hábi -
bito que visten. 

Esto, sin embargo, no era obstáculo para que Ventura 
considerase su apoyo como una gran adquisición en la lucha 
que, ayudado por sus amigos, sostenía contra el Duende. 

De sus amores, que no eran sino una pura ficción para 
ocuparse del Duende de la manera mas indirecta posible, le 
volvió á hablar, aparentando no importarle nada de la cues
tión de Adelaida, y le dijo sonriendo: 

— En fin, padre, á mí me importa poco de esa jó ven; 
lo que yo quiero es que se ocupe usted de ser el apoderado 
general de los bienes de mi esposa. 

—Eso por supuesto... pero esa declaración. . . 
— No tenga usted cuidado; si quiere hacer mal uso de 

la firma de usted... 
— Y o no le he dado mi firma,—interrumpió el padre 

Romualdo. • 
— Tanto mejor; de todos modos, no tema usted nada. 
— ¿Tiene usted amigos en el ministerio de Gracia y 

Jus t i c i a? . . .—pregun tó con ansiedad el fraile. 
— Cuando le ocurra á usted algo en ese ministerio,—• 

dijo Ventura sonriendo, — se viene usted á verme; come
mos juntos, y cuando estemos en los postres, ya está usted 
servido. 

— ¿De veras? 
— Lo que usted oye... Pero sigamos ahora comiendo. 
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que ya ha tenido tiempo la sopa de bajársenos á los talones. 
— Con eso nos hemos ahorrado del recalcandum y de la 

bola que usaban ios J e r ó n i m o s , — dijo el padre Romualdo. 
— ¿Qué era e l lo?—pregun tó Ventura llamando á los 

criados para que le sirviesen los postres. 
— Tonterías de las gentes,—repuso él . f ra i le .—Dicen 

que los monjes de San Je rón imo , que, á decir verdad, era 
una de las comunidades que mejor sabian tratarse á cuerpo 
i iem/ , tenian una cuerda en el refectorio pendiente ^del te
cho sobre cada una de las sillas, y á esa cuerda se agar
raban los monjes á la mitad de la comida, dejándose caer 
sobre los asientos diferentes veces. Eso llamaban el recaí-
mndmn, y la hola era otra operación por el estilo. 

Ventura, que, aunque en fuerza de muy sabidos, tenia 
olvidados esos cuentos, se rió como si los oyera por prime
ra vez, y después de haber partido la fresca piña ananá con 
un cuchillo de marfil, sirvió un gran trozo al padre Romual
do, y le di jo: 

•—Padre, le voy á confiar á usted un gran secreto de 
repos ter ía : estas piñas son criadas en Valencia; pero las 
venden por francesas, porque sino perder ían su mérito en
tre los aficionados. 

La contestación del huésped fué llenarse la boca con un 
gran pedazo de la fresca fruta que destiló sobre sus lábios 
Un delicioso néctar . 

Y levantados los manteles, después de haberse servido 
el cafó y los licores, la es t raordiñar la pesadez que sentia 
e l fraile no le dió tiempo para pedir un lecho donde pasar 
la siesta, y quedó dormido sobre una butaca. 

Ventura no pudo menos de sonreírse al ver la prosáica 
figura que hacia su bata chinesca, y saliéndose del comedor, 
dió órden á los criados que apagasen las luces, para que la 
claridad no interrumpiera el sueño de su huésped, á quien, 
como habrá observado el lector, t r a tó con las mayores con
sideraciones. 
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C A P I T U L O C. 

L a Cárcel de Córte. 

Reinando la Majestad de Felipe 1Y, 
con acuerdo del Consejo, se fabricó esta 
Cárcel de Córte para seguridad y como
didad de los presos. (Año de 1634.) 

Por no desmentir con nuestro relato la inscripción que 
sirve de epígrafe á este capítulo, y que se lee sobre la puer
ta principal del edificio, hemos dilatado cuanto nos ha sido 
posible llevar al lector á la Cárcel de Córte. La presencia 
en ella de doña Inés Monti l la no fué bastante á arrastrar
nos hacia ese lugar inmundo, verdadero infierno del crimen, 
mas bien que purgatorio de criminales. Pero no ha estado 
en nuestra mano impedir que sucesos de mayor gravedad 
llevasen allí la acción de nuestra historia, y siguiendo los 
pasos del doble adalid de la edad media, Genaro, vamos á 
penetrar en el oscuro y súcio calabozo, donde la infamia de 
sus detractores y la parcialidad política de sus jueces tienen 
encerrado al generoso oficial carlista Fernando Vargas. 

E l lector nos permit i rá que prescindamos por un mo
mento del objeto de este capí tulo , y que antes de pasar el 
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dintel de la mezquina puerta de entrada á la triste mansión 
del cr imen, abracemos con la vista ̂  siquiera sea por un 
breve momento, el esterior del edificio. 

Vamos á perder bien pronto la facultad de respirar en 
aquellos lóbregos y sucios encierros, y justo es que aspire
mos un instante el aire l ib re , dando un adiós á la libertad 
en medio del espacio infinito. 

Apartemos la vista de aquella l áp ida , fija en uno de los 
costados del edificio, y en la que el ejecutor de la justicia 
presta su nombre, grabado con gruesos caracteres negros, 
á un estreclio y tortuoso callejón. No sospechamos siquie
r a , en gracia á los autores de tan fatal pensamiento, que 
esa lápida ha sido colocada allí para inmortalizar lá hor r i 
ble palabra que está escrita en e l l a / n i que al bautizar la 
calle con el nombre de Callejón del Verdugo, les guió el mismo 
deseo que á los miembros de una academia cuando inscriben 
los nombres de sus fundadores en la sala de juntas. 

Sin movernos un paso de la Plazuela de Provincia, exa
minemos la fachada principal del edificio que sirve de alber
gue á los criminales, y adonde guian nuestros pasos en 
este momento los sucesos que el lector conoce. 

Ante aquella sencilla, pero elegante fachada de piedra 
y l ad r i l l o , con sus columnas, toscanas en el orden primero 
y dóricas en el segundo; ante la irregularidad de la torre 
que adorna uno de los lados, dejando huérfano de igual 
adorno el opuesto; ante aquellos nichos, en fin, de donde 
h u y é r o n l a s virtudes cardinales, que un tiempo se presen
taron allí en estátua, y debajo del ángel de la Justicia, que, 
espada en mano, enarbola allí el fiel de su incorrumpible 
balanza, gocemos aun con la ilusión de que nos engaña la 
voz que nos dice: 

«Aquí es tán los presos seguros y cómodos.> 
Tres enormes puertas de hierro cuadradas defienden la 

entrada en el edificio, y en sus umbrales se respira siempre 
el fragante aroma de los jardines. 
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Ál pisar el primero de'los tres escalones que conducen 
al vest íbulo, ha desaparecido de la vista la lápida del ca-
Uejon; apenaste ven relucir las armas de los centinelas que 
hay á las esquinas del edificio, y la entrada está desemba
razada y l ibre , sin otro obstáculo que el de los ociosos, que, 
allí como en todas partes, se reúnen á matar el tiempo; de
lito que en vano ha querido castigar diferentes veces el go
bierno; pero que fácilmente lo habria conseguido, si en vez 
de" considerarlo como una falta leve, se convenciera de que 
es la única fuente de todos los crímenes. 

jPero era preciso que sucediese asíl Con la ley de va
gos, que solo se aplica á los indigentes, lo que se persigue-
no es la vagancia, sino la miseria. 

Mult i tud de plantas adornan aquellos hierros, creciendo 
á su arrimo como la débil enredadera sobre el robusto tron
co del roble. Colocados en vasos de tierra á la parte este-
rior del edificio, los inmaculados pétalos de sus flores atra
viesan mecidos en el tallo aquellas verjas de hierro que 
sirven de entrada al criminal y cierran la salida al crimen. 

La blanca flor de la azucena, símbolo de pureza y de 
hermosura, se encierra voluntariamente en la mansión del 
delito, y los encendidos pétalos de la fragante rosa apagan 
su rubor entre los hierros de aquella fortaleza. 

¡Miedo dá poner la planta en el vest íbulo, dejando de
trás el aire libre, perfumado por las mejores galas de la na
turaleza ! 

La florida muralla que cierra el paso al delincuente, pa
rece estar puesta allí por la mano de Dios para revelar la 
vigilancia de la justicia divina sobre los escesos de la hu
mana. 

Las flores deshojadas y marchitas que caen sobre la es
calinata del edificio, son los falsos halagos de la senda en
gañosa que arrastra al crimen. 

Aquellos brazos de hierro cubiertos de flores, son las 
ramas del árbol de la l ibertad, que mece su frondoso rama-
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je sobre la cabeza de los criminales para disponerlos al ar
repentimiento de sus delitos. 

La mano del hombre cultivando las flores en aquellas 
macetas, es el símbolo de la educación de la infancia, que 
debe estirpar los vicios en su origen. 

E l jardinero, que no ha llevado allí ninguna de las plan
tas venenosasy que purgando la tierra de las malas semi
l las, se ocupa en fomentar el desarrollo de las buenas, es 
la mano de 1-a justicia que ciega la senda del crimen, y solo 
abre los caminos de la v i r t ud , de la honradez y del trabajo. 

Miedo d á , repetimos, abandonar tan pronto aquel pa
raíso para sepultarse en la oscuridad de un calabozo; pero 
la esperanza que nos hace concebir la inscripción de la por
tada , que brinda comodidad á los presos, nos anima á pasar 
adelante. 

También en los jardines hay prisiones que no sirven 
para oprimir á las plantas,- sino para curarlas de su enfer
medad, defendiéndolas del contagio de la atmósfera. Si flo
ridos están los cuadros del pensil, flores hay también en 
las estufas y en los invernáculos. 

Entremos de una vez en el edificio, confiados en que los 
encierros de los criminales no desmentirán la belleza de la 
portada. Ese panorama florido de la naturaleza no será una 
máscara hipócrita, n i una red engañosa de la justicia. Será , 
por el contrario, la sonrisa de la indulgencia y del perdón 
con que el padre cariñoso y tierno llama al hijo descarria
do para que no tema acercarse á oir sus amonestaciones. 

¡Pero j a y l que en vano subimos precipitadamente la 
anchurosa escalera que conduce al piso principal, y en vano 
recorremos todas sus galer ías y dependencias!... 

E l edificio donde hemos asentado nuestra planta no es 
el q̂ue nosotros buscábamos. Allí no hay reos, sino ejecu
tores; allí no se encuentran los criminales, sino los que se 
ocupan de indagar los cr ímenes; allí no es tán los cuerpos 
del delito, sino los procesos del crimen; aquello, finalmen-
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te , no es la mansión de los delincuentes, sino el tribunal 
de sus jueces. Buscábamos el triste albergue de los conde
nados „ y nos hemos hallado en el magnífico palacio de los 
que condenan. 

En uua palabra: aquella portada no guia á la Cárcel, 
sino á la Audiencia. 

Salgamos precipitadamente del respetable imperio d é l a 
Justicia; no interrumpamos la atención con que los magis
trados oyen los descargos del reo, á quien ya la ley ha se
ñalado de antemano la pena; dejemos el paso libre al fis
cal, que va á cumplir su obligación acusando, por mas que 
ignore quién ha de ser la persona acusada. E l abogado, en 
cambio, i rá á defender del mismo modo al reo que le ha 
cabido en el reparto. 

No es este el camino que ha de guiarnos á la presencia 
de nuestros personajes. La cárcel forma parte de ese mis
mo edificio; pero su entrada es lóbrega y mezquina. La de
fiende un centinela, y no hay en ella n i una sola flor de las 
que crecen en los umbrales del palacio de la Justicia. 

La presencia de las plantas sobre aquellas sucias losas 
seria un sarcasmo horrible, y su fresco aroma morirla enve
nenado con el hediondo aliento de aquella lóbrega mansión. 

Quédense en buena hora las flores cubriendo la entrada 
de los tribunales y perfumando con su aroma las sentencias 
de muerte que dejan firmadas los magistrados al retirarse 
á sus casas por entre aquella lozana vegetación. . . 

Que no se aparte de la vista del juez, que oye impasible 
las súplicas de la madre para que perdone la vida á su hijo, 
aquella planta marchita que se seca y mnere, porque la han 
arrancado uno de sus mejores brazos. 

Las hojas que defienden de los rayos del sol al tierno 
capullo, le recordarán sin cesar que su misión no es el es-
terminio y la venganza, sino la conservación y la recom
pensa. 

Pero en vano queremos que esejardin simbolice la ma-
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no protectora de la justicia, para llevar un consuelo á los 
desgraciados que gimen en los calabozos... E n vano trata
mos de ver en él ahora nada de lo que dijimos al acercar
nos por primera vez al edificio de la cárcel . . . Las plantas 
que crecen en multitud de vasos de barro, y los ramos de 
flores que adornan aquellos hierros, no los ha puesto allí la 
mano de la Justicia, sino la de los negociantes. Aquel ja r -
din no es otra cosa sino un comercio de plantas. Parece im
posible, pero es muy cierto por desgracia, que el único 
mercado de flores que hay en Madrid esté á la puerta, y 
mejor dicho aun, dentro de la Cárcel de Corte. Hay un dia 
también en el año (el sábado de Pas ión ) en que se espone 
allí otra mercancía . . . las palmas. ¡El símbolo de la virginidad 
se vende asimismo á la puerta de la cá rce l ! . . . 

Para que el lector pueda comprender todo el sarcasmo 
de esta reprensible tolerancia, será preciso que nos acom
pañe al interior de la Cárcel de Corte, donde podrá ver por 
sí propio si los presos están cómodos y seguros. 



C A P I T U L O CL 

L a posada del verdugo . 

Decididos á penetrar en el interior de la Cárcel de Cór-
te, donde, á nuestro pesar, nos llevan los personajes de esta 
historia, nos ha sido preciso poner la planta en el torcido y 
angósto Callejón del Verdugo (1). 

La primera puerta del edificio, que se abre en esa calle, 
es grande, de dos hojas, y no se vé en ella ninguna señal 
que indique ser la entrada de los presos, para cuya comodi
dad y seguridad se construyó el palacio de la Justicia. 

Sin embargo, sus hojas están entreabiertas, y como na
die se opone á que pasemos adelante, penetramos en un pa
tio estrecho y largo, por el que corren libremente una mul
titud de animales de pluma; y un enorme perro mastin, ata
do por una cadena á una viga, anuncia, ladrando, nuestra 
presencia en la Cárcel de Córte. 

Diferentes, al t ís imas y desiguales murallas de ladr i l lo , 
en las que se ven algunas rejas de hierro, sin orden n i si
metría de ninguna especie, cierran ese patio, en el que al 
ruido de las aves q îe baten sus alas huyendo asustadas de 

(i) Posteriormente á la époea en que se supone la acción de esta novela, se cambió 
el nombre de esta calle por la de Sanio Tomás, con el que se conoce hoy dia. 
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nuestra vista, se mezcla el confuso rumor de las pisadas y 
las voces de gentes que pasean por los patios vecinos. 

E l sitio en que nos hallamos semeja al zaguán de una 
casa de campo, adonde el ruido de la población inmediata 
hace mas triste la soledad y el silencio. 

Hay á la izquierda un humilde establo, cuyas plazas están 
ocupadas todas por caballerías menores, y á la entrada de 
la choza, que está contigua, se vé un emparrado desnudo de 
hojas por los rigores de la estación. 

A l pié de una de las columnas de madera que sostienen 
la parra está sentada una mujer de hermosa presencia, y 
de edad como de treinta años , rodeada de tres niños pe
queños, de los cuales el mayor apenas cuenta doce Abriles. 

Entretenida en zurcir una blusa de bayeta amarilla, no 
advierte nuestra presencia allí hasta que el perro ladra d i 
ferentes veces ̂  y alzando entonces sus azules ojos, nos mi
ra sin es t rañeza, y le dice al mayor de sus hijos: 

— D i á tu padre que salga. 
E l marido de aquella mujer se presenta al punto en el 

umbral de la choza. 
Es un hombre de gran estatura, de formas robustas, 

pero sin la esbeltez del atleta; su rostro es hermoso, pero 
frió, y sus ojos, grandes y negros, están parados y sin espre-
sion ninguna. Sin embargo, no revelan la estupidez del idio
ta, sino el embrutecimiento del hombre pensador y reflexivo. 

Aquel semblante inmóvil y frió no indica la ausencia de 
la r azón , sino la inercia del enteudimiento. 

A pesar de todo, su mirada es recelosa y tímida como la 
del hombre que vuelve en s í , llena su cabeza de remordi
mientos, después de un ensueño funesto. 

Sus maneras son asimismo reposadas y tímidas , y su 
voz es suave y blanda. 

Viste una chaqueta de paño negro, panta lón de lo mis
mo, chaleco y faja de seda del propio color. E l traje negro 
hace brillar la blancura de la camisa, en la que luce un 
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gran alfiler de piedras finas ^ j el cuello doblado deja la 
barba desembarazada y libre. 

La mujer, al ver le , le pregunta si hay posada, j él l a 
replica que no tiene ninguna plaza vacia. 

Ambos nos miran , sorprendidos sin duda de vernos i n 
móvi les , á pesar de lo que acaban de decirnos, y á sacar
nos de nuestro asombro llega un mancebo á caballo en uno 
•de poco valor, con arreos de igual clase que la cabalgadura. 

Los n iños , al .verle asomar, corren á abrir la puerta, y 
•̂ 1 amo de la casa deja sobre una silla un tornillo de hierro 
que traia en la mano, y acude á tener el estribo al ginete, -
que al apearse en medio del patio estrecba con profusión, l a 
mano del pa t rón , y le dice sonriendo : 

— ¿Habrá por ahí un calabozo para esta jaca? 
— Para usted, señor escribano, no falta un rincón en 

•esta casa,—responde el hombre, descolgando unas alforjas 
y una escopeta pendientes de la batalla de la silla. 

— Muchas, gracias, amigo,—dijo el escribano; —yo no 
es taré aquí mas tiempo que el que dure la corrida de toros. . . 
Dicen que ha de ser buena, y no he querido perderla. 

— ¿ Y se vuelve usted al pueblo esta misma noche? 
— Si Dios quiere, - replicó el escribano. 
— Mal hecho, — dijo el amo de la casa, —,porque anda 

por ahí una cuadrilla de tunos muy malos... Tres de ellos 
son de los que se nos escaparon de aquí hace dos semanas... 
Ya se vé . . . ¡como este alcaide es tan torpe! 

— Yo creo que no. consiste en el alcaide,r—repuso e l 
•escribano,—sino en que esta cárcel es muy poco segura... 
Estoy persuadido de que los que no se escapan es por que no 
quieren... Mire usted, por este patio podían salirse á la ca
lle fácilmente muchos de los que es tán en comunicación. 

E l hombre miró con espanto al escribano, pero dejando 
asomar al punto á suslábios una sonrisa diabólica, le dijo : 

Si no hubiera en la cárcel mas sitios que este para 
que se escaparan los presos, no se iba ninguno... ¡Poco 

TOMO I I . - 27 
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sabe usted lovque es esa gente!... Con solo pasar por el 
patio de mi casa, se les figurarla que ya les estaban sen
tando en el madero. 

— ¡ Le tendrán á usted muclio miedo! 
— Cuando están presos y los compañeros de' usted no 

les ponen buena cara, se asustan de verme; pero cuando 
están en l ibertad, vienen aquí la mayor parte de los dias. 

— Pronto le vamos á dar á u s t e d que hacer nosotros,— 
le dijo el escribano. 

— ¿ P o r quién habla usted?... ¿Por Jaime el Buhonero? 
— E l mismo; ya está sentenciado en el inferior, y se ha 

de hacer la justicia en el mismo pueblo donde cometió ei 
crimen... ¡ F u é una cosa atroz I . . . 

— Sí ; pero en el caso de que los señores confirmen la 
sentencia, que lo dudo mucho, le indultan. . . Si no contase 
yo con mas cabezas que la de Jaime, ya podia buscar otro 
oficio. 

— Pues me parece que se equivoca usted, y queÜendrá. 
que i r por al lá muy pronto. 

E l amo de la casa se encogió de hombros, y el mayor de 
sus hijos, que no habia perdido una sola palabra de la con
versación de su padre con el escribano, dijo : 

— ¿ I ré yo con usted, padre? 
— Sí . . . ¡para que estés tan torpe como el otro dia! 
— No, señor . . . ya no se me olvidará nunca lo que usted 

me-dijo. Ayer estuve atando al perro, y n i una vez se soltó 
el nudo... 

La mujer, que seguía zurciendo la blusa amarilla deba
jo de la parra, dejó rodar por sus mejillas una l ág r ima , y 
llamó asustada á su hijo. 

E l escribano la sa ludó , y despidiéndose del marido, sa
lió del patio, en que nosotros hablamos entrado pensando 
ser el zaguán de la cá rce l , y era nada menos que la posada 
del Verdugo. 

Para convencernos de esta horrible realidad, necesita-
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mos algo mas que lo que habíamos comprendido por la con
versación que acabábamos de oir. 

Necesitamos que nos. dijeran que el hombre, que, ves
tido de negro y con un tornillo en la mano, nos dijo que te
nia llenas todas las plazas de su posada, era el , verdugo, y 
que aquella mujer que cosía el saco ele uno de los reos de 
muerte era la esposa del ejecutor de la Justicia. 

Aquel niño, que pedia con afán á su padre que le dejase 
ayudarle á privar de la existencia á un hombre, estaba con
denado por la sociedad á servir de instrumento homicida á 
la Justicia... E l hombre qu^le acusaba de torpedera su pa
dre... La torpeza que le reprendía era la de no haber sabi
do maniatar á un reo de muerte. 

Confiamos en que el lector nos perdonará lo que acaba
mos de decirle, en gracia del silencio que guardamos sobre 
los demás pormenores de la horrible escena que se presen
tó á nuestra vista. 

Ignoramos si los magistrados, que autorizan semejante 
abuso, podrán escudarse suficientemente con decir que no es 
indigno de tanto sarcasmo y tanta burla un pueblo donde 
hay gentes capaces de pedir hospedaje al hombre que vive 
de derramar la sangre de sus semejantes. 

Diferentes personas nos han asegurado que los parro
quianos de la posada del Verdugo, los que gustan de au
mentar con su dinero el que se dá en pago de un homicidio, 
son gentes honradas y buenas, la.mayor parte arrieros y 
labradores de las cercanías de Madrid. Nosotros no hemos 
querido acercarnos á examinar lo que , nos decian, porque 
temíamos que fuese demasiado cierto. 

Nos alejamos, por el contrario, de aquel lugar, en el 
que se agolparían á nuestra imaginación reflexiones ajenas 
del propósito de este capítulo, que no es otro sino el de pe
netrar cuanto antes, guiados por Genaro, en el aposento 
de doña Inés Monti l la . 

Pero tampoco ha sido nuestra la culpa en no haber ha-
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liado aun la verdadera entrada de ese edificio, construido 
dos siglos ha para comodidad j seguridad de los presos. . .. 

La puerta que se vé pocos pasos mas allá de la que aca
bamos de dejar entreabierta en el Callejón del Verdugo, es 
mezquina y sucia; pero está defendida por un centinela, y 
amparada por un cuerpo de guardia... Esto ya es un indicio 
de seguridad. 

Seis escalones de piedra la separan de otra mas peque
ñ a y mas sucia que se vé en el fondo de ese portal , y en 
ellos están sentadas algunas mujeres con cestas de provisio
nes al brazo para servir la comida á sus parientes ó amigos. 

En esas cestas suele estar, convertido en modestos man* 
jares , el sudor de uña familia honrada, que ha trábajado 
toda la noche para procurar una comida aseada y limpia al 
jefe de esa misma familia, que gime, víctima quizá de una 
calumnia, en el interior de un calabozo. 

Y acaso con el honor de una joven se ha comprado el 
mazo de ricos cigarros que se vé en otro esportillo, desti
nado á sostener los vicios del criminal, que furna, que beba 
y que juega, en el patio contiguo al del verdugo. 

La puerta pequeña que está al final ele la escalinata se 
«nt reabre nada mas que lo necesario para que pueda pasar 
una sola persona. Una cadena de hierro la impide abrirse-
de par en par, y á mayor abundamiento, sentado det rás de 
ella hay un hombre, con un codo apocado sobre unamesa,. 
y el otro en el respaldo de la s i l la , sin retirar nunca l a 
mano de la cerradura. 

Es el portero de golpe que está de semana, y le acompa
ñ a n diferentes hombres, de bien distintos aspectos todos 
ellos. 

A escepcion de tres ó cuatro , que son los mandaderos y 
calaboceros, y el escribiente de la a lcaidía , que lleva el l i 
bro del registro, las demás gentes que se ven allí son presos. 

Cuatro varas escasas los separan de la calle, cuyo aire 
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libre respiran cada vez que se abre la puerta, y confundidos 
con los empleados, y avezados, como estos, á ver entrar y 
salir la gente, no les -causa rubor alguno el encontrar
se all í . 

Las paredes de esa reducida estancia están mugrienta» 
y sucias; por las ventanas, que se abren sobre uno ele los 
patios de la cárcel, se oye una gri ter ía descompasada, que 
no altera nunca la fisonomía de aquellas gentes que están 
en la porter ía . 

Hay en el fondo de esa estancia una empalizada que dá 
paso á un oscuro callejón, qué conduce á la sala de decla
raciones y á la habitación del alcaide. A la derecha hay 
otra puerta que abre y cierra sin cesár un hombre sentado 
delante de ella, y esa guia á unos pasillos tortuosos y su
cios, invadidos siempre por la aristocracia de los presos, 
que, según la inscripción de la portada, están cómodos y se
guros en aquel ediñeio. 

Pa rece rá ridicula, ó mejor dicho, inexacta, la distinción 
que señalamos entre los presos ; pero no es por eso menos 
cierto que existe , y que cada uno de ellos ocupa distinto 
rango allí , con arreglo al estado en que se hallan sus fondos 
en el momento de entrar en l a cárcel. Los que pueden pa
gar siete reales diarios ocupan uno de los cuartos llamados 
de Alcaidía; los que pagan cuatro viven en los de 'Corrección, 
y los de Cuarteles solo abonan dos reales. ' 

Pero los presos de las dos priúaeras clases pueden pa
searse por todo el edificio, invadiendo frecuentemente aque
llos angostos callejones é interceptando el libre paso por las 
escaleras oscuras y sucias, que conducen á los calabozos l l a 
mados de Castilla, a l departamento de mujeres y á varias 
otras dependencias de la cárcel . 

A la puerta de esos encierros de pago es muy frecuen
te ver el tablado de una cama, cubierto con una manta, y 
diez ó doce presos peinando una baraja y cambiando públi
camente el dinero de sus bolsillos. 
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En cambio el artista á quien una desgracia, cualquiera 
ha llevado á tan triste lugar, se encierra en su cuarto para 
ganar con su trabajo el sustento para su familia. 

A veces el alcaide le tolera esa, ocupación.. . pero con en
cargo especial de que la oculte los sábados á los señores de 
la visita de cárceles. 

Los magistrados no pueden consentir que los presos se 
ocupen de trabajar en sus respectivos oficios... E l trabajo 
está prohibido por el reglamento de cárceles. 

As í , la impresión que produce l a cárcel al que por p r i 
mera vez pone en ella la planta, lejos de ser angustiosa j 
t r is te , por recordar con su orden interior y su silencio las 
penalidades que sufren los que viven en ella, es, por el con
t ra r io , desgarradora y horrible, porque dá una idea t r i s t í 
sima de nuestro sistema carcelario. 

Apartar la vista de esos presos ricos, que pasan los dias 
de su prisión jugando en aquellos súcios callejones, y fijar
la en los que mas modestamente se entregan á igual ocupa
ción en el .patio, es adquirir.la certeza de una idea que á 
muchos habrá parecido una vulgaridad, y que es, sin em
bargo, la única que puede formarse en presencia de las es--
cenas que allí se ven á todas las horas del dia. 

•La cárcel, ta l como nosotros la hemos vis to, es una ver-
dadera escuda de mmoralidad; es la cátedra práctica del vicio. 

E l criminal que entrase en ella por primera vez, y que 
antes de ser instruido por sus compañeros de encierro die
se un paseo por las dependencias de que hablamos, creerla 
que sus aprehensores se hablan engañado,"y que en vez de 
conducirle al purgatorio de la expiación, le llevaban á la 
gloria del vicio. 

Continuamente, doscientos ó mas hombres parados, ha
ciendo alarde de su curiosidad, y comunicándose todos los 
pormenores de sus delitos respectivos, forman el cuadro cor-
reccíonal que ofrece la Justicia á los delincuentes. 

Y no nos dirán que-los huéspedes dé esa casa no son 
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penados, y que su permanencia en ella es transitoria... por
que esto, sobre no ser cierto siempre, seria un argumento 
que naturalmente se volverla en contra de sus autores. Si 
después de un mes, de un a ñ o , y á veces de cuatro ó cin
co , se declara inocente al preso, ¿ podrá imponérsele mas 
tarde alguna pena, por que, acostumbrado á la vagancia y 
al vicio, ensaye los rudimentos del crímen que aprendió en 
la cá rce l? . . . 

¡ Cuánto sentimos en este momento haber tomado la plu
ma para escribir una novela, en vez de esgrimirla sériamen-
te contra los que pretenden defender á la sociedad del robo 
y del asesinato, encerrando á los ladrones y á los asesinos 
en un edificio público, impropiamente bautizado con el nom
bre de cárcel I j Ohl j Cómo nos alegraríamos que la índole 
de estas páginas nos permitiera entrar sériamente en el 
análisis de eso que llaman m i m a penitenciario, y que, para 
mayor desgracia, n i siquiera se observa! 

Pero si lioy abandonamos esta grave cuestión, por no 
abusar mas tiempo de la paciencia de nuestros lectores, no 
por eso renunciamos á emprender ese trabajo en otra obra 
de índole distinta á la presente. 

En ella nos prometemos demostrar: « que ni la sociedad 
»se libra de los crímenes que desgarran su seno, almace-
>nando á los criminales, n i estos se acaban diezmándo-
»los de vez en cuando en las afueras de la puerta de To
l e d o 

La pena de muerte, prerogativa inhumana que las so
ciedades heredaron de las generaciones primitivas, que no 
supieron curar sino estinguir, no tiene por objeto tampoco 
dar de baja un criminal cada vez que alza su terrible cuchi
l l a , n i vengar á la sociedad ultrajada, como diariamente 
se dice en los tribunales, sino ahorrar cien crímenes, y lo
grar el arrepentimiento de otros tantos criminales. 

Vean los legisladores y los magistrados si son esos los 
efectos de una'muerte ejecutada por el posadero de la Cár-
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cel de Corte, y el resultado de ese examen será el mejor 
panegír ico que podría hacerse de su abolición. 

Mientras tanto r que no pida el fiscal la pena de muerte 
para un reo, diciendo que con ella quedará vengada la so
ciedad del ultraje recibido , porque eso no es exacto. 

N i la sociedad puede .ser nunca ultrajada por la borrache
ra de uno de sus individuos, ni la sangre vertida en un pa
tíbulo lavarla el ultraje, si posible fuera haberle recibido. 

Lo que purifica á la sociedad, lo que redima el asesina
to de uno de sus individuos, no es la muerte del asesino, 
sino su arrepentimiento. En este último caso, la sangre que 
ya no podéis volver á las venas de donde ha salido, ha sido, 
provechosa, porque en vez de dos individuos, la sociedad solo 
pierde uno á quien no pudo amparar en tiempo oportuno. 

De escarmiento no nos diréis que sirven las ejecuciones, 
porque las hacéis de tal modo, que ni aún terror inspiran á 
los mismos que pueden considerarse en vísperas de igual 
desgracia.- : &¿pé ' • ' íí is 

En lo que los presos de la Cárcel de Córte llaman la 
Puerta del Sol, porque es el sitio mas concurrido de la Cár
cel , a l l í , junto á una piedra donde Calzan la argolla á los 
condenados á presidio, hay un aposento mezquino, en el 
que pasa el reo, con un crucifijo y un sacerdote, la víspera 
-del último clia de su vida. 

Este aposento es la capilla de los condenados á muerte. 
¿ Y sabéis cómo llaman hoy los presos á esa capilla con 

que pretendéis intimidarlos y corregirlos?... Habéis tenido 
l a diabólica idea de cubrir sus paredes con papeles de color 
•álegrito, y la llaman...Ja./iorc/iaímíZc 

Preguntadnos si en esos dias se suspende el juego en los 
•departamentos de comunicación, y os responderemos que 
no... Lo que pasa en el momento de la ejecución es dema
siado sabido, para que haya quien quiera probarnos con ello 
que la pena de muerte impone terror alguno á los crimi
nales. 
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Pero de nuevo pedimos al lector que nos dispense estas 
digresiones, bien ajenas de nuestra voluntad, y escapadas 
sin querer de nuestra pluma. 

Entraremos de una vez en el aposento que ocupa doña 
Inés Mont i l la , á quien por una gracia especial lian permi
tido continuar en la Cárcel de Corte, después de haber sido 
puesta en comunicación. 

TOMO n . 28 



CAPITULO CU. 

Genaro y d o ñ a I n é s M o n t i l l a , 

No era la primera Tez que Genaro entraba en la Cárcel 
de Corte, n i tenia necesidad tampoco de que le dijesen dón
de estaba la prisión de la amiga del Duende, y por eso^ sin 
detenerse á preguntar por e l la , atravesó con presteza la 
puerta de golpe; subió del mismo modo las escaleras ho^ta 
el último piso, y entró por fin en una de las reducidas cel
das que se ven á izquierda y derecha en un estrecho y ló
brego pasillo. 

Aquella celda era la habitación de la mandadera del de
partamento de las mujeres, y el estado de su fábrica es tan 
ruinoso como el de casi todas las dependencias del bdificio, 
denunciado para su derribo hace ya muchos años (1). 

Doña Inés Mont i l l a , vestida con una estrecha basquiña 
de lana negra, sujeta á la cintura por una correa de cuero 
negro, y prendido en la manga izquierda un medallón de 

(i) Desde que se publicó la segunda edición de esta novela ba desaparecido el 
edificio de la Cárcel de Corte, y los presos que en ella habia fueron trasladados ála de 
Villa, en donde deber nuestro es confesar que se han hecho algunas mejoras, y que 
si no es aun ni la sombra de lo que debe ser un establecimionto de esa especie, los 
presos están con alguna mas comodidad que antes. 
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plata con la imagen de la Vi rgen , no estaba sola en su apo
sento cuando entró Genaro. 

Una mujer de rostro repugnante y horrible la hacia 
compañía , hablando ambas en secreto, y poniéndose en pié 
apenas vieron en su presencia aLgeneroso amigo de Daniel 
Mendoza y de Fernando. 

Doña Inés se apresuró á ofrecer una silla á Genaro, y la 
Peregrina t ra tó de retirarse, diciendo con afectada hipo
cres ía : 

— Buenos dias, señorito don Genaro. 
Este la dirigió una mirada terrible, y con tono imperio

so, la repl icó: 
— Quieta aquí . . . lechuza. 
La Peregrina bajó los ojos, cruzando las manos sobre 

las puntas del mantón que cubria su cabeza, y "doña Inés, 
esforzándose por sonre í r , dijo: 

— ¿También conoce usted á la Peregrina?... Todos los 
jóvenes de Madrid tienen relaciones con esta buena pieza. 

— Todos, —repi t ió Genaro con marcada intención,— 
hasta los hijos del general Ayamonte... ¿ N o es verdad que 
tú conoces á los señoritos Ayamonte? 

— Me parece que s í , señor ,—contestó la Peregrina, sin 
atreverse á tomar asiento en presencia de Genaro. 

— ¿Has visto ya al señorito don Juan?... —dijo Genaro, 
sonriendo. 

— ¿Está en Madrid?—preguntaron asustadas, y casi á 
la vez, doña Inés y la Peregrina. 

— ¡Qué préguntaf . . . Pues qué, ¿no lo sabían ustedes? 
— ¡Es falso ! . . . — dijo con audacia doña Inés. 
—Es la primera vez que me ha hablado así un asesino,— 

dijo Genaro sin inmutarse.—A la segunda, la bañó á usted 
en sangre la cara. 

Doña Inés bajó los ojos, mordiéndose los lábios de cora
j e , y Genaro, dirigiéndose á la Peregrina, que permanecía 
en p i é , la dijo: 
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—-Siéntate, brnja. 
Obedeció esta sin replicar, y Genaro, asomándose á la 

puerta de la pr is ión, llamó á la mandadera, y la dijo en 
y.oz bajiiL r .; ' ^ rr ,ir Jmfí 0r ' , r^erf - siFBffíiroo 

— Si viene alguien á preguntar por esta señora , di que 
está declarando con el juez, y que no entre nadie. 

— Está bien, señor i to ,—respondió la mandadera,-—y 
no t a rda rá en venir alguien, porque todos los dias está llena 
de visitas... Y todas son gentes muy principales... ¡Vayaí 
Estas brujas hipócritas son el demonio. 

—Pues mira , Juana, —replicó Genaro,—-necesito que 
me hagas un favor; pero como tú sabes hacer las cosas cuan
do quieres. 

— Si es cosa que yo puedo... Ya sabe usted que Juana 
Lunares es muy agradecida, y que por servir á usted r o d a r á 
si es necesario... Por usted me veo yo otra vez en este 
d.estino. • r ::, V A i ^ ; ^ r f } ^ 0 , l - T ? — ' 

— Bien, eso no vale nada; lo que yo quiero es que ten
gas cuidado para venir cuando yo te l lame, y acompañarás 
á la Peregrina adonde vaya, sin separarte un momento de 
ella.. . ¿Sabes quién es la Peregrina?... Esta mujer que está 
ahí dentro ahora. 

— La conozco de sobra, — replicó la m a n d a d e r a ; — s é á 
lo que ha venido, y casi me atrevería á apostar que . sé lo 
que usted quiere. 

— No es fácil. 
— N i difícil tampoco... ¿Conoce usted alguna persona en 

la .calle del Nuncio? 
•—Sí, —respondió vivamente Genaro. 
—Pues no deje usted de preguntarlas lo que ocurre á esst 

persona. . f .. - , r . pr * _ _4....^j, OIJKÍI^-O oñb 
— ¿Pero tú qué sabes? 
— Pregúnte las us ted.á .e l las , y lo que no le digan, aquí 

estoy yo para contarlo... ¿No^ha oido usted decir que en l a 
cárcel las paredes oyen?... Pues estas no oyen casi nunca; 
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pero desde que usted me dijo que esta beata era cosa su j a , 
no lia respirado una vez sin que yo lo haya seotido. 

— D í m e , ¿qué cosa es esa de la calle del Nuncio? 
— No le corre á usted prisa saberlo, señorito. Entre us

ted para que no sospechen de lo que hablamos, y dígala us
ted á la bruja si sabe de quién es la chaqueta que se ha en
contrado junto al rejoj de torre. 

— No te entiendo, — dijo Genaro, confuso con lo que 
•decia Juana Lunares. 

— ¿Conoce usted á Cabezota? 
— S í , — r e s p o n d i ó alarmado Genaro .—¿Qué le ocurre? 
—Nada, á Paco no le sucede nada malo nunca. 
— ¿Pero está en la casa de la calle del Nuncio? 
— Entre usted á ver á la bruja, y c réame . 
-—Cuidado con lo que te he dicho... que estés pronta 

para cuando te llame. 
— Descuide usted; aunque será escusado, porque ellas 

mismas le en t regarán á usted los papeles. 
Genaro no replicó nada, y volvió a la presencia de las 

•dos mujeres, que, mientras hablan.estado solas, no se atre
vieron n i á mirarse siquiera, por temor de que las sorpren
diesen un solo gesto. 

Be un magistrado que las hubiese dado tanto tiempo 
para comunicarse entre sí un rato, no habr ían temido nada; 
de un individuo de la Partida del Trueno sabian que debían 
temerlo todo. 

E l semblante de Genaro las imponía respeto, y únicamen
te el miedo á la muerte pudo obligar á doña Inés á que se 
p r o p a s á r á , diciendo que era falso que el hijo del general 
Ayamonte estuviese en la cór te . 

Esta noticia era en verdad una invención de Genaro para 
intimidar á la mujer bajo cuya horrible tutela habla estado 
Adelaida en la Torre del Duende. 

Genaro cerró la puerta del cuarto, y sentándose frente 
•á las dos mujeres, se dirigió á doña I n é s , y la dijo: 
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— ¿Con que es falso que don Juan Ayamonte está en Ma
drid?... Responda usted, señora . . . ¿Es falso? 

Doña Inés guardó silencio, ocultando su rostro con am
bas manos, j Genaro continuó: 

— ¿Esa vergüenza es arrepentimiento del asesinato, ó 
miedo de que el hijo venga á pedir á usted cuenta de la vida 
de su desgraciado padre? 

— Estoy inocente de ese delito, —dijo con voz t r émula 
doña Inés . 

— Lo creo, y por eso he decidido que venga aquí el hijo 
del general para que oiga esa confesión de boca de usted, 
ó impida que se exhumen los restos de su padre. 

— E l juez no ha dado aun semejante providencia,—^se 
apresuró á decir doña Inés . 

—• ¡Cómo está nombrado ministro para cuando venga á 
reinar Cárlos V I — d i j o con sorna Genaro, —Pero hoy mis
mo mandará que se haga la exhumación del cadáver . . . 

Aturdida quedó doña Inés Montil la con las palabras que 
estaba oyendo, y Genaro, queriéndose aprovechar de aque
l la sorpresa para lograr el objeto de su visita, hizo uso de 
la revelación de la mandadera, diciendo: 

—Pero hablemos de otra cosa, porqué á mi me importa 
muy poco,este asunto... 

— A l con t ra r io ,—rep l i có doña Inés asustada; — dígame 
usted lo que haya, porque al cabo y al ñn usted es letrado, 
y sabe que, aunque sea una calumnia todo el lo, las causas 
criminales son siempre terribles. 

— Sin embargo, usted no puede temer nada, porque su 
conciencia está tranquila, 

— Tranquila. . . — balbuceó doña Iné s ; — tranquila.. . 
eso sí . 

— Pues en ese caso no tenga usted miedo... En los jue
ces influye mucho la conciencia de los reos, y sobre todo, en 
perdonando la parte, tiene usted mucho adelantado. 

— Y o no quiero que me perdonen, — dijo la beata, algo 
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mas recobrada de su aturdimiento; —yo estoy inocente. 
— Tanto mejor... Yo haré que venga aquí Juanito Aya-

monte para que usted le repita lo que acaba de decirme... 
— ¡Ay!. . . No . . . ¡por piedad! — esclamó doña Inés , cuyo 

semblante se alteraba horriblemente cada vez que oia pro
nunciar el apellido del general. 

— Pues no vendrá si usted no qu ie re ,—repl icó impasi
ble Genaro; — que siga la causa... 

— E s t á sobreseída, — repuso con voz débil doña Inés. 
— ¿Sí? . . . Me alegro. 
— A l menos así me lo ha ofrecido el escribano. 
— Pues si lo ha ofrecido el escribano, no pasará á 1 a au

diencia siquiera. 
.—Yo no sé lo que ha rán , — dijo, cada vez mas aturdida, 

doña I n é s , — pero si usted quisiera encargarse de-mi de
fensa... " / -r • 

— ¿Quién? ¿Yo?. . . Pues no hay duda, señora , que ga
nar ía usted mucho con mi apoyo... No entiendo nada de ve
nenos-. •'• ; ^ _; . . • , , ,r , . .v , Í , 

Mientras doña Inés se mordia los lábios de desespera
ción, la Peregrina se sonreía, gozándose en la angustia de 
su amiga, y alzando de vez en cuando la vista para ver 
cuándo la llegaba su turno en aquel penoso interrogatorio. 

Pero Genaro solo la habia hecho permanecer .allí con el 
objeto que el lector conoce, y sin dir igi r la n i una sola vez 
la palabra, continuó hablando con doña Inés. 

—Dígame usted, — la p r egun tó ; — ¿están corrientes ya 
aquellos papeles? 

•—-¿Qué pape les?—pregun tó la beata, fingiendo sobre
saltarse por la presencia dé la Peregrina-. 

— No se asuste usted, señora : no importa que esté de
lante esta lechuza... Cuando á mí me acomoda ni v é , n i oye, 
ni entiende. 

— Tiene razón el señori to; á mí no me importa nada 
de los secretos de ustedes, — dijo la Peregrina. 
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— ¡ E h ! . . . ¡Silericiol—^replicó Genaro.'—Usted me ofre
ció entregar esos papeles hoy mismo. 

— S í ; pero no me los han t ra ido, porque la persona 
que yo creia que los tenia los lia entregado ya. . . 

—-¿A quién? 
— A l padre Romualdo. 
— Es falso... Los que tiene ese fraile no son los que yo 

pido. 
— Pues yo no sé que haya otros. 
—Búsquelos usted, y los encont ra rá . . . Quizá estén en 

la chaqueta que se lia encontrado junto al reloj de torre. 
Estas palabras, que Genaro pronunció con miedo, porque 

no tenia gran seguridad de que pudiesen encerrar misterio 
alguno, aturdieron de ta l manera á doña Inés , que, levan
tándose precipitadamente, se acercó á Genaro, y le dijo 
a l oído: 

•—Hablaremos á solas. 
Genaro se levantó de su asiento, y abriendo la puerta 

de la prisión, hizo seña á la Peregrina para que saliera, 
y á la mandadera, que se presentó al punto allí, la dijo: 

— Que espere esa mujer en tu cuarto. 
— Ya estamos solos, —dijo Genaro, volviéndose á sen

tar frente á doña Inés Mont i l la , y después de haber cerra
do la puerta de la pr i s ión .— Ahora, — a ñ a d i ó , sacando el 
reloj del bolsillo, — son las tres; nuestra entrevista no puede 
durar mas que veinticinco minutos... á las tres y media 
me esperan en la casa chica de Alci ra . 

Doña Inés permaneció callada, sin alzar los ojos del 
suelo, y- Genaro sacó un papel del bolsillo, y se lo en t regó , 
diciendo: 

— Lea usted ese decreto del ministro de Gracia y Justi-
ticia de Carlos V . 

La amiga del Duende lo recogió con indiferencia; pero 
apenas-hubo pasado la vista, examinando su contenido, 
esclamó con alegría: 
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•— ¿Con que ya estoy en libertad? 
— Aun no, — replicó impasible G-enaro. 
— ¿Pues no es un auto del juez de mi causa? 
-—Sí; pero ese auto está en mi poder, y no puede cum

plimentarle el alcaide. 
— Y a ; pero usted tendrá compasión de m í , y no quer rá 

que siga aquí por mas tiempo. 
Genaro sacó una carta del bolsillo, y se la entregó á la 

beata, que, después de haberla leido ráp idamente , cayó de 
rodillas, diciendo: 

— ¡Ah!. . . ¡ N o , por piedad!... Tenga usted compasión 
de m í , y no entregue esta carta á la justicia.. . ¿Qué puedo 
yo hacer para que usted sea generoso conmigo?... 

Volvió entonces Genaro á mirar el re loj , y la dijo: 
— Han pasado dos minutos, y estamos solos. 
— Pues bien; yo le diré á usted todo lo que sé. 
•—Usted me dirá todo lo que pasa... 
— ¿Y cómo hacerlo?... ¡Dios mió! . . . 
— Guando esté en mi poder el Duende, cuando Adelaida 

sea duquesa de Mont-Marsan y Enrique haya tomado pose
sión del ducado de Alc i r a , entonces r a sga ré uno de estos 
documéntos. 

— La carta.. .—dijo con voz t rémula doña Inés . 
— L a ca r t a ,—rep l i có Genaro, recogiendo ambos pape

les,— si lo que acabo de decir no cuesta una sola desgracia 
más que las que han ocurrido hasta aquí . 

— Hasta que yo ent ré en la cárce l . . .— se apresuró á de
cir doña Inés. 

— No. . . hasta este momento,—repl icó Genaro. 
—¿Y cómo puedo yo evitar lo que haya sucedido hoy?— 

dijo asustada doña Inés. 
— E n ese caso, rasgaremos el auto de excarcelación, y 

en t regaré la carta. 
— ¡ A h , no!... Eso n o . . . — g r i t ó doña Inés . 
Y alzándose en pié sobresaltada, quiso correr hácia la* 

TOMO n . 29 
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puerta de su encierro; pero Genaro la detuvo, diciéndola: 
— Y a no faltan mas que veinte minutos; si rio me cuen

ta usted todo lo que ocurre, y me entrega todos los papeles 
que estaban en la caja de marfil en ese plazo, la carta que
dará antes de las cuatro en poder del juez. 

— Pues bien,— gritó doña I n é s , logrando desasirse de 
(renaro,— déjeme usted tomar mis medidas. 

Y abriendo la puerta, llamó á la Peregrina, que acudió 
allí al punto, seguida de Juana Lunares. 

Quiso hablarla al oido, y Genaro no lo permitió, dispo
niendo que se retirara la mandadera, y que en su presen
cia, y en voz alta recibiese la Peregrina las órdenes de do
ña Inés. Pero esta se negó obstinadamente, y solo accedi6 
á escribir una carta para el Duende, cuyo contenido hizo 
estremecer á Genaro. 

Y comprendiendo la urgencia de aquel escrito, consultó 
sobresaltado el re lo j , y dijo, entregando la carta á la Pere
grina: 

—Ves corriendo, y ¡ ay de t í si no te acompañan á la 
vuelta los presos del Sótano de la nieve y los papeles! 

Después , llamando de nuevo á Juana Lunares, la ha
bló brevemente al oido; y la mandadera y la Peregrina sa
lieron precipitadamente de la prisión;de doña Inés, que no 
se atrevía á alzar los ojos del suelo. 

Genaro, aparentando una sangre fria que estaba muy 
distante de tener desde que leyó la: carta que la mujer con 
quien hablaba habia escrito al Duende, dijo: 

— Y a estamos solos; cuénteme usted lo que pensaba de
cirme mientras se consumaba ese nuevo crimen en el pala
cio del Duende. 

— Eso era lo que yo quería contar á us ted ,—respondió 
con voz t rémula doña Inés. 

— Es falso; lo que usted queria era entretenerme para 
que no pudiese impedir el infame asesinato del médico y el 
de su fiel defensor Cabezota. 
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— Y o no quería que los asesinasen... 
— Pero c o n t r a í a voluntad de usted los habr ían asesina

do, mientras usted me daba conversación refiriéndome algu
na nueva fábula. N i "usted ni el Duende hablan contado con 
que Daniel Mendoza estarla en la casa de Alcira para sal
var á los presos del calabozo de la nieve. 

— ¿ E l capitán Centellas habia ido a l l á?—preguntó so
bresaltada doña Inés. 

— S í , señora. 
— En ese caso... 
— ¿Qué? 
— H a b r í a sido mejor dirigirle á él la carta. 
— ¿ P u e s cómo? 
— Porque si el capitán ha llegado allí antes que el 

Duende, ya estará este dando cuenta de su vida en el otro 
mundo. 

Genaro sabia que lo que sospechaba doña Inés no podría 
ser cierto en n ingún caso, porque el Vizco estaba decidido á 
respetar la vida del Duende en cumplimiento de los deseos 
de Adelaida; pero calculó que asintiendo á esa sospecha po
dría sacar mejor partido de las revelaciones de la beata, 
y la dijo con una sangre fría capaz de hacer temblar al c r i 
minal mas endurecido: 

— ¿ A usted quién le parece que hab rá muerto de los 
dos?... ¿E l Duende ó Mendoza?... 

— No sé . . . Yo ignoraba que el capitán habia ido a l l í . . . 
La Peregrina me dijo que le habia visto entrar en casa de 
la marquesa de Santa Ri ta . 

Esta noticia sobresaltó á Genaro; pero disimulando su 
turbación , replicó: 

—Pues vaya, supongamos que se ha partido en dos, y 
que cuando entró el Mendoza en casa de la marquesa, el ca
pitán estaba en el Sótano de la nieve... ¿A quién hemos de 
rezar por muerto en ese caso?... ¿Al Duende ó ai capitán? 
El i ja usted, señora; yo apuesto por el Duende. 
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—Yo también. 
—¿De veras?... ¿También usted cree que ha triunfado 

el Duende? 
— No, señor; yo creo que ha muerto. 
— Pues yo creo lo contrario... Apostemos una friolera,... 

Si ha muerto el Duende, entregamos al juez la carta que 
usted tuvo la torpeza de escribir , avisando á los facciosos 
del movimiento del general... 

— ¡ A h , no! Eso no... 
— ¿Pues qué quiere usted que apostemos? 
—Lo contrario... Sus palabras de usted me indican que 

el capitán ha llegado á tiempo de salvar á los presos. 
—¿Y si no ha sido así? 
— ¡Por piedad, señor don G-enaro!... ¡Por piedad!.... 

No me haga usted sufrir mas tiempo con esa incertidum-
bre... Dígame usted lo que sepa. 

—Yo no he venido aquí á decir, sino á que usted me di
ga,— repuso Genaro, esforzándose por sonreir. 

—¿Y qué puedo yo añadir después de la carta que acaba, 
usted de leer?... Esperemos á que vuelva la Peregrina, y 
yo le prometo á usted hacer cuanto pueda por desbaratar 
los planes de ese hombre... ¡ A h ! . . . Líbreme usted de la 
deshonra y de la muerte, y yo ha ré en cambio cuanto usted 
me mande...; Pero ahora no sé nada que decirle... 

— Faltan quince minutos,-—dijo con indiferencia y con
sultando de nuevo su reloj Genaro. 

—¿Y qué puedo yo hacer?—esclamó doña Inés, cada vez. 
mas aturdida; pero dejando traslucir su carácter violento y 
agresivo. 

— Contestar la verdad á las preguntas que voy á dirigir 
á usted ahora,— dijo Genaro. 

— Prometo decir á usted todo lo que sepa,—repuso con 
a legr ía doña Inés. 

— D í g a m e usted todo lo que haya, y es suficiente,—re
puso con sorna Genaro.—Ya pronto serán las tres y media 
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menos cinco minutos. Si usted se empeña en que rasguemos 
el auto de excarcelación / en t regaré la carta. 

Esta vez ya no imploró piedad doña I n é s , y mordiéndo
se los láb ios , dijo: 

— He ofrecido á usted entregar la verdadera partida de 
bautismo de Fernando y la de Adelaida, y la confesión es
crita que al morir dejo la mujer de don Lorenzo... En cum
pliéndole á usted mi palabra, tengo dereclio á que usted me 
ponga en libertad.. . 

— ¡Dereclio! — repitió Genaro en tono de bur l a .—¿Des
de cuándo invocan esa palabra los que asesinan á un niño 
inocente por dar á un malvado una herencia que no le per
tenece? Los que atormentan á una joven virtuosa, para que, 
firmando un contrato de matrimonio infame, pierda el nom
bre y las riquezas que su padre la otorgó a l dejar el mun
do... ¿pueden decir que tienen derecho á consideración a l 
guna? 

— Yo no sabia quién era la persona que destinaba el 
Duende para esposo de su sobrina, — interrumpió doña 
Inés. 

— Usted sabia perfectamente,— repuso Genaro,—^ue 
se trataba de casarla con un francés , arrojado de la casa 
del duque de Mont-Marsan por iiaber robado una suma de 
consideración , y escapado de su país por falsificador y ase
sino... Simón Dupré , ¿no es ese su nombre? 

Doña Inés bajó los ojos avergonzada, y Genaro añadió: 
— Querían ustedes infamar á la hija casándola con un 

asesino, ladrón de la casa de su padre... ¡Seguramente el 
Duende no sabia.lo que hubiese logrado con esa boda!... 

— Privar á Ade la ida ,—in te r rumpió doña Inés con mal 
encubierto cinismo,— de ser duquesa de Mont-Marsan. 

— ¿Y de qué le hubiese valido esa nueva infamia?... Si
món no habria conseguido aplacar el justo enojo- del duque; 
pero el Duende hubiera pagado con su vida esa boda... No 
sabia él quién era el famoso Simón D u p r é . . . 
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•—¿Le conoce nsted?—dijo doña Inés . 
— Y a he dicho que no he venido á que me pregunten, 

sino á que me contesten. 
—Usted perdone,—dijo temblando doña Inés Monti l la . 
—;¿En nombre de quién ,— añadió Oenaro,—me pide 

usted que la reconozca el derecho que pretende tener para 
salir de aquí? 

— ¡Por lo que usted mas ame en este mundo! — esclamó 
doñaTnés , clavando con afán su vista en el re loj , que sin 
cesar le presentaba Genaro.—Por la señori ta Adelaida. 

— Silencio, miserable... Tus lábios no pueden pronun
ciar ese nombre... P ídeme gracia per las cenizas del des
graciado general A y amonte, y ya será otra cosa. 

E l estremecimiento de doña Inés no la permitió soste
nerse sentada sobre la si l la , y cayó de rodillas á los piés de 
Genaro, que, disimulando lo mucho que sufría con aquella 
escena, la hizo poner en p i é , y la dijo: 

— Faltan nueve minutos para el plazo que te he conce
dido. Si quieres vivir y recobrar la libertad, contéstame sin 
rodeos á lo que voy á decirte. 

La franqueza con que Genaro empezaba á tratar á doña 
Inés no agradó mucho á . e s t a ; pero ocultando su resenti
miento, dijo: 

— ¿ E n t r e g a r á usted el auto al alcaide si le cuento todo 
lo que pasa? 

— Se le en t regarás tú misma,—repl icó Genaro;—pero 
ya sabes que mis interrogatorios no son como los del juez 
de la causa... A mí se me dice la verdad, y de una manera 
muy clara.. . Y a no es tiempo de que vaciles : ó sigues sir
viendo al Duende, ó me sirves á mí . . . 

— A usted,— interrumpió con presteza doña Inés. 
— Es que no hay mas que dos caminos... O sales en l i 

bertad hoy mismo, ó vas muy pronto á entregar tu cabeza 
al verdugo. 

Por un movimiento maquinal é irresistible, llevó doña 
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Inés sus manos al cuello, y fijó con ansiedad los ojos en el 
reloj de Genaro. 

— Pues ea,— dijo e s t e ,—¿qu ién delató á Fernando? 
—Yo le diré á usted...—repuso temblando doña Inés . 
—¿Quién delató á Fernando?—repi t ió "con aspereza Ge 

naro. , 
— Y o . . . porque... 
—Basta... ¿ d e qué le calumniaste? 
—Dije que... 
—¿De qué le calumniaste? 
— De haber entrado en España con órdenes secretas de 

don Cárlós para armar gente en su favor. 
—¿Y qué mas? 
— Nada mas. 
—Es falso; ¿qué proyectos le atribulas con su estancia 

en Madrid? 
— E l de sublevar las tropas de la guarnición para apo

derarse de la familia real. 
— ¿ A quién disteis aviso de todo? 
— A l jefe de la policía. 
— ¿Cómo? 
•—Por medio de un anónimo. 
— ¿ No hay otras pruebas en contra suya ? 
— N o , s eño r . . . pero yo lo Mee todo por mandado del 

Duende... 
—-Silencio... pasemos á otro asunto... ¿Quién denunció 

á la superiora de las hermanas de la Caridad ? 
— Él padre Romualdo. 
— Mira bien lo que dices, miserable. 
—Sí, señor, el padre Romualdo... pero no tuvo él la cul

pa, ni supo lo que se hacia... E l Duende le hizo firmar una 
declaración, por la cual aparecía que sor Clotilde, siendo 
condesa de Baza, habia sido la que robó en Paris á laJii ja 
de su amiga Margarita Cáceres , y como esto convenia á lo 
que pretende probar ^el Duende.., 
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— Eso no conduce á nada sino á hacer daño^ —repuso 
Oenaro, sin poder reprimir su indignación.—Estoy conven
cido de que tu amo no ambiciona n i honores n i riquezas, 
sino que detesta la honradez y la virtud , y se ceba en per
seguirlas como un hidrófobo, que goza en hacer d a ñ o , sin el 
interés de su felicidad, sino con el deseo de acabar con la 
de sus semejantes. 

— ¡Tiene usted r azón! . . .— dijo doña Inés suspirando. 
— No busco tu asentimiento, — replicó Genaro .—¿Qué 

pensaba hacer el Duende con Adelaida? 
— Ahora no sé y o.., porque... 
— Tú lo sabes todo; respóndeme pronto. 
—-Pensaba llevarla á Paris, para hacerla tomar pose

sión del ducado. 
— Eso no es posible. 
— ¿Pues quiere usted que le diga la verdad? 
Genaro miró con fiereza á doña Inés , y esta le dijo: 
— Yo no sé lo que pensaba hacer con Adelaida; pero 

puedo asegurar á usted que no habr ía sido ella la que hu
biese ido á Francia á ser duquesa de Mont-Marsan. 

— ¿Pues quién? 
-—Lo ignoro. 
—Es falso. 
— ¿ N o ha oido usted hablar de una joven que la llaman 

Concha?... Vamos, no lo querrá usted creer, y sin embar
go , es cierto. 

— Acaba pronto... Conozco á esa jóven . . . es la que está 
en casa de la Peregrina. 

—Estaba... se ha escapado. 
— Verdad es, — dijo Genaro. 
— Pues no, señor , no es verdad, porque, aunque la Pe

regrina cree que se ha escapado, la tiene oculta el Duende... 
— ¿Dónde? 
—No lo s é , porque como para eso no se fia de la Pere

gr ina , y yo no le he visto.. . 
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— ¿ Y pensaba hacer pasar á esa joven por la heredera 
del ducado? 

— S í , señor. . . 
— Tu amo está loco. 
—NOj señor . . . Juró hace mucho tiempo la ruina de su 

familia, y si fuera preciso que se sepultara con el último i n 
dividuo de ella, lo haria as í . . . De cuantos hombres le han 
tratado, solo uno conoce su carácter . 

— ¿Quién es? 
—: Cabezota. 
— ¿Y cómo ha sido esa amistad tan íntima con el padre 

Romualdo? 
—^¿Usted cree que son amigos? 
— Contéstame, y no me hagas observacionesmira que 

ya faltan pocos instantes para que se cumpla el plazo ter
rible. 

— Pues ya contesto... ¡Pe ro como dice usted que son 
amigos, y no es cierto!. . . 

— ¿Pues qué hay? 
— Que ha sido amigo del padre Romualdo mientras le 

ha hecho falta; pero ahora... 
— ¿Qué? 
— Verá usted cómo no tarda en hacerle prender, ó co

sa por el estilo... Me parece que le mandan á viajar. 
Genaro estaba sorprendido con lo que oia del Duende, 

y se disponia á seguir su interrogatorio, cuando oyeron p i 
sadas en el corredor. Llamaron en seguida á la puerta del 
encierro, y antes que Grenaro preguntase quién era, doña 
Inés le cogió la mano, y le dijo con ansiedad: 

— ¿ R a s g a r á usted la carta? 
— Aun no se ha terminado el interrogatorio, —- replicó 

Genaro con voz firme. 
Y al preguntar quién era el que llamaba, oyó una voz 

de mujer, cuyo acento era harto conocido de doña Inés , y 
que la hizo caer inmóvil sobre su asiento. 
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Tampoco era la primera vez que Genaro oia aquella 
voz; pero no recordaba quién fuese, y volvió á preguntar: 

— ¿Quién es? 
— Crispina la zapatera, la mujer del señor T r i f o n , — 

contestó una voz atiplada y alegre. 
Genaro se sonrió, y abrió la puerta del aposento. 



C A P I T U L O CIIL 

L a señora Crispina en la Cárcel de Córte. 

No esperaba la señora Crispina hallar en la prisión de 
doña Inés Monti l la á G-enaro, y á no haber formado de 
antemano una idea ventajosa de los tres individuos de la 
Partida del Trueno, hubiese temblado al encontrar allí al 
íntimo amigo del capitán Centellas. 

Pero Crispina era demasiado leal para cambiar de opi
nión ni pensar mal de nadie por solo las apariencias y y 
pronto se inclinó á creér que Genaro habria ido allí á lo 
mismo que ella, á atormentar á la bruja. 

No conoció su voz cuando la preguntó quién era, y por 
eso fué mayor su sorpresa al verle oculto detrás de la puer
ta que acababa de abrir. Sin embargo, la sorpresa no la im
pidió saludarle con estas palabras : 

— ¡ Adiós> señor don Genaro I . . . ¿Tan to bueno por es
tos sitios tan malos ? 

— H o l a , Crispina, ¿ se asusta usted de verme aquí?—• 
la dijo Genaro. 

— No por cierto, que la cruz está siempre delante del 
diablo, y como dicé el ref rán, debajo de una mala capa se 
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oculta un buen bebedor, Pero no esperaba tener un portero 
tan bueno, y sentiría no entrar en la gloria si San Pedro 
tiene dadas las llaves á gentes tan finas como el señor don 
Genaro. 

, —Muchas gracias, amiga Crispina; es usted demasiado 
amable. 

— No lo es menos esta s e ñ o r a , — d i j o la Crispina, d i 
rigiéndose á doña Inés , que no se atrevía á levantar los 
ojos del suelo. 

—Esta señora,—^replicó Genaro r i e n d o , — e s t á con
tando los minutos que la faltan para las tres y media. 

-—No serán muchos, — dijo la Crispina,—porque cuan
do yo entré en la cárcel daba el cuarto, y lo menos que he 
tardado en llegar aquí han sido seis minutos... E s t á la por
ter ía llena de gente, y á los que venían detrás de mí no 
los han dejado entrar... Toda la calle está llena de tropa. 

— ¿Pues qué o c u r r e ? p r e g u n t ó Genaro. 
•—Cuatro presos que traen atados codo con codo, y que, 

según decían las gentes, son monederos falsos... Otros afir
maban que eran carlistas, pero yo no lo creo... Y a se vé, 
ahora todos han dado en decir que son carlistas cuando los 
prenden... y la mayor parte de las veces es mentira... ¿No 
le parece á usted que tengo razón , señor don Genaro? 

— Así es, — dijo este mirando á doña Inés , y compren
diendo la intención de las palabras d é l a Crispina, que con
tinuó diciendo: 

— Si mi marido los hubiese visto, como es tan bonan-
chon y tan carlista, hubiera creído que eran facciosos; pero 
lo que es á mí . . . nequáquam. 

Doña Inés sufría horriblemente con lo que decia la Cris
pina, y en su semblante se retrataba un sentimiento de có
lera , del que la zapatera debió de temer alguna acción v i 
llana á no estar allí don Genaro. 

Este parecía haber olvidado los temores que por la suer
te del médico y de Cabezota le infundieron las palabras de 
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doña I n é s , y la sonrisa de su semblante indicaba el placer 
que sentia oyendo á la zapatera. 

— Siéntese usted, Crispina, —pa dijo;—que esta señora 
no tiene su cabeza en estado de atender á esos cumplidos. 

—-Sí, siéntese usted, —repi t ió doña Inés con voz débil. 
— Pues vaya, con licencia de usted, señor don G-ena-

ro, — dijo la Crispina, ocupando la silla que babia dejado 
vacante la Peregrina. 

— ¿Y qué viento la trae á usted por a c á ? . . . —dijo Ge
naro. 

—Ver á esta señora,—respondió secamente la Crispina. 
-—Muchas gracias, — dijo doña Inés. 
—Es natural,—repuso Genaro, sin dejar de sonreír .— 

| Como son ustedes vecinas!... 
— Eramos, porque ahora... n i nunca... en buen hora lo 

diga, he sido inquilina de la Cárcel de Córte. 
— ¡ E s claro! —dijo Genaro. — ¡Pe ro como esta señora 

no ha de estar siempre presa!... Guando salga en libertad 
volverá, á su antigua habitación. 

— Me parece que no, —repuso la zapatera. 
— Pues q u é , ¿ h a n alquilado ya el cuarto á otra per

sona? 
— N o , señor ; sino que... 
•—^Van á derribar la casa? 
— Falta hacia, porque es muy vieja, y aunque sembrá-

ran de sal el terreno no se perdería nada, ¡porque han pa
sado allí tales cosas! Pero no piensan en derribarla. 

— ¿ Pues por qué dice usted que no volverá allí esta se -
ñora ? 

— Porque los inquilinos piensan pedir al casero que no 
la vuelva á admitir allí . 

— ¡ Hola! . . . ¡Eso es ya muy grave !-... ¿ Y qué motivos 
tienen para ello? 

Genaro no hacia mas que reir y guiñar el ojo á la Gris-
pina para que siguiera atormentando á doña Inés, que, can-
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sada de aquel horrible suplicio, hizo un esfuerzo por apare
cer serena, y alzando los ojos, dijo: 

—-Vaya, Crispina, doy á usted muchas gracias por su 
a tención, ó si se la ofrece alguna cosa... 

La zapatera la miró con desprecio, y volviéndose hacia 
Genaro, repl icó: 

— ¿ P a r a dónde me ofrece esta prójima sus servicios des
de la cárcel? ¿ P a r a el otro mundo?... ¡Pues me gusta la 
protección! . . . Esto se parece á lo del por tugués , que esta
ba en el fondo de un pozo, y le decia al castellano: «Gaste-
zao, si me sacas de aquí te perdono la v ida . . .» ¿Qiié..si se 
me ofrece algo ? ¡ Vaya! . . . 

— Doña Inés ha querido decir, —-repuso Genaro,—que 
si usted necesita alguna cosa de las que ella pueda hacer 
en la actualidad, que la mande sin ceremonias. 

— ¿ Y á qué vienen esos cumplidos?... Pues qué, ¿no 
sabe que yo no soy como el tonto de mi marido? A fé que 
no me he mordido la lengua en las declaraciones, y lo he di
cho todo muy claro... S í , señor ; guerra á muerte... Entre 
ella y yo no puede haber nunca pan partido. 

— Pues bien, s eñora , —dijo con voz destemplada doña 
I n é s ; — ¿ q u é busca usted aquí ahora?... ¿Quién le ha da
do á usted permiso para insultarme? 

— Yo no vengo á insultar á usted, —dijo la Crispina, 
levantándose con aire provocativo de su asiento;—y ya que 
me hace usted hablar delante de don Genaro, vengo á que 
no embruje á mi marido. Sí , señora; usted le ha hecho creer 
que está presa por carlista, y tan carlista es usted como Rie
go. Lo que es usted, yo me lo sé, y lo callo. 

— Hace usted mal,-—dijo Genaro; —no se calle usted 
nada. 

— Demasiado me entiende esta señora y usted también. 
— Yo no. 
— Sí t a l ; usted bien sabe que si no hubiera brujas infa

mes en el mundo, no venderían en las boticas ciertas cosas, i . 
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— ¿Qué cosas? —dijo Genaro. 
— No quiero hablar; á lo que vengo es á que esta mu

jer no se acuerde mas del santo de mi nombre^, n i del de mi 
marido^ j que no trate de perderle , enviándole proclamas 
impresas... A fé que si el alcalde de barrio no fuese amigo, 
nos hubiera perdido este demonio de mujer. 

— ¿ Pues qué ha ocurrido ? — preguntó Genaro. 
— Que esta mañana fueron á registrar mi casa, y como 

yo estaba inocente, sencillamente les enseñé todos los r i n 
cones, y detrás de un cuadro que tenemos con la estampa 
de San Crispin, sé encontraron una proclama carlista, que 
esta señora le envió ayer á mi marido... Fortuna, como 
digo, que el alcalde es conocido, y no hizo caso; ¡pero si eis 
otro 1... 

—Vaya, eso no vale nada, — dijo Genaro, sin dejar de 
hacer señas á la Crispina;—yo quiero que ustedes sean 
amigas, y que se acaben esas rencillas... Esta señora debió 
de haber salido en libertad á las tres y media, pero como 
los jueces no tienen prisa para firmar esa clase de provi
dencias, se le habrá pasado la hora... Es igual ; saldrá á 
las cuatro. 

— ¿De veras ? — dijo la Crispina. 
Doña Inés alzó los ojos para sorprender el gesto que h i 

ciera Genaro a! contestar á la pregunta de la Crispina, y 
no lo consiguió, á pesar de que la zapatera pudo imponerse 
de que el amigo del Vizco también se divertía en atormen
tar á su constante enemiga. 

— Con' que, —dijo la Crispina, disponiéndose á salir de 
la prisión , — quedamos en que usted no volverá á embrujar 
á mi marido, y en que si sale de la cárcel no pondrá mas 
los piés en aquella casa. Esto se lo digo á usted por su bien, 
porque los vecinos están como furias... Y mi maridol; don
de usted le vé que parece tan pánfilo y tan á l a buena de 
Dios, tiene su alma en su almario como cada hijo de veci
no, y cuando se enfada... Hemos tenido muchas disputas 
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por empeñarse en defender á usted; pero desde que ha sa
bido lo del general, está que t r ina . . . porque, tiene razón 
en lo que dice, aunque sea mentira que usted le envenená-
r a , al cabo y al fin sirvieron juntos en la guerra de la I n 
dependencia. 

— ¿Su marido de usted sirvió con el general Ayamon
te?-— dijo Genaro con verdadera curiosidad. 

— Sí, señor ; fueron de una misma compañía. . . mi ma
rido era cabo segundo, y el general era entonces capi tán . . . 
Pero le quería mucho... ¡ V a y a ! Cuando era general, 
aunque fuese á palacio, habia de saludar á mi T r i f o n ! . . . 
Verdad es que no hacia nada de mas, porque mi marido, 
aunque no me esté bien el decirlo, ha sido siempre muy 
querido de todo el mundo, y nadie ha tenido que decir de él 
nunca... Por lo que hace hasta el presente, que m a ñ a n a . . . 
¡Dios sabe lo que sucederá! . . . Ninguno puede decir de esta 
agua no beberé. 

— ¿ Y su marido de usted, no podría declarar que el 
general no murió envenenado? — dijo Genaro con tono iró-» 
nico. 

— ¡ Qué ganas tiene usted de bromas! -—replicó la Cris
pina.-—Es usted como yo. . . Ayer se lo decia á mi marido; 
me gusta don Genaro, porque se conoce que es tan bueno 
para un fregado como para un barrido... Pero yo, con l i 
cencia de usted, me marcho, porque tengo mucho que ha
cer... Y á propósito, si quiere usted oir dos palabras, ma
taré de una pedrada dos pájaros . . . Pensaba i r allá en sa
liendo de aquí . . . o f í b — s u o noü - • 

— ¿Adonde? — dijo Genaro, hablando en voz baja con 
la Crispina. 

—- A casa del señor don Daniel,'—repuso la zapateras-
para decirle que ya está la señorita Adelaida en casa de la 
marquesa de Santa Ri ta . 

— ¿Y qué? 
— Nada, que hemos visto la señora María y yo á sor 
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"Clotilde 7 y como es tan buena, parece muy resignada y muy 
tranquila; pero por dentro anda la procesión. 

— ¿ P o r qué la lian preso? 
— ¡"Puede usted creer que no lo sabe aun I Pues no l o 

sabe. 
Genaro no esperaba sacar n ingún proveclio de las noti

cias de la zapatera, y la dijo : 
— ¿ N o tenia usted mas que decirme? 
— No, señor . . . sino que por Dios y por los santos, haga 

usted lo que pueda para que no salga esta mujer. 
— Descuide usted, que ya tiene cárcel para algunos 

4ias; y si sale, no i rá en libertad. 
— ¿ Y á don Fernando, le ha visto usted ya? 
-—Está incomunicado. 
— i Pobreciilo!... ¡ Cuándo querrá Dios que acaben uste

des con ese bribón de Duende!... 
— Todo se a r r e g l a r á , amiga Crispina, — dijo Grenaro 

con tono de broma;—pronto comerá usted los dulces da la 
•boda del señorito Fernando. 

— ¡ Ay I ¡ Dios lo haga! 
— Pues me parece que lo h a r á . 
•—¿Y la señorita Eugenia?... Su amigo de usted, don 

Daniel, no la hace ascos. 
—Vaya usted con Dios, y no sea curiosa. 
— Yo no soy curiosa, pero me a l eg ra r í a que se casara 

la señor i ta , aunque la señora María dice que ella tiene otro 
novio, que está en Francia.. . Pero es lo que yo la digo: en 
cosa de amores, el que no parece perece; y el que vá á Sevilla 
pierde su silla. Si mi Trifon está un mes mas por al lá , cuando 
de novio se fué á la Mancha, á la vuelta se halla el bebede
ro l impio. . . i reij muerto, rey puesto, y ausencias causan olvidos. 

Cenaro se sonrió al oir los refranes de la Crispina, mu
jer con quien los tres amigos hablan simpatizado mucho, y 
dándola una palmada en el hombro, la volvió á despedir, 
entrándose de nuevo en el cuarto de doña Inés Moni i ] la . 
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CAPITULO CIV. 

Cuatro presos. 

Cuando la zapatera llegó á la portería de la cárcel, des-
pues de despedirse de Genaro, infinidad de presos obstruían 
los corredores, j . no se permitía á nadie la salida del edifi
cio. Semejante precaución, pocas veces usada, daba una 
importancia funesta á los cuatro reos, que, con los brazos 
atados á la espalda, segun kabia dicho la Crispina, esta
ban delante dé la mesa do la por ter ía , declarando su nom
bre , su naturaleza, su profesión, j la circunstancia de lia-
ber ó no sido presos anteriormente. 

Cuatro soldados de infantería los escoltaban, y un sar
gento de caballería, empolvado y con todas las señales de 
haber hecho un largo TÍaje, entregaba un oficio al alcaide 
para que se encargara de los presos. 

Las gentes que invadían aquel estrecho recinto rodea
ron al sargento para que antes de salir dijese quiénes eran 
aquellos nuevos huéspedes, que asimismo estaban cubiertos 
de polvo, y en cuyos semblantes se veían las señales dé ha
ber hecho á pié un penoso camino. 

Tres de ellos eran jóvenes , y de poca diferencia, al pa
recer, en su edad; el cuarto representaba algunos años mas. 
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y á juzgar por la postración de su cuerpo, estaba ya en el 
último tercio de su vida. 

E r a , sin embargo, el mas osado de todos, j mirando 
con insolencia en derredor suyo, dijo con voz alta antes de 
que le p reguntá ran su nombre : 

-—Me llamo Pedro Monterde, alias el R)mo ; soy fundi
dor de metales, y no sé la edad que tengo, ni el pueblo en 
•que se le antojó á mi madre parirme. 

— Repórtese usted,—-le dijo uno de los porteros. 
—-No tengo por qué reportarme... Ustedes me pregun

t a n , y respondo. 
— ¿Cuántos años tiene usted? 
•—No lo sé . . . Dígame usted en qué año nac í , y haremos 

la cuenta. s. . .A.bQjg enirá - — 
— ¿ l i a sido usted preso alguna vez? 
— l i o sido mas que preso : he sido presidiario. 
Por la insolencia con que dijo éstas últimas palabras 

•Comprendió el que le interrogaba que se disponía á relatar 
todos sus cr ímenes, y le impuso silencio. 

La audacia del viejo no infundió valor á los jóvenes, que 
parecían estar algo mas abatidos, con especialidad uno de 
ellos, que tenia la cabeza, caída, sobre el pecho, sin atreverse 
4 alzar los ojos del suelo. 

E l primero de los tres jóvenes declaró su nombre en voz 
muy baja, que apenas percibió el escribiente que había de 
inscribirlo en el libro de registro; y . antes de que Uegára 
su turno al que parecía mas afligido que sus compañeros, 
el que estaba á su lado, que era un jóven alto, delgado y 
muy rubio, dijo en mal castellano y con acento francés : 

- — M i nombre es Simón Dupré, y soy nacido en Francia. 
Le preguntaron qué.oficio tenia, y si hacía mucho t iem

po que estaba en E s p a ñ a , y contestó:: 
— Tengo treinta y.dos años ; soy entrado en España á. 

los veinticinco, y he sido mucho tiempo al servicio del señor 
abad de Maqueda en la Torre del Duende. 
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La Crispina, que estaba muy distante del grupo en que-
se hallaban los reos, oyó, sin embargo, el nombre del Duen • 
de , y volviéndose á uno de los presos que tenia á su lado,, 
le p r egun tó : 

— ¿Qué ha dicho? 
—-A usted, ¿qué la importa?—la replicó el preso. 
— Tenga usted mas modos', si sabe, — dijo la Crispi

na.— j E l demonio del.hombreI... 
— Galle la remendona. 
Lejos de incomodarse la Crispina por el denigrante ep í 

teto que, aludiendo al oficio de su marido, la daba el preso^ 
le miró con atención y esclamó: 

— ¡ Jesús me valga! 
— ¿Qué tiene usted?... ¿Se asusta de verme?—la dijo 

el preso.—Pues aun vivo. . . V i v o , a ñ a d i ó ^ e n voz baja,— 
para retorcerla á usted el pescuezo cuando salga en libertad. 

— ¿A mí? — gritó la zapatera.—-¿Y por qué? . . . 
— Porque es usted una bruja, que se mete donde no la. 

l laman. . . ¿Quién la mandó á usted dar voces de ladrones 
para que me prendieran?... La he do retorcer á usted el 
pescuezo en cuanto salga á la calle... E l fiscal me pide l a 
pena capital, pero... ¡ya se contentará con dos pesetas! como 
dijo el otro en el sainóte . 

La Crispina se fué retirando poco á poco de aquel hom
bre, á quien conocía por haberle visto un dia descolgarse 
de un balcón, y gritado para que le prendieran. 

Mientras tanto, seguía el interrogatorio del alcaide á los 
presos, y llegó el turno al jóven que , cabizbajo y afligido, 
escitaba la lástima de las poco compasivas personas que allí 
hahia. 

Dos veces seguidas le preguntaron su nombre, y aun
que la segunda quiso hablar, no pudo. 

E l silencio del auditorio era profundo. 
Contra lo que ordinariamente sucede en semejantes ca

sos, el alcaide no le reprendió con aspereza, sino que le 
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amonestó suavemente para que contestára á las preguntas 
que le d i r ig ían , y los calaboceros, que ya esperaban con 
los manojos de llaves en la mano, le miraban silenciosos. 

Instado nuevamente para que dijera su nombre, esclamó 
con voz débil: 

— ¡Perdón! . . . ¡Madre mia!. . . ¡perdón!. . . ¡El nombre de 
t u bijo en los libros de la cárce l ! . . . 

Y acercándose al oido del escribiente, le dijo en voz baja 
su nombre, contestando en voz alta cuando le preguntaron 
si había estado preso alguna otra vez: 

— N o , señor . . . preso, no.. . prisionero de guerra, dos 
veces. 

Terminado el interrogatorio, é inscritos en el l ibro de 
entradas los nombres de los cuatro presos, los soldados apar
taron la gente, y precedidos de dos calaboceros, entraron 
en un pasillo oscuro, después de haber atravesado otros no 
muy claros y sucios, y re t i rándose los soldados, se hizo el 
oportuno registro. 

A l mas viejo de los presos casi le desnudaron, porque 
la gente de la cárcel conoció bien pronto que él era el mas 
criminal de todos; á los jóvenes los registraron coa menos 
detención; pero, sin embargo , no les dejaron nada que pu
diese servirles contra la incomunicación que ibañ á sufrir. 

Les quitaron las ligaduras á todos, y el joven que se ha
bía negado á declarar en público su nombre, entregó por sí 
propio todos los objetos que llevaba en los.bolsillos, y que 
consistían en una cartera de cuero y algunas monedas de 
cobre. 

E l hombre que le registraba le metió la mano en el pe
cho , y sacó un papel doblado en forma de carta , que quiso 
colocar sobre la cartera, diciendo: 

— ¡ Parece que no es usted lerdo, amigo! 
E l jóven se esforzó por arrancar el papel de las manos 

del carcelero, y le dijo: 
— ¡Ay!.. . ¡No me arranque usted del pecho esta reliquia 
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qu,e saquá de Madrid en un día que yo creí entonces el mas 
aciago de mi vida!.. . ¡Déjeme usted el consuelo de morir con 
ella!. . . ¡Ojalá que no la hubiese apartado nunca de mi co
razón!- ^ - s-ídiaofí iiér-&iíQ.$b á i ^ QJiia'fflsy^&'onfiíaoI 

— No puede ser,-—le replicó el carcelero; —pero no 
tenga usted cuidado, porque todo esto sé deposita hasta que 
le pongan á usted en comunicación. 

— Pues yo le suplico á usted que me devuelva este pa
pel. . . está en blanco... solo dos palabras hay escritas, que 
puede usted leer ahora mismo , y yo le prometo t ragármelo 
en'su. presencia. 

— Y o no puedo hacer lo que usted quiere, — dijo el'car-
ceílero. i t>i - vé •̂  

— Oye tú, P a c o , — g r i t ó otro délos sayones,-que ya ha
bla encerrado al viejo en uno de los calabozos, —menos con
templaciones con ese mozo. 

' Se quería tragar un papel lleno de polvos ,—contes tó 
el carcelero. 

— ¡Sí!. . . Pues si se queria envenenar, que lo hubiese 
hecho cuando le prendieron. 

E l jó ven bajó la cabeza, res ignándose , bien á su pesar, 
á perder aquella reliquia, y el carcelero que le habla re
gistrado preguntó á su compañero : 

. — ¿ á d ó n d e le llevo? 
- ~ A 1 calabozo d é l a Li5grtódL 
—- ¿Está desocupado? 
— N o ; pero todos están á dos, y allí no hay mas que 

uno... Ese carlista que trajeron el otro dia. 
— Verdad, es; pero es tan mojigato como este, y si los 

ponemos juntos,.se van á aburrir demasiado; le l l eva réa l de 
la Justicia, y coa el carlista podemos echar á cualquiera de 
esos dos que tienes a h í . 

— Me parece bien pensado,-—contestó el otro calabo
cero . 

Y volviéndose a l llamado Simón D u p r é , le dijo: 
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•oleJíEÍs§íg$3®^»'o-hoáiito ^QÍÍ .oiñ;-v'rpA(|": xíjj b'-gmitís sí exr-p 
E l francés lo hizo con bastante desembarazo, y.entran

do en nn pasillo, en el que á izquierda y derecba se veian 
puertas cerradas por gruesos cerrojos de candado, se para
ron delante46;una de ellas, y abriéndola el carcelero con 
una de las llaves que llevaba en la mano, hizo entrar á Si
món en el calabozo, y dijo: 

— Y a tiene usted compañía , don Fernando. 
En otro calabozo fué encerrado otro de los presos, mien

tras el jó ven que habia dicho en secreto su nombre qued6 
en el calabozo de /a Justicia, cuya puerta daba frente al 
de la Libertad, que ocupaba Fernando Vargas, y en el que 
acababa de entrar Simón Dupré. 

A l volver los carceleros,á la por ter ía , ya estaba franca 
la entrada y salida del público. 

Juana Lunares, que, á pesar de su destino en la Cárcel 
de Cór te , también habia sido detenida en 1.a calle, entró , 
seguida de l a Peregrina, y subió sin, detenerse á la prisión 
"de doña Jnós Mont i l l a , cuando ya la Crispina habia salido 
del edificio, asustada por las amenazas del l ad rón , que la 
ofreció retorcerla el cuello tan pronto como se viera en l i 
bertad. 

Genaro, al verlas entrar a l l í , leyó en el semblante de la 
mandadera una noticia satisfactoria, y antes de que ella le 
dijese una sola palabra, la apretó la mano, diciéndola: 

— Eres teda una mujer de p r ó , y no esperaba yo menos 
de t í . 

— ¡Bastante trabajo me ha costado habérmelas con esta 
culebra!— dijo la mandadera en voz baja. 

— Ahora no se trata de lo que ha costado , sino dé lo 
que ha valido.. . E l precio, n i dá n i quita valor á l a s cosas, 
¿Traes los papeles? 

, — S í , señor. 
—- Vengan, — dijo G-enaro, dirigiéndose á la Peregri-
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na., que le entregó un pequeño l io , cubierto con un pañuelo 
de seda. 

Doña Inés no se atrevia á alzar los ojos deLsuelo, y Ge
naro , examinando rápidamente los papeles que acababa de 
recibir , 'procuró disimular la alegría que se retrataba en su 
rostro, y después de haber hablado nuevamente a l oido con 
Juana Lunares, la dijo: 

— ¿Pero tú has visto al capitán? 
— S í , señor. 
— ¿Y dónde está? 
— E n esa casa de la calle del Nuncio. 
— ¿Y qué te ha dicho? 
T—^Que vaya usted al momento. 
-—Ya lo oye usted, señora , •—dijo Genaro, dirigiéndose 

á doña I n é s ; — h a perdido usted la apuesta... É l capitán ha 
ganado la partida. 

—Pues bien; en ese caso, — replicó con humildad doña 
Inés;—•en ese caso... 

— E n ese caso, y. en todos los que pudieran haber ocur
rido , seguirá usted presa. 

— ¿Pero y la carta? 
— ¡La carta!... No tenga usted cuidado, que no la per

de ré . 
—Pero usted me ofreció rasgarla si le entregaba esos 

papeles...; ^ho'Jo&'añs^ J?rol-1 -
— Yo sé lo que he ofrecido,—replicó con tono áspero 

clon Genaro, — y ya he dicho á usted antes de ahora que 
no tiene derecho á pedirme nada. 

—Pero... 
— ¡Silencio!... Juana, —'añadió Genaro, — esta señora 

queda incomunicada de orden mia. . . 
—Si viene alguien á verla, yo no podré impedirlo,—dijo 

la mandadera. 
— No quiero que lo impidas, sino que me digas si ha re

cibido alguna persona, sea quien quiera. 
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Y acercándose á doña Inés , la dijo: 
— ¿Lo oye usted, señora? . . . Hasta mi vuelta usted no 

puede ver á nadie... Si falta á lo que la digo, habla
remos. 

—Descuide usted, señor don Genaro... pero rasgue us
ted por Dios la carta. 

Genaro no contestó nada, y dirigiéndose á la Peregri
na, que no se habia atrevido á alzar los ojos del suelo, la 
dijo: 

— S igúeme , culebra. 
La vieja obedeció sin replicar, y volviéndose para hacer 

un gesto insolente á doña I n é s , bajó las escaleras de la cár 
cel, saludada al pasar por todos los presos con cien motes 
distintos, alusivos á su repugnante figura y á su infame conr 
ducta. 

Genaro impuso silencio con la dignidad de su semblante 
á aquellas gentes, y seguido de la vieja, abandonó el edi
ficio. 

TOMO I I . 32 



CAPITULO CY-

E l ca labozo de iaILfiberta» 

Nueve piés de anclio, y quince de largoy: tenia el lóbre
go y siicio aposento en que, privado de toda comunicación, 
estaba encerrado el jó ven Fernando Vargas, preso por un 
simple anónimo, j sin que nadie le hubiese dicho nada desde 
que declaró su nombre en la por ter ía de la cárcel basta 
que abrieron la puerta de su. encierro para que entrase allí 
Simón Dupró. 

Las paredes del calabozo de la Libertad son negras y su
cias, y absorben con su oscuridad la escasa luz que entra 
por una reja de hierro que se vé sobre la puerta. E l aire que 
se respira a l l í , como no está en contacto directo con el de 
la calle, siño que ha sido modificado en los corredores por 
exhalaciones impuras de los demás calabozos, es angustioso 
y pesado. 

No hay en todo el aposento ni una tarima de madera, 
n i un solo asiento que ofrezca alguna comodidad á los hués 
pedes, que, gracias á nuestra embarazosa y lenta adminis
tración de justicia, gimen entre aquellas paredes medio año 
ó mas; para ser luego declarados inocentes, ó para decirles 
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que les sirva de pena la prisión sufrida cuando se confiesa 
que no pueden ser penados. 

Sobre el sucio j Mme.do pavimento tienden una manta 
ó un coiclion, si á tanto alcanza su fortuna, y un cántaro 
de agua, que á veces pagan de su propio dinero, es el úni-
eo mueble que se vé allí . 

Fernando no se bai lar ía reducido á tan miserable con
dición si hubiese aceptado los muebles,que le envió su ami
go el Vizco, y accedido á la traslación que le ofrecían á un 
calabozo de pago. Pero acostumbrado el oficial carlista á las 
mayores privaciones, y decidido á correr su suerte con to
das las consecueñcias y circunstancias, rehusó esas como
didades que, de parte de sus amigos, le brindaron los sa
yones. 

No quiso aceptar otra cosa siao la modesta comida que 
le llevaba la criada de su propia casa, y sobre un colchón, 
que, doblado, le servia de asiento, habiapasado las noches 
dé su prisión recorriendo sin cesar la interminable y penosa 
série de sus desgracias. 

Sus amores con Adelaida preocupaban especialmente su 
imaginación, y sin embargo, nadie al verle pensar en ellos, 
hubiese adivinado lo que sentia su corazón.1 Eran tantas 
las ideas que se agolpaban á su mente, recordando el j u 
ramento que habia hecho al duque de Mont-Marsan de 
vengar los ultrajes del Duende; las revelaciones que le ha
blan hecho sus amigos, y sobre todo, los sucesos que él 
mismo habia presenciado, que su cabeza se perdia en mi l 
conjeturas diversas. Después de pararse á pensar un lar
go ra to , quedaba sumido en una honda tristeza, que á ve
ces sacudía oyendo girar la llave en el candado del calabo
zo, y otras conservaba horas enteras, sin que hubiese ruido 
bastante á hacerle volver en sí. 

Los estraños adornos del encierro distraían no pocas ve-
ees su imaginación de las ideas que tanto le atormentaban, 
y desde la soledad de su calabozo hacia graves reflexiones 
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filosóficas sobre el oríg-en de los crímenes y la inñaencia mo
ra l de los castigos. 

Gonsistian los adornos de que hablamos en las pintu
ras, obscenas en su mayor parte, que, trazadas con carbón, 
se veian en los pocos espacios blancos que conservaban aque
llas paredes. 

Ilabia también entre esos dibujos algunos que entriste
cieron sobremanera á Fernando, y uno, entre todos, fué el 
que llamó muy principalmente su a tención , suminis t rándo
le un argumento irrecusable contra la ineficacia de la pena 
de muerte. 

En la pared del fondo del calabozo habían dibujado una 
ejecución en garrote v i l , á la que asistía un gentío inmen
so, y tres ó cuatro hombres se entretenían.al propio tiempo 
en escalar una.casa que daba frente al pat íbulo, mientras 
algunos muchachos robaban los bolsillos de los curiosos. 

Semejante cuadro, que, merced á la oscuridad del cala
bozo, no podia ver Fernando sino con la luz art if icial , le 
habla horrorizado. Poco trabajo le costó adivinar, ó mejor 
dicho, conocer la intención del autor de aquella .pintura, 
que retrataba á la vez diez ó doce ladrones nuevos, brotan
do en derredor de la sangre de uno solo. Pero si el mal 
desempeño del dibujo, que no era en verdad de mano maes
tra , hubiese impedido comprender la intención del autor, 
cuya firma y número de años que habia estado en presidio 
•sé veía al pió, la siguiente copla, que se leía al lado aclara
ba todas las dudas. 

Escrito asimismo con carbón, y con igual carácter de le
t ra que la firma, decia el autor del cuadro: 

(fDicen que ya no me quieres, 
No me dá pena maldita, 
Que la mancha de la mora 
Con otra verde se quitá.» 

Otro dibujo, hecho con lápiz, y de mejor ejecución que 
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-el citado, contrastaba de una manera liorrible con este, j 
-era el que habia dado nombre al calabozo. 

El árbol de la libertad, pintado en uno de los costados del 
•encierro, estendia sus frondosas ramas sobre aquellas sucias 
paredes, y a su sombra cultivaban la tierra una infinidad 
de labradores. Debajo de esta pintura se lela la siguiente 
dolorosa inscripción: 

Ignoro mi delito; pero me creo inocente..; no me remuerde ¡a 
conciencia de haber ofendido á nadie... Hace veinte meses que en
tré en este encierro... los señores de la visita de cárceles me dicen 
todos los sábados que mi causa está en sumario... M i mujer ha 
muerto de dolor... la miseria acabará muy pronto con mis hijos... 
•la fiebre me mata. 

A l pié de esta terrible reconvención no liabia firma a l 
guna, y en vano regis t ró Fernando con escrupulosidad to
dos los rincones del encierro, buscando una palabra mas, 
trazada por la misma mano que babia escrito las anterio
res.. . No halló nada que le indicara ni el nombre n i la suer
te de aquel desgraciado... Pero preguntó á su carcelero, y 
le dijo que se habia vuelto loco, y que le llevaron á la casa 
del Nuncio de Toledo, donde el comerciante que le acusaba 
de ladrón tenia la generosidad de pagarle un aposento. 

A Fernando le estremecieron mas las palabras del car-
•celero que las del preso, y no volvió á hallar ningún otro 
dibujo parecido en todo el calabozo, ni mas que voces obs
cenas, blasfemias é imprecaciones. 

Solo el inocente se habia conservado puro en la a tmós
fera contagiosa del crimen. 

Caricaturas de magistrados ; alegorías del soborno de la 
justicia, y otros adornos aná logos i l enaban aquellas pare
des, y hasta en el techo se leian palabras impuras, traza-» 
das con el humo de las velas de sebo. 

Fernando habia examinado ya detenidamente su redu
cido encierro, bautizado con el sarcástico nombre que sirve 
de epígrafe á este capí tulo, y cuando entró á hacerle com-
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pañía Simón D u p r é , estaba sentado sobre el colchón que le 
servia de cama por las noches. 

Inclinóse ligeramente al ver entrar al nuevo huésped, 
y este le devolvió el saludo, diciendo al carcelero, con su 
acento francés > estas palabras : 

-—Toma de esas monedas que me has hallado en los 
bolsillos lo que te haga falta para comprarme una botella 
de r o n , una l ibreta , cigarros y fósforos. 

E l carcelero ofreció hacerlo as í , y se re t i ró de la puer
ta , que habia cerrado ya antes de que le diese el preso ese 
recado, que hizo formar á Fernando una idea bien triste de 
su compañero de prisión. 

Este se quitó el sombrero hongo que cubría su cabeza, 
y vertiendo agua debcánta ro en las manos, se lavó estas, 
y con ellas la cara, con un desembarazo t a l , que no pare
cía sino qüe entraba en su ordinaria vivienda. 

Sacó dos pañuelos del bolsillo; se enjugó la cara con 
uno de ellos, y con el otro se cubrió la cabeza, a tándo le 
sobre la nuca como los contrabandistas españoles. 

Fernando habia adivinado ya que su compañero no era 
español , y que venia de hacer un largo viaje, atendido el 
mal estado de sus vestidos; y alzándose del colchón, le dijo 
estas palabras en correcto idioma francés: 

— Si venís cansado, podéis hacer uso de este colchón; 
por mi parte no puedo ofreceros otras comodidades. 

Simón Dupré tendió su mano á Fernando, acompañan
do su acción con una horrible blasfemia. 

— ¿Somos compatr iotaseh? ¡ B r a v o ! . . . Nos reiremos 
juntos de éstos bárbaros españoles. 

— Yo no soy francés. . .—replicó Fernando. 
— ¡Diablo!. . . Le pronunciáis mejor que yo. ¿Sois inglés 

acaso?. • ; .ode? é& ¿slév'BF>1 &h-otavd l&'mo'z&b 
Y al hacer esta pregunta espresó Simón en su semblan

te todo el ódio internacional de las dos potencias amigas. 
— No soy inglés tampoco, —repuso Fernando, sin de-



Y CARIDAD. 255 

Jar de hablar en francés;—soy bárbaro españo l . . .—añadió 
con voz fuerte. 

— P e r d o n a d / — c o n t e s t ó el preso aturdido;—pero mi 
intención no fué ofender á todos los. españoles. . . He vivido 
muchos años entre ellos, y tengo en España muy buenos 
amigos...-Pero vos habréis pasado mas tiempo en Francm, 
cuando con tanta naturalidad habláis nuestro idioma. 

• — Año y medio/ — contestó Fernando. 
— ¿De veras?...-—esclamó Dupre asombrado.™De todos: 

modos, habréis vivido antes entre franceses... 
— No los habia*&ablado hasta que entré en Frai íc la . 
— Pues, amigo mío , parece imposible,—-dijo Dupré . 
Y acercándose sin mas ceremonia al colchón que le ha

bla ofrecido Fernando, lo estendió en el suelo, y añadió : 
— Yoy á Hacer uso de vuestro ofrecimiento ,, porque es

toy muy cansado, y es preciso tomar fuerzas para sufrir lo 
que venga. ... mis compañeros;y yo traemos tela cortada para 
algunos dias. 

Fernando no se atrevió á preguntarle la causa de su p r i 
sión , y á pesar del cinismo con que habia entrado a l l í , no 
veia en su compañero nada mas que un desgraciado, y le 
contes tó : 

— Podéis acostaros con toda franqueza y disponer de 
mis escasas provisiones como mejor os plazca... Somos com
pañeros de infortunio, y basta. 

—Muchas gracias, —di jo Dupré , tendiendo su cuerpo 
sobre el colchón. 

-—¿Venís de muy lejos?—le p r eg imtó |Fe r nando . 
— Desde Tolosa de E s p a ñ a , —replicó Dupré .—All í nos 

cogieron á tres compatriotas vuestros y á mí . . . ¡ O h ! ' ¡ E l 
que ha entrado en el calabozo de enfrente tieae la culpa! 
Yo no sé p o r q u é se comprometen á hacer las cosas, si mas 
tarde han de arrepentirse de ellas... Y luego,—añadió r ien
do,— ese empeño de los gobiernos enlejercer el ¡monopolio 
sobre la acuñación de monedas tiene la culpa. 
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Esta espontánea confesión de su horrible delito la hizo 
el francés con una audacia t a l , que Fernando le miró es
tremecido; pero Dupré no advirtió el horror^ que inspiraba 
á su compañero , y le dijo: 

— ¿ E n qué puntos de Francia habéis estado? 
— Dos meses en Paris, y el resto en Clermont. 
— En ese último pueblo,— dijo el f r ancés ,— conocí á 

ese compatriota vuestro, que nos ha perdido á todos... Si 
todos los españoles que sirvieron á don Carlos eran como él,, 
se esplica bien que no haya triunfado la causa carlista. 

—Los defensores de Carlos V,—replicó con energía Fer
nando , — erán leales y valientes... 

— No digo lo contrario, — repuso Dupré ; — pero habria. 
de todo, porque ese oficial carlista, de que yo os hablo^ 
mas tiene en t rañas de mujer que de hombre... A cada jor 
nada parecía que iba á entregar la vida. 

— Sin embargo,—interrumpió con orgullo Fernando, — 
habrá arrostrado la muerte con valor muchas veces. 

—-Pues ahora no le ha tenido n i para decir su nombre 
en la porter ía de la cárcel. 

— ¿Cómo se l lama?— preguntó con impaciencia Fer
nando. 

— Carlos Sandoval, — contestó con frialdad Dupré . 
— ¡Dios m i o l . . . — gritó Fernando...— ¡Carlos Sando

v a l ! . . . ¡ Oh! . . . i No puede ser I . . . Carlos Sandoval no ha co
metido el crimen de que me habéis hablado antes. 

— Yo tampoco; pero de monederos falsos nos acusan á 
todos. 

— ¡Dios mió! . . . ¡Dios mió! . . . — esclamó con voz débil 
Fernando. 

Y apoyó su frente contra la sucia pared del encierro, 
á tiempo que el carcelero abria la puerta para entregar á 
Simón Dupré el ron y los cigarros que le habia pedido. 



C A P I T U L O C V L 

L a declaración de Simen Dupré. 

Mientras Simón Dupré desocupaba á grandes tragos 
una gran parte del líquido de la botella, Fernando conti
nuó, apoyada la frente contra la pared del calabozo, sin 
prestar atención á su compañero de encierro, que le dijo: 

-—Tomad un sorbo de este veneno que me ban traido 
por r o n , y no os aflijáis por nada en este mundo... Ancha 
es Castilla, como dicen vuestros compatriotas... Si sois ami
go de Carlos Sandoval, no tengáis pena ninguna, porque él 
es mas inocente que y o , y yo espero salir en l ibertad. . . 
Tendremos prisión para mucho tiempo; pero nuestro viejo 
será el único que paga rá cara la broma... Y es natural, 
porque él ha sido el autor de todo; de Francia se escapó 
también por el mismo peejado... y ú l t imamente , él se lo gui--
saba y él se lo comia; nosotros poca utilidad hemos sacado 
de esas monedas. 

Fernando dió, algunos paseos por el encierro, y después 
d,e haberse parado á reflexionar un rato, se acercó á Dupré , 
que con la botella en una mano y el pan en la otra seguia 
comiendo y bebiendo tendido sobre el colchón, y le dijo: 

— Dispensadme, amigo; pero creo que la circunstancia 
TOMO I I . 33 
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de hallarnos juntos sufriendo en un mismo encierro, y el 
haber servido en el ejército con ese joven á quien acabáis 
de nombrar, me dá derecho á haceros algunas preguntas. 

— Cuantas querá is . . . —replicó Dupré ,—y si preferís no-
hacerme ninguna, yo os contaré de una vez todo lo ocurri
do, y quedareis satisfecho. 

—Grac i a s ,—con te s tó Fernando, asombrado del cínica 
descaro de su compañero;—solo deseo saber cuánto tiempo 
hace que conocéis á Carlos, y cómo ha sido su complicidad 
en ese crimen. 

Fernando hacia un esfuerzo estraordinario al espresar 
en su semblante una tranquilidad fingida desde que había 
sabido la prisión de Carlos y el crimen de que le acusaban,, 
calificado por todas las legislaciones hasta de lesa majes
tad humana, y aun de sacrilegio. 

D u p r é , por el contrario, parecía estar muy tranquilo,, 
sobre todo después que el espirituoso licor habia sacado á 
su rostro los colores. Por eso con la mayor calma apartó á. 
un lado la botella con algún resto de ron , y encendiendo, 
un cigarro, dijo: 

— Placedme el favor de sentaros , amigo mió, ó me ob l i 
gareis á levantarme de este colchón, cosa que sentirla bas
tante, porque es todo lo blando que. necesitaba mi dolor ido-
cuerpo. Lo mismo nos dan por estar bien que por estar mal, 
y los duelos con pan son menos. Decís que ni fumáis ni be
bé i s , y á fó que lo siento por vos, amigo; porque el aguar
diente y el cigarro son los mejores amigos del hombre. Y 
no hay que incomodarse en trasladarlos de una parte á otra,,, 
sino que con una peseta en el bolsillo se los l lama, y vienen 
á cualquier hora y en cualquier punto en que uno se halle. 
Y a veis lo que me acaba de suceder á m i . . . aunque tuviera 
muchos amigos íntimos en Madr id , ninguno de ellos ven
dr ía á verme, mientras que el tabaco y el aguardiente han 
venido al punto. 

Acostumbrado Fernando al trato de los franceses, no 
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FÉ, ESPERANZA Y CARIDAD.—¡ MagnificoI... — esclamó Dupré, 
volviendo la cabeza hácia el lado donde, se sentó Fernando. 
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es t r añó la escesiva locuacidad de D u p r é , j aunque le hor
rorizaba su cínica audacia, se sentó á su lado, dispuesto á 
'escuchar cuanto quisiera decirle. 

— ¡Magnífico!.. .—esclamó Dupré , volviendo la cabeza 
hácia el lado donde se sentó Fernando,—Asi estáis perfec
tamente para oir lo que tanto deseáis saber. 

— He servido con Sandoval en las filas carlistas,—re
plicó Fernando, — y deseo conocer los pormenores de esa 
desgracia que ahora le ocurre... ¿Decís que se halla en es
t a misma cárcel? 

— La puerta de su encierro está á cinco piés escasos de 
l a nuestra. 

— ¿ D e veras? 
— Si alzásemos la voz, oiria lo que hablamos. 
Fernando acabó de perder el color de su rostro, y l a 

agitación de sus facciones indicaba el dolor que sobresal
taba su espíritu. 

;—Estáis impaciente,—dijo D u p r é , — p o r saber la his
toria de nuestro delito, y voy á contárosla . 

— Me bas ta ,—inte r rumpió Fernando,-—con que me di
gáis desde qué época conocéis á Carlos Sandoval... ¿Le t ra 
tasteis antes de su matrimonio? 

— ¡Su matr imonio! . . .—repi t ió Dupré , encogiéndose de 
hombros.—¡ Yo le creia solterol 

—¿Pues no decís que le conocisteis en Clermont? 
13 ^ S í . T •, go^fíjeqfnoo gim bh aoí ojjp feoj-oi [ ih \ao , 

— Pues allí v ivia . . . 
— Con María Quar t ie r ,—inter rumpió D u p r é ; — l a j ó ven 

mas lista y mas graciosa que he conocido nunca... hija del 
-célebre Aubin Quartier, que sufrió la últ ima pena en Paris 
por monedéro falso. 

— Y bien,— replicó Fernando con pena;—esa mujer es 
l a esposa de Carlos. 

—^Era su querida,— dijo Dupré riendo. 
— ¿ E s posible?... ¿Cárlos no está casado? 
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—Con Mar ía Quartier, no.. . Digo, á menos que ella nô  
se haya casado dos veces... A su marido Pedro Moreau, de 
quien se separó antes del segundo mes del matrimonio, le 
he visto yo sano y bueno hace veinte dias en Bayona... Pe
ro dejadme hablar, que no os h.a de quedar nada por saber. 
Vuestro amigo lia sido la causa de nuestra pr is ión, y ye 
me lie decidido á cantar claro á los magistrados, porque en 
este mundo el que no parece perece... 

— ¿ Y vais á delatar á Cárlos? —pregun tó Fernando 
asustado. 

— Y o no delato á nadie ,—repl icó Dupr é ;— per o afortu
nadamente, n i él ni yo hemos kecho otra cosa que circular 
l a moneda, y en descubriendo á la justicia lo que le falta sa
ber, nos pondrán en libertad. La relación que voy á haceros 
me servirá de ensayo para lo que lie de declarar después. 

— I Pero á mí me diréis la verdad!..'.— dijo Fernando. 
—¡La verdad!... Todo lo que se dice en este mundo es 

verdad, si así lo creen los que j o oyen," y todo es mentira, 
si sucede lo contrario... La habilidad del que escucha con
siste en saber lo que ha de dejar y lo que ha de tomar.... 
E n ese caso nos encontramos ahora : yo diré lo que quiera, 
y vos creeréis lo que os plazca. F iguráos por un momento 
que ya estoy en presencia del magistrado, y que el escri
bano me examina con curiosidad, para apreciar por el va
lor de mi traje la calidad de mi culpa: si mis vestidos 
es tán mas rotos que los de mis compañeros , yo soy el 
reo principal; si son los mas nuevos, (esto será difícil) soy 
el mas inocente de todos. E l magistrado es tará sério (to
dos se dejan l a risa en los bolsillos de la ropa de casa) y 
me mi ra rá con indiferencia, aparentando examinarme pro
fundamente, mientras aguza el oido para escuchar la hora 
de salir del t r ibunal , y dirá con voz grave: 

—«¿Cómo os llamáis? 
—»Simon D u p r é , le responderé con voz débil y bajan

do los ojos al suelo. 
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—»¿E1 pueblo de vuestra naturaleza? 
—»Franc i a . 
—;»E1 pueblo digo. 
—^Paris,, le responderé cada vez con voz mas apagada. 
—»¿Qué edad tenéis? 
— »Tre in ta y siete años.» 
— Luego me h a r á n jurar que diré verdad en cuanto me 

pregunten, j entonces será cuando yo declare lo que ahora 
vais á oir. 

Cogió Dupré al decir esto la botella; la aplicó á los l á -
bios, y volviéndose hácia Fernando, que estaba sorprendi
do del aire cómico con que el reo ensayaba la relación de 
su crimen, continuó : 

—Yo me hallaba en Paris hace doce a ñ o s , cuando qui
taron la vida al padre de Mar í a Quartier, y desde esa épo
ca/en que asistí al tribunal mientras duraron los debates da 
tan ruidosa causa, me instruí perfectamente de lo que era 
el oficio de monedero falso y las quiebras que tenia. A pe
sar de las defensas que los abogados hicieron de los reos, 
como v i que el resultado fué quitarles la vida, dije para 
m í : « O t r o se divierte; no acuñaré yo moneda nunca . . .» Pe
ro en cuanto á circularla, ya era otra cosa, porque todos los 
que la hablan circulado salieron absueltos, y es lo que de
cía el abogado que defendió de esa acusación á un banque
ro muy rico: «Verdad es,— dijo,—que se le han encon-
»trado mil luises de oro falso en su casa: ¿ pero dice la ley 
»que se .castigue por el simple hecho de tener monedas fal-
»sas al que quizá no sabia que lo eran, y las recibió de bue-
»na fé? ¿Y no pudo comprarlas mi defendido para diferen-
»te uso que el de la c i rculación?. . . ¿ N o pudo especular 
>)tambien en su refundición?» Estas palabras del abogado, 
confieso que me hicieron gran efecto. Y o no pensaba enton
ces en especular con monedas falsas; pero dije para m í : 
«Simón, aprende, que el saber no ocupa lugar ;» y dicho y 
hecho... ahora me servirán las palabras de aquel abogado. 
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porque yo no. tengo otro delito sino el de haberme encontra
do algunas piezas de cinco francos falsas. ¿Y no puedo yo 
haberlas comprado para especular con ellas fundiéndolas?.. . 

Dupré se sonrió al decir estas palabras, y Fernando, 
impaciente por saber todos los pormenores de la desgracia
da posición de Carlos Sandoval, dijo: 

— Permitidme que os llame la atención sobre lo que ha
béis ofrecido decirme... habladme de Carlos. 

—Voy á daros gusto; pasaré en silencio el origen de 
mis relaciones con el viejo Pedro Monterde, vuestro com
patriota , y que asimismo se halla en esta cá rce l , para ha
blaros de mi amistad con vuestro antiguo camarada de ejér
cito. Monterde fué corresponsal de Aubin Quartier desdó la 
montaña de C a t a l u ñ a / p o r donde entraban grandes reme
sas de moneda falsa, que Monterde hacia circular por el 
interior, y si tardan en descubrir aquella fabricación, Mon
terde, que estaba en camino para reunirse con Quartier en 
París-, vá cuando menos á presidio. Pero supo lo que ocur-
r i a , y con la hija de Quartier, que habia ocultado gran 
e a n ü d a d de monedas, se instaló en Bayona; allí se perfec
cionó en el ofició de fundidor, volviéndose á E s p a ñ a , don
de poco tiempo después nos conocimos. E l conservó siempre 
relaciones con M a r í a , y ella le escribió para que fuese á 
Clermont, donde le comunicaría un plan de buenos resul
tados que habia concebido... Yo no os diré qué plan era ese, 
porque no lo sé . . . E l viejo me dijo si quería acompañarle , 
y yo lo hice gustoso. Entonces fué cuando conocí á vuestro 
amigo. 

—¿En Clermont?—dijo Fernando. 
3U . . : r^49b^íWÍ0 § | ¿i) fo üijp car oH 

—¿ Hace mucho tiempo? 
— Cuatro meses, poco mas. 
—¿Ysno recordáis haberme visto allí en esa época?— 

preguntó Fernando, ansioso de saber desde cuándo databa 
la prostitución de su amigo Garlos. 
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Dupré encendió un fósforo para examinar detenidamen
te la fisonomía de su compañero de encierro, y le dijo: 

-—No recuerdo haberos visto nunca, y puedo asegurar 
que no visitabais entonces á vuestro amigo, porque yo es
taba á todas horas allí. 

—•Continuad,—repuso Fernando. 
—Vuestro amigo,— dijo Dupré,;—y perdonad que os. 

hable así de é l , me pareció tonto desde el primer dia que 
le v i , porque estaba siempre triste y aburrido, y como yo-
sabia que aquella mujer no era su esposa, me admiraba de 
que no tuviese bastante resolución para separarse de ella.. . 
Sin embargo, pronto tuve ocasión de sospechar que alguna 
complicidad secreta los tenia unidos con vínculos verdadera
mente indisolubles... Su crimen consistía en la espendicion 
de moneda falsa... -

— ¡imposible! . . .—gritó Fernando indignado.—¡Os re
pito que es imposible!... 

— Calma, amigo, calma, que hasta ahora no os he ha
blado mas que de una sospecha; oid 61 resto. E l negocio 
que María propuso al viejo era el establecimiento de una 
fábrica de moneda en E s p a ñ a , para la cual tenia en su po
der crisoles, relieves, un acordonador y varios cuños, to
dos de piezas de cinco francos.¡Al viejo Monterde le pare
ció escelente la idea; pero su avaricia nos salvó á. todos,, 
porque él quiso ser el único fabricante. Los demás queda
mos reducidos á espender las monedas que el viejo nos da
ba por la mitad de su valor.. . No de su valor intr ínseco, 
que era casi ninguno, sino de!que representaban. A vues
tro amigo le hizo creer su querida que era preciso huir de 
Francia por que les perseguía la justicia, y entramos en Es
p a ñ a , donde ya nos esperaban Monterde con varios otros 
socios, de los cuales solo uno ha sido preso, logrando es
caparse también María y otra francesa que vino con noso
tros á España . 

La ansiedad de Fernando era cada vez mayor, y apenas 
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tenia alientos para respirar ; pero deseoso de saber que 
Carlos no era tan culpable como suponian los que le acusa
ban, dijo: 

— ¿ E s decir, que Carlos ignoraba los designios de su 
mujer? 

— No lo s é ; pero según él dice, no sabia nada... 
— Será verdad; Carlos no sabe mentir. 
— Lo cierto es , -—añadió Dupré , —que aun no se babia 

empezado á acuñar la moneda cuando nos delató á la jus
ticia. Pero Mar ía tuvo la culpa, porque si le bubiera dejado 
que se suicidara... 

— ¿ T r a t ó de suicidarse? —dijo Fernando aterrado. 
— Con una pistola de dos cañones nada menos. 
— ¡Infe l iz ! . . .—murmuró Fernando.^—¡Se lia arrastra

do de un crimen en otro I 
— A l principio,—continuó Dupré ,—las monedas que sa

l lan dé la fábrica no eran falsas, sino faltas... Monterde es
taba haciendo el hoyo para el volante en una de las habita
ciones, j se entretenía en limar algunas monedas, vendiendo 
luego las limaduras. Y cuando ya tenia montado el volante 
y armado el cortador sobre el macho, para empezar la ma
niobra, fué cuando le sorprendió la justicia , hallando en su 
casa algunas limas, embotadas de haber cercenado las mo
nedas, punzones, gran cantidad de azogue muerto, sal de 
t á r t a ro y libritos de panes de plata... A mí me prendieron 
en la calle, y cuando entré en la cárcel ya estaban en ella 
mis tres compañeros. 

— ¿ Y á Cárlos no le valió el haber descubierto ese cr i 
men?— dijo con ansiedad Fernando. 

— E l juez quería ponerle en libertad,—repuso Dupré;— 
pero la fuga de su querida, el haber hallado en su casa al
gunas monedas falsas, y sobre todo, el ser de su letra la 
•carta que Monterde recibió en E s p a ñ a , y que ha entregado 
á la just icia , le perjudican mucho. 

Fernando se alzó en pié, asombrado con lo que acababa 
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de oi r , y como si le pesára de que el hombre con quien ha
blaba creyese que habia sido siempre un malvado, le dijo: 

— ¡Oh! . . . No creáis que Carlos Sandoval tiene en toda 
su vida la menor mancha que pueda avergonzarle; hijo de 
una familia honrada, su hoja de servicios en el ejército no 
tiene una sola nota que empañe su pundonor, y siempre ha 
sido honrado y valiente, 

— Sin embargo, quiso suicidarse, y eso no prueba gran 
valor,-—dijo Dupré . 

—Es cierto; pero si él solo hubiera debido sufrir las 
consecuencias del crimen en que se vela envuelto, no habr ía 
intentado quitarse la vida.. . Pensar ía en la honra de su fa
mil ia . . . en la de su pobre madre; y quiso salvarla de una 
afrenta, imponiéndola otra no menos atroz... ¡infeliz!.. . 
¡Cuánto ha debido sufrir! 

— Mucho, — dijo D u p r é ; — principalmente desde que 
supo que nos traian á Madrid . . . Pero es lo que yo le decía. . . 
E l hombre no debe acobardarse nunca... Y si á desgracias 
vamos, yo soy hijo de padres pobres, y mi primer oficio fué 
él dé servir de criado en algunas casas de P a r í s ; pero aquí , 
donde me veis, yo debía ser duque, y no así como se quie
r a , sino de uno de los primeros ducados de Francia... el 
ducado do Mont-Marsan. 

Imagínese el lector cómo se quedaría Fernando al oir 
en los labios impuros de aquel criminal el título del padre 
de Adelaida. ¡ É l , que no sabia, como Genaro, que Simón 
Dupré era el esposo que el Duende tenia preparado para 
Adelaida! 

Se acercó al f rancés; le miró con espanto, y como si 
quisiera haberse engañado en lo que tan clara y distinta
mente acababa de oir, le preguntó : 

— ¿ Qué habéis dicho ? 
— Que yo debia de ser duque de Mont-Marsan. 
—- ¿ Sabéis \ —repuso Fernando con energ ía , — que el 

duque de Mont-Marsan ha muerto en mis brazos?... 
TOMO I I . 34 
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•—Ni lo s é , n i me importa s a b e r l o r e p l i c ó con des
deñosa sonrisa Dupré. 

— Pues á mí me importa que lo sepáis ,—replicó con voz 
áspera Fernando , —para que no volváis á invocar en vues
tras fábulas el nombre del duque. 

— ¡Fábulas ! . . . — repitió Dupré .—No son malas fábulas 
las que os he contado... Si se hubiese hecho mi matrimonio 
con la hija del duque, mió seria hoy el ducado. 

— ¡Mise rab le ! . . .—gr i tó Fernando.—El duque no te
nia hija ninguna. 

— ¿La negó al morir? —pregun tó D u p r é , sin incomo
darse por el tono con que le hablaba Fernando.—Pues me 
alegro de no haberme casado con ella, porque el Duende 
decia que seria la heredera de todo. 

Las palabras del monedero falso trastornaron hasta ta l 
punto la imaginación de Femando, que sin cesar llevaba 
las manos á la cabeza, y se movia de un lado para otro, 
como si le ahogára el aire de aquel- lóbrego y sucio apo
sento. ; sg'-j - , : • , Q,fi 

Dupre, que no podia comprender todo el dolor que sus 
palabras habían causado á Fernando , le.dijo : 

—-Si yo supiera dónde está el Duende, me había de pa
gar bien caras las que me tiene hechas... ¡ O h ! ¡ D a r í a u n a 
mano por encontrarle cuando saliese en libertad!.. . No per
derían los magistrados en tomar su cabeza en rescate de la 
mía . . . algo ganaban en el cambio. 

— ¿ Y habéis conocido á Ade la ida?—preguntó Fernan
do , agitado por un sentimiento de celos, de que á sangre 
fría se habría horrorizado. 

— ¡Adela ida! . . .—repi t ió Dupré.—¿Quién es Adelaida? 
— ¿ P u e s no decís que os ibais á casar con la hija del 

duque de Mont-Marsan? 
— Sí . . . ¿ y es esa Adelaida la hija del duque?... Yo no 

la he visto nunca, sino que el Duende me dijo que me ne
cesitaba para casarme con ella, y nada mas. 
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E n el semblante de Fernando brilló una alegría estraor-
dinaria, como si la úl t ima confesión del francés le hubiese 
hecho olvidar todas sus desgracias, y hasta la suerte de 
Cár los , que era lo que mas le atormentaba en aquellos mo
mentos. 

Dupré no pudo apreciar esta mudanza repentina, porque 
liacia rato ya que sus ojos se iban cerrando al sueño, y apu
rando el último sorbo dé la botella, dijo : 

— Cuando queráis acostaros no tenéis mas que hacer 
sino despertarme... Tengo sueño, y voy á olvidar penas. 

— Dormid cuanto gusté is , — dijo Fernando. 
Y empezó á dar paseos por el calabozo, parándose algu

na vez á escuchar las voces que se oian en los inmediatos, 
por si percibia entre ellas la de su desgraciado amigo Cár 
los Sandoval. 

Pero el carcelero le dejó poco tiempo en tal estado, por
que abrió de repente la puerta del calabozo, y dijo en 
voz alta: 

—Don Fernando Varsc as, a la sala de declaraciones. 
Del calabozo de la Justicia, donde habla entrado el joven 

que no tuvo valor para pronunciar su nombre en la porte
r í a , salió un grito penetrante y agudo, que Fernando co
noció bien pronto ser la voz de Cárlos. 

Pero sin detenerse salió del encierro, precedido del car
celero. 



C A P I T U L O GYII . 

Genaro y Fei'nando. 

E l súcio aposento adonde llegó Fernando, guiado por 
uno de los porteros de la cá rce l , y que se conoce con el 
nombre de Sala de declaraciones, parece espresamente dis
puesto para que los presos no declaren nada en él . , 

Ta l vez el lector tenga por ridicula y exagerada nues
tra comparación; pero es exacta. 

La Sala de declaraciones de la Cárcel de Córte parece 
la escuela de un pueblo en el momento que el dómine está 
ausente, y los mucliachos rompen los bancos, arrastran la 
mesa, derraman los tinteros, y tuercen el dosel donde está 
el cuadro d é l a Virgen . 

E l torcido y súcio dosel que adorna una de las paredes 
de la sala no tiene cuadro ninguno; la mesa de nogal que 
se vé en medio está rota , y seco el abollado tintero de plo
mo que rueda por encima de ella; tres bancos de pino des
vencijados y rotos, esparcidos sin órden por la sala, com
pletan el mueblaje, y es mullida la alfombra que forma so
bre el pavimento el polvo de los ladrillos. 

^ La puerta de entrada abre sobre el pasillo de la alcai-
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ciía^ y lo está siempre de par en par, como si br indára á los 
presos á entrar en ella en cualquier momento en que su con
ciencia les mueva á declarar sus delitos., Pero apenas pon
gan el pié en esa sala, el desórden que reina en ella les 
h a r á arrepentirse de sus mejores disposiciones. . 

E l escribano que bace asistir al preso; á esa sala le reci
be con la cabeza cubierta; lo primero que le dice es que 
tiene prisa, y le notifica los autos, salteando la lectura de 
las providencias. E l preso le oye con indiferencia, buscando 
con su vista algún atributo de la Justicia que ayude con su 
imponente aspecto las favorables disposiciones de su con
ciencia, y no halla otra cosa sino una sala desordenada y 
ísúcia , que, si es l ad rón , le recuerda el cuadro en que que
dó el campo de sus fechorías. 

En las páginas anteriores de esta novela hemos dado 
suficientes pruebas dé nuestra escesiva minuciosidad en los 
detalles; pero ahora sentimos no hallar espresiones que a l 
cancen á dar una idea exacta de ese aposento, conocido, co
mo hecaos dicho ya , con el nombre de Sala de declaracio
nes. Estamos persuadidos de que los que no la hayan visto 
nos t acharán de exagerados, y los que la conozcan nos ten
drán por demasiado indulgentes. 

No queremos, sin embargo, dar rienda de nuevo á nues
tras reflexiones, y prescindiendo por ahora de ellas, en
tramos en la Sala de declaraciones, donde Genaro, acom
pañado de un alcalde de barrio, espera á su antiguo amigo 
-Fernando. 

E l joven oficial carlista, que en |aquel momento menos 
•que en ningún otro, esperaba que le llamasen á prestar de
claración , salió desde su encierro, preocupado con las fu
nestas revelaciones de Simón Dupré , y quedó sorprendido 
al encontrarse en los brazos de Genaro, que le salió á re
cibir á la entrada de la sala. 

E l portero que le habia sacado del encierro se quedó á 
distancia respetuosa, y el alcalde de barrio le dijo: 
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—Puede usted retirarse, porgue este preso queda en 
eomunicacion desde este momento. 

Obedeció el portero, y salió de la sala seguido del alcal
de da barrio, que dió la enhorabuena al preso y se despidió 
de Genaro. 

Este desprendió de sus brazos á Fernando, y le d i jo : 
— Perdona, amigo, si te liemos tenido tanto tiempo en 

el calabozo. 
•— ¡ Vosotros I . . . — dijo Fernando asombrado'. — ¿ Pues 

acaso es culpa vuestra lo que me ocurre? 
—No por cierto; pero podiamos liaber hecKo estas d i l i 

gencias antes'de ahora... En cambio hemos alcanzado gran
des victorias sobre tus enemigos, y ya nada se opone á tu 
felicidad... 

— ¿ Y Adelaida? — preguntó Fernando. 
— Es tá libre |del poder del Duende... Tu hermana Eu

genia la acompaña: en sus manos están ya los papeles que 
os habian robado, y solo esperan el momento de estrecharte 
en sus brazos... E l jefe de la policía me ha ofrecido poner
te hoy mismo en libertad. 

— ¿ S a b e Adelaida que estoy preso? 
— Lo sospecha... pero descubierta la infame calumnia 

que te trajo á este sitio, tú mismo podrás decirla que su 
sospecha es infundada. 

— ¿Pero de qué me acusan? — dijo Fernando. 
— ¿Qué te importa?... 
— Me importa mucho, y no saldré de la cárcel sin que 

se declare mi inocencia... Yo: no quiero ser indultado, sino 
absuelto. 

— ¡Eh l No seas loco... — replicó Genaro. — ¿Ignoras 
el país en que vives?... Dá gracias por que no te han envia
do á Filipinas.. . ¿Sabes tú lo que dijeron de tí al gobierno? 

— ¿ Quién ? 
— Un anónimo. 
— ¿ Y vale mas un anónimo que yo?.. . ¿Merece mas 
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crédito la calumnia de la persona que oculta su nombre, que 
ia inocencia del que vive tranquilo y confiado en la protec
ción de las leyes ? 

— ¡ Tienes razón, Fernando; pero ¡qué quieres! Son co
sas que n i tú n i yo podemos evitar, y es preciso resignar
se... [Si yo hubiera sabido que iban á prenderte, te habr ía 
hecho esconder. 

— Y yo no me hubiera escondido, porque la conciencia 
no me remuerde de nada. 

—Esa no es razón , Fernando, y aquí es moneda cor
riente la de no dejarse prender, y la de salir en libertad sin 
que digau las causas de la prisión. 

— ¿ Y no hay quien proteste y pida la formación de 
causa? 

— N o . 
—Pues yo lo h a r é . 
— Tú h a r á s , — interrumpió Genaro,— lo que yo te d i 

ga. . . A l cabo y al fin soy abogado, — añadió riéndose. 
— Hablaremos, — repuso Fern ando. 
— Después que salgasen l ibertad, ha rá s toda's las pro

testas que quieras... Mientras tanto, lo que importa es que 
pronto puedas estrechar entre tus brazos á Adelaida... Na-, 
da se opone ya á vuestra felicidad. 

— ¡Nada ! . . .—esc l amó F e r n a n d o . — T ú no sabes lo que 
me acaba de ocurrir en el calabozo. 

— ¿ En el calabozo ? 
¿ —sí. '• _ . 

— ¿ P u e s no estabas incomunicado? 
— Sí; pero eso no importa para que se reúnan tres ó cua

tro presos de distintas causas, y aun asimismo no hay i n 
comunicación ninguna, porque, encaramados en las rejas, 
á voces se ponen de acuerdo sobre lo que han de declarar 
después, 

— ¡ Qué abuso I — dij o Grenaro. 
—Qué abandono... d i r á s . . . porque natural es que los 
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presos usen de los medios de comunicación que les dejan es-
peditos... ¡Si vieras qué cosas lie oido decir desde mi en
cierro I . . . Pero lo que mas me horroriza es lo que voy á de
cirte. . . ¿ T e acuerdas de Carlos Sandoval? 

— Sí ; el que fué novio de t u hermana Eugenia... ¡Pe ro 
no entiendo!... 

— Pues está abajo en un calabozo. 
— ¡ B a h ! Eso no es posible... ¿Le lias visto? 
— No, por fortuna; pero mi compañero de encierro ha 

entrado con él en la cárcel , presos ambos por igual delito. 
-—¿Habrán querido armar alguna partida facciosa? —-

dijo Genaro. 
— ¡Ojalá I 

— ¿Pues de qué les acusan? 
—De monederos falsos, —dijo Fernando con pena. 
-—¿Cogidos en Vitoria? 
— Sí . . . Y tú, ¿de qué lo sabes?... ¿Quién te lo ha dicho?' 
— Lo he leído en los periódicos. 
— ¿ E n los periódicos nombran á Carlos? 
— No; solo nombran al jefe de la fábrica. ¿ E r a ese tu 

compañero de encierro? 
— No ; el que ha estado conmigo es un francés que so

llama Simón "Dupré. 
— ¿Simón Dupré? —repuso Genaro con alegría . 
— ¿Le conoces? — dijo Fernando asombrado. 
— No le he visto nunca; pero si es el que sospecho, 

acaso^pueda sernos de mucha utilidad ahora. Es un gran 
enemigo del Duende. 

— Me lo ha dicho , —dijo Fernando. 
Y acomodándose con su amigo en uno ele aquellos des

vencijados asientos , le refirió todo lo que le habia contado 
Dupré , relativo á la amistad con el Duende, haciéndole un 
estracto de la causa de falsificación. 

Genaro, por su parte, le dió cuenta de la prisión de sor 
Clotilde y dolos demás sucesos que el lector conoce, inclu-
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so el desgraciarlo arresto del médico; pero cuando llegó á 
referirle lo ocurrido en la casa chica de Alc í ra , en el sem
blante de ambos brilló una estraordiñarla alegría . 

— ¿ Y P a c o ? . . . — p r e g u n t ó F e r n a n d o . — ¿ S e ha salvado 
también?, ;> ¿BMmh ¿l eb csbcíálso' ísbÁ'-d'f &l• s l o M zok' 

— Lo• ignoro-,. — repuso Genaro. — S é que Daniel es el 
alcaide de la fortaleza, y que tiene en una de sus mazmor
ras al Duende...,.- ¿ Á d h ú ^ i bííii h ñ . ' r i e é ' d ' á í oh'fffiW 

— ¿ Y sor Clotilde? 
•—Esa diligencia,—repuso Genaro sonriendo,—le per

tenece al señor duque de Mont-Marsan, y cuando vuelva á 
buscarte arreglaremos la manera de decir á Simón Dupré 
que me nombre su defensor. 

— ¿ N o seria mejor que defendieses á Carlos? 
— N o ; la libertad de Simen nos interesa mucho... Será 

el verdugo del Duende. 
— ¡E l verdugo 1;..—esclamó Fernando.— ¡Has olvida

do que ese miserable es, por nuestro mal, pariente de Ade
laida ! 

— No lo he olvidado; pero en fin... hablaremos. Adiós. 
— Adiós ,—repl icó Fernando. 
Y estrechando con efusión la mano del noble individuo 

de la Partida del Trueno, añad ió : 
— A d i ó s , y él quiera que algún dia pueda pagaros lo 

que estáis haciendo por mí. 
— Ya te pasaremos la cuenta de todo,—repuso Genaro. 
Y cortando bruscamente aquel d iá logo, salió de la Sala 

de declaraciones, sin olvidarse de advertir á los porteros 
que llevasen á Fernando á una habitación de alcaidía. 

Pero este pidió que le permitiesen volver al encierro á 
despedirse de Dupré, y fácilmente le otorgaron esa gracia. 

Acompañado del carcelero, volvió al calabozo, donde aun 
dormía el f rancés , y desper tándole , le dijo: 

— Perdonad que haya interrumpido vuestro sueño; pero 
salgo en comunicación, y quizás hoy mismo en libertad.. . 

TOMO I I . . 35 
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Os deseo igual suerte, y acabo de hablar en vuestro favor 
á un amigo mió para que le nombréis abogado defensor. 

Dupré dió las gracias á Fernando, que se ret i ró del ca
labozo, y mientras el carcelero cerraba la puerta, alzó los. 
ojos hacia la reja del calabozo de la Justicia , dió un suspi
ro, y abandonó por fin aquellos inmundos corredores, para 
trasladarse á un cuarto de a lca idía , donde le dejaremos es
perando la libertad que le habia ofrecido Genaro. 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE. 



C A P I T U L O CVIII . 

E l tribunal de los cinco. 

Cuando Genaro, satisfecho del estado de los proyectos 
que con tanto ardor habia emprendido, llegó á la casa chi -
•ca de Alc i r a , se encontró los alrededores ocupados por seis 
hombres embozados en sus capas pardas, y cubierto el ros
tro con el ala de los sombreros de Calaña . 

N i la temeridad imprudente, ni el miedo ridículo eran 
cualidades propias de los individuos de la Partida del True
no, y Genaro, menos que n ingún otro, era capaz de asus
tarse sin causa suficiente, n i de confiarse sin motivo. Por 
eso detuvo el paso para examinar la clase de gente que all í 
estaba, y pronto se le adelantó uno de los embozados, que 
descubriéndose, le dijo: 

—-Adiós, Genaro. 
— ¡Hola, Sotana! ¿Y el capitán? 
— Arriba creo que es tá . . . pero no sé lo que piensa que 

hagamos aqu í . . . Nos dijo que nos avisarla, y hasta ahora 
íiada nos ha dicho. 

—¿Está con el Duende? 
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—¿Quién es el Duende?—replicó Sotana. 
Genaro recordó que el hombre que le hablaba, y á 

quien vió el lector en el sotanillo, ignoraba los nombres de 
esas personas, y solo sabia de los asuntos del Vizco lo que 
este le habria dicho, que no seria gran cosa. Era costum
bre del capitán Centellas no confiar á sus agentes sino lo 
absolutamente indispensable para el mejor cumplimiento de 
ios encargos que les hacia, y algunas veces, como sucedia 
en l a ocasión presente, les solia hacer ver los negocios de 
distinto aspecto del que en realidad tenian. 

Sotana no sospechó n i bien n i mal dWl5silencio que guar
daba Genaro á su pregunta, y añadió: 

—¿Llamas Duende á Ventura? 
— Sí ,—repuso Genaro. 
— Pues ahora mismo acaba de entrar preguntando por 

Daniel. . . y le he dicho lo que te repito á t í : que le digas al 
capi tán que nos estamos haciendo sospechosos paralas gen
tes del barrio. 

—-Se lo d i ré ,—contes tó Genaro; —pero ya conoces su 

—No importa, díselo, porque estoy harto de tanto mis
terio, v ; ) • .¿-ú.ñÍB'J ob BO'íO'icTcaoá BOÍ OO .eí>* io noo .~ 

—Eso último sí que no se lo digo. 
—Se lo diré yo. 
— Hará s muy mal . . . porque ya sabes que desde que te 

dejaste robar aquella caja de marfil no eres santo de su de
voción, o&sq io omt&b OBQ 

— No me hables de eso,—repuso Sotana incomodado;-— 
precisamente desde entonces estoy cansado de estas histo
rias.. . Antiguamente daba gusto andar con vosotros: sere
natas á una muchacha, paliza al novio, un pisotón al ma
rido para entregar mientras tanto una carta á su mujer, 
comidas de fonda á escote, sin que nosotros escotásemos 
nunca, y en fin, otra vida mucho mejor que la que ahora 
llevamos. 
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— Es preciso tomar los tiempos conforme vienen;—• dijo 
Genaro;—yo te prometo que pronto tendremos serenatas y 
comidas de sobra. 

—¿EÜ la boda del capitán?—dijo Sotana riendo.—Me 
lian dicho que se casa, ¿es cierto? 

— Calla, liombre, no seas bobo; esas son bromas de 
Ventura. 

— ^ o lo creas; Yentura no me ha dicho nada. 
— Pues de todos modos, es falso,—replicó Genaro. 
Y entrando en el portal del palacio del Duende, añadió: 
- ^ L e diré á,Daniel que estáis impacientes, y ha ré que 

os avise. 
— No te olvides,—dijo Sotana. 
Y continuó paseando por delante de la puerta, sin que 

Genaro advirtiera la agitación y el sobresalto que se pinta
ban en su semblante. 

E l viejo portero de la casa chica de Alcira miró con 
asombro á Genaro; pero no se atrevió á decirle que no pa-
sára sin hablarle, y el amigo del Vizco subió la escalera, 
encontrándose perdido eñ aquellas ga le r í a s , cuyas bóvedas 
repetían el eco de sus pisadas, que vagaban de un lado pa
ra otro. 

Llegó por fin á la gran puerta de dos hojas que se veia 
frente al retablo de que hemos hablado en otra ocasión, y 
ent ró en la antesala de la montería , llena de cuadros de 
caza, y sin hallar á n a d i e en ella, abrió una mampara de 
damasco carmesí y cruzó asimismo la antecámara del Duen
de, llegando por fin al despacho de este, donde fué traido-
ramente preso el doctor Espinosa. 

Es t rañábase Genaro de no hallar ni un solo criado, ora 
fuese de los del Duende, ó de los de su amigo el Vizco, si 
era cierto que se habia hecho alcaide de la fortaleza, y an
tes de abrir la mampara de damasco amarillo para entrar 
en el despacho se paró á escuchar un rato, y no oyó nada. 

Genaro no habia pasado nunca los umbrales de aquella 
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casa, y no era es t raña su precaución, sobre todo si se 
-atiende á que, por un olvido impruderíte, llevaba sobre sí los 
documentos que le babia entregado la Peregrina. 

Recordó esta circunstancia al pensar si debería seguir 
adelante por aquellos salones, y aunque no creyó nunca 
conveniente deshacer el camino andado, quedó inmóvil, sin 
saber qué resolución tomar, hasta que de repente oyó una 
voz, que dijo: 

— No se detenga usted, don Genaro. 
Era la del intrépido Cabezota, que, en mangas de cami

sa, y con un pañuelo atado á la cabeza, abrió la mampara 
y se presentó al dintel de la puerta. 

Genaro le tendió los brazos entusiasmado, y sorprendi
do de verle en libertad, quedándolo no menos con el espec
táculo que se presentó á su vista. 

Sentados detrás de la gran mesa de despacho del Duen
de, y en forma de t r ibunal , se hallaban sus dos amigos 
Daniel y Ventura , dando el sitio de preferencia al doctor 
Espinosa. 

Todos se alzaron en pió al verle, y con rostro alegre se 
acercaron á abrazarle. 

Semejantes demostraciones no le habr ían parecido es-
t r añas en el doctor Espinosa; pero en sus dos amigos, acos
tumbrados á permanecer indiferentes después de alcanzar 
las mayores victorias, impusieron á Genaro de las graves 
dificultades con que habr ían tenido que luchar para arran
car al médico y á Cabezota del Sótano d é l a nieve. 

Este último ofreció una silla á Genaro, y se ret iró á uno 
de los balcones, desde donde, á t ravés de las vidrieras, ha
bla anunciado al tribunal la llegada de Genaro al palacio 
del Duende. 

E l Vizco fué el primero á hablar, y dijo: 
— Lie gas á buen tiempo, Genaro: el tribunal necesita 

que le asesores... Supongo que ya sabrás que hemos t r iun
fado... E l Duende está encerrado en el horrible calabozo de 
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donde, gracias á ese hombre prodigioso que tienes de t rás 
de t í , hemos podido sacar con vida al doctor. 

Genaro estrechó de nuevo la mano al médico, y después 
de abrazar otra vez á Cabezota, dijo: 

— Las noticias que me llevó Juana Lunares j la a legr ía 
de vuestros semblantes me hablan hecho sospecharlo todo. 
Siento no haberos podido ayudar en esa empresa. 

— Aun es tiempo,—repuso el Vizco.—Dínos lo que has 
alcanzado con doña Inés , porque el Duende se resiste á en
tregarnos los papeles. 

Las palabras del Vizco hicieron asomar la sonrisa á los 
labios de Genaro, que, llevando la mano al bolsillo de su 
levita , dijo: 

—No es éstraño que se resista á entregarlos, ¡como que 
no los tienel 

— ¡Que no los tienel ¿Pues dónde están? 
— En poder del tribunal,—repuso Genaro, sacando del 

bolsillo los papeles que le habia entregado la Peregrina. 
Cabezota, que seguia de atalaya en el ba lcón, volvió la 

cabeza para tomar parte en la estraordinaria alegría que 
brillaba en el semblante de los jueces, y el Vizco, que habia 
pasado rápidamente la vista por aquellos documentos, es
clamó : 

—¿Y dices que te pesa de no haber estado aquí para ayu
darnos? ¿Sabes que lo que has hecho completa nuestro 
triunfo? 

— Falta la libertad del señorito Fernando,—interrum
pió Cabezo ta .—¡Si ustedes me hubieran dejado salir de 
aquí I 

—Déja lo , Paco, — replicó Espinosa;—hoy mismo nos 
ocuparemos de ese asunto. 

— Ya es inú t i l , — dijo Genaro. 
— ¿Inútil? —esclamaron todos á la vez. 
— Sí , porque ya está en comunicación, y dentro de dos 

horas habrá salido en libertad. 
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Todos se levantaron para abrazar á Genaro, y este 
añad ió : 

— Lo que ahora hace falta es que me digáis á qué pre
cio se ha conseguido la prisión del Duende. 

— De balde, —repuso con presteza Cabezota. 
— No t a l , — replicó el médico; •— ŝe infeliz ha recibido 

una herida en la cabeza por salvarme, y ahora se empeña 
en no estar quieto y- callado. 

— Si me doliera,—repuso Cabezota;—pero no me 
duele... estoy ya en estado de i r por otra. 

E l Vizco> que comprendia lo útil que podria serles Cabe
zota, sabia por esperiencia que no conviene dejar de ejercer 
sobre esta clase de hombres un dominio absoluto, y le dijo: 

—Paco, has ofrecido no hacer nada mas que lo que yo 
te diga. 

— ¿Tiene usted alguna queja de mí? —repuso Cabezota. 
. — NO; . - ^ ^ P T ^ 4 & m m ^ k \ • éoq íil-j 

— M e han prohibido ustedes ir á la cárcel , y no he ido. . . 
No me han dejado tampoco saludar á la señorita Adelaida, 
y aunque cuando estaba en el sótano ofrecí, si ^salia con 
bien, i r corriendo á besarle la mano, aun no he ido. 

— Y a i r á s , — le replicó el médico. — Si fueras ahora, te 
preguntarla por Fernando, y no sabrías qué decirla. 

—^s que yo hubiera ido primero á la cárcel. 
— Be todos modos, ~~repuso el médico, — aquí puedes 

sernos muy úti l . 
Cabezota no volvió á replicar, y siguió obse rvándola 

calle detrás de las vidrieras, ínterin Ventura, que contra 
su carácter decidor y alegre no habia dicho nada, continua
ba escribiendo. 

— Y t ú , ¿qué haces?—le dijo Genaro. 
— Lo que hace, — repuso el Vizco, —ahora lo ve rá s ; lo 

que te ha de decir es Ib que ha hecho... Sin los secretos que 
le ha arrancado al padre Romualdo, aun p dria darnos, que 
«entir el Duende. 
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— ¿Con que es decir,— replicó Genaro, — que todos 
hemos cumplido el juramento que nos hicimos en tu casa, y 
por lo visto, la suerte nos h á sido propicia? 

— A s í es la verdad, — repuso el médico;—pero ya saben 
ustedes que no se puede reposar después de alcanzada la 
victoria, sin gran riesgo de perderla... Lo que ahora nos 
conviene hacer es concluir de redactar la confesión de los 
crímenes de ese hombre, para obligarle á que la firme al 
momento. 

— ¿Es eso lo que tú haces? — dijo Genaro, acercándose 
á examinar lo que estaba escribiendo Ventura. 

— S í , — replicó este; — lée lo , y te asombrarás de ver 
recopiladas todas las maldades de ese hombre. 

Genaro hizo lo que le decia su amigo, y después ,de ha
ber recorrido con.la vista todo el escrito, dijo: 

— A u n falta lo principal. 
— ¿ E l asesinato de Eduardo?—inte r rumpió con viveza 

Ventura. 
— No. 
— Eso, — añadió Ventura,—hemos convenido en escri

birlo por separado, para que sirva de prueba ante los t r i 
bunales, y de reclamación del título de esta casa. 

— Me parece bien pensado, — repuso Genaro; —r pero lo 
que falta en el escrito que estáis haciendo, son crímenes de 
que no podéis tener noticia ninguna. 

— ¿Quién te los ha contado? 
— Fernando y doña I n é s , —dijo Genaro. 
Y en breves palabras dió cuenta á sus amigos délos pla

nes que formó el Duende para casar á Adelaida con Simón 
D u p r é , y del proyecto que úl t imamente habia concebido 
para presentar á la jóvén que vivia con la Peregrina como 
heredera del título de Mont-Marsan. 

Todos se estremecieron al oir la relación de Genaro, y 
el Vizco se sobresaltó al saber que estaba en Madrid el r i -
Tal dp su amor, Cárlos Sandoval. 

TOMO I I . 36 
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Cabezota, que seguia de pié junto al ba lcón, se acerc6 
á Genaro apenas oyó que estaba preso Simón L a p r é , y le 
dijo: 

— ¿Ha hablado usted al gabacho Simón? 
— No; no le he visto... Me lo ha dicho Fernando. 
— ¿Y no podrá obtenerse la libertad de ese hombre? 
— ¿Te interesas tú por él? —pregun tó e l /médico , sor

prendido de que Cabezota intercediese por un malvado como 
Dupré. 

— También y o , — replicó Genaro,—he ofrecido hacer 
cuanto pueda para ponerle en libertad. 

E l doctor Espinosa los miró sorprendido, y Cabezota re
plicó: .Mqmoa ^8d-0fe SQnBi í lBm ?M -.aBidOí-.P.&b&i rqo' j * i 

— No se asusten ustedes; el señor don Genaro sabe lo 
que se hace1... E l mejor verdugo del Duende seria el francés 
Simón. 

— ¿De veras ? — dijo el Vizco. 
—Le aborrece de muerte, —repl icó Cabezota. 
— ¿Y qué se puede hacer por ese hombre ? — preguntó 

Espinosa. 
— Es cosa de tribunales, y yo me encargo, — dijo Ge

naro;—lo que ahora nos importa es despachar estos escri
tos, y no perder tiempo. Mientras tanto, me alegrarla que 
ustedes me dijesen cómo lograron salir del só tano , y si 
nuestro preso está seguro. 

— Yo respondo,—contes tó Cabezota. 
E l doctor Espinosa se levantó de su asiento, y llamando 

á Genaro hacia un rincón del despacho, le dijo: 
— Dejemos que estos señores concluyan esos trabajos, y 

le referiré á usted mientras tanto las proezas de este va
liente:^ ' u<w ^ 9 si s:ii:t«9a9?q ÜIB*! •, 

— Por muchas que hayan sido,—repuso Genaro, — no 
me sorprenderán , porque ya sé lo que vale Paco Serrano. 

— Cualquiera de ustedes, — dijo Cabezota, avergonzado 
de ©ir aquellos elogios,—vale mas que yo . . . 
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— ¿ Y sabe Adelaida,— dijo Grenaro, — que está en nues
tro poder el Duende? 

— No t a l , — contestó el méd ico ;—yo no he querido que 
la dijesen nada hasta después de arreglado todo... Asóm
brese usted de mi reserva en estos casos... M i propia fami
l ia ignora aun/que estoy vivo. . . Todo lo que saben de mí es 
que se ignora mi paradero. 

Y el doctor Espinosa se dejó caer sobre una de las des
coloridas banquetas de raso azul, diciendo: 

— M e engañaba el espír i tu. . . creí que tenia mas fuerzas. 
I—¿Le duele á usted algo? —dijo Cabezota, corriendo al 

lado del doctor. 
— M e duele ver que á tí no te duele nada... pareces de 

bronce... Cuarenta y ocho horas sin abrigo ninguno en 
aquella atmósfera de hielo, y después de la sangre que has 
derramado, no sé cómo tienes fuerzas para sostenerte 
e'n pié. 

— Usted exagera mis m a l e s , — r e p l i c ó Cabezota;—lo 
que me pesa es que no me haya usted dejado de centinela 
del preso. 

— ¿Te parece malo el que tiene? 
— N o , señor; porque, aunque es malo, es cobarde, y 

le basta saber que le vá en ello la vida para que no se nos 
vaya el Duende. 

— ¿Pues quién está con él en el sótano?—dijo Genaro. 
—Las t in ieblas ,—respondió Cabezota .—Está solo, p^ro 

en la escalera hemos amarrado á Tenazas para que nos avi
se, como un perro, cuando se mueva su amo... y en el te
jado está el viejo Gregorio. 

— ¿Y los demás criados de la casa?... No he visto á na
die hasta llegar aquí . 

— Todos están á buen recaudo, — dijo Cabezota,—y el 
portero ignora que la casa ha cambiado de dueño. . . No sabe 
nada de lo que ha habido aquí . 

Genaro manifestó vivos deseos de saber los pormenores 
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de lo ocurrido, y se sentó junto al doctor Espinosa, que se 
disponía á darle cuenta de todo, cuando se oyó un silbido 
penetrante y agudo hácia la parte de la l ibrería . 

Todos se pusieron en pié sobresaltados, y Cabezota fué 
el primero que corrió hácia la puerta secreta que conducia á 
las escaleras del só tano , diciendo: 

— E l perro ladra. 
Pero el Vizco le cogió por el brazo, y pasando delante, 

dijo con energía : 
— Quieto aquí todo el mundo... Yo voy solo. 
Obedecieron sin replicar, y después que el Vizco se hubo 

ocultado detrás de la l ibrer ía , se acercaron á escuchar con 
la mayor ansiedad. 



C A P I T U L O GIX. 

E l Duende en el Sótano de la nieve. 

A pesar de la imperiosa voz del Vizco para que no le 
í icompañára nadie, el doctor Espinosa quiso hacerlo , y no 
se lo permitió Genaro, que, entrando por la pequeña puerta 
oculta detrás de la l ib re r í a , dijo: 

— Yo le acompañaré , que no he visto ese sótano. 
Nada replicaron los que quedaban en el despacho del 

Duende, n i el Vizco dijo una sola palabra al encontrarse 
con Genaro en el estrecho corredor, á cuyo estremo se abría 
la espiral de piedra, cuyos cincuenta y ocho escalones ha
bla contado el doctor con los ojos vendados. 

E l Vizco abrió una linterna que estaba colgada en la 
pared, y su pálido resplandor sirvió á los dos amigos para 
bajar aquellos torcidos escalones. 

En el último de ellos, y sujeto por los brazos al grueso 
•cerrojo de la puerta de hierro, estaba Tenazas, el supues-
to ayuda de cámara del Duende, y su amigo y consejero 
íntimo. 

La piedra sobre que asentaba su planta el terrible ban
dido estaba salpicada de manchas pardas, como de sangre 
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vertida tiempo hacia, y era la que brotó de la traidora he
rida que aquel hombre habla hecho al Richauo. 

Genaro llevaba en su mano izquierda la linterna 5 y se 
estremeció al ver á Tenazas sujeto por los codos y con dos 
gruesas argollas de hierro á la puerta, chapeada del mismo 
metal. 

Miró á su amigo como si quisiera reconvenirle por haber 
permitido semejante crueldad, y el Vizco, que no estaba 
menos afectado por lo que se veia obligado á. ejecutar, hizo 
un esfuerzo violento para fingir en sus lábios una sonrisa 
diabólica,vy con acento terrible preguntó al bandido: 

, — ¿Qué se te ofrece? 
-—Que me saquen ustedes de aqu í , y yo prometo descu

brirles todos los proyectos del Duende, — contestó Tenazas 
con una voz triste, que-la estrecha bóveda de aquel sepulcro 
de piedra hacia doblemente angustiosa y horrible. 

— ¿Y para eso nos llamabas? — replicó el Vizco, fingie Q-
do volver á subir la escalera. 

Y apenas hubo pronunciado estas palabras, se oyó den
tro del sótano una voz de trueno, que dijo: 

— ¡Cobarde f 
Tenazas dió un sacudimiento con todo su cuerpo sobre 

la puerta, como si el metal que la cubria hubiese vibrado 
al chispazo eléctrico de una pila galvánica, y el Vizco y Ge
naro se miraron estremecidos. 

Pero el Vizco, que comprendía cuan necesarios eran en 
aquella ocasión los alardes de una ferocidad salvaje, que no 
sentia ciertamente, se esforzó de nuevo por sonre í r , y a l 
zando la voz, con intención de que sus palabras llegasen 
á los oidos del Duende,, dijo: 

— Aprende de tu amo, ¡ miserable! 
Y volviéndose á Genaro, añadió asimismo en voz alta: 
— Me gustan á mí mucho estos hombres de corazón, 

que saben ser valientes en la desgracia. 
Genaro no acertaba á pronunciar una sola palabra; pero 
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hizo también un esfuerzo, y l legándose al oido del Vizco, 
IñiQtybíMhéqéQh bn$ln-6bfmim*j. oviv lo ^n-^í^oh ¿ i i^cn^i sí 

—Es preciso terminar pronto el suplicio de estas gen
tes... Aseguremos sus personasen buen hora, pero no i m i 
temos su inhumana ferocidad... Después de todo, ¡si la jus
ticia nos descubriese I . . . • 

— i Calla I — l e replicó el Vizco en voz baja.— ¡Me en
señarás tú á ser humano I 

Y sacando una llave del bolsillo, hizo pasar delante de 
sí á Genaro, j abrió, la pesada puerta de hierro, i 

Tenazas, amarrado á la puerta, giró también con ella, 
no sin que Genaro se apresurase á sostenerle, creyendo que 
no le Uegarian los piés al suelo y que podria descoyuntarse 

yeLcüerpQíia . . . í üo^ Á.akyg K-id'0o ííia. SJSO ÉOBQÍÍ v.ht-ÜU^:-. ' 
Pero semejante precaución era escusada, porque el pa

vimento del sótano estaba al mismo nivel que el último es
calón de la espirad, y los piés del bandido no hicieron mas 
que arrastrarse sobre el suelo. 

E l Vizco, siempre consecuente con su fingida ferocidad, 
apar tó bruscamente á Genaro, y le dijo : 

—-Alumbra,, y no te cuides de esta canalla... P r e g ú n 
tale á este segundo San Sebastian si cuando andaba por la 
sierra de Segura no dejó á muchos infelices atados de peor 
manera á los árboles. 

— Pero se batian primero cuerpo á cuerpo conmigo,— 
dijo con audacia el bandido. 

—Que hable esa sangre que cubre tu planta, vertida 
traidoramente,—le replicó el Vizco. 

~ - E l tuvo la culpa... 
•—¡Silencio! Es tás en presencia de tu amo. 
Así era la verdad. 
La puerta se abria sobre el sótano, y Tenazas, amarra

do á el la, se vió frente a l Duende, que, sentado sobre el 
colchón, recibia la visita dé los dos amigos. 

Acostumbrado á la oscuridad del sótano, en el qu@ no 
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Kabia otra luz sino el engañoso brillo fosfórico y verde da 
la l ámpara de agua, el vivo resplandor que despedía la l i n 
terna le birjó la vista, j el Duende se cubrió los ojos con 
las manos. 

Genaro quedó poseído del espanto natural en todos los 
que veian por primera vez aquel horrible calabozo, y el 
Vizco, que conocía lo que pasaba en el ánimo de su amigo,, 
cerró la puerta, dejando otra vez á Tenazas en la escale
r a , y dijo : 

— ¿Qué te parece de este encierro? 
Nada contestó Grenaro, y el Vizco continuó : 
— Es una escelente habitación para el verano... E l señor-

abad sabe cuidarse... ¿Has visto ese algibe?... Mi ra qué-
agua tan fresca cae sin cesar, gota á gota... Este sótano 
seria un escelente pudridero para un pan teón . . . Pues pasa 
a l otro lado, y veras qué graciosa espiral de piedra hay en 
derredor de ese pozo... E l preso que sea sonámbulo, si vá. 
dormido hácia ese sitio, ahorra cerrojos y llaves á los car
celeros. 

G-enaro examinó, poseído de espanto, aquellos horribles 
detalles, mientras su amigo se esforzaba por no desmentir 
la inñexibilidad de que quería hacer alarde á los ojos del. 
Duende. 

Este se revolvió sobre el colchón donde estaba, libre de-
toda ligadura, y el Vizco le dijo con i ron ía : 

— No se incomode usted, señor duque de Alc i ra . . . este-
amigo es persona de toda confianza... íntimo de Enrique, y 
por lo tanto, débe usted tratarle como cosa de casa. 

Mordióse el Duende los lábios de coraje, y apartando-
las manos que cubrían su rostro, dijo con voz balbuciente de; 
cólera : 

— ¿Qué piensan ustedes hacer conmigo? 
E l Vizco contestó con una sonrisa diabólica, y Genaro,, 

c^da vez mas conmovido con aquel cuadro que se ofrecía k 
su vista, se apresuró á decirle: 
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— Sacarle en l ibertad, si ofrece reparar todos sus crí
menes. • ;, l iBOi íám'&d líoa cbítEirírAÍ 7- ¡¿ÍAiú&bAt 

— No le haga usted caso, — interrumpió el Vizco.— 
.¿Para qué le sirve á usted la libertad?... Si usted fuera afi
cionado á ella, en vez de haber preparado este calabozo en 
su casa, habr ía hecho construir jardines y salas de recreo. 
No creas t ú , — añadió, volviéndose á Genaro,— que el se
ñor duque quiere que le pongamos en libertad; se .contenta
ría con que le dijésemos que no habia resucitado Enrique, 
y este calabozo le parecería un paraíso, si Jé dejásemos que
mar en él los documentos que nos ha entregado la Pere
grina. • - . > . : • • : ;m 

— 1 Es falso ! — gritó el Duende. 
—-¿No se daría usted por satisfecho?... — replicó el 

Vizco, aparentando no entender lo que decía el Duende,— 
Pues vaya, diriamos también á la duquesa de Mont-Marsan 
que suspendiese el viaje á Par ís para abrazar al tío de su 
difunta madre. 

—-Es falso también,—volvió á gritar el Duende.—¿Quién 
ha declarado a esa miserable heredera del ducado?... Ade
laida es hija de don Lorenzo Vargas, y hermana de ese ofi
cial carlista que está preso en la Cárcel de Córte. 

— Hable usted con mas propiedad, — dijo el Vizco son
riendo.—Fernando no está en la Cárcel de Córte, sino en el 
palacio de Santa R i t a , abogada de los imposibles. 

— ¡Oh, r áb i a l . . .—gr i t ó el Duende.—Eso no es verdad. 
— Sí t a l , — replicó Genaro.—Fernando está ya en los 

brazos de su esposa. 
Las palabras de Genaro tenían ta l acento de verdad, 

que aPDúende no le quedó duda alguna de que era cierta y 
completa su desgracia, y alzándose en pié, lle^ó los puños á 
su escuálido y verdi-negro semblante, y fingiendo horrori
zarse con lo que acababa de oír, apeló á un subterfugio que 
habr ía hecho titubear á cualquier otra persona que no fuera 
•el Vizco, y dijo: 

TOMO I I . v 37 
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— j Qué horror! . . . ¡ Ese matrimonio es imposible I , . . 
] Adelaida y Fernando son hermanos ! 

— Ya lo sabemos,— contestó impasible el Vizco.—Don 
Lorenzo Vargas lo declaró así al morir, y en verdad que 
firmó su confesión con una elegante pluma de plata. 

— ¡También el imbécil del fraile me ha vendido!—mur
muró con desesperación el Duende. 

— No se aflija nsted, señor duque , — replicó el Vizco, 
asombrando á Genaro con su admirable sangre f r í a .—Sa
bemos también que la verdadera hija del duque de Mont-
Marsan es Concha; pero como tiene una madre tan fea, no 
nos ha parecido decente darla el ducado. 

De nuevo se mordió el Duende sus lívidos lábios , y el 
Vizco a ñ a d i ó : 

— Si usted prefiere que Adelaida se case con Simón Du-
pré, aun estamos á tiempo... nosotros le hemos avisado para 
que venga á hacer á usted compañía. 

— iDupré está en F r a n c i a ! — g r i t ó el Duende horrori
zado. 

—^Estaba, —repuso el Vizco;—pero vino á España con 
u n a pacotilla de moneda,, que desgraciadamente era falsa, y 
ahora está preso á nuestra disposición. 

— ¡Ahí ¡Que no v e a yo aquí á ese h o m b r e ! d i j o el 
Duende con tono de súplica. 

— No vendrá ; concedido: pero me es t raña que usted no 
le quiera ver ahora, después de haberle destinado para ma
rido de su sobrina la duquesa de Mont-Marsan. 

— ¡Ah! ¡ Es un sueño lo que por mí pasa! ¿Quién h a 
desencadenado contra mí todas las furias del Averno?.. . 
Pero concluyamos de una vez, —dijo con osadía : — ¿ quién 
le dá á usted derecho para tratarme de esta manera en mi 
píH5piá Ccisa?:r ' ' . eímUi&.m•orgsií-l.íiíié^'f oMl&ixoae ne 

Genaro se i n d i g n ó al ver el tono con que hablaba el 
Duende, y recobrando á su vez alguna energ ía , le replicó: 

— ¡Est raño mucho que u n hombre tan malvado se atreva 
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á preguntarnos el derecho que nos asiste para castigar sus 
cr ímenes! La inocencia está siempre autorizada para ven
gar sus ultrajes. 

— Yo no he ultrajado á ninguno de ustedes... 
—-¿Quién encerró en este sótano al doctor Espinosa? •— 

dijo G-enaro. 
— No le hagas caso, —repuso el Vizco, siempre con cal

ma.—rSi tú. conocieses corne j o al señor duque, no te asom
brar ían sus genialidades... Es costumbre suya la de pregun
tar , así corno lo es mia la de no responder. 

E l lenguaje, el tono y las maneras del Vizco, trastorna
ban cada vez mas al Duende, cuyos ojos azules brillaban con 
satánico movimiento en su cadavérico semblante. 

Siis cabellos grises caian sobre el cuello del frac negro 
que cubria sus hombros, y su barba , á medio crecer, asi
mismo cenicienta y salpicada de lunares negros, le daba un 
aspecto repugnante y horrible. 

Su nariz, seca y agu i leña , cubria casi en totalidad el 
lábio superior, y su cuello, delgado y enjuto, asomaba su 
amarillento cutis por encima del ancho y descuidado cor
batín negro. 

Un furor reconcentrado parecía devorar su figura, y sus 
manos descarnadas y enjutas le habr ían hecho pasar por 
una momia egipciá mas que por un sér vivo. 

A Genaro le sorprendía cada vez mas su tono altanero 
j audaz, y el Vizco estaba asimismo asombrado de que, en
cerrado anaquel calabozo de muerte, no se humillara de
mandando piedad á las personas que tenian en sus manos 
las pruebas de tantos crímenes. 

Pero lejos de pensar en hacerlo a s í , el Duende se habla 
defendido con tesón para que no le encer rá ran en el sótano; 
habla respondido con audacia en el primer interrogatorio, 
y en la ocasión presente conservaba el repugnante orgullo 
que dejamos dicho, y del que difícilmente podríamos dar 
una idea exacta. 
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La sorpresa de Genaro era tanto mayor, cuanto que no 
habiendo bailado móvil suficiente para ninguno de los crí
menes del Duende, creía que su encarnizamiento no podía 
ser tan obstinado, 

Pero al pensar así el jó ven letrado, no tenia presente-
que en la carrera del crimen no hay mas dificultad que una: 
la del primer paso; dado este, le siguen los otros como el 
descenso de un cuerpo suspendido en el aire, que basca con 
mas ó menos rapidez el ángulo de su gravedad específica. 

E l Duende era uno de esos hombres melancólicos y fríos, 
qué , habiendo gastado su corazón en los desórdenes de.una. 

juventud borrascosa, se concentran en sí mismos para to
mar venganza da la sociedad que han ultrajado, porque ya 
no puede brindarles nuevos placeres. 

Sieoipmen busca de estos,-no les importa que el precio 
de cada uno de ellos sea una série interminable de críme
nes , y' á veces se lanzan á cometerlos, sin otra ambición 
que la del bárbaro goce que pueda resultarles mientras, los 
ejecutan. 

E l Duende se había empeñado á sí mismo el juramento 
de labrar la infelicidad de todos sus parientes, y hacía mu
chos años que no cesaba de llevar adelante su plan por 
cuantos medios le dictaba su infame corazón, ó le sujeria la 
maldad de sus amigos. 

Quizás si le hubieran dicho que eran necesarios tantos 
crímenes para salir triunfante en su empresa, hubiera re
trocedido asustado; pero una vez empeñado en la lucha, su 
carácter sombrío y duro no le aconsejó nunca, n i la retira
da, n i e l arrepentimkmto. 

E l diablo del desenfreno, de la licencia y de la envidia, 
había hecho una presa segura en aquella alma feroz y em
pedernida , y la certeza que tenia de que su familia, aman
te de su propia honra, le aseguraba la impunidad de sus 
cr ímenes , no era suficiente para hacerle desistir de sus i n 
fames proyectos. 
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Por eso en vez- de arrepentirse y de temblar al verlos-/ 
descubiertos todos, y. anulado, por decirlo a s í , el objeto 
que le habia llevado á cometerlos, crecia su arrojo y su au
dacia en presencia de los jueces que teman las pruebas ne
cesarias para entregar su cabeza al verdugo. 

Ta l era su carácter indómito y frío, que prefería el len-. 
guaje fuerte del Vizco á las reconvenciones suaves y blan
das de Genaro. 

Por igual motivo el doctor Espinosa, que antes de salir 
del calabozo le había amonestado para que confesara sus 
crímenes , prometiéndole la impunidad de todos ellos, le i r 
ritó de ta l manera, que obligó al Vizco á dejarle encerrado 
en el só tano , sin otra luz n i otras comodidades que las que 
él Jiabia permitido á Espinosa. 

Pero Genaro no podia convencerse de que tanto endure
cimiento no fuese fingido y aparente, y creyendo que l ia-
bria algunas palabras que pudiesen ablandar aquel corazón 
de bronce, le amonestaba sin cesar para que se arrepintiera, 
de sus culpas , sin lograr otra cosa que contestaciones atre
vidas y palabras insolentes. 

N i una sola vez se humedecieron sus ojos, abrasados y 
secos, y en vano esperó el generoso jurisconsulto que el reo 
dejara bri l lar una sola lágr ima de arrepentimiento en los 
descarnados y salientes pómulos de sus mejillas. 

Volvíale , por el contrario, la espalda cuando le propo
nía que desistiera de sus criminales intentos, ó le contesta
ba con una sonrisa sa tán ica , que habr ía hecho estremecer 
á los mas endurecidos criminales. 

Temía también Genaro que aquel hombre in tentára sui
cidarse, y se horrorizó de que, dejándole en libertad, le 
permitiesen arrojarse a l pozo, cuya vista le había estreme
cido. T r a t ó , por lo tanto, de llamar disimuladámente la 
atención del Vizco sobre lo que él creía un descuido,. y su 
amigo le replicó en voz alta: 

— No hay cuidado.. . el señor duque no nos dará ese dis-
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gusto... Por lo demás^ es muy dueño de hacerlo cuando 
quiera; el pozo es suyo, y sus víctimas no pretenden dispu
tarle la propiedad de su cabeza. 

Las palabras del Vizco estremecieron á Gena roque , 
dirigiéndose por últ ima vez al Duende, le dijo : 

— ¿ Insiste usted en no confesar? 
— ¿Insiste usted en preguntarme? —le replicó con au

dacia el Duende. 
— ¡Este hombre es una fiera!—murmuró Genaro. 
Y alzando la voz, dijo, esforzándose por disimular su 

turbac ión: 
— Si todos los cómplices de usted fueran tan duros, mas 

trabajo nos habr ía costado averiguar sus maldades. 
— Yo no tengo cómplices. 
— ¿Pues qué son? 
— Criados. 
— Criados, — replicó el Vizco sonriendo,-—que no obe-r 

decen nunca las Órdenes del amo. 
— ¿Es tá usted libre de que le suceda lo mismo?...—dijo 

el Duende, sonriendo horriblemente. 
— Yo no tengo criados. 
—Verdad es,—repuso el Duende, con una doble inten

ción, que no pudo penetrar el Vizco. 
Pero aunque no tenia ningún motivo para sospechar de 

la gente que andaba á su alrededor , se acercó á los prime
ros escalones del pozo, y alzando la cabeza, silbó de una 
manera es t raña . 

— Paco, —contestó una voz desde lo alto. 
— ¡ Alerta I . . . — dijo el Vizco. 
— Alerta e s t á , mi c a p i t á n , — respondió la voz. 
E l Duende se estremeció al oir aquel eco, que retumbó 

largo rato en el cóncavo del pozo, y el Vizco le dijo: 
— ¿Conoce usted esa voz?... Es t á algo cascada... el po

bre viejo Gregorio... 
— ¡El viejo Gregorio!... — esclamó el Duende. 
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— S í , — repuso el Vizco; — he querido rodear á usted 
de sus antiguos criados para hacerle menos penosa su suer
te... Simón Dupré será el carcelero^ y Gregorio el centine
la . . . Luego vendrán doña Inés y la Peregrina á hacer á 
usted compañía^ y está el cuadro completo... Nosotros nos 
vamos, mientras tanto, á informar de la salud de usted á 
su sobrino Enrique, el cual habrá dejado ya su título de 
vizconde de la Torre-Parda, para tomar el de duque de A l -
cira... ¡ Oh I . . . Gana mucho en el cambió. 

— ¿Qué oigo? — esclamó el Duende. — ¿ A l vizconde le 
hacen ustedes pasar por sobrino mió ? 

-—No; por cierto, — dijo el Vizco; — usted es el que ha 
hecho pasar á su sobrino, el duque de Alci ra , por vizconde 
de la Torre-Parda. Y como en eso habia usted padecido 
una equivocación, nos hemos apresurado á corregirla... 
Luego le referiré á usted esa historia. 

Y haciendo seña á Genaro para que saliese del sótano, 
abrió la puerta, á la que seguia atado Tenazas, y precedi
do de su amigo, abandonó el calabozo, donde quedó el Duen
de de pié delante del algibe; posición que no habia aban
donado desde que Genaro empezó á examinar las paredes. 

Tenazas volvió á implorar piedad, ofreciéndose á ser el 
centinela de su amo, y el Vizco, que no habia podido de
sechar la desconfianza que le habían despertado las palabras 
del Duende acerca de la infidelidad de sus cómplices, le 
dijo en voz baja: 

— ¿ T i e n e alguna otra entrada este sótano? 
— ¿ A b i e r t a ? — preguntó Tenazas. 
-—Abierta ó cerrada,—repuso sobresaltado el Vizco. 
—Si usted me saca de aquí , yo lo diré todo. 
—No admito condic iones ,—repl icó con gravedad el 

Vizco, aparentando subir la escalera. 
— Soltémosle, — dijo Genaro. 
— ¡ A h , sí ! ¡Por piedad! 
—- Que nos diga primero si hay otra entrada. 
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—Abier ta , no , s eñor ; pero les l levaré á ustedes al pa
t i o , donde está la fuente que se vierte eñ el sótano. 

E l Vizco no esperó nuevas esplicaciones, j so l tándolas 
argollas que sujetaban á Tenazas, le di ó libertad, hacién
dole subir delante de él hasta entrar todos en el despacho 
del Duende, donde se hallaba el cloctor Espinosa, reclina^ 
do sobre una de las banquetas, Ventura escuchando detrás 
•de la l ibrer ía , y Cabezota de atalaja en el balcón. 



C A P I T U L O CX. 

Proyecto de fuga. 

E l Vizco se hizo acompañar de Cabezota, y guiados am
bos por Tenazas, fueron al patio donde estaba la fuente 
que destilaba gota á gota sobre el Sótano de la nieve. 

A l llegar allí no necesitó el Vizco que el ayuda de cá
mara del Duende le dijese lo que él también habia sospe
chado, porque la presencia de Sotana y de otro de sus com
pañeros en el patio, y la operación en que les sorprendie
r o n , le impuso al momento de todo. 

Estaba Sotana tendido boca abajo sobre las losas del 
pavimento, mientras su compañero escarvaba las junturas 
de una enorme piedra circular, que parecía la boca de un 
pozo ó sumidero^ cegada hacia mucho tiempo. 

Imposible parecía que, encerrado el Duende en el Sótano 
de la nieve, sin medios de ninguna especie para avisar su 
prisión á ninguno de sus amigos, hubiera podido ponerse en 
relaciones con los del Vizco, que, según este creia, ni aun 
le conocían de vista. Pero imposible era asimismo dudar de 
lo que estaban presenciando, y como tuvieron la precaución 
de llegar sin ser vistos n i oidos, pudieron detenerse al um-
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bral de una puerta para observar el término de aquella i n 
fame traición. 

sAl Vizco le costó gran trabajo ^detener á Cabezota, cuyo 
primer impulso fué arrojarse sobre Sotana, y ret irándose 
con él y con Tenazas adonde no pudieran ser vistos por los 
que trabajaban en el patio, se acercó á Cabezota, y le dijo 
en voz baja: 

— Vuelve á colocar á ese hombre donde estaba; no 
te apartes de la escalera; pero cuidado con hacerle mal 
alguno. 

•—Está bien,-—repuso Cabezota. 
— - A l doctor no le digas nada de lo qüe pasa; á Genaro 

y á Ventura guíalos aquí por esta escalera secreta. 
—-Yo quisiera quedarme con usted. 
— Haces mas falta en el sótano. 
— Por ^llí no ha de escaparse. 
— N i por aquí tampoco. 
— Lo sé ; pero si oigo ruido. 
— No hagas nada, porque, habiendo llegado tan á tiem

po, me conviene dejarles llevar á cabo su obra. 
— Mire usted lo que hace... Siempre he desconfiado de 

Sotana. 
— ¿Pero cómo crees tú que haya podido avisarle el 

Duende de que se hallaba en ese encierro? 
—-No sé . . . pero ya sabe usted que no me ha gustado 

nunca este mozo. 
— ¿Sabias tú que era amigo, del Duende? 
Cabezota se sonrió por toda respuesta, y el Vizco le dijo: 
— ¿Lo sabias y no me has dicho nada? 
— No me gusta llevar ni traer chismes. 
—-¿Y si hubieran llevado á cabo su intento? 
— ¿ C u á n d o ? 
— Ahora. 
— No pedia ser; ¿no ha visto usted que no me he sepa

rado n i un momento del balcón? 
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— Sí ; ¿y q u é ? . . . Gran cosa habrías conseguido desde 
al l í . . . ¿Sabias tú lo que estaba pasando? 

— Lo qué estaba pasando, no; porque no ha pasado nada 
aun; pero esté usted seguro de que no habr ían llevado á 
cabo esta infamia... Yo lo hubiese impedido... A usted le ha 
vendido Sotana, y á Sotana le vende otro de los suyos... y 
no me pregunte usted mas.:, ese es el mundo. ¿No se acuer
da usted que yo salí á la calle en el momento que encerra
mos al Duende? 
• : — S í \ ' ' \ •• '0 M i 0 0 p - X ;oI¿frB ísB ({&ta|7f)í BiáM 

— Pues mi salida no fué á humo de paja. 
Tenazas se impacientaba por no poder oir nada de lo 

que hablaban el Vizco y Cabezota, y este no cesaba de m i 
rarle, sospechando que por su mente cruzaba la idea de ob
tener la. libertad por sus propios esfuerzos, 

Pero si tales eran los designios del ayuda de cámara , 
las miradas de Cabezota eran suficientes para impedir que 
los pusiera, en ejecución. 

Una sola vez, sin gran ruido, y acaso por casualidad, 
tosió Tenazas, y Cabezota se lé acercó con una enorme na
vaja abierta en la mano derecha, y sonriendo, le dijo: 

-—No te canses; no te oyen. ; 
— N i yo pretendo que me oigan,— contestó con humil -

dad Tenazas. 
— Es que si te oyen, mira. . .— dijo Cabezota, mostrán

dole el arma que tenia en la mano. 
—¿Qué pasa?—preguntó el Vizco, apercibiéndose de lo 

que ocurria. 
— N a d a , — r e s p o n d i ó Cabezota; — no pasa nada. 
—Pues ea,—dijo el Vizco en alta voz,—haz lo que te 

he dicho. 
— Disponga usted que se quede otro arriba,—repuso 

Cabezota,—que quiero volver aquí. 
— Haz lo que quieras. 
—Di ré á don Genaro que haga lo que usted me encargó 
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á m í , y bajaré con el señorito Ventura,— dijo Cabezota, 
haciendo seña á Tenazas para que subiese delante de él la 
escalera por donde habían bajado allí . 

E l ayuda de cámara del Duende tembló al presumir que 
le yolvían á colgar de las argollas, é hizo las mayores pro
testas y juramentos, sin conseguir otra cosa sino que Ca
bezota le oblígára á subir con mayor precipitación, pero de 
la misma manera silenciosa con que hab ían bajado. 

E l Vizco quedó solo observando á Sotana, que ya se 
habia levantado del suelo, y ayudaba á su compañero á re
mover la gran piedra por cuyo agujero pensaban dar liber
tad al preso. 

E l sitio adonde Tenazas había llevado al Vizco era muy 
á propósito para espiar impunemente á los traidores, mer
ced á la oscuridad en que estaba, y que permitía llegar has
ta el umbral de la puerta; que se abría sobre el patio, sin 
ser vistos por los que estaban en él. 

Sotana, y el hombre que le ayudaba en su infame pro
yecto, miraban de vez en cuando hácia la puerta principal 
del patio, como si solo temiesen ser descubiertos por aquel 
punto, y en el momeato que oyeron toser tres veces segui
das hácia el portal de la casa, recogieron las capas, que ha
bían dejado en el suelo; se embozaron en ellas, y derra
mando algunos puñados de agua sobre la piedra en que ha
bían estado trabajando, salieron del patío. 

E l Vizco no se atrevió á seguirlos por miedo de ser des
cubierto, y porque sabia que, siendo aquel patío e l único 
teatro de la t ra ic ión , allí habr ían de volver para llevarla á 
cabo. 

Pensó , por el contrario, en la manera indirecta de pro
teger aquel designio, y consultó con Ventura, que acaba
ba de llegar a l l í , lo que debería hacerse; pero su confusión 
fué mayor cuando Ventura le dijo lo que, con referencia á 
Sotana, le había contado Genaro. 

Si ese hombre tenía el proyecto de dar libertad al Duen-
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de, ¿cómo se impacientaba por estar de centinela á la puer
ta del palacio de Alcira? 

¿Seria un subterfugio para apartar de sí toda sospeclia, 
y llevar á cabo su intento con mayor holgura?. 

Así lo creyeron Ventura y Cabezota, y este último, sin 
consultar con el Vizco lo que pensaba hacer, salió al patio, 
y tendido boca abajo en el sitio en que antes habia estado 
Sotana, aplicó sus labios á un pequeño intersticio que allí 
habia, y pronunció algunas palabras confusas, por no sa
ber las que mejor lograr ían engañar al preso. 

— No te ent iendo,—contes tó desde el sótano con voz 
sepulcral y lúgubre el Duende;—pero no tengas cuidado.... 
Levanta cuanto antes la losa. 

—¿Y si me sorprenden trabajando?...—dijo Cabezota. 
r— No tengas miedo; en cuanto me' agarre á la cuerda 

ha ré mucho ruido, y mientras bajan á ver lo que ocurre, sa
limos á la calle. 

—-¡Ayl ¡No me atrevo!...—repuso Cabezota. 
-—Te daré todo cuanto poseo... si me sacas de aquí . . .— 

dijo con voz cada vez mas angustiosa el Duende.—¿Pero 
habéis avisado al barón? 

•—Siento pasos...-—replicó Cabezota;—-hasta luego. 
— ¡ P o r piedad! — gritó el Duende. 
Y Cabezota se volvió adonde el Vizco y Ventura esta

ban, asombrados de ver su inteligencia y su intrepidez, y 
con semblante satisfecho, les refirió lo que el lector acaba 
de oir. 

E l Vizco salió corriendo á consultar con el médico y con 
Grenaro lo que debería hacerse, y de ¡resultas de esta en
trevista salió Genaro á la calle, y acercándose á Sotana, le 
dijo que si quería marcharse que lo hiciera; pero que conve
nia que estuviese dentro del portal para vigilar la escale
ra principal, porque él se iba á encerrar con sus amigos un 
par de horas en un gabinete secreto. 

Esta órden era todo lo que podia desear Sotana, el cual. 
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después que supo, porque así adrede se lo había diclio G-e-
naro, que Cabezota estaba muy mal herido, no temió nada, 
y creyó seguro el golpe. 

Dispuestas de esta manera las cosas, era ya la hora del 
an'ochecer, cuando la casa chica de Alcira estaba en el mas 
profundo silencio, y cada cual se ocupaba de su cometido. 

E l viejo Gregorio se habia retirado del tejado por órden 
del Vizco, y relevado al portero, con órden espresa de cer
rar la puerta principal, dejando abierto un solo postigo, que 
cerrar ía precipitadamente en el momento que oyese la se
ña l convenida. 

Sotana, con solo dos de los suyos, entró en el portal, 
donde permaneció largo rato, sin atreverse á volver al patío,, 
hasta dar tiempo á que el Vizco y sus amigos hubiesen em
pezado su sesión; y solo le sobresaltaba la idea de que los 
individuos de la Partida del Trueno quisieran que el Duen
de asistiese á esa entrevista, en cuyo caso todas las venta
jas que le ofrecían eran inútiles. 

E l doctor Espinosa habia opinado que no se dejara con
sumar el proyecto de fuga, puesto que estaba en su mano 
impedirlo con tiempo; pero se sometió á la opinión de la 
mayoría , y él se quedó en el despacho del Duende, arreglan
do iodo lo necesario para que al día siguiente se entablaran 
las reclamaciones ante los tribunales, y se terminasen de 
una vez. tan dolorosas escenas. 

Genaro se situó á la puerta de la escalera de caracol 
que guiaba al sótano para oir lo que pudiesen hablar el 
Duende y Tenazas , y cada minuto que pasaba le parecía un 
siglo, porque hubiese preferido hallarse con slís amigos en 
el patio. 

Pero a l l í , ocultos en el antro oscuro de la puerta cita
da, estaban el Vizco, Ventura y Cabezota, armados los dos 
primeros con un par de pistolas cada uno, y el segundo con 
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su inseparable navaja,, de la que,, sin embargo^, no kabia 
hecho uso desde que se lo prohibió Adelaida. 

Todosj repetimos, se hallaban en sus puestos, y el si
lencio que reinaba en el palacio era cada vez mas profundo. 

Turbáronle apenas las leves pisadas de Sotana y de uno 
de sus compañeros , que entraron en el patio, tendiendo las 
capas en el suelo, y soltando sobre ellas una barra de hier
ro, una cuerda y dos grandes cuñas de madera que traian 
ocultas. .óí í ioiq aQíítsjfío.jjqgeh tl6^ aéjj^.— 

Tendióse Sotana boca abajo, y solo dijo una palabra; la 
necesaria sin duda para informarse de que estaba allí el 
preso, y alzándose en pié, formó con la capa, y en derredor 
de la piedra que se proponían alzar, una especie de almoha
dilla que ahogase el ruido que necesariamente producirla la 
barra de hierro: si la hubiesen apalancado sobre la piedra 
desnuda. 

Ensordecido, de esa manera el proyecto de aquellas gen
tes, volvieron al portal antes de empezar su trabajo para 
asegurarse de que todo estaba en silencio, y entrando de 
nuevo en el patio, movieron la piedra con ta l facilidad, que 
no solo el Vizco y Ventura, sino aun el mismo Cabezota, ca
paz él solo de haber hecho otro tanto, quedaron admirados. 

Introdujeron una de las cuñas entre la piedra y el pavi
mento del patio, y cubriendo con una capa el trabajo que 
acababan de hacer, volvieron á salir al portal. 

Los tres espías no respiraron siquiera, temiendo ser des
cubiertos antes de tiempo, y el mas impaciente de todos era 
Ventura. 

E l Vizco y Cabezota, persuadidos de las ventajas de su 
posición, no sentían n i aun esa agitación propia de las a l 
mas mas esforzadas en momentos tan graves como aquel 
en que estaban. 

Los libertadores del Duende volvieron á entrar en el pa
t i o , mirando hacia los corredores altos, por si alguien los 
observaba, y el compañero de Sotana fijó la vista en el hue-
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co donde se ocultaban los tres amigos, y dijo con voz muy 
débi l : 

—¿Qué puerta es aquella? 
•—¡Qué sé yol—•replicó Sotana.—Pero no tengas miedo; 

por ahí no viene nadie... Lo que yo temo son las ventanas 
altas... ¡Si hay algún criado curioso!... 

—De eso yo respondo; no habrá sido tan tonto el capi
t á n que no los haya encerrado á todos. 

— Pues ea, despachemos pronto. 
—Voy á reconocer primero esa puerta. 
Los espías de Sotana no oyeron las palabras del compa

ñero dé este; pero le vieron avanzar hácia donde estaban 
ocultos, y con el mayor silencio subieron los primeros esca
lones de aquella entrada. 

E l receloso traidor asomó la cabeza al umbral dé l a puer
ta , y como la oscuridad era tan profunda , llevó la. mano 
para sacar un fósforo; pero Sotana, que adivinó su impru
dente pensamiento, se acercó corriendo, y le dijo: 

—¡No seas bárbaro! . . . ¿Quieres iluminarte para descu
brirnos? 

— Tienes razón ; pero esta puerta no me dá buena espi
na; temo que nos suceda algo... ¡me ha dado un vuelco el 
corazón! . . . 

— ¡ E h l . . . Déjate de vuelcos,—dijo Sotana,—y voltee
mos cuanto antes la losa del pozo. 

E l compañero de Sotana obedeció, á pesar suyo, y alzan
do la capa, repitieron la operación enclavando la otra cuña, 
con lo que la piedra quedó levantada seis dedos por igual. 

Nuestros espías hablan oído las úl t imas palabras de los 
escaladores, y cuando estos cubrían segunda vez la losa con 
ia capa para salir al por ta l , volvieron á bajar los escalones, 
situándose de atalaya como al principio. 

—Ya no les falta mas que un golpe,—dijo en voz baja 
.-Cabezota. m:\ /loh&'iiúo i.1 i ••' : • ír-oM 

E l Vizco le impuso silencio, poniéndole el dedo pulgar 
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FÉ, ESPERANZA Y CARIDAD, — Atese usted por debajo de los brazos. 
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sobre los lábios , y Sotana, acompañado esta vez de sus dos 
compañeros , entró de nuevo en el patio. 

Su primera" operación, después de mirar hacia las venta
nas, fué doblar las dos capas y tenderlas en el sitio hácia 
donde pensaban voltear la piedra, para que el ruido fuese 
completamente sordo. 

Y apalancando la barra, hicieron entre los tres, y de dos 
solos golpes, la penosa operación, sin que n i aun los mismos 
que la estaban presenciando oyesen el menor .ruido. 

Entonces, el que habia entrado á ayudar á Sotana y á 
su compañero se volvió al portal á continuar su espionaje, 
y ya el corazón de los tres héroes que estaban emboscados 
la t ia , á pesar suyo, con violencia. 

E l Vizco repasaba en su memoria si se le habia olvidado 
alguna disposición, y encontraba que todo estaba corrien
te. Fa l tába le no mas que los traidores emprendiesen la úl
tima y la mas fácil de las operaciones, para dar la señal 
convenida al portero,, y arrojarse sobre ellos. 

Ventura tenia amartilladas las pistolas, de las que el 
Vizco le habia prohibido hacer uso alguno sino en caso es-
tremadamente necesario; y como era la primera vez que se 
veia en trance tan terrible , su agitación era estraordinaria. 

Cabezota, el mas tranquilo de todos, avanzando conj l i -
simulo su cuerpo delante del de sus compañeros, indicaba 
estar decidido á ser el primero que saltase sobre el Duende 
y sus libertadores. 

Estos se disponían mientras tanto á dar el último paso 
en favor del Duende, y haciendo un lazo escurridizo á la 
cuerda, la soltaron por el brocal abierto, quedando cada 
uno de ellos con un cabo en la mano. 

Sotana se acercó entonces á la boca del pozo, y dijo : 
— Atese usted por debajo de los brazos... 
— ¿Es tá ya? — a ñ a d i ó después de un breve momento. 
Y con la cuerda atada á la muñeca del brazo derecho, 

la pasaron ambos por encima del hombro, y vueltos de es-
TOMO I I . 39 
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paldas hácia el agujero por donde debia de salir el preso, 
empezaron á t irar marchando. 

Y sin el mayor esfuerzo, asomó bien pronto el escuálido 
semblante del Duende , á cuyo tiempo se oyó un gran ruido 
en el s ó t a n o , como si hubiesen roto dentro una Tajilla de 
cristal. 

Lo que el Duende habia dicho á Cabezota cuando le ha
bió creyendo que era Sotana , era repetición de lo que habia 
dicho antes á este, y á nadie asustó aquel ruido con que 
pensaban llamar la atención del Vizco y de sus dos amigos 
por la entrada del sótano. 

Los dos hombres continuaron tirando, á tiempo que Ca
bezota, seguido silenciosamente de sus dos compañeros, 
hablan llegado, sin ser vistos, al pilón de la fuente, detrás 
del cual quedaron ocultos todos. 

Hasta que al asomar casi por completo la satánica y 
longincua figura del Duende, saltó sobre él Cabezota, silbó 
el Vizco, acudió Ventura, y asustados los hombres, solta
ron las cuerdas antes de que el intrépido Paco Serrano lo
grase abrazar al Duende, que cayó sobre las duras losas 
del sótano. 

E l horrible rumor de su cuerpo fué acompañado de un 
j ay í desgarrador y seco, y seguido del ruido del postigo, 
que cerró el viejo Gregorio en el momento de oir el silbido 
del Vizco. 

Todo fué obra de un instante. 
Cabezota, que se habia quedado con los brazos abiertos 

delante del brocal del pozo, corrió hácia Sotana y le sujetó 
por el cuello, á tiempo que Ventura , animado de un valor 
que acaso no le habr ían concedido antes de esa noche sus 
amigos, hacia lo propio con el otro bandido. 

E l improvisado portero, Gregorio, forcejaba mientras 
tanto en el portal con el tercero de los traidores. 

Un carruaje paró á la parte esterior del edificio, y so~ 
naron repetidos golpes á la puerta. 



C A P I T U L O C X I . 

Un diplomático sin diplomacia. 

E l ruido que hizo la lámpara de agua, quebrándose so
bre el pavimento del só tano, no habia producido la alarma 
que el Duende se promet ía , porque el doctor Espinosa y 
Genaro habían sido prevenidos oportunamente. Tenazas fué 
el único que, sujeto por las argollas de hierro, y sobresal
tado con la amenaza de muerte que le hablan hecho si lo
graba fugarse el Duende, creyó llegada su última hora 
cuando oyó aquel ruido, y empezó á gritar para llamar la 
atención de sus carceleros. Casi estaba seguro el bandido 
de que el capitán de la Partida del Trueno impedirla la fuga 
desde el patio; pero sin embargo, dió tales aullidos, que el 
doctor Espinosa bajó asustado la espiral de piedra. 

Genaro, por el contrario, corrió al balcón, temeroso de 
que alguno de los traidores lográra escaparse, y vió inmó
vi l en la esquina al amigo de Cabezota, que apenas oyó 
abrir el balcón hizo una maniobra por debajo de la capa, 
como si preparara el arma de fuego que llevaba oculta. 

En aquel mismo momento cerró Gregorio el postigo de 
la puerta, y Genaro se retiró satisfecho, oyendo á lo lejos 
el ruido del carruaje, que rodaba precipitadamente sobre 
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las losas de la calle, y que luego paró á la puerta del edi
ficio. 
A Cuando volvió al despacho percibió el sordo rumor que 
hizo el cuerpo del Duende cayendo sobre el duro pavimen
to del só tano , y se dirigió hácia la escalera, donde ya se 
hallaba el doctor abriendo el calabozo. 

Siguióle Genaro, que se quedó sorprendido viendo al 
Duende inmóvil , tendido sobre aquellas losas, con un lazo 
escurridizo sobre el pecho y por debajo de los brazos. 

Espinosa acercó la linterna que llevaba en la mano al 
cadavérico semblante del Duende, examinando con penoso 
afán su cuerpo todo, y volviéndose á Genaro, le dijo: 

—Es preciso sacarle de aquí al momento. 
Genaro le interrogó con una mirada sobre la gravedad 

de aquella desgracia, y Espinosa no le dijo nada, acercan
do de nuevo la luz para examinar la sangre que manchaba 
los labios del Duende, cuyo cuerpo permanecía inmóvil, sin 
dar ninguna señal de vida . . 

Tenazas les suplicó que lo desa t á r an , que él les ayu
daría en cuanto quisieran, y n i Genaro ni el módico duda
ron un punto en acceder á los deseos del bandido, con cuyo 
auxilio subieron el cuerpo inerte del abad de Maqueda, y lo 
tendieron sobre una de las banquetas del despacho. 

E l Vizco, mientras tanto, mandó conducir los tres pre
sos á la presencia del médico y de Genaro, encargando de 
su custodia á Cabezota y á Ventura, y dió orden al viejo 
Gregorio para que viese quién era la persona que llamaba 
á la puerta. 

Hízoio así Gregorio, y volvió al patio á decirle que el 
carruaje que habia parado allí era la berlina del señor ba
rón del A r f i l , cuyo lacayo preguntaba si estaba en casa su 
escelen cia. 

— Díle que s í , — replicó el Vizco; — que suba sin dete
nerse. 

Y él lo hizo precipitadamente por la escalera secreta. 
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entrando en el despacho del Duende, donde á las personas 
que eLlector sabe se habían unido Ventura, Cabezota y So
tana con sus dos compañeros. 

Mucho se sorprendió el Vizco de ver allí al Duende, y 
mas aun cuando observó el estado en que se encontraba; 
pero los esquisitos cuidados que le prodigaba el doctor, y lo 
que este afirmaba de que no creia tan grave el golpe como 
le pareció en el primer momento, tranquilizó á todos. 

E l Vizco se decidió á recibir al barón en otra de las ha
bitaciones del palacio, y después de haber dado un voto de 
confianza á Cabezota para que dispusiera lo necesario para 
la seguridad de los presos, se dirigió á Tenazas, y le.dijo: 

— Pónme luces en un gabinete, y que pase allí el señor 
barón. 

Sorprendido quedó el ayuda de cámara del Duende al 
verse de repente convertido en criado de confianza del Viz
co , y lleno de gozo el semblante, le p r e g u n t ó : 

— ¿ E n qué gabinete pongo luces?... ¿ En el chinesco 6 
en el otro?... 

-—En el otro,—-respondió el Vizco. 
Y hablando en secreto breves palabras con Genaro y 

Ventura, salió del despachó, entrando precedido de Tena
zas en un gabinete alhajado con profusión, pero sin el menor 
gusto a r t í s t i co ; y apenas sintió pasos en la sala inmediata> 
se adelantó á recibir al barón. 

Ambos eran amigos, y el lector recordará haberlos vis
to juntos en casa de la marquesa de Santa Rita;, pero su 
amistad se habia entibiado desde que el barón se decidió 
ábiertamente por el Duende, merced á los servicios pecu
niarios que este le hizo en mas de una ocasión. 

En otra no muy remota de esta novela hemos dicho que 
renunciábamos á retratar con minuciosidad al b a r ó n , por 
respeto al noble cuerpo diplomático á que pertenecía. 

Hombre de poca instrucción, y de no gran talento, su. 
ocupación favorita era el juego , y aunque esta tarea suele 
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ser una de las principales en la carrera de la diplomacia, 
el barón del A r f i l no se entregaba al juego como diplomá
tico, sino como jugador. 

Uno de nuestros mas célebres hombres políticos decia, 
con muclia gracia, hablando del ba rón : «que era un aven
turero cualquiera, que habia robado las credenciales al em
bajador de Francia, haciéndose pasar en nuestra corte 
como el verdadero diplomático francés.> 

Eso j mucho mas autorizaba á suponer su método de 
vida, su conversación y sus maneras; todo mas propio de 
un commis-voyageur que de un diplomático. 

Pero repetimos que no cumple á nuestro propósi to , n i 
es del dominio de nuestra pluma, examinarle detenidamen
te , y solo diremos el objeto de su visita a casa del Duende, 
y una parte del breve diálogo que tuvo con el Vizco. 

Sste, que, gracias á su estraordinario talento y á su 
mucha esperiencia del mundo, conocía perfectamente al ba
r ó n , no se estrañó dé que la diplomacia de su oficio no le 
bastara para disimular su turbación al encontrarse con el 
capitán de la Partida del Trueno, en vez de ser recibido 
por el abad de Maque da. 

— ¡Mendoza!—-dijo el b a r ó n , asombrado y suspenso. 
— ¡ Querido b a r ó n ! . . . — repuso el Vizco, haciéndole un 

saludo diplomático y obligándole á entrar delante de él eii 
e l gabinete. 

— ¡Es taba muy ajeno de encontrarte a q u í ! — d i j o el 
barón, tomando asiento, á instancias del Vizco, y á su lado, 
en un sofá de damasco carmesí. 

•—-Pues eres hombre de poca memoria, cosa imperdona
ble por cierto en un diplomático. 

E l barón le miró sorprendido, y no hizo otra cosa sino 
encogerse de hombros. 

— ¿No te acuerdas, —añad ió el Vizco, — de lo que ha
blamos en el último baile de la marquesa de Santa Rita? 

— Sí . . . — dijo con aire de duda el barón. 
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—-Pues bien; ya está todo corriente: el abad admite el 
duelo. 

— ¿Qué duelo? 
— L e he desafiado en tu nombre, y está todo corriente; 

ahora tú me darás tus últ imas instrucciones. 
—Déjate de bromas ,—repl icó el barón. — Yo sé que el 

duque de Alcira y tú os andáis disputando la posesión de 
una jóven bonita y muy rica, compatriota mia, por cierto. 

—-¿El duque de Alcira y yo? — dijo el Vizco. — ¿ Y 
quién es el duque de Alcira? 

— ¿ Quién ha de ser?... E l abad; el hermano loco murió 
sin hijos, y desde entonces no hay mas duque que el abad, 

— Verdad es que el duque murió sin hijos, pero no sin 
sobrinos; y eso, como tú ves, cambia de aspecto él ne
gocio. 

— ¿Es posible? — dijo el b a r ó n . — L o he oido decir en 
casa de la de Monte-Oscuro, y no quise creerlo. 

— Pues es la verdad. 
— ¿Y dónde está el nuevo duque? —dijo el barón son

riendo. 
— E s t a r á muy pronto en posesión de su ducado,—re

puso el Vizco. 
— ¡Qué chasco I — esclamó el barón, riendo. — Ahora que 

el abad habia conseguido la invalidez de sus votos re l i 
giosos... 

E l Vizco no tenia noticia de que el Duende hubiese soli
citado semejante absurda dispensa, y disimulando la sor
presa que le causaba esa noticia, dijo: 

— ¡Trabajo perdido! 
— ¡Si supieras cuántos pasos le ha costado obtener ese 

buleto del papal... Y cabalmente acabo de recibirlo por un 
correo estraordinario de la embajada. 

— ¿Y venias á traérselo? 
— Sí. 
E l Vizco, aprovechándose de lo que el Duende habia 
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dicho á Cabezota sobre haber llamado á su casa al barón , 
dijo sonriendo: 

— ¡Qué listo es el ta l abadl.. . No parece sino que al 
oido le hablan dicho lo que pasaba, cuando te rogó que v i 
nieses á verle. 

— ¿Y dónde está?-—dijo el ba rón , aturdido con lo que 
le acababa de decir el Vizco. 

— Encerrado en su despacho con mi abogado , transi--
giendo el pleito que traemos entre manos... Por fin se alla
na á rasgar el último testamento del duque de Mont-Marsan 
que recibió por medio de la embajada... 

— jÉs falso! — gritó el barón. — Ese hombre es un mal
vado; yo no quise encargarme de semejante infamia... E l l o 
pidió , y él lo recibió directamente. 

—-Lo sé muy bien, querido b a r ó n , — dijo el Vizcó con 
ironía ; —pero lo que á mí me importa únicamente es que 
se rasgue. 

-—Sí; pero es una infamia que abuse de ese modo de mi 
carácter de embajador... De Fierre Saint-Louis, barón del 
Árfi l , cualquier amigo tiene derecho á decir lo que quiera; 
del representante francés, nadie dirá impunemente una sola, 
palabra... Ahora ent raré á verle, y . . . 

— No harás t a l , —inter rumpió el Vizco; —yo te lo su
plico. 

— ¿Pues no me ha dicho que viniera? 
— Sí. 
— ¿Y crees tú que le he de hacer antesalas? 
— N o ; pero le tenemos tan aturdido, que me ha supli

cado que te viese en su nombre, y te dijera que le dispen
sases, que ya te vería m a ñ a n a . 

E l barón se puso en pié para retirarse ^ avergonzado de 
que el Vizco supiese la clase de relaciones que le unian al 
Duende, y queriendo tomar en el momento una venganza, 
sacó del bolsillo de la levita unos papeles, y dijo: 

— Toma, hazme, el obsequio de entregar esos papeles al 
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abad, y díle que al cabo y al fin logró engañar á la curia 
romana. 

— Yo no le digo eso,—repuso el Vizco, ocultando la 
alegría que rebosaba en su pecho por el tesoro que acababa 
de recibir. 

Y despidiendo al b a r ó n , volvió al despacho del Duende 
á comunicar con sus amigos el feliz resultado de su entre
vista con el barón del A r f i l . 

TOMO I I . 40 



C A P I T U L O C X I I . 

Detalles de lo ocurrido en el Sótano de la Nieve 

La primera diligencia qne Mzo Genaro apenas termina
ron las escenas que acabamos de referir, fué la de ocuparse 
de la libertad de su amigo Fernando. E l jefe de la policía 
le liabia ofrecido escarcelarle aquel mismo dia, j á pesar de 
ser hora bastante avanzada de la noche, le cumplió' la pa
labra, cediéndole su propio carruaje para i r á buscar á su 
amigo. 

Dos horas hacia que se habia retirado el ba rón del Ar
fil cuando un nuevo carruaje paró á la puerta de la casa 
chica del duque de Alc i r a ; pero esta vez no se alarmaron 
ninguna de las personas que estaban dentro. 

E l amigo de Cabezota, que seguia de centinela á la es
quina, se acercó á reconocer á los que bajaban del coche; 
el viejo Gregorio abrió el postigo, y Fernando y Genaro 
entraron en el por ta l , ret i rándose en seguida el carruaje. 

En el t ránsi to desde la Cárcel de Corte á la calle del 
Nuncio, Genaro habia impuesto á Fernando de todo lo ocur
rido , menos de la manera con que hablan logrado sus ami
gos sacar al médico del Sótano de la nieve, encerrando en 
su lugar al Duende, porque la ignoraba. E l inesperado 
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acontecimiento que el lector conoce le liabia impedido al 
doctor referir á Genaro esa parte de sus aventuras/ j no 
sabia este quién liabia causado á Cabezota la berida que le 
obligó á vendarse la cabeza. 

E l generoso defensor de Adelaida fué el primero que 
corrió á saludar á Fernando, quien le estrechó en sus brazos 
con una efusión difícil de pintar, y que cubrió de gozo el 
semblante de Cabezota. E l abrazo de su señorito, como él le 
llamaba, era para el noble bandido una demostración de 
gran precio , y al sentir sobre su pedio los latidos del cora
zón de Fernando babia olvidado todos sus sufrimientos, y 
basta los dolores de la berida, que, según dijo el doctor, 
no era de gravedad , pero exigia mucho cuidado. 

También el Vizco recibió un tiernísimo abrazo de! her
mano de su amada, que entró en el despacho del Duende, 
avergonzado y confuso de verse en presencia de personas 
estrañas las mas á su amistad, y á quienes él creia que 
no podria pagar nunca sus nobles y desinteresados ser
vicios. 

E l doctor Espinosa le merecía una gran consideración, 
á pesar de haberle visto una sola vez en casa de la condesa 
de Baza, momentos antes de su prisión; Ventura no habia 
sido nunca su amigo, y por primera vez se presentaba á sus 
ojos después de haber recibido de él grandes favores; Ge
naro y el Vizco eran sus amigos de la juventud; pero lo que 
hablan hecho en su obsequio era superior á lo que debia 
prometerse de su amistad, y superior también á todo enca
recimiento. 

Los amores de Daniel Mendoza, con su hermana ó por 
su hermana, como decia Genaro, podían haber sido el mó
vil de su estraordinaria adhesión; pero en cuanto á los de
más no podía pensar lo mismo. La exagerada y casi fabulosa 
simpatía que sus desgracias y las de Adelaida hablan esci
tado en Paco Serrano ' era lo que mas sorprendía y embar
gaba el ánimo de Fernando. 
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^Por eso, en el momento de presentarse allí no pudo a r t i 
cular una sola palabra, y tendió los brazos á todos con esa 
elocuente y silenciosa óspresion de gratitud y de c a r i ñ o ; que 
no halla palabras que sirvan á espresarlá suficientemente en 
ningún idioma. 

Todos le respondieron del mismo modo, y avergonzados 
á la vez de su propia debilidad, se ocultaron mutuamente los 
semblantes para enjugar las lágr imas que asomaron á los 
ojos de todos. 

E l doctor Espinosa habia tenido la prudencia de trasla
dar al Duende á una alcoba distante del despacho, después 
de haber reclamado el derecho de custodiarle ín ter in no se 
hallase completamente restablecido de las heridas, y prin
cipalmente del aturdimiento que le habia ocasionado el 
golpe. 

Cabezota, recordando en esa ocasión lo que las herma
nas de la Caridad hicieron con Pes taña en la Peña-Sacra , 
escena que refirió con entusiasmo en la ausencia de Genaro, 
solicitó ser el ayudante de Espinosa, y entraba sin cesar en 
la alcoba, acercándose al Duende, que continuaba aletarga
do, con un celo digno del mas solícito enfermero. 

Sentados todos en derredor de la mesa del despacho, en 
la que continuó Ventura escribiendo, acordaron lo que de
bía hacerse para ocultar á Adelaida los pormenores de lo 
ocurrido, y poner término de una vez á sus desgracias. 

La hora, demasiado avanzada, en que ocurría esta esce
na, les impedia correr al palacio de Santa Rita para abre
viar los tormentos que estarían sufriendo Adelaida y Eu
genia , abandonadas á sí mismas, sin otro alivio que el bár
baro dolor de la mas cruel de las incertidumbres. 

A .Fernando y á Mendoza les parecieron eternos aquellos 
momentos, y las horas de la madrugada eran para ellos pe
sadas y lentas , como si la aurora del nuevo dia retrasase su 
aparición por gozarse en su desgracia. 

Sin embargo, al uno y al otro les preocupaba un re-
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cuerdo tristísimo que no les dejaba gozar por completo esa 
ansiedad dichosa con que el amante espera la hora de pre
sentarse delante de su querida, con títulos suficientes para 
merecer su eterno cariño. 

Mendoza no dudaba que Fernando se opondría á su en
lace con Eugenia, y no habia perdido la esperanza de ga
narse el aprecio de la jóven ; pero la noticia de la llegada á 
Madrid de Cárlos Sandoval, soltero, cuando él le creia ca^ 
sado y en Francia, llenó de amargura su corazón. 

Fernando no se hallaba en el mismo caso, porque su 
unión con Adelaida parecia cosa corriente y libre ya de todo 
contratiempo; pero ¿y la prisión de su querido amigo Garlos? 
¿Cómo se at rever ía á decir á, su afligida hermana que el 
hombre á quien habia guardado fidelidad por espacio de cin
co a ñ o s , y cuya ausencia parecia costarle la vida, la habla 
olvidado por una mujer indigna, y estaba en una cárcel , 
acusado, y casi confeso, de un crimen de lesa majestad?... 

Afortunadamente Genaro, á cuya privilegiada imagina
ción no podia ocultarse lo que pasaba en el corazón de sus 
taciturnos caraaradas, procuró distraerlos, hablando de d i 
ferentes cosas, y acercándose á Ventura, le dijo: 

-—¿Te falta mucho? 
—No, muy poco, — contestó Ventura, sin dejar de escri

b i r ; — pero la tinta no corre, y . . . No tiene nada de estra
d o , — a ñ a d i ó , bajando la voz;—estoy hablando de matr i 
monios y escribiendo nombres de candidatos, y natural es 
que se me pegue la pluma al papel. 

— Siempre tienes ganas de bromas,— replicó Grenaro, 
riendo y alzando la voz para que Fernando y Mendoza se 
distrajeran tomando parte en la conversación, 

—-¿Qué dice ese calavera?— preguntó el Vizco, esfor
zándose por sonreír . 

— Lo de siempre,— repuso Genaro; — que piensa bus
car novia en cuanto salga de aquí . 

:—Ya me la tendrá dispuesta el padre Romualdo, — dijo 
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Ventura.— '¡Qué ganas tenia de atraparme él bendito r e lk 
gioso !.. . ¡Y si viérais qué buena maña se da el ta l fraile 
para enriquecer la vicaría eclesiástica!. . . ¡Ya . . . ya!. . . No 
parece sino que las mujeres le han bascado para que haga 
la propaganda del matrimonio. 

E l doctor Espinosa se sonreia, oyendo hablar á Ventu
ra , á quien habia cobrado gran simpatía por la decisión con 
que le vió trabajar en las tristes escenas que allí ocur-* 
rieron.. • ¿!Z,jfífí%i&m&.eB túfytí %>&lp$$ir;¡:'aé-X/obm,• 

Mendoza se dirigió á Fernando/ que también se reia con 
lo que decía Ventura , y le dijo: 

— ¿Qué te parece este mozo?... Tú no le conocías. . . 
Cuando te marchaste era un pollito. 

— Sin embargo, — replicó Fernando, •— Genaro me ha 
referido lo que este caballero ha hecho por mí sin conocer
me, y estoy avergonzado. 

— Era usted amigo de los que lo son mucho mios, y co
mo entre ellos y yo no se conocen las palabras de mió y 
tuyo, sino nuestro, yo le llamé á usted desde un principio 
nuestro amigo Fernando, y ya me parece que nos conocemos 
desde niños-. 

Fernando dió las gracias mas espresivas á Ventura, y 
Mendoza, que le tenia gran cariño, dijo con el mayor en
tusiasmo, hablando con Genaro: 

— Si le hubieses visto en la escena del patio, no le ha-" 
brias conocido... 

— ¿ P o r qué?—dijo Ventura resentido. 
— Por n a d a , — r e p l i c ó Mendoza;—no te incomodes, que 

no lo digo por que no hayas sido siempre valiente; pero es
toy seguro de que entonces no te acordabas de tus amigas 
íntimas las suegras. 

—Pues te equivocas, porque en todo el tiempo que es
tuvimos ocultos no pensé en otra cosa. 

—¿Tienes ahora alguna entre manos?—dijo Genaro. 
— No; pero si tú nos hubieras visto encogiendo el cuer" 
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PO3 conteniendo el aliento y sin hacer el menor ruido, te 
habr ía ocurrido lo mismo que á mí . . . Me acordaba de todos 
los armarios y retretes donde me han escondido para librar 
mis costillas de la brutalidad de un marido, y mi cara de 
ios arañazos de una madre irri tada. . . ¡Ayl Una vez se olvi
dó una criada de sacarme de'una despensa, donde pasó to
da la noche, y si no me acomodo á comer chocolate crudo 
y azucarillos, me muero de hambre. 

•—'Lo cierto es,—repuso Mendoza,— que te has portado 
como un hé roe , y si fueras franco, dirías que todo eso lo 
piensas ahora; entonces no te acordabas de otra cosa sino 
de que no se nos escapara el Duende... Lo cual, franca
mente, después de lo que nos costó encerrarle, habr ía sido 
una gran desgracia. 

— Con los documentos que en nuestro poder tenemos,— 
dijo Genaro,—poco nos importaba su fuga... Pero... á p r o 
pósito, señor doctor; aun no me ha contado usted su per
manencia en ese horrible calabozo, n i la manera con que 
ha salido de él. 

— Y a es inútil ,—-repuso Espinosa;—los padecimientos 
nada valen cuando nada cuestan... Hemos triunfado á po
ca costa, y únicamente el pobre Paco es el que ha sufrido^ 
y está sufriendo aun, por mas que diga... Yo les ruego á 
ustedes, que tienen sobre él mayor ascendiente, que le obli
guen á guardar cama, y á mirar con seriedad la herida. 

Fernando se sobresaltó, y dijo: 
— ¿ E s de gravedad? 
—Ahora no ,—contes tó Espinosa;—pero podría ser de 

muerte si la descuidára. 
— E n cuanto sea de dia,—dijo Mendoza,—le llevare

mos á mi casa, y allí se curará completamente. 
Genaro volvió á rogar al doctor que le refiriera lo ocur

rido en el Sótano de la nieve, y Espinosa dijo: 
—Yo no puedo decirle á usted cómo pasó todo, porque, 

encerrado en aquellas tinieblas , ignoraba los generosos es-
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fuerzos del señor Mendoza por arrancarme de ese encierro, 
— Nuestra fué la culpa de que entrase usted en é l , — d i 

jo Mendoza,—y natural era que nuestro primer cuidado fue
se sacarle de allí. Si yo hubiese sabido todo lo que valia 
Paco, y'!que él solo bastaba á cumplir lo que habia ofrecido, 
nadie habr ía entrado antes que yo en el sótano. 

-—Gracias, amigo, gracias,—dijo el médico, tendiendo 
la manojá Mendoza.—Nunca he dudado que la revolución 
mas desenfrenada,, y el mayor desbordamiento de las pasio
nes en una sociedad, no acaban con las almas nobles y ele
vadas, y que el corazón de la juventud responde siempre al 
llamamiento de la propia dignidad y á la defensa de las 
buenas causas. No tenia ningún motivo fundado para pre
sentir un término feliz al bárbaro atropello de que era víc
t ima; pero la Esperanza, esa amiga inseparable de toda mi 
v ida , conoció mi desgracia, y acudió á mi mente como nun
ca. Jamás he sentido tanta fortaleza de espír i tu , n i hecho 
mayor abstracción del cáos en que respiraba, con harta d i 
ficultad. Como si á cada instante viera abrirse la puerta de 
mi encierro para sacarme en libertad; como si en mi pro
pia mano hubiera estado el hacerlo, y mi encierro alirfue-
ra voluntario, así confiaba en volver á los brazos de mis 
amigos. Y ruego á ustedes que no den otra esplicacion á 
lo que les digo; yo no ahogo mis penas formando castillos 
en el aire ni utopias r i sueñas , sino que, por el contrario, 
examino su origen y circunstancias, sirviéndome sü análi
sis de entretenimiento, á la vez que de estudio, para poner 
el remedio que mis fuerzas y mi situación permiten... La 
que gozaba en el Sótano de la nieve no era nada á propó
sito para formar esperanzas satisfactorias; quizás si se hu
biese prolongado habr ía aniquilado mi espír i tu; pero por 
fortuna no llegó ese caso, y puedo asegurar á ustedes, que 
cuando sonó en mis oidos la consoladora voz de Paco, no 
sentí la mas leve señal de sorpresa./. Parecía que mi cora
zón adivinaba el generoso y atrevido impulso que guiaba á 
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ese hombre valeroso y bueno, á quien: recogí, en mis brazos, 
lleno de gozo, pero con la mayor tranquilidad... Mas tarde, 
cuando me dijo que babia entrado allí sin consultar con na
die su p lan , y sin preparatiyos de ninguna especie, me 
añigió su desgracia... Una adhesión estraordinaria, y que 
yo no podia justificar, le habia arrastrado á llegar hasta 
m í , sin que yo pudiera ofrecerle otra cosa que la muerte, 
después de una agonía trabajosa y lenta. . . ^as cadenas'del 
reloj de torre , que le hablan sérvido de escala para bajar 
a l l í , se rompieron con la fuerza de su rápido descenso, y ya 
no nos quedaba n i aun ese medio de salvaclonV harto difícil 
t ambién . . . Su valor y su admirable serenidad reanimaron 
mi espí r i tu , entonces algo afligido* pero pronto volví á en
tristecerme, conociendo que la confianza de^PáSSélteSeía' de 
un proyecto de fuga, que él habla imaginado, y que no po
dría realizarse sin un asesinato ta l vez... E l del miserable 
carcelero que bajaba á entregarme la comida... Paco me 
propuso ocultarse detrás de la puerta del sótano y lanzarse 
sobre Tenazas para sujetarle, ó darle la muerte si se hu
biera resistido. En ambos casos, y suponiendo que no le 
acompañára n ingún otro criado, podíamos ganar la esca
lera y salir á este aposento. La realización del proyecto me 
estremecía demasiado, y le rogué á Paco que la aplazára, 
ocultándose en lo alto de la escalera del pozo cuando l legá-
ra el carcelero. Mucho trabajo me costó reducirle á que lo 
hiciese a s í ; pero me dió por fin su palabra, y apenas sintió 
pasos en la escalera, se re t i ró al sitio conocido... Yo me 
senté sobre el colchón cuando se abrió la puerta, y el vivo 
resplandor de una linterna hirió mi vista.. . E l hombre que 
la t ra ía en la mano, y á quien no pude conocer entonces, 
no era Tenazas, sino su amo el Duende, que cerró la puer
t a , y l legándose adonde yo estaba, me dijo con tono de 
burla;: ; >oJ ..R .ofísa íé eMqmGas ao Q$Q .&Bhsj .. 

-—Doctor, no creía encontraros aquí ; me hablan dicho 
que vuestro amigo Cabezota os habia sacado del sótano. 

TOMO I I . 41 
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En el momento de oir estas palabras, y de conocer la VOK 
del Duende, no puedo decir á ustedes lo que pasó por mí . . . 
Sent í ruido de pisadas en ambas escaleras , la del pozo y la. 
del sótano, y la voz de Paco, que, cayendo de repente sobre-
el Duende, y sujetándole ambos brazos, dijo: 

— Le saca ré , que es lo mismo. 
—¡Maldición 1^—gritó entonces enfurecido el Duende. 
Y abriendo de repente la puerta del sótano, entró mi i n 

fame carcelero, y detrás de él nuestro valeroso amigo Men
doza, sin cuyo noble y pronto auxilio acaso no babria lo
grado salir de allí con vida. . . En el momento de sujetar 
Tenazas traidoramente á Paco, fué cuando este infeliz reci
bió de mano del Duende un golpe en-la cabeza , que le hizo-
caer trastornado. 

— Trastornado ó no,— dijo Cabezota, conmovido por. 
l a relación que acababa de hacer el méd ico ,—habr ia en
vainado mi navaja en el cuerpo del Duende,., pero Dios 
quiso que me acordara de la prohibición que me habla he
cho la señorita Adelaida, 

Fernando, que se había esforzado por contener sus lá
grimas, al oir las palabras del doctor, las derramó abun
dantes, abrazando de nuevo á Cabezota; y sintiendo en 
aquel instante .¡ese sentimiento de vergüenza de que los-
hombres hacen muchas veces un nócio y antinatural alarde, 
di jo : .; f\ ohbFbs't óigoo o y ^ m i oáo'nM .Msísoi.rso le m 

—- No son las primeras que vierto ; pero he dérramado' 
pocas en mi vida. 

Todos los que allí estaban le hubiesen asimismo acom
pañado en el llanto, si Genaro, que no estaba menos afec--
tado que sus compañeros, no se hubiera apresurado á ter
minar aquella escena , diciendo á Mendoza : 

— Y a es hora de que tú y Fernando os vayáis á casa dé
l a marquesa. Que os acompañe el señor Espinosa, y llevad 
á Paco á tu casa... Ventura y j o ños quedamos de alcaides-
de esta fortaleza. 
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—Yo vuelvo pronto para atender al cuidado de ese Kom -
hv&,—replicó el doctor, después de haber entrado de nuevo 
á visitar al Duende. 

—Yo me quedo aqu í ,—di jo Cabezota. 
—-¿No quieres ver á la señorita?-—le replicó Fernando. 
Y sin que nadie contestára una sola palabra, salieron 

todos, quedando Genaro y Ventura con el viejo Gregorio 
a l cuidado del Duende, de Tenazas, j de los demás presos.. 
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L a viuda de Sandoval. 

Pocos dias después de los sucesos que dejamos referidos 
en los capítulos anteriores, una jóven, en traje de luto, y 
acompañada de una mujer de bastante edad, pobre, pero 
decentemente vestida, salió del palacio de Baza, j atrave
sando con paso ligero las calles del centro, llegaron ambas 
á la de Segovia. 

Detuviéronse á la puerta de una posada para leer el con
fuso rótulo que la bautizaba con el nombre de posada de la 
Maragatería, y entrando por fin en el súcio pórtico de aquel 
inmundo establo, la vieja se dirigió á la jóven, y antes de 
acercarse á preguntar á un mozo que estaba á la puerta por 
el huésped que al parecer buscaban, la dijo: 

—¿Cómo se llama, señorita? 
—Doña Dolores Alonso, viuda de Sandoval,;—contestó 

la jóven con voz débil, pero dulcísima y grata. 
L a vieja se acercó al llamado mozo de paja y cebada, 

gue, sentado sobre el arcon de los víveres de la caballeriza, 
tarareaba una copla gallega, y le repitió el nombre que 
acababa de pronunciar la jóven, preguntándole por la ha
bitación que ocupaba la señora. 
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-—¿Cuándo vino?—preguntó á su vez el mozo. 
—•Ayer,— contestó la jóven. 
—¿De dónde? 
— De Ponferrada. 
—-Pues suban ustedes por esa escalera/ y en el nú -

gaitero^ ¡7^7:: Í 

La acción con que el mozo acompañó sus palabras/ fué 
la de señalar con la mano una estrecha, torcida y ruinosa 
escalera de pino con un pasamanos de cuerda, por la cual 
y con nó poco t rabajo/subió la jóven seguida de la vieja que 
iba en su compañía. 

Apenas pusieron el pié en un sucio y desabrigado pasi
l lo que estaba al término de la escalera, la jóven alzó el 
velo que cubria su kermosísimo semblante, y se detuvo á 
tomar aliento, retratando en su figura la penosa agitación 
que la oprimik el pecho. 

La vieja se acercó á animarla, y poniéndola la mano 
sobre el corazón, la dijo: 

— ¡Lo vé usted, señor i ta , por lo que hacían muy bien la 
señora condesa y la señori ta Adelaida en no permitirla que 
viniese aqu í ! . . . Cuando sepan que en vez de irnos á misa 
la he acompañado á usted á ver á esta s eño ra , se enfada
r á n conmigo I . . . ¡Y t endrán razón! . . . VámonOs, señorita 
Eugenia ; volvamos a casa, Y cuando esté usted mas t ran
quila, vendremos aquí. 

La enlutada y hermosísima j ó v e n / q u e , como acaba de 
óir el lector, no era otra sino la hermana de Fernando, 
quiso replicar á las palabras de la vieja, y no pudo sino á 
costa de grandes esfuerzos y cón voz entrecortada por una 
penosa respiración. 

— Mar ía , — l a dijo,—-déme usted valor para soportar 
esta entrevista... y no afligir mas el corazón de esta pobre 
madre. 

— Vámonos , Señorita, vámonos , — replicó la señora 
Mar ía . 
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— ¡ A h I ¡No; entremos á ver á esa infeliz!. . . Juntas l lo
raremos la desgra ;ia de su,hijo... Sus lágr imas secarán las 
de la amiga, y las mias enjugarán las de la madre..,— 

— ¿ Y no te rúe usted, — dijo la vieja M a r í a , —• agravar 
con su presencia el dolor de esa madre desventurada? 

Eugenia se estremeció al oir la juiciosa observación de 
la señora M a r í a , y esta añad ió : 

—- Ta l vez aumente usted, el desconsuelo de esa pobre se
ñora en vez de aliviarle. . . ta l vez... 

— j A h I . . . No siga usted, M a r í a } ~ - r e p u s o Eugenia, 
asustada. —Vamonos, s í , vámonos. 

Y apenas se habia vuelto para poner el pié en el prime
ro de los escalones de madera, añadió : 

— ¡ Pero cómo dejar de verla en estos momentos t e r r i 
bles, en que, separada de su ttijo, no ha l l a r á unos bra
zos amigos donde reclinar su cuerpo, agobiado por la edad 
y muerto por el dolor de la deshonra I . . . Yo debo ver la , sí, 
s í . . . entremos, Mar ía , entremos... Ayúdeme usted á conso
lar á esa madre infeliz, que ya no tiene en el mundo otro 
amparo sino el que l a ofrece mi corazón. . . M i corazón, que 
la adora como á una segunda madre. 

Y Eugenia hizo un esfuerzo por aparecer tranquila, 
ahuecando la ropa que cubria su pecho, como si el leve peso 
de la blonda fuera l a causa de la opresión que apenas la 
permit ía respirar. 

—- ¿Se acuerda usted qué número íiié:el que dijo el mozo? 
— Número 7, — contestó la señora M a r í a , esforzando 

su cansada vista por descubrir los números pintados sobre 
ias súcias puertas que se veian en el costado izquierdo del 
callejón. 

Y parándose delante de una, formada de tablas mal u n i 
das y negras, di jo: 

— ¿ L l a m o ? 
— ¿ E s aquí?-—preguntó sobresaltada Eugenia. 
— S í , señori ta . 
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— Llame us t ed ,—con tes tó Eugenia, disimulando con 
el major trabajo la angustia que la oprimia el corazón. 

La señora María sacudió la palma de la manó sobre 
aquellas débiles tablas, y se oyó desde dentro una voz, que, 
aunque parecía de mujer anciana, dijo con entereza jó ven 
j varoni l : 

— ¿ Quién es ? 
— ¿Doña Dolores A l o n s o ? - ^ p r e g u n t ó la vieja Mar í a . 
— Ade lan te ,—respond ió la misma voz, clara y serena^ 

pero débil . 
Y á pesar del permiso que las dió la persona que ocu

paba aquel aposento para que entrasen en é l , no lo bicie-
ron así, y esperaron á que doña Dolores Alonso se llegara 
á alzar el picaporte, operación que asimismo podia practi
carse desde el corredor. 

Era esa señora, á quien ya lector hab rá conocido por 
madre de Carlos Sandoval, de poca estatura, de edad como 
de sesenta años , de facciones agradables, de figura noble, 
y de maneras muy distinguidas. 

Pero la calma que se advert ía en su pálido semblante 
parecía revelar una de dos cosas : ó que no era ella la per
sona á quien temía Eugenia entristecer con su presencia, 6 
que no sentia tan gran pesadumbre por la desgracia ocur
rida á su querido hijo y único pariente Cárlos. 

. ,E1 corazón de Eugenia latia con una violencia estrema
da desde que la señora María designó la puerta del cuarto 
número 7, y al ver delante de sí á la madre de Cárlos, 
creyó que le faltaban las fuerzas para dar un solo paso h á -
cia ella. 

Ambas se quedaron paradas y suspensas, dejando asom
brada á la señora M a r í a , que creyó verlas precipitárse la 
una en los brazos de la otra en el momento que se abriera 
la puerta. 

Pero sin que Eugenia hubiese dado su nombre al llegar 
a l l í , ó hubiera sido la primera en abrazar á la madre de 
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Oárlos, esta no podía hacerloy porque ignoraba quiénes eran 
las personas que tenia delante de sí. 

Miró con especial atención á la vieja María , y ya se dis-
ponia á preguntarle !quién era, cuando Eugenia alzó la ca
beza, que hábia tenido casi oculta entre los pliegues del ve
lo , y la viuda de Sandoval dió un grito y l a estrechó entre 
sus brazos, dic iéndola: 

— ¡Eugenia . . . h i jamia . . . Eugenia! 
Luego, haciéndola entrar con varonil esfuerzo en la re

ducida sala del número 7, la obligó á tomar asiento en un 
viejo sofá ; la volvió á abrazar de nuevo, y la cubrió de be
sos el semblante. 

Las silenciosas, pero espresivas demostraciones de amor, 
con'que Eugenia devolvía aquéllas apasionadas caricias, 
suplían con ventaja á las palabras que brotaban de su co
razón , y que no acertaban á pronunciar los labios. 

E l tranquilo semblante de la viuda de Sandoval estaba 
también visiblemente alterado, y su pecho latia con ma
yor violencia aun que el de Eugenia; pero se conocía que 
sus muchos años la habían servido para aprender á domi
nar las fuertes emociones, y así fué que, volviendo el rostro 
para secar las lágr imas que nublaban sus ojos , fijó su aten
ción en la señora M a r í a , y desprendiéndose de los brazos 
de Eugenia, la dij o: 

—Dispense usted, s eñora , que no la haya saludado... 
|Hace tanto tiempo que no veo á esta n i ñ a ! . . . 

— Estoy enterada de todo,—repuso la vieja M a r í a , 
asombrada de la aparente tranquilidad de aquella señora. 

— ¿De todo? . . .—rep i t ió la viuda de S a n d o v a l . — ¿ E s 
usted madre ? 

— No, señora . . . lo he sido... — contestó con pena la 
vieja Mar ía . 

— ¿ Y han muerto los hijos de usted? 
— S í , señora. 
— ¡ Pues aun no puede usted comprender todo el mal 
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que hay en mi pecho!... ¡Dichosa usted que no tiene h i 
jos I . . . — • esclamó la madre de Cárlos con un acento t r i s t í 
s imo, en que se revelaba el profundo dolor que rasgaba su 
pecho. 

Eugenia, que también se esforzaba por respirar libre
mente, miró asustada á la viuda de Sandoval, y esta a ñ a 
dió, es t rechándola sobre su pecho: 

— S í , hija mia. . . ¡ ojalá que la sangre que hoy l ia des
honrado la nuestra hubiera regado los campos donde pere
ció la causa de la rel igión y del rey I ¡P luguiera al cielo 
que esa cabeza, destinada hoy al verdugo, hubiera aumen
tado los sacrilegos troféos de los enemigos del altar y del 
t rono ! . . . 

— ¡Pobre Cár los ! . . .—gr i tó Eugenia, horrorizada de oir 
las palabras que, con voz escasa, pero al parecer serena y 
firme, pronunció la viuda de Sandoval. 

— ¡ Pobre hija mia! — replicó esta verdaderamente afec
tada y conmovida.-—¡ E l hombre que ha suscrito á una ac
ción tan baja y tan infame era indigno de t í , y . . . no es mi 
h i jo ! . . . Sobre la tumba de su pobre padre, que m u r i ó de 
hambre en el estranjero, no puede caer la m a n c h a afrento
sa de ese cr imen!. . . 

— ¡ Cárlos es inocente I — gritó Eugenia, cada vez mas 
angustiada. 

— ¿ Inocente ? . . .—repi t ió con estraño frenesí la viuda. — 
¿Inocente? . . . ¿Quién te ha dicho que es inocente?... 

— M i corazón.. .-—respondió Eugenia con voz débil. 
— T u corazón te engaña , hija m i a , — replicó con a m a r 

gura la v iuda.—También el mió me repetía sin cesar lo pro
pio durante el viaje. Pero cuando llegué á Madrid, y c o r r í 

á leer en la frente de Cárlos la.protesta de su inoceYic ia , el 
desgraciado bajó los ojos al suelo, y su vergonzoso silencio 
me hizo comprender una realidad horrible. 

La energía con que, á pesar de sus muchos años, se es
presaba aquella mujer hablando de su propio hijo, estreme-
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cía cada vez mas á Eugenia y á la señora M a r í a , que no 
osaban sin embargo contradecirla. 

E l l a , sin cuidarse del efecto que producian sus palabras, 
y afligida por el dolor que le causaba la desgracia de su h i 
j o , continuó diciendo con voz cada vez mas débi l : 

— No tuve valor para reprenderlé> y me faltaba tiempo 
para huir de su lado... A l dirigirme hácia la cárce l , todas 
las personas que encontraba me parecían detractores de mi 
hijo, que temblaban al verme llegar á proclamar su ino
cencia... Luego... creia que huian de mi lado, y que me m i 
raban con lás t ima . . . 

— ¿ Y tuvo usted valor para separarse de los brazos dé 
Car los? . . .—pregun tó Eugenia asustada. 

-—Le tuve para no abrazarle, —repl icó la viuda. 
— ¿ P e r o habrá usted vuelto a verie? 
— No ,—con te s tó secamente la viuda. 
— ¡ Dios mió! . . . ¡Le asesinará el dolor de verse solo, y el 

saber que su madre le abandona! — esclamó Eugenia con 
desconsuelo. 

La madre de Carlos no podia continuar hablando de su 
hijo en el mismo tono con que lo habia hecho hasta enton
ces , y la es t raña al teración de su semblante revelaba cuán 
grande era la exaltación febril de su mente. 

Temió afligir demasiado á Eugenia si se entregaba con 
ella á l lorar la desgracia de su hijo, y queriendo cambiar 
bruscamente la conversación., la di jo: 

— ¿ Y tu padre? 
— ¡ M i padre I . . .—repi t ió Eugenia sollozando. 
— ¡ Infeliz I . . .—murmuró la viuda, reparando en el t ra

je negro que vestia Eugenia.—Yo debí haberlo adivinado 
después de la úl t ima carta que me escribiste... ¿Y Fernan
d o ? . . . — a ñ a d i ó en voz alta. 

— Está en Madr id , — contestó la vieja Mar ía . 
— ¿Desde cuándo? '—preguntó con ansiedad la viuda. 
— E l misino dia que murió don Lorenzo. 
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— ¡ Diclioso padre I . . . ¡Ha podido bajar al sepulcro con 
l ionra! . . . 

La señora Mar í a , mujer honrada y de principios seye-
ros, tenia, como el lector sabe, un corazón demasiado bue
no, y no podia sufrir con calma el rigor de aquella madre, 
que después de .cinco años de ausencia vió á su hijo en la 
cárcel , y tuvo valor para rechazarle de sus brazos. 

Deseosa de salir de a l l í , hizo señas á Eugenia para que 
se despidiera, y viendo que no conseguía nada, se puso en 
p ié , y d i jo : 

— Señori ta Eugenia, vamonos, porque nos es tarán 
echando en mala fama. 

—¿Vives con tu hermano?—preguntó la viuda. 
— Sí , s eñora ; pero ahora estoy en casa d é l a condesa 

de Baza. 
— ¿De la condesa de Baza? . .— repitió con estrañeza 

la madre de Cárlos. 
— Sí , señora; ¿ la conoce usted? 
— ¿ Sabe que has venido á verme? 
— N ó , señora. 
—Pues no la hables de mí. 
— ¿ P o r qué? 
— Por nada...—dijo con aparente ingenuidad la viu

da;-—nos educamos en un mismo colegio, y no quiero que 
sepa dónde estoy . 

— A l contrario, — replicó Eugenia;—es muy buena, y 
se a leg ra rá mucho dé poder venir á consolar á usted... 
aunque está enferma, y apenas sale de su gabinete. 

—Pues bien; yo te suplico que no la digas nada. 
— Así lo h a r é , — contestó Eugenia. 
Y alzándose en pié para despedirse, dió un tierno abra

zo á la viuda, y la dij o: 
-—¿Volverá usted á ver á Gárlos?. . . 
—Adiós , hija mia,—contestó la viuda, haciendo un vio

lente esfuerzo por separarse de los brazos de Eugenia. 
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—-Dígame usted (̂ ne le perdona,.. 
— ¡Es mi hijo!. . .—esclamó la madre de Carlos, sin po

der contener por mas tiempo las lágr imas que nublaban 
sus ojos. 

•—Fernando,— dijo Eugenia,—le ha visto y a , y se ha 
encargado de devolverle la l ibertad. . . 

—¿Y la h o n r a ? . . . — p r e g u n t ó con dignidad la viuda. 
Eugenia bajó los ojos avergonzada, y cogida del brazo 

por la señora M a r í a , se despidió de la madre de Carlos, 
que las hizo los honores de aquel miserable aposento con la 
misma elegancia y el mismo cumplido que si estuviera en 
un palacio. 

Con igual entereza cerró la puerta, y se volvió á sentar 
delante de una mesilla de pino, donde continuó escribiendo 
una carta que habia suspendido al recibir á Eugenia. 

Esta salió á la calle trastornada con la penosa escena 
que acababa de ocurrir, y ¡apoyada en el brazo de la seño
ra M a r í a , se dirigieron ambas á la Plazuela del Duque de 
Fr í a s . , 

En el tránsito desde e l Parador de los Maragatos hasta 
ta el palacio de la condesa, la vieja María no pudo resistir 
al deseo de murmurar con Eugenia de la madre de Carlos, 
y la dijo; 

— ¡ V a y a , que la tal señora tiene agallasl 
— ¡ Pobre madreI. . . ¡La ha trastornado el dolor de su 

hijo! 
•—Pues mal se conoce, porque yo, digo la verdad... 

aunque un hijo mió hubiera hecho cien asesinatos, no ha
blar ía así de él . 

— Si usted conociera á la madre de Cár los , l á perdona
ría lo que ha dicho de su hijo. . . A mí me hacia mucho da
ño o i r ía , y sin embargo, comprendo que la fuerza del dolor 
la hace espresarse de ese modo... ¡Infeliz!... ¡Este golpe la 
qui tará la vida! 

—: A usted sí que la ha hecho impres ión, s eñor i t a ; pero 



Y CARIDAD. 333 

á esa señora no lo creo... ¡Mire usted c[ue se necesita te
ner un alma como un tigre para ver á un hijo después de 
cinco años, y detenerse á examinarle la conciencia antes 
de arrojarse en sus brazosl 

— Se necesita ,—repuso E u g e n i a h a b e r pasado vein
te años de su vida sufriendo toda clase de privaciones y de 
disgustos por dar á su hijo una educación esmerada y dig
na del decoro y de la honra de sus padres... Esa señora 
que acabamos de ver es hija de una de las familias mas dis
tinguidas de España. 

— Y a se la conoce,—replicó la señora María;—-y or
gullos a hasta dejárselo de sobra; y si no, mire usted con 
qué afán ha dicho que no hablase usted de ella á la con
desa... 

— No será por orgullo,—^dijo Eugenia. 
—¿Pues por qué ha de ser? 
— Por vergüenza. 
— E s igual; tiene vergüenza de que la vea en una posa

da miserable. 
— No lo crea usted, María.. . no conoce usted á la ma

dre de Cárlos... Si dice ustéd que ha tratado con dema
siada crueldad á Cárlos, tiene usted razón, y aun así no 
sabemos lo que estará sufriendo ahora á sus solas. 

— Pues si es así , lo disimula mucho,—replicó la vieja 
María, decidida á no créer en el dolor que seguramente 
traspasaba el pecho de la madre de Cárlos. 

Pero era esta una señora educada pobremente en la 
antigua córte de Castilla, donde formó una idea, hasta 
cierto punto exagerada, de la honradez castellana, y ha
bría preferido cien veces la muerte antes que suscribir á 
una acción cualquiera que pudiese empañar, no ya los bla
sones de su honra, sino los de su elevada, aunque pobre, a l 
curnia. 

Tenia con justicia fama de mujer de gran talento, y en 
su juventud había brillado por esa vivacidad inteligente. 
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tan peculiar á las liijas de la magnífica alfombra del Sil^ 
señorío de los Templarios, y pintoresca Suiza española.. 

En el núcleo, por decirlo as í , de ese paraíso habia na
cido doña Dolores Alonso, y all í se había retirado á su 
vuelta de la emigración, donde tuvo la desgracia de perder 
á su esposo por vivir en compañía de una hermana. Pero 
también habia fallecido esta, su única parienta y amiga^ 
cuando recibió un anónimo, noticiándole lo ocurrido con s u 
hijo Cá r lo s , al propio tiempo que pudo saber su entrada ea 
la Cárcel de Córte por medio de los periódicos. 

Para los órganos de la opinión pública fué inútil la. 
precaución que tomó Cárlos de bajar la voz al pronunciar 
su nombre en la por ter ía de la c á r c e l : al dia siguiente de 
su pr is ión , las oficiosas trompetas de Guttenberg pregona
ron su nombre en la capital, y el eco infausto l legó bien 
pronto á los oidos de la desdichada madre. 

De nada le sirvió á esta pobre anciana haber conserva
do, gracias á su estremado fanatismo polí t ico, el valor ne
cesario para negarse á ver á su hijo en España á precio de 
que no jurase las banderas contra las que habia peleado 
antes de entrar en Francia. Su hijo se presentaba á sü& 
ojos de una manera peor aun que habiendo faltado á sus j u 
ramentos... se presentaba envilecido, deshonrado, indigno 
de. ella... No era ya su hijo, como habia dicho en presencia, 
de la señora M a r í a , y se repe t ía á sí propia sin cesar. 

Así Eugenia tenia razón para defender á l a viuda de 
Sandoval, cuya exagerada severidad de principios era la-
única causa de que la vieja María la calificase en su inte
rior de madre desnaturalizada. 

Palabra harto dura, y que no puede convenir nunca á 
una madre que sabe morir en la miseria antes que v iv i r á 
costa, no ya de la honra propiamente dicha, sino del pun
donor político de su hijo. 

Y cuando falta de recursos, agobiada por los a ñ o s , y 
sufriendo toda clase de privaciones, hace un largo y peno-
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viaje por abrazar á su bijo inocente, no se la puede acri-
niinar que retroceda horrorizada al leer en su frente el c r i 
men con que ella creyó que le calumniaban. 

Eugenia tenia razón al oponer estas, ó semejantes re
flexiones á las palabras de la vieja Mapa. 



CAPITULO C X I Y . 

Espinosa y Adelaida. 

E l carruaje de la marquesa de Santa R i t a , el de su pa
dre político el conde de San Fabián , y el de la duquesa de 
Monte-Oscuro, hablan ido llegando y parándose sucesiva
mente á la puerta del palacio de Baza, mientras Eugenia> 
acompañada de la señora M a r í a , visitaba á la madre de 
Cárlos Sandoval. 

La anciana condesa de Baza recibia con su aris tocrát i
ca etiqueta, y entretenía con sus pesadas estravagancias, á 
las personas que acudían á felicitar á Adelaida; y la j é ven 
duquesa de Mont-Marsan, reconocida ya oficialmente con 
ese t í tulo, veia por primera vez al doctor Espinosa, después 
de aquella noche funesta en que la simple noticia de que 
Fernando no era hermano suyo la t ras tornó la razón. 

Enterada confusamente de lo ocurrido en la casa chica 
de A l c i r a ; pero ignorando gran parte de los sufrimientos 
del doctor, y el estado en que se hallaba el tio de su pobre 
madre, solo pensaba en la prisión de su querida amiga, sor 
Clotilde, de cuya libertad se habia encargado Fernando. 

Muy postrado quedó, sin embargo, su espíritu con las 
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escenas violentas que ocurrieron desde que, la circunstan
cia casual de entrar Eugenia en la sala de San Pedro del 
Hospital General, turbó la fingida calma que la ofrecía el 
hábito de San Vicente Paul. 

Habia triunfado de su cruel enemigo; pero su triunfo ha
bia costado la sangre de los bandidos que murieron en pre
sencia suya en la P e ñ a - S a c r a , y graves incomodidades y 
persecuciones á multitud de personas inocentes. 

Esto afligía mucho á la infeliz Adelaida, que hubiera 
renunciado, no ya á las rentas y á los honores que al mo
r i r la legó su padre, sino hasta al imperioso deseo de ave
riguar el nombre de las personas que la dieron el sór , y 
acaso al amor de Fernando, único triunfo que halagaba su 
corazón. . 

Ya hablan tenido diferentes entrevistas los dos amantes 
desde el dia en que Fernando, acompañado de Mendoza, se 
dirigió a casa del marqués de Santa R i t a , hasta el momen
to presente, en que Adelaida, impaciente por la tardanza 
de Eugenia, recibe al doctor Espinosa en el mismo gabine
te ochavado donde le habia visto por primera vez. 

E l doctor no ha cambiado nada desde aquella noche, y 
n i los trabajos sufridos en el Sótano de la nieve, n i los 
nuevos crímenes del Duende, de que tiene ya un conoci
miento exacto, turban la envidiable tranquilidad de su es
pír i tu, n i la calma solemne que se advierte en su sem
blante. ' 

La bondad de su corazón no es hija del fanatismo igno
rante, y está libre por lo tanto de esas alteraciones livianas 
que empobrecen las grandes acciones y hacen imposibles las 
victorias completas. 

E l doctor Espinosa no podia prever el resultado de los 
sucesos; pero todo le parecía posible, y como la esperanza 
no le abandonaba un solo momento, n i le encontraba des
prevenido la adversidad,, n i le entusiasmaba la fortuna. 

Esperaba con igual calma la una que la otra, y era difícil 
TOMO I I . 43 
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conocer en su semblante si las emociones de su alma eran 
alegres ó tristes. 

Sin embargo, al presentarse delante de Adelaida, sus 
facciones estaban animadas por una alegría estraordinaria, 
que bien pronto se comunicó al semblante de la joven. Y al 
estrechar esta la mano del médico, bajó los ojos avergon
zada y confusa, como si quisiera espresarle con ese silen
cioso movimiento toda la gratitud de su alma por los fa
vores que le habia dispensado. 

Espinosa comprendió perfectamente lo que pasaba en el 
corazón de Adelaida, y tomando un tono alegre, rara vez 
usado por el doctor de la ciencia de curar, la dijo : 

— Señori ta duquesa, ¿cuándo podemos saludar á usted 
con el título de señora? 

— ¡ Cómo podré yo pagar el interés que se ha tomado 
usted en mi suerte 1—-repuso Adelaida ruborizada. 

-—Fáci lmente , — la replicó el doctor ;—cuénteme usted 
desde hoy en el número de sus buenos amigos, y está sal
dada nuestra cuenta. 

—- ¡ A h I ¡ Cómo no hacerlo as í ! 
— Pues en ese caso, ya no me debe usted nada. No todos 

los de mi profesión,—añadió el doctor sonr iendo,—podrán 
decir lo mismo... 

— ¿ P o r qué? — preguntó Adelaida. 
— Porque generalmente nadie quiere amistad con los 

médicos hasta que se pierde la salud. 
— Yo estoy enferma... — repuso Adelaida con tono hu

milde.—Enferma del alma, que debió una vez la salud á las 
elocuentes palabras con que usted le enseñó la resignación 
y la fé. 

•—No se burle usted, señorita. 
— ¡ Ay I ¡ No me burlo I . . . Todas las personas que se han 

interesado por mí en estos momentos me han enseñado á. 
sufrir... 

— En cambio usted ha sufrido por todos. 
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-—¿Y no era yo la causa de lo que ocurría? 
— Usted, — dijo el doctor,—no ha podido crear, n i la 

perversidad del Duende, n i la infame complicidad de sus 
agentes. 

— S í ; pero por mí está hoy presa sor Clotilde, y su
friendo acaso en su reputac ión , lo que nadie habr ía imagi« 
nado decir de ella sin la desgracia que la ocurrió por ir en 
mi compañía. 

—No piense usted mas en eso, señor i ta ; pronto olvida
r á n ustedes ambas sus pasados sufrimientos... 

— Yo habr ía renunciado gustosa esos títulos que el des
tino me negaba. 

E l doctor, que hasta entonces habia permanecido en 
pié, tomó asiento al lado de Adelaida, y la di jo : 

— Veo que tenia usted razón al decirme que estaba en
ferma del alma, y siento que tan fácilmente haya olvidado 
las sabias amonestaciones que dirigió á Paco en mi pre
sencia. 

— ¿ Y cómo está ese hombre, cuya generosidad me t ie
ne asombrada?...—dijo Adelaida, queriendo cambiar el 
tono de reconvención con que empezaba á hablarle Es
pinosa. 

— E s t á mejor, — contestó el médico, — y deseando que 
le permita salir á la calle para correr al lado de su señorita 
Perla... E l la llama á usted as í . . . 

— ¡ Es tan bueno I . . . Pero yo quisiera verle y asistirle 
en su enfermedad... 

— No puede ser... los servicios de usted le serán muy 
titiles mas tarde. 

— ¿Cuándo? — preguntó con viveza Adelaida. 
—Mas t a r d e , — v o l v i ó á decir el doctor;—ahora piense 

Usted solo en su amor, porque no puede hacer la felicidad 
de nadie sin haber hecho primero la suya propia. 

— Y o soy feliz. 
•—Feliz, ¿y quería usted haber renunciado la lucha á 
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que se ha visto infamemente retada? Usted no tenia dere-
cho para oponerse á la voluntad del autor de sus dias, j 
Fernando le juró al morir q̂ ue se cumplirla su últ ima dis
posición. 

— ¡Mi pobre padre, — dijo Adelaida con voz déb i l ,— 
no podia imaginar que fuese á costa de tantos sacrificios! 

—- A l contrario, otros mayores imaginaba, y Fernando 
le juró vengar en l a persona del Duende la deshonra de 
Margarita Cáceres. 

—• ¡Pobre madre mial —dijo Adelaida. 
-—Fernando,-—continuó el doctor, —ofreció lavar con 

la sangre de ese hombre... 
-—•¡Dios m i o l . . . — g r i t ó Adelaida. —• ¡Ese hombre es el 

tio de mi madre I 
— Lo sé , señori ta ; y usted sabe bien que no lo ha olvi

dado ninguno de sus amigos, incluso el pobre Paco,, que 
arrojó lejos de sí la navaja con que iba á h e r i r l e , cuando le 
acometió, traidoramente en el Sótano de la nieve 

— ¡ Pobre Paco I . . . — dijo Adelaida. 
Y estrechando la mano del doctor , añad ió : 
— Pero no hablemos mas de las maldades de ese hom

bre... Fernando me da rá su palabra de no buscarle, y lo 
dejaremos vivir l ibre , sin otro castigo que el de su propia 
conciencia. 

— Es imposible,—repuso el doctor; — ese hombre no 
tiene conciencia. 

•—¡Me estremece oir hablar á usted de ese modol. . .— 
dijo Adelaida, asombrada con razón del es t raño lenguaje 
del doctor. 

— Sí , s eñor i t a ,—añad ió Espinosa;—-ese hombre es tan 
perverso que, lejos de intimidarse con lo ocurrido, cada dia 
medita nuevas maldades, y se sonrio continuamente en nues
tra, presencia, como si aun' no hubiéramos roto todos los 
lazos que nos habia tendido... Parece que aun le anima la. 
siniestra esperanza de apoderarse de. sus víctimas. 
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Adelaida se estremecía oyendo hablar a l doctor, j no se 
atrevía á preguntarle el estado en que se encontraba el 
Duende, cuyo proyecto de fuga ignoraba. 

Solo la habían dicho que estaba arrestado en su casa; 
pero ignoraba el golpe que sufrió cayendo desde la boca 
del pozo. 

E l doctor conocía lo que debía sufrir Adelaida, y no se 
atrevía á continuar hablándola en aquel tono, que por otra 
parte repugnaba también á sus generosos sentimientos. 

Espinosa conocía que el Duende merecía un castigo; sa
bia que quizás no le habría suficiente para sus muchas mal
dades, y sin embargo no tenia valor para imponérsele, n i 
aun para aconsejar que lo hicieran los demás. 

E l castigo que proponía Adelaida de dejarle solo con 
su propia conciencia le hubiera parecido escesivo al doctor 
t ratándose de un criminal cualquiera, capaz de asustarse 
de sus delitos al verse á solas con el recuerdo de ellos; 
pero para el Duende semejante pena era insuficiente. 

Imposible le parecía á Espinosa convencerse de que ha
bía un hombre para quien nada significaba la pesada carga 
de su infame conciencia, y que en la soledad de un calabo
zo debía sustraerse y reírse de los recuerdos del crimen; 
pero el examen que hizo del Duende le demostró que ese 
hombre exist ía . . . y que lejos de arrepentirse de sus delitos, 
imaginaba otros nuevos. 

E l estudio profundo que había hecho del corazón humano 
no le bastaba n i á imaginar siquiera un alma tan perversa, 
de cuya existencia habría dudado, á no haberle examinado 
por sí propio en las diferentes situaciones que el lector sabe. 

Después de lo que le habían dicho acerca de su hipocre
sía y de su "perfidia, sor Clotilde, Cabezota y el conde, aun 
fué el Duende bastante sagaz para hacerle dudar de esos 
informes, y solo cuando, alucinado por su refinada hipocre
sía, fué víctima de una traición infame, se convenció de que 
no había exageración en lo que le dijeron. 
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Pero aun sufrió un nuevo engaño al creer que el Duen
de depondría su carácter iracundo y feroz ante la publici
dad de sus crímenes. Y asimismo se equivocaba al pensar 
que lo que no habia logrado el temor de la desbonra, lo al
canzarla el miedo del castigo. 

E l Duende no se humillaba ante ninguna de ambas con
sideraciones. 

Habia temido el ¿qué dirán? de los hombres como un 
simple obstáculo para la ejecución de sus crímenes. Sin eso 
le habr ía arrostrado con orgullo , haciendo gala con cínico 
desenfreno de sus maldades. 

Su hipocresía no tenia por único objeto el pasar á los 
ojos de la sociedad por hombre honrado, sino el de que esa 
falsa honradez no le hiciera sospechoso para con sus víc
timas. 

Criminal franco y descubierto, las personas á quienes 
perseguía se hubiesen prevenido contra sus maldades; hipó
crita y solapado, podia acercarse á ellas sin inspirar recelo, 
y herirlas á su antojo y á mansalva. 

E l Vizco, Cabezota y todos los parciales de Adelaida 
no habian hecho otra cosa sino arrancarle esa máscara y 
presentarle ante sus víctimas con la deformidad de sus v i 
cios y de sus crímenes. 

Ya era inútil continuar fingiendo, ni ampararse por 
mas tiempo con el escudo de la hipocresía, que habia ase
gurado hasta entonces la impunidad de sus horribles es-
cesos. 

Ya no le servia de nada huir del ¿ qué dirán ? y no le 
quedaba otro recurso sino el de contestar: « Que digan; na
da me impor ta .» 

Habia un término medio entre ambos estremos, que era 
el de arrepentirse de sus c r ímenes , avergonzándose de que 
la sociedad los hubiese descubierto. Pero eso habria sido en 
el caso de que el Duende estimase en algo la opinión de los 
hombres, y de que los miramientos que hasta entonces ha-
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bia guardado hubiesen sido inspirados por un sentimiento 
de honra y de vergüenza , ajenos de un alma como la suya. 

Espinosa, que no habia logrado comprenderlo así > tenia 
razón para sorprenderse de lo que estaba viendo, y para 
decir á Adelaida que «el Duende no tenia conciencia.» 

Algo aventurada era semejante absurda proposición en 
un filósofo tan profundo conocedor del corazón humano 
como el doctor Espinosa y parecía que al sentarla habia 
perdido la confianza ilimitada que le hacia esperar los suce
sos mas difíciles y menos probables; pero tales cosas habia 
visto, y tantos fueron los ensayos que hizo con el Duende 
desde que salió del Sótano de la nieve, que no podia acri
minársele por que desesperára de su conversión y su arre
pentimiento. 

Sin embargo, nosotros no perdonaremos nunca al sabio 
doctor la ligereza con que negó al Daende lo que se conce
de, lo que no puede faltar al mas miserable de los sóres ra
cionales... la conciencia. 

Por mas que queramos tomar la frase del doctor de una 
manera limitada y precisa, considerándola solamente en el 
sentido religioso, j amás convendremos en que el estudio que 
hasta entonces habia hecho del Duende le autorizase á decir 
que no tenia conciencia. 

Pero no es esta ocasión de que entremos en discusión 
con el doctor Espinosa, sobre un asunto en el que, podemos 
decirlo sin arrogancia, la ventaja estarla de nuestra parte. 

Para Adelaida t e n í a n , como era natural , gran autori
dad las palabras del doctor, y nada osó contradecirle, ere-
yendo, por el contrario, lo que hasta entonces habia duda
do... la verdadera deformidad del corazón del Daende. 

Arrasados en lágr imas sus ojos, guardó un profundo si
lencio , temiendo preguntar lo que pensaban hacer con el 
tio de su pobre madre, y sin atreverse á implorar su per-
don , por miedo de que no se le otorgasen las personas que 
hablan sufrido por causa suya. 
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No se le ocultaba al doctor Espinosa lo que sufría la po
bre joven, y de-seando ahorrarla toda clase de incomodida
des, cambió el asunto de su conversación, y la dijo son
riendo : 

— ¿ Y cómo lo pasa usted al lado de la condesa?... ¿Si
gue con sus estravagancias de costumbre? 

— ¡Es tan buena !...—repuso Adelaida. 
— Sí ; pero eso no impide que sea bastante pesada; sobre 

todo, cuando pregunta una cosa mientras olvida lo que aca
baba de oir . . . Cien veces me preguntó el otro día quién era 
Mendoza, y al despedirme me dijo que se a legrar ía de que 
fuese usted feliz casándose con él. 

•—Su mucha edad l a hace padecer esas, distracciones... 
— No lo crea usted, todas las señoras de su clase y de 

su época son lo mismo... Acostumbradas á vivir en una cor
te de servidores, que se complacen y viven de adularlas, le
jos de corregir sus defectos , los miman y los conservan, 
hasta incurrir en el estravagante estremo de esta señora. . . 
Yo espero, — añadió el doctor sonriendo,— que la jó ven 
duquesa de Mont-Marsan no en t ra rá en esa impertinente 
•costumbre ar is tocrát ica . 

— No me hable usted a s í , —dijo Adelaida avergonza
da;-— me estremece pensar en que a lgún día habrán de dar
me ese t í tulo. 

— ¿Y por qué? . . . ¿No es un derecho que adquirió usted 
^ i l nacer?... 

— Sí ; pero le he perdido mas tarde, porque los trabajos 
que he sufrido me han hecho aborrecer esas posiciones ele
vadas, en las que no es posible la felicidad. 

— ¡Que no es posible!... 
— No, querido doctor; no es posible ser feliz á costa de 

tantos desgraciados. 
— A l contrario, hija mia , — la dijo el doctor, dándola 

por primera vez ese cariñoso nombre; —ya la he dicho á 
usted que verla feliz es'el único deseo de todos sus amigos. 
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— Sí . . . pero yo no lo $eré nunca á su costa... 
— Usted lo s e r á r e p l i c ó el doctor, — porque no puede 

oponerse á los altos designios del Sér Supremo^ y porque 
de su felicidad depende la de esas mismas gentes á quienes 
siente haber hecho desgraciadas. 

— ¿Y qué puedo yo hacer por ellas? 
— Todo. 
— ¿Cómo pagar los sacrificios que les debo? 
— Remediando sus necesidades, amparando su infortu

nio, y alentándolos en los trabajos, para que triunfen de 
los reveses del destino. 

—Ustedes, por el contrario, — repuso Adelaida, con
movida por las palabras del doctor , — han sido los que me 
han alentado en mi desgracia, inspirándome la fé nece
saria para no desconfiar un solo momento de la bondad d i 
vina. 

— Si esas virtudes no hubiesen estado arraigadas en el 
corazón de usted, inútil habría sido predicarlas. 

—De todos modos, esas gentes han sido los ángeles de 
la fé que han fortalecido mi esperanza, 

—Pues hoy necesitan que [el Angel de la Caridad pre
mie esos sacrificios , que usted exagera demasiado. 

Adelaida bajó los ojos, avergonzada al oirse saludar con 
el nombre de Angel de la Caridad, y el doctor continuó d i 
ciendo: 

— Las desgracias que usted ha sufrido la servirán para 
conocer las que añigen á tantos infelices como forman la 
masa principal de esta sociedad, que llamamos civilizada, y 
lo que es mas aun, civilizadora... En sus constantes padeci
mientos ha podido usted apreciar el dolor de las personas 
honradas que sufren el peso terrible de una infame calum
nia. .. La audacia de sus perseguidores, y la constante i m 
punidad de sus c r ímenes , la h a r á n á usted conocer cuan 
injusta es la sociedad al fallar contra el inocente, supedita
da por la hipocresía fascinadora del criminal. -
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— ¡Ah!. . . ¡Yo no olvidaré nunca esas desgraciasI... 
Pero ¿qué puedo hacer para remediarlas? 

— Todo... ya se lo he dicho á usted antes de ahora; 
todo... Educada por las personas que la dieron á usted el 
s é r , quizás habria sentido en su corazón esas prendas de 
bondad y de ternura, que la han hecho adorable á cuantas 
personas han tenido ocasión de t ratar la; pero deslutnbrada 
por el falso brillo de los palacios y de la etiqueta aristocrá
t ica, no habria podido conocer esas miserias, y aunque 
presintiera las desgracias de sus semejantes, no alcanzarla 
la manera de remediarlas... Las galas de la vanidad encu-
briria^n los harapos de la pobreza... el estruendo de los fes
tines ahogarla el débil lamento de los desgraciados... y en 
la templada atmósfera de los dorados salones, no sentiría 
usted el frió de las desabrigadas viviendas de las clases 
pobres... 

— Tiene usted razón , querido doctor, — repuso Adelai
da , vivamente afectada;-—y por eso quiero renunciar los 
honores y las riquezas con que me brinda el destino. 

— ¿Es decir, — replicó el doctor, — que quiere usted re
nunciar á hacer el bien de sus semejantes?... 

— ¡Ahí . . . N o , eso no... Yo consagraré mi vida á la asis
tencia y al cuidado de los infelices... Yo los exhor ta ré á la 
resignación y al sufrimiento, repitiéndolos los ejemplos de 
honradez y de abnegación que he presenciado en mis pade
cimientos. 

— ¿Y cuando esos consuelos no sean suficientes para 
ofrecer un pedazo de pan al infeliz anciano , y no alcancen 
á impedir la deshonra de una jóven que no tiene otro medio 
de atender al sustento de su familia? 

Adelaida se estremeció al oir las reconvenciones del doc
tor Espinosa, y este la dijo: 

— ¿Prefiere usted que las cuantiosas rentas que al mo
rir la legó su padre sirvan para oprimir á esos infelices á 
quienes usted desea amparar?... ¿No teme usted que la per-
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sona que herede ese ducado ponga obstáculos con esas mis
mas rentas á las virtudes que usted se propone practicar en 
beneficio de sus semejantes?... 

— ¿Y qué debo yo hacer? — dijo Adelaida, retratando 
en su semblante una animación difícil de pintar , y que for
maba un contraste es t raño con el abatimiento en que babia 
estado hasta entonces. 

— Premiar el amor de Fernando haciéndole duque de 
Mont-Marsan, y destinar una parte de esos bienes al socor
ro de los infelices. 

— Todas mis rentas para los pobres ,—esc lamó.Adela i 
da con entusiasmo. 

•— Me ha preguntado usted lo que debia hacer, — l a re
plicó el doctor sonriendo, — y yo he dicho que solo una par
te de ellas... Y ya que usted es tan generosa y tan buena, 
me permitirá que yo la ayude á pensar en la mejor manera 
de distribuirlas. 

— ¡Ayudarme á pensar! -—repuso Adelaida, afligida.— 
¡ Yo contaba con que usted seria mi director siempre que se 
t r a t á r a de hacer el bien de los infelicesl... 

— Esa elección me honra demasiado. 
— Es la única recompensa que puedo ofrecer á quien, 

no contento con salvar mi vida esponiendo la suya, ha der
ramado en. mi alma una unción religiosa, que me hará sopor 
tar los mayores infortunios. 

— ¡Eh l . . . ¡No hablemos mas de lo pasado! Nuestros ma
les han terminado, y riada hay ya que temer de las perso
nas que nos han perseguido hasta aqu í . . . Hemos tenido la 
fé necesaria para luchar contra esa gente sin perder nunca 
la esperanza del t r iunfo, y hoy seguiremos asociados para 
ejercer la caridad con todos ellos... E l perdón proporciona 
un placer mas duradero que la venganza, y no deja en pos 
de sí la amargura de los remordimientos. 

Adelaida no hallaba espresiones con que manifestar su 
admiración oyendo á Espinosa, y este dejó de hablar a l oirse 
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las pisadas de un lacayo, que entró en el gabinete di
ciendo: 

—Señorita , Paco Serrano desea hablar á vuecencia. 
Adelaida se levantó de su asiento para recibir al gene

roso bandido, y el doctor permaneció sentado, diciendo: 
— jQué hombre!... ¡Le dije que no se moviera de la ca

ma, y ha salido á la calle! 



CAPITULO CXV. 

Cabezota en presencia; de Adelaida. 

Adelaida se estremeció al ver delante de sí al noble' y 
generoso bandido, en cuyo semblante se advertia una mor
tal palidez, y cuyos ojos azules hablan perdido el brillo y la 
animación que revelaban su sagacidad y su astucia. 

E l abigarrado color de sus patillas y de su rizosa y en
crespada cabellera contribuía á aumentar esa cadavérica 
palidez, que asimismo llenó de espanto al doctor Espinosa. 

Esto consistía en que, habiéndose teñido el pelo cuando 
se escapó á la justicia en los alrededores del palacio de Baza, 
sus cabellos iban recobrando su primitivo color rojo; pero 
Adelaida no sabia esa circunstancia, y apenas le conoció, á 
pesar de haberle dicho el lacayo quién era. 

Pasada la primera sorpresa, le tendió la mano, que el 
bandido llevó á sus lábios cOn indecible entusiasmo, y le 
obligó á tomar asiento en el mejor sillón del gabinete. 

Cabezota se quitó el sombrero, y el doctor Espinosa, 
asustado al observar que no llevaba vendada la cabeza, le 
dijo: 

— Paco, ¿qué has hecho? 
E l bandido guiñó rápidamente el ojo, haciéndole seña 
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para que callara, y el médico replicó, alzándose de su asien» 
to con el mayor sobresalto: 

— No quiero callar... ¿Por qué te has quitado la ven
da?... ¿Cómo has cerrado la herida? 

Adelaida se estremeció al oir las palabras del médico, 
y alzándose en p i é , esclamó: 

— jEs ciertol . . . ¡Dios mió! ¡Es taba herido! 
—-No haga usted caso, señor i ta ; no es nada. ¿Quién le 

ha dicho á usted que estaba herido? ¿El señor conde ta l 
vez?... Los señores mayores se asustan de todo. 

Habia en el acento de Cabezota una mezcla de sufrimien
to y de alegría que parecía negar sus propias palabras, y el 
médico, que lo comprendía a s í , y que habia calificado de 
grave la herida, se apresuró á acercarse, y cogiéndole l a 
cabeza, le dijo: 

— Estate quieto, Paco» 
Obedeció Cabezota, y el doctor Espinosa rogó á Adelai

da que se sentara, para ahorrarle el dolor que necesaria
mente habia de sentir viendo la l laga , que con el mayor 
artificio habia ocultado el bandido bajo un enmarañado me» 
chon de su cerdosa y áspera cabellera. 

La jó ven cedió, mas que á la súplica de Espinosa, al 
temblor convulsivo que la agitaba, y el doctor fué apartan
do con el mayor cuidado los cabellos, haciendo un gesto 
terrible al descubrir la enorme herida que el Duende abrió 
en el Sótano de la nieve, descargando con mano aleve la 
linterna sobre el cráneo de Cabezota. 

Este no apartaba su vista de Adelaida, sonriendo mien
tras el doctor le examinaba la cabeza, y dando á entender 
con sus gestos que nada sufria y que su herida no ofrecía 
n ingún cuidado. 

A Espinosa le sorprendió tanto como la herida el herói-
co sufrimiento de aquel hombre, y cada vez mas asustado, 
le dijo: 

— ¿Has lavado la herida? 
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—Déjese usted ahora de esas t o n t e r í a s , — r e s p o n d i ó 
Cabezota, riendo, al parecer, con naturalidad. 

— No son t o n t e r í a s , — r e p u s o el doctor, — y nje desa
grada bastante el que no hayas cumplido lo que te dije. 

— Pues ea, luego me volveré á la cama, y haré todo lo 
que usted me mande... Ahora déjeme usted dar la enhora
buena á la señori ta . 

— Y o no la recibo, —repl icó Adelaida con acento dulce 
y car iñoso , -—si antes no atiendes á tu salud. 

— ¡ P e r o , señor i ta , si estoy bueno!... No me duele 
nada... 

Espinosa clavó sus ojos en los de Cabezota, y le di jo: 
— ¡Eres de bronce!... Parece imposible que puedas re

primir el dolor hasta ese punto. 
Después le pulsó con detención, y continuó diciendo: 
— Le abrasa la fiebre, y no sé cómo puede sostener la 

cabeza ni abrir los ojos... 
Las palabras del doctor asustaron á Adelaida, y de 

nuevo rogó á Cabezota que se volviera á la cama; pero ta
les fueron las súplicas del bandido, que alcanzó el permiso 
de permanecer allí algunos momentos. 

— ¿ P e r o me das palabra de no volver á salir? —le dijo 
Adelaida. 

— Yo no puedo dar palabra de nada,— replicó Cabe
zota. 

— ¿ Y por qué no? 
— Porque ya no soy dueño de mis propias acciones... 

Usted es la que manda en mis palabras, en mis obras y en 
mis pensamientos... Si usted me dice: «Paco , ju ra . . . juro . 
Paco, muere... muero. Paco, mata... mato .» 

— i Eso no, Paco; eso no ! — gritó Adelaida. 
— Y a lo sé que usted no quiere que se mate á nadie... 

pero es un decir, y lo hago para que sepa usted que estoy 
pronto á hacer todo lo que me mande. Me prohibió usted 
que hiciese daño ninguno al Duende... 
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— N i á él n i á nadie, — interrumpió Adelaida. 
— Pues asilo helieclio, señori ta . . . y me habr ía dejado 

matar antes que hacerles mal á ninguno de ellos. 
— Tampoco te he prohibido defenderte. 
— Es igua l ; lo cierto es que yo he perdido la costum

bre de hacer daño, y me parece que me dolería mas causar 
una herida qué recibirla... Desde que usted me dijo que se 
gozaba mas perdonando que castigando, no me hallo bien 
el dia que no hago alguna cosa buena. Y está uno luego mu
cho mas tranquilo, porque, aunque digan lo contrario algu1-
nos fanfarrones, lo cierto es que el hombre de mas temple, 
cuando dá alguna p u ñ a l a d a , está receloso... Y no por mie
do á la justicia, sino porque anda luego un no sé qué escar-
vando en el pecho, que no deja sosegar. Si estaba uno muy 
ofendido de la persona que ha asesinado, la primera noche 
no se siente nada, y se duerme uno fácilmente. . . pero lue
go... ¡ o h ! . . . ¡primero que logra uno dormirse!... Siempre 
parece que hormiguea la mano, y cuando mas se la refriega 
para lavarse la sangre, parece que brota con mayor abun
dancia... Y á veces crugen los oidos como si se oyera el rui
do que hizo la piel a l rasgarse, y . . . 

Adelaida estaba angustiada con lo que decia Cabezota, 
cuyo pálido semblante iba tomando una rubicundez hor r i 
ble.. . síntoma funesto, que no podia escaparse á la penetra
ción de Espinosa. 

Temió el doctor que el enfermo perdiese l a r azón , aco
metido por el delirio de la calentura, y apresurándose á 
borrar de su imaginación aquellos funestos recuerdos de su 
vida pasada, dijo, dirigiéndose á Adelaida : 

— Que le diga á usted Paco las visitas que ha tenido es
tos dias en mi casa. 

— ¿ E s t á s en casa del doctor? —dijo Adelaida. 
— S í , señor i ta ; su mercó se empeñó en que me habla 

de llevar consigo, y me tratan como á un canónigo. 
— Como á un enfermo,—repuso el doctor. 
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— Como á un enfermo muy r ico ,—repl icó Cabezota.-— 
Una cama como la de un pr íncipe. . . un ayudante á mi dis
posición, y.... 

—Esa ha sido mi falta, — interrumpió ei médico; —-no 
haberlo hecho á la inversa: si te hubiera puesto á la dispo
sición del ayudante, no te habrías movido de la cama, n i 
venido hasta aquí con la herida descubierta. 

— j E h l No hablemos mas de eso,., nada me duele, y la 
herida no vale la pena de ocuparse tanto de ella; otras peo
res he hecho yo sufrir á algunos infelices... 

-—Paco,-—dijo el doctor con gravedad, —ayer te pro
hibí que volvieses la vista a t r á s para ocuparte de cosas pa
sadas. 

— Yo nada digo, pero... 
— Te lo p roh ibo ,—añadió Espinosa, — y ya que no me 

obedeces como á médico, hazlo como á amigo. 
— Yo le obedezco á usted en todo,—dijo Cabezota, al

zándose de su asiento, y disponiéndose á salir del gabinete. 
— S i é n t a t e , — l e replicó el doctor, —que luego nos ire

mos juntos. 
—-Como usted mande,—repuso con tono humilde Ca

bezota. 
Y se volvió á sentar en el sillón de brazos. 
— Le pondremos primero una venda, — dijo Adelaida, 

dirigiéndose al médico, — y luego le l levarán en el coche. 
— No se incomode usted, señori ta . 
— Obedece, y cal la ,—'repl icó el doctor. 
Cabezota bajó los ojos al suelo, y Adelaida le dijo : 
— ¿ P o r qué crees tú que me incomodo al ofrecerte una 

venda para cubrir esa herida que has recibido por mi causa? 
— Usted no tiene la culpa de nada, —dijo Cabezota. 
— | A h I Sí ; yo soy la causa de todo lo que ocurre, y én 

muchas ocasiones has espuesto tu vida por salvar la mi a. 
—íüi hubiera hecho lo mismo desde que conocí á usted, 

mejor habr ía sido. 
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— Ya lo hiciste cuando, gracias á tus cuidados, llegué-
coa yida á Gibraltar. 

— Si entonces la hubiese á usted arrancado del poder 
del Duende j entregádola al señor duque, que iba á bus
carla, la habria ahorrado todos los trabajos que ha sufrido 
después. 

— ¿Sabias tú quién era la persona que me buscaba?— 
dijo Adelaida conmovida. 

— No, señora . . . Si lo hubiese sabido, no habria hecho 
lo que hice... E l cuidado con que t r a t é á usted en el viaje, 
consistía únicamente en que toda mi vida he sido enemigo 
de que se haga daño á las mujeres... Y á propósi to , seño
r i t a ; ¿sabe usted que tengo que pedirla un favor? 

— ¿A mí?—'dijo Adelaida, espresando en su semblante-
una indecible alegría . 

— S í , señori ta , á usted... pero no crea que quiero cota-
prometerla, n i que... 

— Déjate de p reámbulos , Paco, y díme de una vez lo 
que quieres; tú no debes pedirme favores... yo te concedo 
cuanto quieras. 

A pesar de este generoso y franco ofrecimiento, Cabe
zota guardó silencio, y arrugando el entrecejo, fijó los ojos, 
en las manos, y moviendo los dedos corno si le fuera peno
so lo que iba á decir, contestó: 

-—Yo quisiera que usted me hablase con franqueza, se-
Boriía... pero don Fernando me lo ha indicado... 

— ¡ Fernando I — dijo Adelaida sorprendida. 
— S í , señor i ta ; yo le hablé de una niña que habia ar

rancado de los brazos de una mujer muy mala... 
— ¿ L a niña Rosa? . . .—repl icó Adelaida. 
— ¿ L a conoce usted, señor i ta? 
— T ú me hablaste de ella en este mismo gabinete. 
— Verdad es. 
— ¿ Y cómo está esa pobre n i ñ a ? . . . ¿Quién la tien*e? 
— Un cirujano amigo mió; pero me ha dicho que no po-
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•dia mantenerla por mas tiempo, y que su madre le pedia 
que se la entregara... 

— ¿ Su madre ? — preguntó Adelaida. — ¿ Ha parecido j a 
l a madre de esa pobre n i ñ a ? 

-—No, señora ; la que se la pide al cirujano es la señora 
Alifonsa, la bruja que la pegó en el sotanillo. 

•—¡Ay! . . . i Que no se la entregue!-—gri tó Adelaida 
asustada. 

— Pierda usted cuidado, señor i t a , porque, aunque le 
ofrecen mucho dinero, él no h a r á sino lo que yo le mande. . . 
pero yo no he podido dormir esta noche, pensando, sin sa
ber por qué, en esa pobre n iña , y la verdad... quisiera que 
usted fuese su madrina. 

A l pronunciar estas últ imas palabras Cabezota, hizo un 
gesto, como si le pesara de haberlas dicho, y temiendo abu
sar de la amistad de Adelaida al proponerla lo que ella de
seaba ardientemente desde que empezó á hablar e-l bandido. 

Así fué que apenas hubo adivinado que lo que quería 
era encargarla de la educación y del cuidado de la n iña , se 
alzó en p i é , y dijo: 

—-¿Dónde está la n i ñ a , Paco?... Ahora mismo es p re 
ciso ir por ella. Yo la t endré siempre en mi compañía . . . y 
la haré ignorar la terrible desgracia de no conocer á sus 
padres... 

-—¡Es usted demasiado buena, señor i t a ! . . .—di jo Ca
bezota entusiasmado. 

— J a m á s podré hacer por esa n iña lo que han hecho por 
mí otras personas, cuyos favores no agradeceré nunca lo 
bastante.- • 

E l doctor Espinosa , que habia callado hasta entonces, 
se acercó á Adelaida y la dijo sonriendo : 

— E l Angel de la Caridad empieza ya á ejercer la ele
vada misión que ha recibido del cielo. 

Adelaida bajó los ojos ruborizada, y el doctor añad ió : 
— ¿ T r a t a usted de renunciar sus rentas? 
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—-¡Áli ! . . . No . . . son de los pobres, j es preciso em
plearlas en hacer obras de caridad. 

—Paco será un escelente limosnero, — dijo el doctor. 
Y volviéndose á Cabezota, añad ió : 
— ¿Quieres t ú encargarte de distribuirlas limosnas que 

baga á los pobres la señor i ta? 
— Yo quiero todo lo que la señorita me mande. 
— Pues bien,' Paco ; tú serás el limosnero. 
—Es que yo la diré á usted, señor i ta : en eso de las l i 

mosnas hay su mas y su menos... Casi ninguno de los que 
piden limosna es pobre. La mayor parte son unos tunos... 

— No digas eso, Paco; todos son hijos de Dios, y todos 
merecen ser socorridos en sus necesidades. 

—Dispénseme usted, señor i ta ; pero, o usted no me en
tiende, ó yo no me ésplico. 

— Te has esplicado muy b i e n , — r e p l i c ó el doctor,—y 
tienes razón en lo que dices. Por eso te he propuesto para 
el cargo de limosnero... Tú has corrido mucho mundo, y 
sabes dónde se esconden los verdaderos desgraciados á ga
nar con el sudor de su trabajo el pan que les roban los que 
se lanzan á la calle á pedir con desvergüenza una limosna. 

— Eso es lo que yo quiero decir,—esclamó Cabezota en
tusiasmado ; — me alegro de que me haya usted compren
dido. 

— La caridad, — añadió el doctor, — no ha de ser solici
tada por el desgraciado, sino qué debe buscar á este en el 
retiro adonde le lié va la vergüenza de su miseria... La ca
ridad es como la justicia, que no debia esperar á que la víc
tima le pidiera el castigo del agresor, sino defender en 
tiempo al inocente contra los proyectos del cr iminal . . . 
Cuando un sér desgraciado ha perdido la vergüenza de pre
sentarse en público á implorar la caridad de sus semejantes, 
difícilmente se resigna á volver al trabajo para ganar con 
sus propias fuerzas lo que andaba mendigando por las calles. 

Adelaida no cabia en sí de. gozo oyendo hablar al doc-
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tor ; pero el placer que la proporcionaba Cabezota encar
gándola el cuidado de la niña Rosa^ era superior á cuanto-
pudiera imaginarse. 

Habia olvidado sus padecimientos, sus desgracias, y las 
de las personas que se interesaron en su favor, por pensar 
únicamente en la dicha que la resul tar ía de prodigar su ca
riño y sus cuidados á una niña, que, como ella, no habla co
nocido á las personas que la dieron el sér . 

Oia con gusto al doctor, y estaba decidida á valerse de 
sus consejos para todo; pero se impacientaba por no estre
char ya entre sus brazos á la que desde entonces conside
raba como á su propia hermana, y á la que se proponia 
educar con todo el cariño de una madre. 

Cabezota seguia esforzándose por disimular el dolor que 
le ocasionaba la herida, y sonreía sin cesar, clavando sus 
ojos en Adelaida con una fijeza espantosa. 

Buscaba con la suya la mirada de la jó ven, como si una 
corriente magnética se interpusiese entre ambos, y la mi 
raba, en fin, con esa ansiedad consoladora con que el enfer
mo examina el vaso de la tisana que ha de darle la salud. 

Era la presencia de Adelaida para Cabezota lo que l a 
bandera del combate para el veterano que alcanzó la victo
r ia . . . Su voz electrizaba su espí r i tu , y de sus palabras esta
ba siempre pendiente la voluntad del bandido, en cuyo co
razón se habia obrado un cambio, que habría parecido i m 
posible á los que no le hubiesen analizado tan profunda
mente como lo hizo el doctor. 

Pero este sábio filósofo, á cuyo gónio investigador po
dría decirse que la naturaleza habia entregado la llave de 
sus mas recónditos secretos, no dejaba un momento de ob
servar las acciones, las palabras, y hasta el oculto pensa
miento de Cabezota, y se habia esplicado satisfactoriamente 
la mudanza de sus sentimientos y de sus inclinaciones. 

Adelaida, por el contrario, tenia demasiado talento 
para dejar de fijar su atención en ese fenómeno, y carecía. 
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-sia embargo, d é l a reflexión necesaria para averiguar las 
cansas y la manera con que se había obrado con tanta rapi
dez un cambio tan profundo. ^ J 

Por otra parte, su escesiva modestia la apartaba del 
verdadero origen de lo que, con seguridad, podemos llamar 
conversión del bandido. 

Si alguna vez la ocurría pensar que ella podria ser la 
-que le hubiese inspirado el arrepentimiento de sus culpas, 
pronto se reprendía á sí propia semejante idea, y se des
viaba del camino de la verdad, cayendo en un piélago eter
no de confasiones y de dudas. 

Pero afortunadamente para su combatido espír i tu , ya no 
la preocupaba esa idea, y solo veia en Cabezota el hombre 
generoso y bueno, sin acordarse para nada del bandido que 
conoció en la Torre del Duende. 

Embriagada de alegría por el placer que la procuraba 
encargándola de la educación de la n iña Rosa, volvió á i n 
sistir en que queria que la llevasen á su lado al . momento, 
y Cabezota, besándola la mano con entusiasmo, la dijo con 
voz débil: 

— Señorita Perla , usted es un á n g e l , que Dios ha en
viado al mnnclo para mi felicidad... ¡Pero desgraciadamente 
ya es tarde!... 

—¡Tardel —repit ió Adelaida asustada. 
Y el doctor miró con sobresalto al bandido. 
—Digo que es tarde,—-añadió este conmovido,—porque 

si la hubiese conocido á usted cuando tenia la edad de esos 
n i ñ o s , no habr ía tenido una vida tan mala. . . 

— ¡Paco!—dijo el doctor, fingiendo una aspereza que en 
realidad no sentía. 

— Pues digo b ien ,—rep l icó Cabezota sonriendo doloro-
samente;—ahora verá usted cómo esa n iña es muy buena 
al lado de la señor i t a , y si la dejásemos sola en el mundo, 
ó en poder de esas mujeres, sabe Dios lo que seria. 

EL semblante del bandido se iba cubriendo de una pal i -
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dez-mortal, aumentándose por momentos la rubicundez de
sús meji l las, y el doctor Mzo seña á Adelaida para que se 
retirase. 

La jóven obedeció con pena , y Espinosa quedó solo con 
Cabezota en el gabinete ochavado. 



CAPITULO CXVL 

Reconvenciones. 

La aspereza con que el doctor Espinosa hablaba á Ca
bezota era aparente, y no consistía en otra cosa sino en que 
•estaba persuadido de que ese era el único medio que tenia 
para obligarle á atender á su salud. 

Apenas quedaron solos en el gabinete, le dijo: 
—Paco, estoy persuadido de que no se te puede tomar 

car iño , porque eres irreducible y porfiado. 
— No me diga usted eso, señor doctor,—-repuso el ban

dido, logrando á costa de un penoso esfuerzo hablar, con 
voz entera, y al parecer, tranquila. 

E l médico le miró con atención, y en la duda de si era 
real ó aparente aquella tranquilidad que se retrataba en el 
semblante de Cabezota, le dijo: 

— No finjas, Paco... ¿Crees tú que el valor de los hom
bres consiste en ser insensibles. 

—Yo no finjo,-—replicó Cabezota. 
—Sí t a l ; reprimes el dolor de la herida, como si tu ca

beza fuera de bronce, y quieres refrescar con una sonrisa 
violenta el ardor que abrasa tu cuerpo. 

— N o , señor ; no sufro. — dijo Cabezota, asombrado de 
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que el médico adivinára lo que estaba pasando en su inte
rior. 

-—Eso no es verdad ,—repl icó Espinosa;—di que sabes 
sufrir;, pero no digas que no sufres, porque eso, lejos de re
comendarte, daría de t í una idea horrible. . . Si estuvieras 
sano y bueno, no tendr ía mérito ninguno el que no te que-
j á r a s . 

— Usted tampoco se quejó en el sótano. ^ 
— No tenia una herida en la cabeza. 
— L a mía no vale nada; ya verá usted como estoy curado 

antes de cuatro dias... y si me muero, no se pierde nada. 
—Tienes r a z ó n , — r e p a s o el módico con una ironía do-

lorosa;—si te mueres, no se pierde mas que un hombre, y 
eso no vale nada. 

—Yo no digo eso... pero también eran hombres los que 
yo he asesinado, y sin embargo... 

— ¿Quieres irte al otro mundo, — interrumpió el doc
tor,—sin pagar las deudas que has hecho en este?... Me 
parece bien pensado. 

—¿Y qué puedo yo hacer para recoger la sangre que he 
vertido? 

— Nada.. . morirte. 
—¿Le parece á usted que puedo vivir tranquilo acordán

dome á todas horas de mis v íc t imas? . . . i Si viera usted las 
vueltas que doy en la cama sin lograr dormirme! . 

—¿Y no merecen esas mismas víctimas que pases una 
vida tranquila, y que te acuerdes de ellas á todas las horas 
•del dia? ¿No te parece que esa es una expiación just ís ima 
de tus faltas? 

— Sí, señor; pero me atormentan demasiado esos recuer-
' ^0S7 y los dolores que ahora sufro por esta herida me hacen 
pensar en los que sufrirían las personas á quienes asesiné, 
cuando no sabia todo lo que vale la vida de un hombre. 

— A l contrario,—repuso el doctor;—ahora es cuando 
sabes que no vale nada... ¡Quieres morirtel 
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— ¡No me hable usted as í , por piedad! 
—¿ Pues cómo quieres que te bable? 
— Aconsejándome lo que debo hacer; diciéndome: « P a 

co, vi-ve ó muere ,» ó lo que á usted se le antoje... ¡Ah! ¡Si 
yo hubiera conocido á usted en los primeros años de mi j u 
ventud ! . . . 

— No me habrías visto, 6 me hubieses asesinado,-—re
puso el doctor.— Entonces no hablas abierto los ojos á la 
luz de la razón , y habrías desconfiado de mis palabras, ó 
burládote de mis amonestaciones... M i prudencia te habr ía 
parecido cobardía, y me hubieras tenido lás t ima por débil . 

— E n ese caso,—dijo Cabezota,—le hubiera defendido 
á usted en vez de maltratarle, porque yo no he medido nun
ca mis fuerzas, no he hablado mal siquiera, sino al que se 
ha preciado de mas valiente, y ha sido doble mas robusto y 
fuerte que yo. 

— Pues bien, amigo mió; ahora es necesario que vivas, 
porque te has comprometido á ser el defensor de un sór muy 
débil . . . La señorita Adelaida necesita de t í , y ya no puedes 
decir que tu vida no vale nada. 

— La señor i ta ,—repuso Cabezota,—no tiene nada que 
temer si ustedes saben defenderla del Duende. 

— E l Duende,— repuso el doctor,—me parece bien ase
gurado ya. 

—Es muy malo. 
— No importa. 
—Miren ustedes lo que hacen... y no se fien.. Mientras 

ese hombre esté vivo les dará que hacer. 
—¿Y á t í no? 
—Yo no dejaré de estar al lado de usted sino después 

de muerto. 
—No lo creo, porque ahora no quieres hacer caso de 

lo que te digo. 
Cabezota se puso en pié al oir la reconvención de Espi

nosa, y dijo: 
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— Ea, me voy á casa de usted, y no saldré de la cama 
liasta que usted me lo mande. 

—¿De veras? 
—Lo que usted oye. ( 
—¿Y me das palabra también de no desear morirte, y de 

no volver á pensar en tu vida pasada? 
— Haré lo posible. • 
— No me basta. 
-—¿Pues qué quiere usted que le diga? 
— Que no volverás á pensar mas en eso. 
— Pues así lo ha ré . 
— Y a h o r a , — a ñ a d i ó el doctor, sacando un pañuelo del 

bolsillo y acercándose á Cabezota,— déjame que te cubra 
l a herida hasta que lleguemos á casa. Ha sido un verdade
ro disparate el que has hecho. 

— ¿Y cómo quería usted que dejase de ver á la señori
ta Adelaida... ¿ R e g a ñ a msted á los' enfermos convalecien
tes cuando van á darle gracias por haberles devuelto la 
salud? 

— No es lo mismo,—repl icó Espinosa, admirado de la 
comparación que le hacia el bandido. 

— ¿Que no es lo mismo? 
— No; porque tú estás enfermo aun. 
— D e l corazón, no señor, no estoy enfermo, y la seño

r i ta ha sido mi médico. . . Si ella hubiera sabido lo que yo 
ganaba con defenderla, no habría exagerado tanto mis ser
vicios. 

— Pues mira , Paco, ahora la son mas necesarios que 
nunca, y es preciso que te cures la herida para que vivas 
siempre al ladovde la señorita. 

—• Yo haré todo lo que usted me mande.,., y se acabó. 
E l doctor Espinosa cubrió la herida como mejor pudo, 

asustándose cada vez mas de los progresos que hacia la i n 
flamación. 

Y pulsando de nuevo al enfermo, le hizo sentar en el 
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sillón de brazos, y corrió á pedir el carruaje para trasla
darle á su casa. 

En el corto espacio de tiempo que el bandido estuvo so-
lo; llevó la mano á la herida, cerró los ojos, y exhaló un 
iay! doliente y lastimero, que Espinosa no necesitó oir pa
ra comprender toda la gravedad de la situación en que se 
hallaba el enfermo, de cuya curación habría desconfiado sin 
el preámbulo que el lector acaba de oir. 

Espinosa no podia encargarse de corregir los padeci
mientos físicos de una persona sin apoderarse primero de su 
parte moral , y hacerse d u e ñ o , por decirlo as í , de la con
ciencia del enfermo. 

Y a lo hemos dicho en otra ocasión con mayor deteni
miento: el doctor Espinosa no admitía la separación del ente 
moral , ó mejor dicho , sin el consentimiento completo del 
espíritu, no se encargaba nunca de la curación de la materia. 

Cabezota, que habia cerrado los ojos, cediendo á la fuer
za del dolor, se sobresaltó con la aparición repentina de 
Adelaida, apenas hubo lanzado de su pecho aquel ] ay 1 t r is
tísimo , que tanto tiempo g u a r d ó , á costa de los mayores 
esfuerzos.. 

;La virtuosa joven, afligida por el grave pronóstico que 
sobre la salud de Cabezota leyó en el semblante de Espino
sa, habia quedado oculta en el gabinete inmediato, y acu-, 
dió solícita cuando oyó el quejido desgarrador del enfermo. 

•—Paco,—le dijo, acercándose al sillón donde estaba 
Cabezota, y con un acento du lc í s imo ,—¿qué tienes?... 
¿Por qué no te quejas con libertad? 

— No tengo nada ,—rep l i có Cabezota, aturdido y aver
gonzado de que Adelaida hubiera sido testigo de lo que él 
tenia por una muestra ridicula de debilidad. 

— No tienes confianza ya en tu amiga Adelaida?...—re
plicó la jó ven con voz cariñosa, suave y tierna. 

— Por Dios, señori ta , no me hable usted así. Ese len
guaje me aflige... —dijo Cabezota. 
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Y el bandido tenia razón , porque por primera vez desde 
•que entró allí las lágr imas asomaron á sus ojos, y su sem
blante daba muestras de un gran enternecimiento. 

Adelaida le miraba con espanto, sin poder olvidar el 
pronóstico del médico, y afligida por lo que habia escucha
do desde su escondite, dijo: 

,—¿Con que te quieres morir , Paco?... ¿ Y a no te ale
gras de vivir á mi lado ? 

Cabezota1, en cuyas facciones se retrataba lo muebo que 
sufria con la reconvención de la joven, bajó los ojos, j 
•cayó de rodillas á sus piés. 

E l doctor Espinosa, que volvia corriendo al gabinete, 
fué el único testigo de aquella escena, verdaderamente su
blime, 'en que el mas fuerte de los hombres estaba á los piés 
de la mas humilde de las criaturas. . 

E l doctor no se atrevió á pasar adelante, y se detuvo 
en el umbral de la puerta, para seguir observando aquella 
•escena, sin ser visto ni por Adelaida n i por Cabezota. 

Y el generoso bandido, cediendo por fin á las repetidas 
instancias de la virtuosa j ó v e n , . se alzó en p i é , y volvió á 
descansar su fatigado cuerpo sobre el sillón de brazos. 

Adelaida permaneció sin alzar los ojos del suelo, aver
gonzada del entusiasmo y de las demostraciones de respeto 
que su presencia inspiraba á aquel hombre, á quien tanto 
iiabia obligado, sin que ella lograse adivinar la causa. 

En el pálido semblante de Cabezota se retrataba una 
melancólica sonrisa, que, unida á la postración de su cuer
po, révelaba el profundo dolor que abat ía su espíritu. 

Para el doctor Espinosa, que le seguia observando sin 
ser visto, el síntoma mas funesto del hondo sentimiento de 
Cabezota era el verle sentado mientras su señorita perma-
necia en pié , silenciosa y triste. 

Parecía que esta cariñosa criatura estaba preocupada, 
buscando en su mente una palabra que pudiese calmar el 
dolor de su noble y generoso amigo. 
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Sin saber qué palabra decir, n i qué hacer para entre
tener la ausencia del médico, alzaba de vez en cuando sus 
ojos y dirigia ai bandido una mirada de melancólica triste
za, que reanimaba breves instantes el semblante de aquel 
desgraciado. 

. Los esfuerzos de este por pagar con una sonrisa fingida, 
aquellas demostraciones de afecto y de ternura, eran dema
siado violentos, y aumentaban su postración de una mane
ra lastimosa y terrible. 

— Paco,—le dijo por fin Adelaida, — ¡ cuánto sufres! 
Cabezota se incorporó sobre su asiento, y dando á sus 

ojos una espresion de alegría que contrastaba visiblemente 
con la palidez mortal de sus facciones, respondió : 

— No sufro, s eño r i t a . . / yo no sufro nada. 
E l acento del bandido .era la verdadera espresion de los 

dolores que le atormentaban, y fácilmente hubiera adivina
do el que le hubiera oido que mentia al afirmar que no su
fría nada. 

Así lo comprendió Adelaida, y , sentándose á su lado, 
clavó en él sus hermosos ojos, nublados por la tristeza, y 
le di jo: 

—Me e n g a ñ a s , Paco; tú sufres mucho... y yo soy la 
causa de tu dolor. 

—Verdad es, s e ñ o r i t a , — replicó Cabezota, sonriendo 
con una, al parecer, completa tranquilidad;—verdad es que 
usted tiene la culpa de que yo sufra, porque la veo á usted 
sufrir, y eso me abarre. 

— Paco, —repuso Adelaida, asombrada de la exagera
da ga lanter ía del bandido, — no me hables as í . . . Dáme pa
labra de retirarte ahora mismo con el doctor, y de no volver 
á salir á la calle hasta 'que estés completamente restableci
do... Entonces yo te prometo que no te separarás nunca de 
mi lado. 

Cabezota respondió con una amarga sonrisa, que hizo 
estremecer al doctor Espinosa, y Adelaida cont inuó: 
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— ¿No quieres vivir á mi lado? 
— Yo no quiero nada, j quiero todo lo que usted me 

mande; ¿pero de qué sirvo yo ahora?... Mientras ha tenido 
usted enemigos, me he hallado fuerte y dispuesto para ha
cerles la guerra. Esta postración me indica que ya no hay 
nada que temer... No me necesita usted para nada. Yo no 
tengo parientes en el mundo, y solo el cuidado de esa po
bre niña me tenia sobresaltado; pero ya que usted se en
carga de el la , estoy satisfecho. 

— ¿ Y nada te importa de tus amigos? — dijo Adelaida 
conmovida. 

Cabezota no dijo nada , y por única contestación á las 
afectuosas palabras de Adelaida la besó la mano, y t ra tó 
de incorporarse sobre la si l la; pero la jóven se lo impidió, 
diciéndole: 

— Paco, es preciso que apartes de t u mente esos, pen
samientos sombríos, y que no te ocupes de otra cosa sino 
de tu salud. 

E l bandido quiso protestar que se hallaba bueno ponién
dose en p i é ; pero apenas se lo permitían sus fuerzas, y á 
pesar suyo, llevó la mano á la cabeza, abrasada por la i n 
flamación de la herida. 

Adelaida alzó los ojos al cielo , asustada de la horrible 
serenidad de aquel hombre, que, ahogando el dolor que 
suf r ía , di jo, con voz al parecer tranquila: 

— S e ñ o r i t a , yo ha ré todo lo que usted me mande; pero 
no merezco que ustedes se tomen tanto interés por mí . . . Si 
me tratasen con desprecio y me hiciesen daño, sufrirla me
nos que con esas palabras tan cariñosas que usted me dice. 

— ¿ Y por qué te hablamos de hacer daño?. . . ¿No me 
has salvado la vida en diferentes ocasiones?... ¿ N o te has 
dejado herir por mi causa?... Paco, eres muy bueno, y nun-
oa te podremos pagar lo que has hecho por mí. 

— No me hable usted así, señor i ta ; mire usted que esas 
palabras me hacen mas daño que la herida. Si yo fuera feue-
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no_, no habría estado nunca á las órdenes del Duende, ni , . . . 
en fin... soy muy malo. 

— Te engañas , Paco; si no liubieras estado con el Duen
de, ¿quién me habría librado de su poder? 

— Eso lo hizo el viejo Gregorio. 
— Sí ; pero sin tus cuidados habría perecido en Gibral-

tar , y luego en la Peña-Sac ra . 
— Tiene usted razón ; pero si no hubiera hombres como 

yo en el mundo, no habr ía podido el Duende hacer tantas 
maldades. 

— No importa... Era preciso que yo sufriese todos esos 
tormentos para que te debiera luego mi vida,— repuso Ade
laida. 

— Yo la debo á usted mucho mas que la vida. 
Adelaida no sabia qué hacer, n i qué decir para distraer 

á Cabezota mientras volvía el doctor, y esforzándose por 
sonreír, le dijo: 

— ¿Con que te resuelves á ser mi limosnero? 
— Seré todo lo que usted me mande. 
•—Verás cómo nos ocupamos de remediar las desgracias 

y la miseria de muchos infelices, y así olvidaremos nuestros 
pasados sobresaltos. 

— ¿ Y el señorito don Fe rnando? . . .—pregun tó Cabezo
ta con cierto tono picaresco, y como si la vergüenza le h i 
ciera callar alguna parte de la pregunta. 

— ¿ N o le has visto?...—repuso Adelaida ruborizada, 
— S í , señori ta . . . pero no quiero decir eso. ¡Tengo mas 

ganas de que sea usted duquesa de Mont-Marsan! 
— ¿ P a r a qué? — dijo con ansiedad Adelaida. 
— ¿ P a r a qué ha de ser?,.. Para que,sea usted feliz, 
— ¿ Y nada mas? 
— Nada m a s r e p l i c ó Cabezota sorprendido. 
— Yo creí que querías pedirme alguna cosa cuando to

mase posesión del ducado. 
— Pues justamente... 
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— ¿De veras? •—replicó Adelaida' alborozada. •— ¿Qué 
quieres ? Dí lo . . . 

— Que siga usted siendo mi madrina, y que me dejen 
venir á ver á usted todos los dias. 

Adelaida se sorprendió al oir á Cabezota, y con tono de' 
reconvención, le dijo : 

— Yo creia qué no podías dudar de mi amistad. 
— Y o no dudo; ¡pero como me cuesta tanto trabajo para 

que me dejen entrar cada vez que vengo aquí . . . y lo mismo 
me sucede en casa del señor conde de San Fab ián! . . . En to
das las casas donde hay portero y tantos criados, se aburre 
uno antes de lograr ver á los amos. 

— En mi casa,—4ijo Adelaida sonriendo,—no hab rá 
esas dificultades, y bas ta rá que digas tu nombre para que 
nadie te impida el paso... Pero te aho r r a r á s esa incomodi
dad viviendo con nosotros... 

— ¿ Y o , señor i ta? 
— S í ; Fernando quiere tenerte siempre á su lado, por

que no puede olvidar que te debo la vida. 
— No me hable usted mas de eso. 
— Pues sea como tú quieras; pero has de vivir conmigo 

para ayudarme á distribuir entre los pobres una gran parte 
de mis rentas. Ves pensando en lo que hemos de hacer para 
cuando estés bueno, porque Fernando nos acompañará en 
esa tarea. 

— ¿ Ha vuelto usted á tener noticias de los guardas de 
la Peña -Sac ra? — dijo Cabezota. 

— Tienes r azón , — contestó Adelaida, comprendiendo 
la intención del recuerdo que le hacia Cabezota.— Cerezo, 
ia Zagala y sus hijos serán los primeros á quienes hemos 
de socorrer con cuanto necesiten... les haremos venir á Ma
d r i d , para que no estén espuestos á ser devorados por las 
fieras... 

— O por los hombres ,, que son algo peores, — dijo Ca
bezota;— pero dificulto mucho que ellos quieran abandonar 
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aquellas montañas . . . la Zagala principalmente... En no 
Tiéndese ellajcon nieve hasta la rodi l la ; persiguiendo á los 
javalles y recorriendo el monte de noche y de dia, le pare-
ce que no vive. . . Se ahogarla si la encerráran en una casa 
de la có r t e , y no tendr ía ganas de comer el dia que no hu
biese muerto un corzo por lo menos. 

— Desde que salimos de a l l í , ~ repuso Adelaida, — dice 
que no ha vuelto á disparar un solo t i r o , y que apenas sale 
de su casa. 

-—¡Estará enferma!-—interrumpió Cabezota / asombra
do con lo que le decia Adelaida. 

—-Eñ la últ ima carta me decia que estaba buena, — re
plico esta. 

— Pues entonces, ¿en qué consiste ese cambio tan raro 
de vida? 

Adelaida bajó la cabeza avergonzada, como si la pesá-
ra contestar á lo que Cabezota la preguntaba; y este aña
dió sonriendo: 

— ¡Ya entiendol... ¡La sucederá lo mismo que á mí! . . . 
Se acordará de lo que usted la dijo y de los consejos que 
la dió cuando la muerte de P e s t a ñ a , y no se a t reverá n i á 
matar un pá jaro . . . Aquella muerte, señor i ta , ¡no se me ol
vidará nunca!... Desde entonces seria incapaz de matar una 
mosca... Y estoy firmemente persuadido de que si todos los 
hombres la hubiesen oido á usted aquel dia, y hubiesen 
visto lo que hizo por salvar la vida á P e s t a ñ a , se acaban los 
asesinatos.,. 

Cabezota se entusiasmaba á medida que iba recordando 
ese suceso, y como la debilidad de su cabeza era tanta, cayó 
desvanecido sobre la silla. 

Adelaida lanzó un gr i to , y corrió á sostenerle, entran
do al propio tiempo el doctor Espinosa, asimismo alarmado 
con aquel accidente. 

E l trastorno de Cabezota no era sino un desvanecimien» 
to pasajero, que solo duró, breves instantes. 
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De nuevo /y mientras volvía en s í , hizo el doctor re t i 
rar á Adelaida, y cogiendo del brazo al bandido, le sacó 
del gabinete o c l i a Y a d o , y le condujo l i a s t a el portal , donde 
esperaba la berlina de la condesa para conducir a l enfermo' 
y á Espinosa á casa de este últ imo. 



CAPITULO CXY1I. 

E l gabinete de la condesa . 

Cuando Adelaida se dirigió al gabinete donde estaba la 
condesa de Baza, hacia un momento que esta señora habla 
quedado libre de la tumultuosa conversación de la marquesa 
de Santa R i t a , última de las visitas que recibió aquel dia 
en nombre de la duquesa de Mont-Marsan. 

Eugenia, afectada por la escena que tuvo con la /viuda 
de Sandoval, esperó en su gabinete á que la condesa estu
viera sola para entrar á saludarla,, y á sufrir de seguro una 
reconvención por haber estado demasiado tiempo fuera de 
casa. 

Era la condesa tan impertinente en su trato como en su 
rezo, del cual ya tiene conocimiento el lector, y amaba de
masiado á las dos jóvenes para dejar de reñir las car iñosa
mente por todo, y de entremeterse en sus menores ac
ciones. 

Apenas vió entrar á Eugenia sola, l a dijo: 
— ¿Y Adelaida? 
— ¿No está aquí?—preguntó á su vez Eugenia. 
— ¿Con que es decir,— repuso la condesa, — que no 
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la lia visto usted aun? ¿Viene usted en este momento á 
casa?... 

— N o , señora . . . He estado en mi gabinete. 
— ¿Dónde Ka pasado usted tanto tiempo? 
Eugenia no. sabia mentir , n i se atrevia tampoco á darla 

parte de su espedicion á la calle de Segovia, porque la ha
br ía sido preciso referirla sus amores con Carlos Sandoval y 
ía prisión de este, cosas ambas que ignoraba la condesa, y 
guardó .silencio. 

—-Dígame usted la verdad, — a ñ a d i ó l a condesa son
riendo ; — ¿lia vuelto usted al cementerio? 

— N o , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó Eugenia, con ta l acento de 
verdad , que la condesa quedó satisfecha dé que la hija de 
don Lorenzo Vargas no habia ido á visitar el sepulcro de su 
padre, y la dijo: 

— ¿Ha ido usted á rezar el jubileo?... Hoy está en las 
monjitas Carboneras... Hace mas de dos meses que no he 
estado en esa iglesia. 

Eugenia quiso ahorrarse de mentir contestando afirma
tivamente á. la pregunta de la condesa, y procurando cam
biar de conversación, la dijo: 

— ¿Y cómo se encuentra usted hoy de la cabeza? 
-—De la cabeza, mucho mejor que ayer, y me parece 

que pasaré el di a sin jaqueca , á pesar de que esa bendita 
marquesa de Santa Ri ta habla mas que un sangrador, y me 
ha atolondrado; pero las piernas no quieren tenerme, y el 
estómago no hace bondad'tampoco. Ya se v é , son setenta 
años los que he cumplido ayer... 

—-¡Setenta años!—repi t ió Eugenia, asombrada. 
— Tres duros y medio, como decia la mujer del difunto 

mayordomo de la casa de mis padres,—repuso la condesa, 
sonriendo. 

Y rezó en seguida un Pater noster por el alma del mayor
domo, 

— ¿Ha salido Adelaida? — p r e g u n t ó Eugenia, después 
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que concluyó de acompañar á la condesa en sus ora
ciones. 

— E s t á en el gabinete con el doctor Espinosa, —con
testó la condesa ; —pero si sabe que estoy sola, no t a rda rá 
en volver aqu í , porque mientras tengo visitas, siempre ha
l la un protesto para no estar á mi lado... Y el caso es que 
todas las que he recibido hoy han sido por ella.. . Personas 
que no me han visitado nunca vienen á darle la enhorabue
na, y la mayor parte, si pudieran desheredarla, lohar ian. . . 
Entrelas gentes de nuestra clase es moneda corriente,la-
envidia. 

— ¿Es posible? - . 
— Lo que usted oye, hija mia; cuando haya usted v i v i 

do setenta a ñ o s , verá cómo tengo razón. 
— ¡Setenta años! — dijo Eugenia, suspirando. 
— Se pasan como un soplo de viento,—repuso la con

desa. — Yo me acuerdo de lo que hice hace cincuenta años 
como si hubiera sido ayer. 

— ¡Guando se vive fel izmente!—replicó con amargura 
Eugenia. 

— ¡Feliz !^—repuso la condesa suspirando. — ¡ No lo es 
nadie en este mundo!... La felicidad solo se encuentra en 
el otro. 

Eugenia se sonrió alegremente, como si estuviera en vís
peras de alcanzar esa felicidad que la condesa colocaba mas 
allá del sepulcro, y dijo: 

— Usted ha sido muy feliz . ¿no es cierto? 
— Así lo han creido las gentes, y ese es un principio de 

.felicidad. 
— ¿Pero usted no lo era? 
— ¿La servirla á usted de algún consuelo saber que he 

sido desgraciada? 
— A m í , —contes tó Eugenia turbada, —no me alegra 

la desgracia de nadie. 
— Y a lo s é , hija mia; pero el corazón que sufre siente 
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un alivio al encontrar otro que lia sufrido... por la misma 
causa ta l vez. 

Las palabras de la condesa hicieron á Eugenia bajar los 
ojos, avergonzada y pesarosa de haber provocado una es-
plicacion que no pedia ser completa por parte suya. 

La condesa sabia únicamente que Eugenia estaba ena
morada; pero ignoraba los pormenores de su pasión , y la 
dijo: 

— Y o también amaba á otro hombre cuando me casaron 
con el conde de Baza, persona ilustrada y buena, que ha
bría hecho la felicidad de cualquier mujer que no llevara en 
su pecho (la inestinguible llama de los «primeros amores. 

E l fuego y la espresion con que la condesa pronunció 
esas palabras, y la atrevida calificación que hacia de la p r i 
mera pasión amorosa de la juventud, dejaron sorprendidaá 
Eugenia. 

Jamás la jóven enamorada y sensible hubiese sospecha
do que aquella s e ñ o r a , pobre, al parecer, de espíri tu, y 
cuyo frió semblante parecía proclamar la muerte de todos 
los afectos del alma , hubiera sido jóven algún dia, n i tenido 
vivas nunca sus, ya muertas, pasiones. 

Eugenia era injusta consigo misma al pensar así de la 
condesa, porque ella habla jurado que su pasión por Carlos 
Sandoval seria imperecedera y que durarla tanto como su 
propia vida. 

Sin embargo, oir á la condesa hablar con tanto entusias
mo de sus primeros amores, y ver bri l lar en su semblante 
el fuego de sus años juveniles, era, á l a verdad, sorpren
dente y raro. 

P a r ec í a que sus lábios no sabrían plegarse ya á las son
risas del amor, y que su corazón, elevado al trono del 
Señor , no podría sentir ningún otro recuerdo mundano. 

Eugenia creia imposible que setenta años de edad no fue
sen bastantes á apagar toda clase de afectos, y hasta la sor
prendía que la condesa pudiese coaservar memoria de ellos. 
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Pero la animación que tomaron sus facciones al pronun
ciar aquellas palabras, la energía de su voz y la vivacidad 
de sus movimientos, indicaba que aun habia un .pensamien
to que pudiera resucitar aquel corazón, al parecer helado 
y yerto. . • 

ha. reacción que se obró en el semblante de la condesa, 
fué un sacudimiento galvánico que dió vida y juventud á 
su alma, aproximándola , por decirlo a s í , á la de Eugenia. 

Esta desdichada criatura no cesaba de mirarla con asom
bro, y la condesa le dijo: 

— ¿La sorprende á usted, hija mi a, que yo no haya sido 
feliz?... 

— N o , señora ; no me sorprende... pero... 
— ¿No lo habHa usted adivinado? 
— J a m á s . 
— Todas las personas qué me han tratado dirian lo pro

pio, si las dijera lo que he confiado á pocas amigas mas que 
á usted... Clotilde, á quien quiero mas que á una hermana, 
no sabe que me casé con su primo sin amarle. 

— ¿Y no pudo usted negarse á esa boda? 
— ¿Sabe usted, hija mia, cómo se hacen los matrimonios 

en nuestras familias? 
Eugenia se encogió de hombros, y la condesa añadió: 
— Obligadas por nuestro nacimiento á formar parte de 

todas las reuniones brillantes de la alta sociedad, nuestro 
corazón dá rienda suelta á sus pasiones, y halaga aquellos 
sentimientos que mas tarde han de sufrir una amarga cen
sura ó una cruda guerra por las mismas personas que nos 
alentaron á fomentarlos... Un estranjero cualquiera que ha 
sido presentado en nuestras sociedades; un militar sin otro 
patrimonio que su espada; un literato que por su talen
to se 'ha hecho digno de hombrear con las notabilidades 
ar is tocrát icas . . . Todos son á propósito para galantearnos 
en un baile, y á ninguno de ellos le está prohibido desper
tar en nuestro corazón una pasión, que mas tarde nos ha de 
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hacer desgraciadas. Nuestros padresmien t ras tanto^ en
tablan negociaciones para nuestro enlace con un individuo 
de la familia á quien no hemos visto nunca / ni vemos mu
chas veces sino después de estar unidas á él por toda la vida. 
E l esposo que nos preparan se entretiene publicamente, y 
hasta la víspera de la boda, en enamorar á difereátes mu
jeres, con las que no puede contraer matrimonio por no ser 
de clase igual á la suya... 

E l tono sarcástico con que la condesa pronunciaba estáis 
palabras sorprendió mucho á Eugenia, porque sabia que 
aquella señora era exagerada en cuanto á la observancia 
ridicula de la etiqueta ar is tocrát ica. 

Pero lo que la condesa decia- no estaba en contradicción 
con lo que practicaba en su casa desde que se hubo enlaza
do con el conde de Baza , y parecía que habia adivinado la 
sorpresa que su lenguaje causaba á Eugenia, cuando, mi 
rándola con in tención, la dijo: 

— El hombre de quien yo me habia enamorado, y el 
único que he amado en mi v ida , era de nacimiento mas 
ilustre y superior en títulos y en reutas al conde; pero un 
pleito de señorío habia enconado á mi familia con la suya,, 
y nada fué bastante á disuadirles de su porfiado rencor... 
Hasta la gracia de encerrarme por toda mi vida en un con
vento me fué negada por mis padres, que, á pesar de todo, 
me querían con delir io. . . 

— ¿ Y no era fácil hacer que concluyese el pleito con 
vuestro matrimonio ?•—preguntó Eugenia. 

Y la condesa se disponía á contestar á esa pregunta, 
cuando entró Adelaida en la sala, alborozada y r isueña, con 
una carta abierta en las manos. 

— ¿De quién es esa carta, hija mia?•—dijo la condesa 
á Adelaida, después que esta la dió un beso en la frente, y 
hubo cambiado otro con su amiga Eugenia. 

—-De mi querida super iora ' ,—respondió Adelaida con 
voz alegre. 

TOMO ir. 48 
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— ¿ Y cómo está ?—preguntaron casi á la vez la conde
sa y Eugenia. 

•—Esta noche vendrá á decírnoslo ella misma. 
— ¿ E s posible? — repuso la condesa. 
— No viene ahora ,—repl icó Adelaida,•—porque quiere 

esperar á que sea de noche, para no escitar la curiosidad 
del público. • 

— ¿ Pero sale en completa libertad ? 
— S í , señora. 
—-Me alegro...—dijo la condesa.—Se ha portado el pa. 

dre Romualdo. 
— j E l padre Romualdo ( . . .—repit ió Eugenia sobresal

tada. 
— No ha sido ese sacerdote el que ha conseguido la l i 

bertad de nuestra querida amiga, — dijo Adelaida. 
— O el conde de San F a b i á n , — repuso la condesa; — 

es lo mismo. % 
— Tampoco ha sido el conde... 
— ¿Pues quién ha sido? 
— Fernando,—contes tó Adelaida con cierto aire de ver

güenza, que añadió hermosura á su semblante. 
Y acercándose á Eugenia, la besó nuevamente, y tomó 

asiento á su lado. 
— Era natural,—repuso la condesa,—que Fernando 

tomára á su cargo la libertad de mi prima, y Clotilde se ale
g r a r á mucho de que haya sido el futuro esposo de su que
rida Adelaida el que la proporciona el placer de estar otra 
vez á su lado... Pero todo anda al revés hoy dia, porque lo 
natural era que hiciese mas fuerza un eclesiástico que un 
mili tar en asuntos de esa especie. 

— E l padre Romualdo, —repl icó Adelaida, — no ha 
dado paso alguno para sacar á Clotilde del convento. 

— No lo creas, hija mia,—dijo l a condesa sonriendo.— 
Eso te lo dirá Fernando para llevarse él solo la gloria de 
esa empresa. 
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—Fernando no sabe mentir, — interrumpió con viveza 
Eugenia. 

—Fernando no me ha dicho nada,—repuso Adelaida.— 
Oiga usted lo que me dice Clotilde. 

Y desdoblando la carta que tenia en la mano, leyó en 
voz alta lo siguiente: 

«Hija mia Adelaida: Dentro de pocas horas tendré,el 
>gusto de abrazarte y de volver al lado de mi querida p r i -
»ma y de la cariñosa Eugenia. En este momento me en
cuentro en libertad, gracias á la buena amistad de Fer
nando , cuya prisión me habíais ocultado, á pesar de las 
»muchas veces que te preguntó por él manifestándote gran-
»des deseos de verle .» 

— ¡La pobre señora ,— dijo Adelaida interrumpiendo la 
lectura,.— no sabe que yo ignoraba esa desgracia!... 

«He prefer ido,—añadió leyendo, — esperar á la noche 
>para salir de aquí , .por evitar la impertinente curiosidad 
>del público, que tanto me mortificó el dia de mi arresto. 
»E1 padre Romualdo, que, según me decias en tu carta, era 
»la persona encargada por el conde para trabajar en mi fa-
»vor, nada ha hecho, y era natural que sucediese así. Ese 
>sacerdote, á quién no recuerdo haber hecho ningún mal 
»minca, no podia cumplir su palabra, porque él solo ha 
>sido la causa de mi desgracia, y la horrible acusación que 
»ha pesado sobre mí está suscrita por é l . . .» 

— ¡ Qué horror I — gritó Eugenia. 
— Eso no puede ser verdad, — dijo la condesa. 
— Es demasiado cierto por desgrac ia ,—repl icó Ade

laida.—Oigan ustedes el final de la carta, y verán cómo 
Clotilde tiene razón. 

«Quiero antes de estrecharte de nuevo en mis brazos,— 
»continuó Adelaida leyendo,—decirte la acusación que me 
»ha hecho el padre Romualdo, porque de palabra no me 
»atreveria á hablarte de e l la , y porque me he decidido á 
»olvidar, cuando volvamos á estar reunidas, ciertos recuer-
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>áos, que me matan y que no tengo fuerzas para soportar 
»por mas tiempo. Ya conocerás que aludo á la dolorosa es-
>cena que ocurrió en Paris después de tu nacimiento... 
»cuando comprometida por el abad de Maqueda á coaltar 
»la deshonra de su sobrina, privé á mi desdichada amiga 
»del placer de besarte al abrir los ojos á la luz del d ia . . . » 

Adelaida suspendió un momento la lectura, y sus brazos 
cayeron involuntariamente sobre los hombros de Eugenia, 
á tiempo que esta buscaba con afán los de su amiga. 

Ambas se enternecieron con el recuerdo que sor Clotil-1 
de hacia de su pobre madre, y derramaron abundantes lá 
grimas sin soltarse la una de los brazos de la otra. 

La condesa se afectó demasiado con aquella escena, y t i 
rando del cordón de la campanilla, dijo con voz t r émula : 

— ¡ Ménica I . . . ¡ Mónica! . . . 
Adelaida se soltó de los brazos de Eugenia, y acercán

dose con presteza á la prima de sor Clotilde, .la dijo: 
- ^ ¿ S e siente usted mala?... ¿Qué tiene usted?... 
— Nada... no tengo... nada . . .—respondió con angustia 

hiposa la condesa. — ¡ Mónica í . . . ¡ Mónica (. . .—volvió á 
gritar de nuevo. 

Y cuando asomó allí la anciana doncella, la dijo : 
— Vamos, mujer... ¿qué estabas hacieúdo? Tráeme 

corriendo el gorro de San Anastasio... 
Doña Mónica se dirigió gruñendo hacia una papelera de 

concha que habia en el gabinete, y la condesa añadió : 
•-—No g r u ñ a s , Mónica , no g r u ñ a s . . . Te vas haciendo 

muy fastidiosa. 
— ¿No lo ha conocido vuecencia hasta ahora?...—re

plicó doña Mónica entre dientes. 
—¿Qué dices?^—la preguntó la condesa. 
— Nada, señora; no digo nada. 
—Pues anda, date prisa, que me duele mucho la ca

beza. 
— Aquí no está el gorro. 
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— ¿Pues dónde le has puesto?... — dijo la condesa, sin 
dejar de bostezar. 

— Yo no le he visto desde que se le puso vuecencia para 
quitarse la jaqueca de antes de ayer. 

— ¡Jesús I . . . ¡Dios mió! . . . No tenéis cuidado con nada. 
Mi ra á ver si está entre las hojas del Año Cristiano. 

Doña Mónica se dirigió hacia el reclinatorio de la con
desa, y abriendo un libro que habia encima, sacó un tafe
t á n hecho varios dobleces, y dijo : 

— Ea , aquí está el gorro.. . lo mismo sirve esto para la 
jaqueca, que la carabina de Ambrosio. 

— ¡Jesús , Mar ía y José! . . .—ese lamó la condesa asus
tada.— ¡Jesús! ¡ Jesús! ¡ Jesús ! — repitió del mismo modo, 
y menudeando las cruces sobre su frente.-—Quítate de mi 
vista, Mónica. . . Tú estás en pecado mortal . . . 

— ¿ P o r q u é ? . . . —pregun tó horripilada la doncella. 
— ¿ Y me lo preguntas?... Dáme ese gorro, y véte á ha

cer exámen de conciencia para que te coa íieses mañana sin 
fal ta , y . . . 

Doña Mónica se encogió de hombros mirando á las dos 
amigas, que, á pesar de la tristeza que les habia causado 
la lectura de la carta, no podían dejar de sonreír con las 
estravagancias de la condesa. 

Y esta continuó diciendo: 
— ¿Con que lo mismo es una reliquia que la carabina 

de Ambrosio?... ¡Qué he re j í a ! . . . ¡Dios eterno!... Si digo 
yo bien, que te vas maleando!... Tú acabarás por perderte, 
Mónica. 

La vetusta doncella, que si no estaba ya en disposición 
tie ganarse, tampoco podia perderse, como decia su ama^ 
desdobló el t a f e t án , que no era sino un casquete, especie 
de gorro griego de cuatro cascos de raso blanco, en los que 
se veian grabadas diferentes imágenes de santos, entre ellas 
l a de San Anastasio. 

A l rededor habia una inscripción, que decia: Bendecido y 
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tocado en la cabeza de San Anastasio, mártir. Cura la jaqueca y 
todos los dolores de cabeza. 

Doña M ó nica llevó á su ama el casquete, y la dijo : 
— Y^, sabe vuecencia que yo no tengo fé en esta re l i 

quia, porque me figuro que es apócrifa. . . 
— No impor ta ,— dijo la condesa algo mas tranquila;—> 

que no te vuelva yo á oír hablar así de las cosas divinas. 
— ¡Pe ro si ese gorro le trajeron de P a r í s ! . . . — r e p l i c ó 

doña Mónica , como si pretendiera justificar de ese modo 
sus palabras. 

— Y qué . . . ¿ P a r í s es a lgún pueblo de herejes? 
— No, s eño ra ; pero yo en eso de reliquias no me fio de 

los franceses, porque me acuerdo de lo que hicieron en Es
paña con los vasos sagrados y con todo lo que sacaron d© 
las iglesias... 

— ¿ Y qué tiene que ver una cosa con otra? Vaya, pón-
mele, y déjate de ton te r ías . 

Doña Mónica cubrió la cabeza de su señora con el gorro 
de San Anastasio, y poco faltó á nuestras jóvenes para re í r 
se al ver la es t raña figura que hacia l a condesa. 

-Adelaida, que se habia aproximado á preguntarla si se 
le ofrecía alguna cosa, ayudó á colocarla el gorro, y la dijo: 

— Acuéstese usted, si tiene jaqueca. 
— No es precisamente jaqueca, sino h i s t é r i c o . . . — r e 

puso la condesa. 
—- Pues no importa, — dijo Eugenia; — acostada estará 

usted mejor. 
—Tienen ustedes r a z ó n , — repuso la condesa. 
Y apoyándose en el brazo de doña Mónica, salió del ga

binete, diciendo: 
—Carece aprensión; pero ya estoy mas aliviada. 
— Manías . . .—di jo entre dientes la doncella. 
— No g r u ñ a s , Mónica ; te vas haciendo insufrible. 



CAPITULO GXVIII. 

Un amor sin esperanza. 

Apenas quedaron solas Adelaida y Eugenia, esta rogó 
á su amiga que Concluyese de leer la carta de sor Clotilde, 
y Adelaida di jo : 

— Es escusado; su lectura volverla á entristecernos, y 
ahora quiero estar alegre... Hace tanto tiempo que no nos 
hemos reunido para otra cosa que para sufrir, que ya tengo 
ganas de que nos riamos un rato las dos solas... No quiero 
pensar en nada mas sino en que esta noche volveremos á 
abrazar á Clotilde, y nos acompañará Fernando. 

Eugenia se sonrió dolorosamente, esforzándose por 
acompañar á su amiga en la alegría á que se entregaba, 
después de haberse afligido un momento al leer por segun
da vez la carta de la superiora. 

Desde que se hablan encontrado, al cabo de cinco años 
de separación, en el. Hospital General, no habia visto Eu
genia tan alegre, ni al parecer tan satisfecha, á Adelaida, 
ni esta habia tenido en todo ese tiempo una espansion de 
ánimo como la que sentia en ése momento. 

Afligida por la dolorosa escena que presenció en el ga
binete ochavado, al dirigirse al de la condesa, recibió la 
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carta que acababa de leer; la noticia de la libertad de sor 
Clotilde liabia obrado en su espíritu una repentina y efíme
ra mudanza. 

Eugenia lo atribula simplemente a l buen estado de sus 
amores con Fernando, y recordando con pena la entrevista 
que acababa de tener con la madre de Cárlos, y la desgra
cia de este, la dijo: 

— Tú no debes sufrir ya nada, querida mia. Han desa
parecido los obstáculos de t u matrimonio, y vivirás feliz con 
mi hermano Fernando.. 

— Tú lo serás también con nosotros,—replicó con vive
za Adelaida. 

•—¡Yol . . . S í ,—contes tó Eugenia, lanzando á su pesar 
un hondo suspiro. 

Adelaida aparentó no comprender el dolor de su amiga, 
cuyas causas le eran harto conocidas, y la di jo: 

•—Mira, Eugenia, nuestra vida ha sido hasta aquí una 
série continua de infortunios, que el cielo ha querido pro
longar por algún tiempo, y que durarán ta l vez aun para 
poner á prueba nuestra fó, demasiado vacilante en muchas 
ocasiones; pero ahora que se ha despejado el horizonte de 
nuestra existencia, ya no debemos pensar en otra cosa sino' 
en dar gracias á Dios, que, sin merecerlo, nos colma de 
favores. . 

—Dices bien, Adela ida ,—repl icó Eugenia con doloro-
sa sonrisa; —debemos dar gracias á Dios. 

— Si hubieras oido, — añadió Adelaida, aparentando de 
nuevo no comprender la intención de las palabras de su 
amiga; — s i hubieras oido lo que me acaba de decir el doc
tor Espinosa, estarías tan alegre como yo. 

— ¿Pues yo estoy triste?—dijo Eugenia.—Mi herma» 
no y tú sois felices, y yo no tengo en el mundo anadie 
mas que á vosotros. 

— S í ; pero tú has de ser feliz también. 
— Yo lo soy mucho. 
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— No es verdad, Eugenia, no lo eres; pero lo serás a l 
g ú n dia, y para ello es preciso que empieces por no consi
derarte desgraciada. 

Eugenia no podia fingir por mas tiempo en presencia de 
su amiga. 

, Su corazón latia con violencia^ y la angustia de su pe
cho se retrataba visiblemente en su semblante. 

—~ Adelaida j — d i j o , arrojándose en los brazos de su ami
ga,—-¡yo ya no puedo ser feliz I . . . Solo vivia para Carlos, j 
Carlos... 

— C a r l o s , — i n t e r r u m p i ó con viveza Adelaida, — es i n 
digno de tu amor. 

— Pero no de mi vida, que la consagraré toda á su 
•amor. 

E l fuego con que Eugenia pronunció esas palabras es
tremeció á Adelaida, "y no sabiendo qué decir, n i qué hacer 
para aliviar el tormento de su amiga, la pasó la mano por 
la frente, y dejó caer la cabeza sobre el pecho, como si qui
siera reconvenirle por lo que acababa de decir. 

Y asido comprendió Eugenia, que, clavando en ella sus 
hermosos ojos, l a dijo:. 

— No te incomodes, hermana mia, n i me reprendas por 
una pasión que yo he querido arrancar de mi pecho á toda 
costa, sin haber logrado otra cosa que avivar la llama a l 
atizar la hoguera... Me habia propuesto no hablar á nadie 
de ese amor, que por espacio de siete años ha formado mis 
mayores, mis únicas delicias, y no he, podido cumplir m i 
propósito. . . 

•— ¿ También á mí pensabas ocultarme lo que sufrías?— 
dijo Adelaida con tristeza. 

— Si como yo hubieras sido desgraciada, no; porque 
juntas habríamos llorado nuestras penas... pero te veo feliz, 
y no queria mezclar con tus sonrisas mis l ág r imas , n i res
ponder á t u s gritos de alegría con los ayes de mi dolor. 

~ ¡ Q u é injusta eres, EugeniaI 
TOMO I I . 49 
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— ¡No me digas eso, Adelaida!.. . Tú has sufrido de
masiado para que yo quiera turbar los primeros instantes 
de felicidad que vas á disfrutar después de veinte años de 
horribles padecimientos! 

— ¿ Y no sabes que yo no puedo ser feliz si tú eres des
graciada?... ¿ Ignoras que tu vida me pertenece como la 
mia propia, y que no hay entre nosotras sino-un solo deseo 
y una sola voluntad?... Juntas hemos vivido, y juntas se
remos siempre ó felices ó desgraciadas... Dentro de un 
alma no-caben á la vez los dolores y los placeres. 

— ¡ Qué buena eres ! —esclamó Eugenia. 
-— ¡ Sin embargo, te hablas propuesto e n g a ñ a r m e ! . . . — 

dijo Adelaida en tono de reconvención. 
— ¡ A h ! . . . N o ; yo no queria engaña r t e ; tenia miedo de 

hacerte sufrir... ¡ Nada me decias de CarlosI 
—Nada debo decirte tampoco... Fernando sabrá librar

le de la deshonra... y eso te basta. 
— ¡No me basta!...— dijo Eugenia con voz fuerte.— 

Yo quiero verle.. . hablarle... saber qué ha hecho de aquel 
corazón que tantos juramentos me hizo de no vivir para na
die sino para mí . . . Necesito convencerme de qüe ese des
graciado es el mismo á quien yo he adorado tanto tiempo, 
á quien adoro aun; y quiero ver si el criminal que yace hoy 
en un calabozo es el hombre inocente, generoso y bueno, 
cuya imágen vivirá siempre grabada en mi corazón.. . 

— ¡ Eugenia I , . . ¡ Eugenia!. . .—dijo Adelaida asustada. 
— ¡Pe rdón , hermana mia, perdón! . . .—repuso Eugenia 

con voz algo mas débi l .—Perdóname si te digo que necesito 
convencerme por mí propia de que ese hombre, á quien pron
to vá á deshonrar la justicia, es Cárlos Sandoval... el mi l i 
tar pundonoroso y valiente que no tenia otro patrimonio 
sino su espada y su honra... Yo quiero estar á su lado para 
inspirarle y darle con mi vista valor para que defienda esa 
honra... quiero estar á su lado para tapar la boca á la ca
lumnia, que pretende ahogar la voz de su inocencia... y 
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quiero, en fin, gozar el placer de verle confundir á sus de
tractores... 

Adelaida estaba cada vez mas aturdida oyendo á Euge
nia, y temiendo que la fuese demasiado funesto el contra
riar abiertamente su desgraciada pasión, la di jo: 

— Cálmate , Eugenia, cálmate por piedad, y*no te olvi
des de que yo estoy siempre dispuesta á ayudarte en todo 
lo que t i l quieras. 

— ¿Vendrás conmigo á ver á Cárlos?—-replicó con an
siedad Eugenia. 

-— Si fuera prudente que tú le vieras, nadie mas que yo 
tendria el derecbo de acompañar te . 

— Yo debo ir á verle. 
— ¿ P a r a qué? 
— Para convencerme de que es inocente. 
— ¿ Y si no lo fuera? 
Eugenia bajó los ojos avergonzada, y Adelaida añadió: 
•—Si las apariencias le condenáran . . . si su misma ino

cencia le hubiese becbo víctima de un lazo infame, que boy 
l e presentara como un verdadero cr iminal , ¿no temés que 
tu presencia le ocasione la muerte? 

— j La muerte I . . . — repitió Eugenia horrorizada. 
— No lo dudes, Eugenia: inocente ó criminal, Cárlos 

no podria resistir tu vista... En el primer caso, le matarla 
la vergüenza; en el segundo, le abogar ían los remordi
mientos. 

—-¿Y" babró de dejar de verle? 
— Sí. 
— ¡Ya no tiene en el mundo otra persona mas que yo 

que se interese por élI ¡Su madre le abandona! 
— ¿Su madre?... —preguntó Adelaida. — ¿Sabe ya esa 

pobre señora la desgracia de su hijo ? 
— Sí . . . le ba visto, y le ba negado el consuelo de abra

zarle. 
— ¿Quién te lo lia dicho? 
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— Ella misma, — dijo Eugenia. 
Y en breves palabras refirió su entrevista con la viuda 

de San do val. 
La justa opinión que Adelaida tenia formada de doña 

Dolores Alonso de Sandoval, habría sido suficiente para, 
convencerla de la culpabilidad de Carlos, si ya no lo hu
biese estado de antemano por Fernando, j nada dijo cuan
do Eugenia acabó su relación. Pero después de un momen
to de silencio, j persuadida de que era preciso abordar de 
una vez aquel asunto, para borrar del corazón de su amiga, 
una pásion funesta, que habr ía de acarrearla una série i n 
terminable de nuevos padecimientos, la cogió cariñosamen
te la mano, y la dijo con su acostumbrado dulcísimo acento: 

—Eugenia, mírame. 
Obedeció esta á la voz de su amiga, j Adelaida con

tinuó : 
— ¿ T e acuerdas de nuestras horas de conversación en 

el Hospital? 
— S í , — c o n t e s t ó Eugenia sorprendida. 
— ¿Sabes lo que me dijiste cuando yo me entregaba al 

dolor por la imposibilidad de mi matrimonio con Fernando? 
Eugenia no respondió nada, y Adelaida siguió diciendo: 
— Yo te hice entonces una sola vez la ofensa de decir 

que no tenia á nadie en el mundo , y tú me reprendiste jus
tamente por que olvidaba tu car iño. . . Pues bien, Eugenia;, 
piensa tú ahora que tienes dos hermanos, que no solo par
ticipan 4e tu desgracia, y ansian compartir entre ambos tus 
sufrimientos, sino que cada uno de ellos siente tu pena como 
si únicamente fuera suya propia... 

Eugenia besó la mano á su amiga, que, esforzándose 
para ocultar su agi tac ión, añad ió : 

— Yo veia tu dolor y le respetaba; pero me habia pro
puesto no hablarte de é l , porque estaba persuadida de que 
no lograría de otro modo hacerte olvidar esa pasión funes
ta, que te hace víctima de un amor sin esperanza. 
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— j Sin esperanza! — m u r m u r ó Eugenia. 
— S í , querida hermana mia.:. sin otra esperanza que el 

consuelo de que tus hermanos te acompañen en tu dolor... 
Tú podrías ser la esposa de un inocente acusado, en el mo
mento que se rehabilitara á los ojos de la sociedad; pero no 
puedes serlo nunca de un hombre que ha vendido ya su l i -

,bertad y su mano á otra mujer, indigna de llevar un nom
bre honrado como el de Cárlos Sandoval. 

Adelaida pronunció estas últimas palabras con un acen
to tan dulce, que Eugenia dejó caer su cabeza sobre el hom
bro de su amiga, y sus ojos vertieron- copiosas lágr imas . 



C A P I T U L O C X I X . 

Una entrevista de amor. 

E l dia siguiente á la entrevista de las dos amigas, en la 
sala contigua al gabinete de la condesa, le pasó Adelaida 
a l lado' de su querida superiora, y puede decirse que apenas 
se separaron un instante la una de los brazos de la otra. 

Pocas toras después de hallarse reunidas, ya no igno
raba sor Clotilde ninguno de los accidentes ocurridos du
rante su pr is ión, y Adelaida habia recibido de su superior a 
la sanción cumplida de todos sus propósitos para el por
venir. 

Se ocuparon con predilección de l a desgracia de Euge
nia /afligidas por las noticias que del mal estado de la cau
sa de Carlos las dió Fernando; se informaban con frecuencia 
de la salud de Cabezota, cuya situación era cada vez mas 
grave; y por último, pensaron detenidamente en lo que de
berían hacer para practicar la caridad de la manera que 
habia indicado el doctor Espinosa. 

A este y á los tres individuos de la Partida del Trueno 
habia visto la superiora apenas salió en l iber tad, y todos 
convinieron en que debia realizarse sin detención el matr i
monio de la jóven duquesa de Mont-Marsan con Fernando, 
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para labrar la felicidad de ambos y dar á Adelaida una po
sición libre de las asecbanzas de sus enemigos; y un de
fensor natural contra las desgracias que pudieran sobreve
nir la . 

Todos estaban impuestos del estraordinario cariño que 
el Vizco sentia por Eugenia, y todos hubieran deseado ha
llarse en la situación de esa joven, para pagar con su mano 
tantos y tan generosos sacrificios; pero ninguno osó decir 
una sola palabra, y todos, por el contrario, respetaban el 
dolor de Eugenia, que, aunque parecia algo mas tranquila 
desde su entrevista con Adelaida, seguia encerrada en su 
gabinete, sufriendo el bárbaro dolor de sus desdichados 
amores. 

Sor Clotilde habia sido la única que se habia atrevido á 
interrogar indirectamente, y en ocasiones distintas, á Euge
nia y á Mendoza, y sentia no poder hallar la manera de 
convertir la gratitud en amor, ó el amor en reconocimiento. 

Indudablemente la superiora hubiese preferido lo prime
r o , porque creyéndolo una recompensa merecida por el 
Vizco, libraba á Eugenia de una desgracia funesta, que la 
amenazaba de seguro si seguia alimentando un amor com
pletamente imposible. 

Mucho se habr ía alegrado sor Clotilde de reducir á Eu
genia para que correspondiese con su amor al del Vizco; 
pero no se atrevió á intentarlo directamente, por miedo de 
que fuese prematuro cualquier proyecto, ínter in estuviese 
preso Cárlos Sandoval: 

La superiora de las hermanas de la Caridad habia sido 
una mujer de grandes pasiones en los primeros años de su 
juventud, y disculpaba el temerario amor de Eugenia; pero 
su edad y las virtudes que la adornaban, la hacian pensar 
con la cabeza mas bien que con el corazón, y por eso desea
ba que Eugenia renunciase á los delirios febriles de un amor 
sin esperanza, y acogiese el profundo, al par que respetuo
so cariño de Mendoza. 
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Estaba además decidida á vestir de nuevo el hábito ue 
San Vicente Paul , resolución que solo habia confiado al 
doctor Espinosa y al conde de San F a b i á n , y no queria se
pararse de las dos amigas sin dejar asegurada su felicidad. 

Nada dijo de este pensamiento á Adelaida, que gozaba 
«on la esperanza de tener siempre á su lado á su segunda 
madre, y que, cediendo á sus consejos, la habia autorizado á. 
realizar-brevemente su matrimonio con Fernando, y á po
nerla en plena posesión del ducado. 

Y mientras sor Clotilde se ocupaba de arreglarlo todo, 
ayudada por el conde de San F a b i á n , Adelaida consolaba 
á su amiga Eugenia, acompañaba á la condesa de Baza, y 
esperaba con impaciencia que la permitiesen ir á visitar á 
Cabezota, de cuyo lado apenas se apartaba un momento el 
doctor Espinosa. 

Adelaida preguntaba con doloroso, afán á cuantos ve
nían de verle; pero nadie le decia el estado verdaderamente 
grave del enfermo, y esas noticias, que ella creia sinceras, 
aliviaban en gran parte su pena. 

Vestida con una elegante, pero sencilla, bata de raso co
lor de l i l a , y cubiertos modestamente sus hombros con una 
manteleta de terciopelo negro, estaba sola en su gabinete, 
sentada en un sitial de damasco amarillo, con una pluma 
en la mano y el codo apoyado sobre una papelera, en el 
momento en que entró uno de los criados de lá condesa á 
anunciarla la visita del señorito Fernando. 

Se alzó en pié ruborizada, soltó la pluma, se pasó am
bas manos por el cabello, y dijo: 

— Que pase adelante. 
Fernando ahorró a l mensajero la molestia de repetir el 

permiso de la señor i ta , y se presentó al punto en el dintel 
de la puerta por donde salió el lacayo. 

Adelaida se fué á sentar en el sofá que estaba en frente 
de l a papelera, y así recibió á su futuro esposo, que salu
dándola desde la puerta con respetuosa g a l a n t e r í a , se acer-
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có á estrecharla la mano, y tomó asiento á su lado en el 
sofá. 

— ¿ E s t á s sola? — la dijo asombrado. 
— S í , — respondió tranquilamente Adelaida. 
—-¿Quieres que me retire?...—repuso aquel, disponién

dose á levantarse del sofá. 
— Haz lo que quieras,—dijo Adelaida con dignidad.— 

¿ Pero á qué has venido? 
—¿Y tú me lo preguntas?... 
— ¡Como quieres retirarte!•.. 
— Y a sabes por qué. . . 
— Quisiera no adivinar lo . . .—repl icó Adela ida .—¡Ayl 

Si tú pudieras ofenderme alguna vez, seria ahora... con lo 
que me has dicho... 

—¡Tienes r azón , ángel mió! . . . Eres tan buena que yo 
no puedo ofenderte nunca... Perdóname por lo que acabo 
de decirte... ¿Qué estabas haciendo? 

^—Contestando á l a carta que recibí ayer de la guarde-
sa de la Peña-Sac ra . 

—¿ La dices que venga? 

—SÍ. m^m !: § m ^ m 0 . . { i 5 
— Tengo muchos deseos de conocer á esa mujer. 
—Es muy buena,—dijo Adelaida. 
— Es la que te salvó la vida,—repuso con entusiasmo 

Fernando.— A no haber sido por el la , mi venida á España 
habría sido inú t i l , ó ta rd ía cuando menos. 

— ¡Tard ía ] . . .—repi t ió Adelaida. 
— S í , porque no hubiera tenido n i el placer de morir a l 

mismo tiempo que t ú . . . Después de una ausencia tan larga, 
y privado de tus cartas tres a ñ o s , habria llegado á Madrid 
para besar la losa que cubriese tú corazón, á los pocos ins
tantes de haber consagrado su último suspiro á mi me
moria. 

— ¡Sí, á tu memoria I . . . — esclamó Adelaida ruborizada, 
pero sin poder reprimir sus palabras. 

TOMO i i . 50 
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•—Me amas mucho... ¿no es verdad, ángel mió?. . . 
— ¿ N o lo sabes?... 
— Quiero cirio de tu boca... 
— No te lo he dicho nunca... verdad es... pero tú lo has 

adivinado, y esto te basta. 
— No me basta... no; quiero que me lo digas una vez y 

otra. . . y ciento... quiero que me lo repitas sin cesar, para 
tener envidia de mí mismo... quiero que tus labios me di,-
gan... «yo te a m o , » para que mis oidos se llenen de esa 
felicidad que he ambicionado por tanto tiempo... para que 
tus palabras purifiquen la atmósfera que respiro... para 
que el celestial aliento de tu voz de ángel caiga sobre mi 
frente y la abrase... quiero, en fin... 

—Fernando ,—inte r rumpió Adelaida bajando los ojos,— 
por piedad... no me digas esas cosas... 

— ¿Por qué no, ángel mió? 
— ¡Me haces mucho mal ! . . . 
— ¡Ese mal es amor!... ¡Ay!. . . Díme que me amas. 
— ¡Sí.. . te amo... Fernando!—dijo con voz débil y t r é 

mula Adelaida. —¡Te amo!... 
— ¡Dios mió!..-.—esclamó Fernando.—¡Qué feliz soy! 
Adelaida no se atrevia á alzar los ojos del suelo, y su 

cabeza, ligeramente inclinada sobre el pecho, la daba un 
aspecto verdaderamente sublime. 

E l candor de su alma se leia en las manchas purpurinas 
que salpicaban su frente, en el encendido carmin que teñia 
sus mejillas, y en la suave tinta rosada que cubria sus abul
tados párpados. 

Su negra cabellera, partida en dos anchas bandas, real
zaba la hermosura de su dulcísima fisonomía, y la nacara
da blaacüra de sus manos lucia de una manera brillante 
sobre el terciopelo negro que cubria sus rodillas. 

Fernando, por el contrario, con la cabellera dorada co
mo la de un niño de corta edad, tenia cubierto el semblan
te de una t inta rosada, que confirmaba el sobrenombre que 
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le liabian dado de Ángel de la guerra en el ejército car
lista, 

Pero la dulzura de sus facciones, la modestia de sus mi 
radas, j la templanza, en fin, de. sus movimientos, le ha
bría lieclío apellidar mas bien Ángel de la paz á los que le 
hubiesen visto al lado de su amada, con la humildad de un 
niño y la timidez de una doncella el primer dia que frisa 
en los quince abriles. 

E l semblánte de ambos estaba cubierto con una ligera 
tinta rosada, que parecía pasar y repasar sobre sus faccio
nes , velándolas sin t eñ i r l a s , como las nubes de fuego que 
cubren el pabellón azul del cielo, sin manchar su delicada 
trasparencia. 

La sombra purpurina que vagaba en derredor de Ade
laida, cubriendo completamente su figura , era un vapor de 
pureza que exhalaba su inocente y candido corazón. 

Era como el vapor que exhala la tierra sobre los purí
simos pétalos de la encendida rosa, hasta que el beso de 
los primeros rayos del sol atraviesa osado la gasa del rocío 
y abrasa la belleza de la flor. 

La rosada aureola que cubria el rostro de Adelaida era, 
en suma, él purísimo manto de la vergüenza del amor... 
Cándido lino que el rubor y la modestia suspendían sobre su 
frente para conservarla su inmaculada pureza. 

Fernando la miraba absorto, como si aquella fuera la 
primera vez que la veia... como si al despertar de un sueño 
de felicidad se presentara á sus ojos, envuelto en una nube 
de glor ia , el ángel predilecto de Dios. 

Era en verdad, Adelaida el ángel de su guarda. Por ella 
Se habiá batido con valor en el campo de batalla; guardan
do su memoria en el fondo de su corazón, se habia librado 
de los peligros de la guerra; invocando su nombre, habia 
triunfado muchas veces de sus enemigos, y pensando en 
ella, habia sufrido con valor los dolores de las heridas, y 
sobrevido á los mayores infortunios. 
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Pensando en ella, finalmente, habia llevado con resig
nación el estar ausente de ella misma. 

Pocas palabras de amor se han dicho el uno al otro; 
nunca hablan reiterado las protestas de sus juramentos, y 
después de la ausencia que el lector conoce , esta era la p r i 
mera vez que se veian sin testigos. 

Sin embargo, nada tenian que decirse; no necesitaban 
hablar para entenderse. 

Adelaida no podia vivir sin el amor de Fernando, como 
no puede la enredadera elevarse al cielo sin el amparo del 
olmo, y Fernando habia conservado la vida con la esperan
za del amor de Adelaida, como el náufrago rema con fé 
cuando espera poder ganar la playa.. 

Era por lo tanto escusado que se detuvieran á comuni
carse sus pensamientos. 

Su pasión era una misma, constante y fija; sus volunta
des tenian una uniformidad tan absoluta, que las refundía 
en una sola, y eran, en fin, tan uno del otro, como la ñor 
del tallo que la sostiene, y la sombra del cuerpo que la pro
duce. . _ 

Solo una cosa hubiera podido hacer que se ocupáran mu
tuamente de sí mismos, con esa impertinente y monótona 
continuidad con que suelen hacerlo la generalidad de los 
enamorados... los celos... Solo así hubieran tenido protesto 
para interrogarse sin cesar por su c a r i ñ o , y únicamente 
creándose cada vez nuevos fantasmas, hubiesen logrado el 
interminable placer de desvan.eceI, hoy unos, para crear so
bre, aquellos mismos otros nuevos. 

Pero semejante absurda manera de atestiguar el cariño 
recíproco, era indigna de almas tan elevadas como las de 
nuestros amantes, y la idea que tenian de su propia digni
dad no les permitía nunca descender á un terreno, en el 
que cada escursion les valdría la pérdida de muchos quilates 
de amor. 

A pesar de todo, si se hubiesen interrogando alguna vez 
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k sí propios si sentían esa pasión funesta, que muchos con
sideran inseparable del verdadero amor, habr ían dudado 
antes de responderse, ó habr ían confesado que s í ; pero se 
hubiesen engañado. 

Los celos que Adelaida sentía cuando Fernando estaba 
ausente de su lado, no eran los que ordinariamente se co
nocen como tales, n i los que ocasionan mas tarde ó mas 
temprano desastres horribles, y alguna vez crímenes feroces, 
sino los verdaderos celos del amor; los que prueban la i n 
tensidad del car iño; los que tiene el amante de la amada, 
lo mismo que el padre del h i jo , el hermano de la hermana 
y el amigo del amigo. 

Esos celos nobles que nos hacen envidiar hasta el desti
no de los objetos inanimados, cuando fijan la atención de 
una persona querida. 

La madre tiene celos del juguete que divierte á su hijo, 
porque quisiera que en sus brazos hal lára todo lo necesario 
para su dicha, y envidia al hombre, cuyos halagos le roban 
el amor de su hija. 

E l amigo siente un pesar cuando alguno se separa de su 
lado-por correr al de su amada, y esta tiene celos hasta de 
las gentes que ven pasar por la calle al hombre á quien ella 
solo cree tener derecho á mirar. 

En ese caso, los enamorados quisieran que nadie mas 
que ellos oyera la voz del ídolo de su amor, que nadie osára 
mirarle.. . y aun quisieran que no hubiese quien elogiára sus 
bellezas y sus virtudes. 

Envidian el l ibro que le distrae con su lectura... la ñor 
que le halaga con su perfume... el panorama que recrea su 
vista... el aire que respira, y todo, en fin, cuanto pueda 
apartar su imaginación un solo instante del objeto amado. 

Esta clase de celos los sentían Adelaida y Fernando, 
porque sin ellos no habr ía existido su amor; pero ya hemos 
visto en muchas ocasiones l a heróica abnegación con que 
los ahogaban en su pecho, estando separados la mayor par-
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te del dia después de haber pasado tanto tiempo sin verse. 
Ellos gozaban pensando sin cesar en su amor, y ocu

pándose de practicar las virtudes que les dictaban sus com
pletamente simpáticos corazones. 

Por eso Adelaida no quiso continuar hablando de sus 
amores, y alzando ios ojos del suelo, con acento cariñoso y 
con muestras del mayor i n t e r é s , di jo: 

—Fernando, ¿ h a s vuelto á casa de Espinosa? 
— Sí. 
— ¿ Y cómo sigue Paco? 
—Mejor. . .— contestó con algún trabajo Fernando. 
— ¿De veras?... ¿ N o me e n g a ñ a s ? 
— ¿ Te he engañado alguna vez ? 
Adelaida no contestó á esta pregunta con que Fernanda 

esquivó contestar á la que ella le habia hecho, y d i jo : 
— ¿ E s decir, que podremos i r á verle hoy sor Clotil» 

de y yo? 
— N o . . . el doctor Espinosa no quiere que vaya nadie. 
—Pero yo debo la vida á ese hombre... Acuérdate de 

lo que me decias hace poco hablando de la guardesa... ¡Pues 
si no hubiese sido por Paco!... 

— ¡ A y ! . . . ¡No hablemos de eso I . . . ¡ Me estremece pen
sar en lo que te ha hecho sufrir ese malvado Duende! 

— Fernando, hemos convenido en no hablar mas de él» 
— Tienes razón. ¡Pero cuando me acuerdo del juramen

to que hice al duque!.. 
— ¡A. nuestro padre! — esclamó Adelaida. 
— Le ofrecí lavar con la sangre de ese hombre la des

honra de tu pobre madre... 
— Fernando, olvida tu promesa. 
— Lo j u r é , — c o n t i n u ó Fernando, — por la cruz de mi 

espada y sobre la mano de un moribundo... 
—Pues bien... Fernando, yo te lo suplico; olvida ese 

juramento... el corazón me dice que mi'padre te exime de 
é l . . . No querrá que su hija se esponga á quedar sola en el 
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mundo... además , tus mismos amigos se han opuesto á que 
se verifique ese duelo... | A j ! ¡ Seria horrible! . . . E l único 
pariente de mi pobre madre muerto por tu mano!... 

Adelaida se estremeció al pronunciar esas palabras, y 
Fernando t ra tó de distraerla, diciendo,: 

—- Y Enrique, ¿ h a venido á verte ya? 
— Sí. 
•—Es asómbrese lo que ha hecho con él Mendoza. 
— ¿ Qué ha hecho ? 
— Mudarle el carácter y las inclinaciones en pocas ho

ras : .de ser un jóven calavera y aturdido, que no hacia caso 
ni de su mujer, n i de su hijo, vendrá á ser con el tiempo 
el mejor de los esposos y de los padres... Quien te contará 
con mucha gracia esa conversión, es Ventura. 

— ¡ Me tiene asombrada Mendoza I—d i jo Adelaida.—-
¡Qué bueno es!... 

— ¡ No lo sabes tú bien! —-replicó Fernando con pena. 
Y pasándose la mano por la frente, añadió : 
— ¿ Y Eugenia? 
-—Está en el gabinete de la condesa... no puedo dis

traerla por mas que hago. 
—Ayer conseguiste, sin embargo, un gran triunfo.. . 

pero no lo es t raño . . . eres tan buena... 
Adelaida bajó los ojos, ruborizada, y levantándose de 

su asiento, dijo : 
— Te voy á leer lo que estoy escribiendo á la guar-

desa... 
Y Fernando se dirigía hácia la papelera donde tenia es

tendido Adelaida el recado de escribir , cuando entró pre
cipitadamente en el gabinete un criado de la condesa, 
diciendo: 

•—Señorito, que tenga usted la bondad de salir. 
— ¿Quién me busca? 
— E l señor Gregorio, que viene corriendo de casa del 

doctor... 
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Fernando no dió lugar á que el criado concluyese de 
hablar, para que Adelaida ño sospechase lo que él adivinó 
al punto, y salió corriendo del gabinete; pero Adelaida le 
siguió, diciendo: ^ 

— ¡Dios m i o l . . . Paco no estaba mejor... Me enga
ñaban . 
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E l Vizco y el doctor. 

Y a habían trascurrido algunos días desde que Espinosa 
trasladó á su casa á Cabezota para curarle la peligrosa he
rida que recibió en el Sótano de la nieve, cuando el sabio 
doctor volvió á la casa chica de Alc i ra , llamado por el 
Vizco. 

E l aspecto esterior del antiquísimo palacio de la calle 
del Nuncio no habia cambiado en nada desde el dia en que, 
sorprendida la traición de Sotana y de sus compañeros, ha
blan quedado estos presos y á disposición del improvisado 
tribunal de la Partida del Trueno. 

Gregorio seguia desde aquella noche desempeñando el 
cargo de portero, y apenas vió llegar el alopático bombé 
•del médico, corrió á recibir á este, y después de saludarle 
•con la mayor urbanidad, le preguntó impaciente: 

— ¿Cómo es tá? 
—•Sigue lo mismo,—respondió el doctor. 
— ¿ N o podrá usted salvarle la vida? — dijo Gregorio. 
E l . doctor Espinosa sacudió la cabeza, como si le pesara 
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l a contestación que habia de dar á esa nueva pregunta, j 
repl icó: 

— ¿ E s t á arriba el señor Mendoza? 
— S í , señor. 
— ¿ Y don Genaro? 
— Acaba de salir ahora mismo con su escelencia. 
— ¿Con su escelencia? — repitió sorprendido el médico, 

olvidando que así llamaban los criados de la casa del Duen
de al nuevo duque de Alcira , el vizconde de la Torre-Parda. 

— Sí, señor , — repuso Gregorio; — con su escelencia el 
señor duque, y con el señorito Ventura. 

Espinosa subió la, escalera, sin detenerse á preguntar 
nada mas, y después de atravesarlas desiertas galer ías que 
el lector conoce, llegó á la antecámara del Duende, donde 
se alzó en pié el portero de estrados, saludándole con igual 
respeto que lo liabia hecho el viejo Gregorio. 

— ¿Cómo e s t á s ? — l e dijo el médico. — ¿ T e ha vuelto á 
doler la espalda? 

— N o , s eño r ,—respond ió el portero; — desde que me 
doy con la untura que usted me rece tó , estoy bueno. 

— No dejes de hacerlo todos los dias hasta que yo te 
avise, y véte mañana por mi casa á ver si podemos levan
tar el vendaje del hombro... 

— Así lo h a r é , — r e s p o n d i ó el portero. 
Y viendo que el doctor seguia hácia el despacho del 

Duende, corrió á abrir la mampara, y le p regun tó : 
— ¿Cómo está Paco? 
— M a l . 
— ¿Se m o r i r á ? . . . —replicó angustiado el portero. 
—Dios no me dá parte nunca de lo que piensa hacer con 

los enfermos,— respondió Espinosa. 
— ¡Pe ro como sabe usted tantoI . . . 
— No sé nada,— dijo el médico con pena; — si supiera 

algo, no te diria que Paco está mal. . . ¡muy m a l í . . . 
— A mí me curó usted al momento... —repuso el porte-
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ro ;—si me sigue asistiendo el cirujano, á estas lioras estoy 
en el otro mundo, 

— Si Paco tuviera diez heridas como la tuya, tampoco 
se mori r ía . 

— ¿Con que no hay remedio?...— esclamó el hombre 
que hablaba con Espinosa, y en quien el lector hab rá reco
nocido ya al Richano, uno de los carceleros del Sótano de 
la nieve. 

E l médico no contestó nada, y entró en el despacho del 
Duende, donde le estaba esperando el Vizco. 

E l antiguo capitán dé la Partida del Trueno se ocupa
ba en escribir una carta, y se alzó en pié para recibir á Es
pinosa, que se sorprendió al observar la melancólica palidez 
que cubría el semblante del Vizco. 

La honda cicatriz que cruzaba su rostro habia perdido el 
encendido color que la animaba grdinariamente, y su mi 
rar torcido participaba de la dulzura que imprimia á todas 
sus facciones aquella estraordinaria palidez. 

Su levita negra, [abrochada con negligencia y elegan
cia, j la schalina de raso , negro también, y que asimismo 
cubría con abandono su cuello, todo contribuía á dar á su 
figura un aspecto melancólico, que realzaba sus elegantes 
maneras. 

E l doctor le saludó con espresivo y sincero afecto, y el 
Vizco , á quien desde este momento llamaremos Daniel 
Mendoza, le contestó del mismo modo, presentándole un si
llón junto al que él ocupaba. 

Con igual solicitud le quitó el sombrero, que por dis
tracción tenia el médico en la mano , y cuando ambos se hu
bieron sentado, le preguntó con afán: 

— ¿ Se atreve usted por fin á operar á ese desgraciado? 
— Hoy no,— repuso con calma el médico. 
— ¡ Pues mañana me dijo usted que ya seria tarde I . . . 
—-¡Tal vez!...—repuso el doctor con aparente sereni

dad científica. 
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'— ¿ E s decir, que no hay esperanza de salvarle la vida? 
—- Temo que no. 
— ¡ Qué desgracia!... -—esclamó Mendoza. 
Y abriendo sus torcidos ojos con espanto, a ñ a d i ó : 
— He pasado diez años de mi vida dando estocadas y 

recibiéndolas. . . he jugado mi existencia dos veces á la suer
te de una pistola cargada, y en una de ellas vi caer á mi 
contrario traspasado por una bala... pero nada me ha afli
gido tanto como la desgracia del pobre Paco... Y cuente 
usted, amigo Espinosa, que, cuando v i en tierra herido-
mortalmente á mi adversario, faltó poco para que perdiese 
el ju ic io . . . porque éramos muy amigos, y . . . la verdad, es-
horrible el resultado de un duelo cuando no se gasta en 
salvas la pólvora. . . Desde ese lance, á que me negué con 
todas mis fuerzas, y al cual puedo decir que me llevaron 
contra mi voluntad, no he vuelto á aceptar ninguno, n i en 
"broma... Afortunadamente, después de una curación délo-
rosísima, se salvó mi amigo... De otro modo me habr ía cos
tado la vida su desgracia... Pensar que el origen de aquella 
herida mortal habia sido una disputa sobre cuál de dos bai
larinas estranjeras, qué ninguno de los dos hablamos visto, 
tenia mas reputación en el mundo ar t í s t ico , j me estreme
ce!... Pues á pesar de todo, nada me afligirá tanto como la 
muerte del pobre Paco... ¡ Qué hombre,tan bueno I 

— ¡Creo que aun no sabe usted bien todo lo que vale 
ese hombre!... — replicó con gravedad el médico. 

— Es posible,—dijo Mendoza; —cada dia descubre me
jores cualidades. 

— Si usted le hubiese oido ayer, en un pequeño intervalo 
que tuvo, darnos cuenta de su vida pasada, y esplicarnos-
el origen de su adoración, como él dice, por .Adelaida, se ha
bría enternecido. 

E l doctor se conmovió visiblemente al pronunciar estas-
palabras, y Mendoza le preguntó con voz agitada: 

— ¿ Ha estado á verle ya Adelaida ? 
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— Diga usted mas bien que si se ba separado de su lado 
nn solo momento... Ayer no pudieron contenerla ni sor Clo
tilde ni Fernando, y acompañada de ambos fué á mi casa, 
y allí se está asistiéndole con una ternura y un esmero que 
me tiene asombrado... Si á la cabecera de los enfermos pu
diese uno colocar esos ángeles de verdadera caridad, la me
dicina dejarla de ser muy pronto una ilusión metafísica, 
para convertirse en una verdad matemát ica . . . ¡Qué obser-
Y a c i o n tan d e l i c a d a de los síntomas mas imperceptibles!... 
¡qué estudio tan atento de la YOZ , de los movimientos, y 
hasta de las miradas del enfermo! ¡qué esmero, en fin, 
para prepararle los medicamentos, y con qué dulzura le dá 
aquellos que su edad y su sexo lá permiten administrar 
por sí propia!. . . Es necesario ver lo , amigo Mendoza, para 
comprender la vir tud de esa jóven . . . Es preciso haber es
tado oculto, como yo lo he hecho horas enteras, observan
do la indecible ternura de ese ángel . No hay medicamento 
que no ejerza su influjo sobre los órganos enfermos, aplica
do con ese celo y esa confianza... 

Mendoza estaba sorprendido del entusiasmo con que ha
blaba el doctor, y deseando saber lo que habia revelado 
Cabezota, le interrumpió diciendo: 

— ¿ P o r qué dice el pobre Paco que ha tomado tanto ca
riño á Adelaida? 

— Por lo mismo que la amamos todos nosotros., por sus 
virtudes... Piense usted un momento en la admiración que 
le causa esa jóven , y verá cómo le sucede lo mismo que á 
ese hombre... E l dice que mientras dió rienda suelta á sus 
pasiones, saciando los instintos, verdaderamente salvajes, 
que le impulsaban á esponer continuamente su vida por sal
var la de unos, atentando contra la de otros, habia oido re
ferir cien historias de gente honrada, y recordaba las v i 
das de los santos que su abuela le habia leido siendo niño., 
Pero todo se le antojaba cosa de fábula y de novela, y el 
sufrimiento y todas las virtudes le parecían quimeras que i n -
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ventaban los gobiernos para avasallar á los pueblos. Nunca 
liabia creido que pudiesen existir esos sóres, que él tenia por 
sobrenaturales, y si alguna vez le parecía que habían v i v i 
do en la an t igüedad , envidiaba á las gentes de su época, y 
seguia sus costumbres de bandido. Pero en la Torre del 
Duende vió un dia, y otro, por espacio de mucho tiempo, la 
resignación de Adelaida; observó la paciencia con que su
fría los tormentos de su verdugo, sin que j amás se la esca
pase una imprecación de i r a , y entonces empezó á creer que 
no era mentira la existencia de esos séres virtuosos y 
buenos. 

—- ¡Tiene razón I -—esclamó Mendoza. — A mí me ha su
cedido lo propio... ¡Ayl ¡Ojalá hubiese sabido en los prime
ros años de mi juventud distinguir la vir tud de la hipocre
s í a , para no ser víctima de mi desenfreno al confundir las
timosamente la una y la otra!... ¡También yo creia entonces 
que las mujeres virtuosas y honradas eran unos séres fabu
losos! 

•—Eso no tiene nada de particular, — dijo el doctor; — 
unos por cálculo, y^ t rospor moda, todos los jóvenes hemos 
profesado iguales doctrinas. 

—Pero no todos han sido víctimas de ese error. 
— ¡Claro es que no!... La reflexión nos hace rectificar 

el juicio en tiempo oportuno. 
—¡Yo lo he hecho demasiado tarde! —repuso Mendoza, 

pasándose la mano por la frente. 
•—¡Tarde! —dijo el doctor, sonriendo. — ¡Bah! ¡No sea 

usted n iño! . . . Nunca es tarde, si la dicha es buena... y me 
parece que no cabe mejor que la de ser amado por E u 
genia. 

— Tiene usted r a z ó n , — r e p l i c ó Mendoza, pagando con 
una dolorosa sonrisa la que le habia dirigido el doctor.— 
Dichoso el que merezca ser amado por Eugenia. 

— E n cuestión de amores, — dijo riendo Espinosa,—• 
no está el mérito en merecerlos, sino en lograrlos. 
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* — Y o no alcanzaré nunca el amor de Eugenia. 
— ¡Si le lia logrado usted ya!—repuso el doctor, son

riendo. 
— N i le he logrado, n i le lograré . 
— Eso es mucho decir. 
— Eso es haber conocido lo que vale Eugenia y el amor 

que profesa á Cárlos. 
— ¿Al monedero falso, á quien usted ha librado de la 

deshonra y de un presidio perpétuo?. . . Ese amor no existe ya. 
— ¡Ese amor no muere nunca! —dijo con acento dolo

roso Mendoza. 
— Fernando, — replicó el doctor,—ha dispuesto que se 

abra entre ese hombre y su hermana un abismo de trescien
tas leguas... Cárlos saldrá mañana para Paris, donde Ade
laida le ha señalado una pensión de seis mi l francos, pro
hibiéndole que vuelva á pisar el territorio español. 

— Cárlos sa ldrá de E s p a ñ a , pero no del corazón de Eu
genia , donde ausente ha vivido cinco a ñ o s , y deshonrado 
vivirá eternamente. 

—:Está usted en un error, amigo ¡Mendoza; el esceso 
de su pasión le hace decir lo que no es verdad, lo que me 
atrevo á suponer que usted no cree tampoco... Cárlos ha de
mandado por piedad que le permitiesen despedirse de Eu
genia para obtener su p e r d ó n , y ella se lo ha negado, des
pués de habérselo concedido Fernando. 

Mendoza no supo qué contestar á lo que decia el doctor, 
y este continuó: 

— ¿Ignoraba usted esa circunstancia? 
— La sabia; pero eso no prueba nada contra lo que 

yo digo... Eugenia vivirá aborreciendo al hombre que o l 
vidó su amor por una mujer despreciable, y que perdió su 
honra por un interés mezquino y mal adquirido, y mor i rá 
amando á Cárlos Sandoval. 

— Se equivoca usted... Eugenia está avergonzada de 
haberle amado. 
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— Esa vergüenza, amigo Espinosa, será la máscara de 
su pasión. . . Con ella velará á los ojos de todos el secreto 
oulto que rinde á ese amor, el primero y el único de su 
vicia. 

-—Me ataja usted todos los caminos, —dijo el médico 
sonriendo,—y sin embargo, no quiero capitular... Si me 
atreviese como usted á leer en el libro del porvenir, quizás 
l i a l la r ia , con mas fundamento, diferente profecía en esa 
misma página . . . Pero dejemos al tiempo el cuidado de acla
rarnos esos misterios, y dígame usted el motivo de haber
me hecho venir por acá , abandonando por primera vez á 
nuestro pobre enfermo. 

~ Ignoraba que su estado fuese tan grave después de l a 
mejoría que esperimentó anoche, — dijo Mendoza. —De otro 
modo, —- a ñ a d i ó , —-no habr ía molestado á usted... 

— ¿Pero de qué se trata? —inter rumpió el doctor.— 
¿Cómo sigue ese hombre? 

— Altanero y audaz como siempre... Ahora hace un 
momento entró á verle por primera vez su sobrino Eduardo... 

— ¿Eduardo , ó Enrique?—repuso el doctor.—^¿Ea qué 
quedamos? 

— Para mí será siempre Eduardo, — dijo Mendoza; —no 
puedo acostumbrarme a llamarle de otro modo. > 

— ¿Y qué dijo?... ¿Qué hizo cuando le vió? 
— Rugir como una fiera, y sonreírse, como si esperára 

burlar nuestra vigilancia y desbaratar cuanto hemos hecho. 
—Dejémosle ese placer, ¡es el único! — dijo el |doctor 

Espinosa. 
— Yo , sin embargo , no me fio de nadie, y no estando 

aquí Ventura ó Genaro, no me muevo del despacho... Pero 
hay que pensar en lo que hacemos con é l , porque siempre 
no hemos de estar así . 

— M i opinión habría sido que le ent regáramos á los t r i 
bunales; pero todos ustedes se,oponen... 

— N o , señor . . . No debemos dar publicidad á esta his-
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t o r i a , porque envolveríamos á Adelaida en un proceso que 
la ocasionaría graves disgustos. 

— Esa consideración es la única que me detiene; pero 
no sé lo que vamos á hacer... ¿Quién está ahora en. su 
cuarto? 

— D o ñ a Inés . 
•—¿Esa mujer tan mala? 
—-Sí, señor . 
— ¿ Y no teme usted alguna nueva desgracia? 
— N o , señor ; están sin armas, j ya se guardará el 

Duende de hablarla mal siquiera. 
—-Seria atroz que diésemos lugar á un nuevo crimen. • 
— Pierda usted cuidado... En medio de su desesperación 

y de su bravura, está muy postrado, y no puede intentar 
nada por sí solo... Desde ayer se le ha antojado que le van 
á envenenar, y se niega á tomar alimento. 

— ¿Sospecha de alguien? 
— S í , señor ; en cuanto vió á doña Inés empezó á decir 

que le envenenaban, y no quiso probar bocado. 
—Fues en ese caso será preciso separar de su lado á esa 

mujer. 
— No t a l ; el hambre le obligará á comer... Dejen uste

des de mi cuenta su castigo. Para lo que yo principalmente 
he llamado á usted, es para que veamos lo que hemos de 
hacer con los demás presos. 

— ¡Qué sé yo l Nos hallamos en el mismo caso que con 
el Duende... Si los entregamos á la just ic ia , h a r á n revela
ciones, y no podremos ocultar por mas 'tiempo lo que 
pasa. 

— Tampoco quiero yo que se haga semejante cosa,-— dijo 
Mendoza. 

— Pues en ese caso , que sigan encerrados hasta que sal
gamos del cuidado de Paco; yo , mientras esté asistiendo á 
ese hombre, no puedo ^ocuparme de nada... Usted haga lo 
que crea mas conveniente para librarnos de esos- miserables, 

TOMO I I . 53 
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sin que cueste la vida á ninguno de ellos, y sin que la so
ciedad vuelva á sentir su pernicioso influjo. 

— No hay entre todos ellos mas que uno temible. 
. —¿Quién es? 

— Sotana... es el de mas talento, y no me perdonará el 
que desbaratásemos su traición. 

— Pues ponga usted en libertad á los otros... pero yo 
quisiera... 

— ¿Que no se viesen por falta de pan obligados á come
ter nuevos crímenes? — interrumpió Mendoza. 

— Justamente. 
— Pierda usted cuidado, que yo sé lo que debe hacerse 

con ellos. 
— Y en cuanto al Duende, —repuso el doctor , — no ol

vide usted que Adelaida nos ha rogado que no se le haga 
'-.sufrir/ "•voíííexmB 1̂ ^̂  . , v..̂ . . , . . ; 

Mendoza hizo un gesto de desagrado, y Espinosa, 
añadió: 

— Tampoco á mí me gusta tanta caridad con un hombre 
tan perverso, y no entro á verle ahora, porque no podría so
portar su presencia. Ver delante de mí la aleve mano que 
con un golpe grosero ha destruido lo que yo no puedo repa
rar después de tantos años de práct ica y de estudio, me 
har ía sufrir demasiado... ¡Qué felices son ustedes, ami
go Mendoza, en no practicar una ciencia loca, que fabrica 
cien castillos en el aire sobre la evidencia de su igno
rancia! 

A Mendoza le dió lástima de la desesperación del doctor 
Espinosa, que hablaba de la medicina de una manera como 
nunca lo habia hecho, y le replicó: 

—jPero la herida de Cabezota no autoriza á usted á con
denar todos los principios de la ciencia!... La medicina no 
ha creido jamás que podria arrancar una parte del cuerpo 
humano, creando otra á su. semejanza, porque eso seria 
atentar contra la prerogativa creadora del Sér supremo. 
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— ¿Y no lo hace en muchas ocasiones?—dijo el doc
t o r . — ¿ N o presume saber desarrollar el pecho de un niño, 
y hacer crecer las partes, que constituyen su debilidad or
gánica? . . . Pues ¿por qué no había de saber lograr el mismo 
crecimiento cuando esos órganos están enfermos, para 
reemplazar la parte dañada con la nueva?... Pero ojalá que 
fuera ese el único enemigo que me desafia en la ocasión pre
sente!... Si yo lograra poner á Paco en disposición de ope
ra r l e , poco me importarla lo demás . . . 

A l decir esto, miró el doctor la hora en su reloj de bol
sillo, y alzándose precipitadamente en pié, dijo: 

— Me marcho... Dentro de media hora le en t ra rá el re
cargo, y quiero estar á su lado. 

Luego, estrechando la mano de Mendoza, añadió: 
— Si ocurre alguna cosa, en casa estoy. Mientras le 

dure la vida á ese infeliz, no me separaré de su lado, 
— ¿Pero cree usted que no hay esperanza? 
— Si yo fuese capaz de perderla alguna vez, seria aho

ra. Ad iós , amigo mió. 
— Adiós , querido doctor,—le dijo Mendoza, abrazán

dole y acompañándole hasta la escalera, á pesar de la in
sistencia del médico para que se re t i rá ra . 



CAPITULO CXXI . 

Una carta y una post-data. 

Mendoza volvió al despacho á continuar la carta que 
habla suspendido para recibir al doctor, y descansando su 
frente sobre la palma de la mano, con el codo apoyado 
sobre la mesa, permaneció largo rato, pasando su vista 
una vez y otra por el papel en que se preparaba á seguir 
escribiendo. 

La distracción que se advert ía en su semblante revelaba 
perfectamente cuál era el estado de. su abatido espír i tu , y 
fácil era adivinar que ínter in continuase de aquella mane
ra no daria cima á su trabajo. 

Pasaba su vista maquinalmente por el comenzado escri
to, sin poder establecer nada entre su imaginación y el con
tenido de la carta. 

Diferentes veces quiso parar su atención para enterarse 
de lo que, al parecer, estaba leyendo, y no pudo lograrlo, 
siéndole preciso recomenzar la lectura en alta voz para con
seguirlo. 

Y sin moverse de la posición que tomó al entrar allí , con 
la pluma entre los dedos de la mano derecha y la carta en 
la izquierda, leyó lo siguiente: 
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«Mi querido Ricardo: No habiendo tenido tiempo para 
•contestar á tus dos últ imas de Lónd re s , y amenazándome 
•en la que he recibido hoy de Paris con venir á esta si no 
te contesto á correo vuelto, no deberla coger la pluma, pa
ra lograr con mi silencio el placer de abrazarte. Pero per
suadido de lo mucho que sufrirías en el viaje, creyendo que 
eran ciertos los temores que me revelas en tus cartas,.. de 
que me haya sucedido alguna desgracia, no puedo menos 
de escribirte, siquiera pierda, al obrar a s í , un verdadero 
momento de felicidad. Para que me perdones la inquietud 
que te he causado con mi silencio, voy á escribirte con a l 
guna ostensión, dándote cuenta de mi vida actual... ¡si vida 
puede llamarse el estado de sufrimiento continuo en queme 
hallo! 

»Y no te rías de mi lenguaje plañidero antes de oir el 
fíindamento que tengo para espresarme así . Cuando lo se
pas te a legra rás mucho, porque verás en él lo que tanto 
deseabas, y lo que j amás pudieron lograr tus acertados con
sejos. Tú profetizaste que yo me cansaría alguna vez de mis 
calaveradas; pero que lo ha r í a en tiempo oportuno, y que 
mi arrepentimiento me rehabi l i tar ía completamente. Sien
to decirte que no has acertado en la segunda parte de t u 
pronóstico. La primera es exacta hasta un punto que quizás 
tú mismo no imaginas. 

»Quisiera, querido Ricardo, hallarme á tu lado para 
observar el asombro que te causará esta noticia. En las ú l 
timas cartas que me escribias antes de tu viaje á Lóndres , 
me decias que estabas á punto de desahuciarme, dec la rán
dome impenitente, y ahora te sorprenderá saber que estoy 
tan cambiado, que no me reconocerla ninguno de mis ant i 
guos camaradas. Afortunadamente mis predilectos Genaro 
y Ventura han abandonado como yo la vida disipada que 
hemos tenido por espacio de muchos a ñ o s , y en la que no 
debiamos haber continuado desde que te separaste d® no
sotros. 
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^Empezaré por decirte que kemos disuelto la Partida, 
del Trueno, de cuja organización me pediste informes hace 
mucho tiempo, censurando después los estatutos de que íe-
dimos traslado. Muchas diabluras, algunas de ellas dema
siado graves, hemos hecho mientras ha existido la Part i
da; pero al disolverla nos hemos despedido con una acción 
que t ú no podrías menos de aplaudir, por ser del género die 
las que tanto te halagaban cuando.vivías á nuestro lado. 

»¿Te acuerdas de aquella joven nacida en Paris de que 
te pedí informes, que por cierto no quisiste darme, temien
do que sirvieran para labrar su desgracia?... Pues esa jo 
ven ha parecido y a , y la hemos puesto en posesión del du
cado de Mont-Marsan, que heredó al morir su padre, arran
cándola del poder de sus enemigos. 

»No puedes tener una idea de las dificultades que hemos 
vencido para conseguirlo y arreglar el matrimonio de Ade
la ida, que así se llama la jóven ,¿con uno de tus mejores 
amigos. P r e p á r a t e , querido Ricardo, para una sorpresa 
agradable. Fernando Vargas, el Guardia de Corps, gene
roso y bueno, á qnien tanto queríamos, á pesar de su carác
ter diametral mente opuesto al de todos nosotros, ese será 
dentro de dos dias el duque de Mont-Marsan. ¡Ya sabes 
que estuvo durante la guerra al servicio de don Carlos!... 
Pues por no adherirse a l convenio de Yergara, entró en 
Francia, donde permaneció hasta la muerte del padre 
de Adelaida, quien al morir le dió la comisión de venir á 
España en busca de su h i j a , para ponerla en posesión del 
ducado. Y de nuevo te advierto que te prepares á oir otra 
noticia, que te causará no menos sorpresa. La jó ven que-
Fernando traia encargo de buscar era la misma que vivía, 
en su corazón desde los primeros años de su juventud. Tú 
la conoces como todos nosotros. La jóven duquesa de Mont-
Marsan, es Adelaida, aquella niña que se educó en el co
legio con la hermanando Fernando, y que pasaba como pu
pila de don Lorenzo, siendo hija de su esposa y del duque.. 
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Semejante complicación, que parecía destruir las esperan
zas matrimoniales de Fernando, convirtiéndole- de repente 
en .una hermana á la que había elegido para esposa, se ha 
desvanecido con solo saber que Fernando no era hijo de la 
•esposa de don Lorenzo-, sino de otra señora con quien su 
padre tuvo amores antes de casarse. 

»Reune á todas estas circunstancias la de que Adelaida 
era perseguida tenazmente por la absurda ambición de un 
tío de su madre, el hombre mas criminal que puedes ima
ginarte, y comprenderás lo mucho que halaga hoy nuestra 
vanidad el haber salido triunfantes en esa lucha. 

>Pero ya me figuro, querido Ricardo, oírte preguntar 
de qué nace la angustia con que te empecé á escribir esta 
carta, mezclada con la asombrosa noticia de la abjuración 
de mi vida pasada, y el propósito de una nueva, enteramen
te distinta á la anterior. Me parece que te oigo reir de mis 
protestas y burlarte de mis lágrimas de cocodrilo... Recuerdo 
bien esta frase, que me dijiste con mucha razón cuando 
j o tuve la debilidad de creer que me amaba aquella mujer 
que me abandonó el mismo día que mi últ ima peseta. Desde 
entonces puede decirse que data mi incredulidad respecto á 
las mujeres, y mí funesta torpeza en suponerlas á todas 
iguales, todas falsas. 

»¿Te acuerdas cuántas veces solía repetir aquello de que 
ia mujer es el animal que mas se parece al hombre? ¿O aquel 
otro absurdo, pero lindo juego de palabras, que dice que la 
mujer es una linda criatura humana, qué se viste, que charla, y 
fue se desnuda?... Ahova. me estremezco de haber pensado 
así alguna vez... Entonces me halagaba el célebre dicho de 
Juan V de B r e t a ñ a , cuando aseguraba que una mujer era 
bastante sáb ia , pudiendo distinguir los pantalones del frac de su-
fnarido... Ahora no encuentro libro mejor que el del sábio 
alemán Ritcher, y he borrado todas las notas que le había-
•ÍUOS puesto ridiculizando los mas bellos pasajes de su obra. 

»í-Ioy he hallado no solo una mujer, sino dos, que des-
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mienten cuantas sát i ras ridiculas ha podido inventar la ma
ledicencia de los hombres contra esa preciosa mitad del gé 
nero humano. Es imposible, mi querido amigo, que te ima
gines dos ángeles mas perfectos que Adelaida y la hermana 
de Fernando... Eugenia. 

>Perdóname si te cansa lo que voy á decirte de esta 
criatura, que adoro hace mas de un año , y por la que res
peto hasta el hombre que me ha robado su car iño . Quisiera 
que mi carta te hiciese comprender todo el amor que siento 
por esa joven, y me desespera no hallar en nuestro idioma 
palabras nuevas, como las ideas que bullen' en mi mente, y 
los afectos que Eugenia ha sabido despertar en mi co
razón . . . 

>Alejado de mis amigos, avergonzado de mi vida pasa
da, y sin atreverme á pensar siquiera que mi amor mere
ciese n i una sola mirada de Eugenia, he pasado todo ese 
tiempo satisfecho con el solo placer de mi ra r la , sin que mis. 
palabras llegasen nunca á sus oídos, n i los mios percibie
ran el dulce acento de su voz de ánge l . . . Pocos dias hace 
que, con motivo de mi amistad con su hermano, he podido 
hablarla, no de mi amor, sino de la desgracia de que he 
tenido la honra de l ib ra r l a , y ¿lo c ree rás , Ricardo?... 
¡Tiemblo en su presencia como un niño de quince años a l 
entregar el primer billete de amorl 

>Si alguien la nombra delante de m í , me ruborizo como 
una doncella cuando recibe de improviso el primer beso de 
su amante... Pero es imposible que mis palabras puedan 
darte una idea exacta de mi 'amor . . . ¡Quizás si vieras la 
agitación que siento en este momento, lograrlas compren
der el verdadero estado de mi espír i tu, combatido por cien 
ideas desgarradoras y crueles!. . .» 

Mendoza, que habia suspendido la lectura diferentes ve
ces, y cuya voz era ya muy débil , dejó por fin la carta so
bre la mesa, y cogió de nuevo la pluma para continuar es
cribiendo. 
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Pero apenas liabia añadido dos líneas á las anteriores, 
cuando se oyeron fuertes pisadas en la sala inmediata, y 
abriéndose con violencia la mampara, entró en el gabinete 
Ventura. 

Un frac verde muy ancho, con grandes botones de acero; 
un panta lón gris, ancho también , pero ajustado sobre una 
elegante bota de charol, y una schalina encarnada, rodea

da con negligencia al cuello, formaban el traje de Ventura. 
A l entrar en el gabinete dejó descubierta su frente, re

tirando el sombrero hácia el cogote, y con las manos, en el 
bolsillo del pan t a lón , se puso de un salto desde la puerta 
delante de la mesa de despacho. 

Su insolente apostura hizo sonreír al afligido Mendoza, 
•que, apresurándose á ocultar la carta, le dijo: 

—-¿Qué traes de bueno? 
—¿A quién escribes?—le replicó V e n t u r a . — ¿ P o r qué 

escondes lo que estabas escribiendo?... ¿Es el memorial 
para entablar tus negociaciones matrimoniales ante el vica
rio?.. D i la verdad, querido Pablo... ¿ t iendes ya la mano 
á la enamorada Virginia? 

-—•¿Ya empiezas?...—repuso Mendoza.— No seas tonto. 
— No soy tonto; la cosa marcha... he estado en casa de 

la condesa; y allí no se habla sino de t í , y de lo que has 
hecho por salvar á Carlos... Te vas á encontrar con memo
riales de todas las señoritas de Madrid pidiéndote la mano 
de esposo. 

—¿Y Eugenia?... ¿La has visto? 
— Sí ; la he visto ponerse encarnada cómo un pavo cuan

do te nombran... y ya conoces que esa es buena seña l . . . la 
cosa marcha... La opinión pública te condena ya al último 
suplicio... Te casas, no hay remedio. 

—Eres demasiado bueno, Ventura. 
- - ¿ P o r qtié? 
—Conoces lo que estoy sufriendo», y quieres distraer 

aais penas. 
TOMO n . 53 
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— Pues no lo entiendo... ¡Si dijeras que quiero agra
varlas 1... Porque mira , chico, que es un lance terrible el 
del matrimonio... Y por fortuna no hay suegra de por me
dio; aunque, bien mirado, la ta l condesa se ha empeñado en 
ser la segunda madre de Eugenia, y preciso es confesar 
que semejante madrina vale por cuatro suegras. 

— ¡ Siempre estás de buen humor!.. . ¡ Qué feliz eres I 
—No estoy enamorado, y en eso consiste toda mi felici

dad... Porque , desengáña te , Daniel ; el hombre tiene un 
período en la vida en el que deja de ser hombre, y es el 
período en que está enamorado... 

Mendoza se sonrió al oir las chanzas de su amigo, y este 
continuó: 

—Pero dejemos este asunto, porque veo que siembro 
mis palabras en el aire, y que hablarte de libertad y de in 
dependencia, cuando te has empeñado en pretender una pla
za de esclavo, es negocio perdido... ¿A quién escribías? 

— A Ricardo, — contestó Mendoza. 
— ¡Otro que t a l ! . . . ¿Cuántos hijos tiene ya ese desdi

chado ? 
— Cinco, si no ha tenido algún otro desde el año pasa

do, en que me avisó el nacimiento de una n iña . 
— ¡San Vicente Paul me v a l g a I — e s c l a m ó Ventura 

r iendo.—¡ Qué Inclusa tan bien surt idaI. . . ¿ Y qué piensa 
hacer con tanto chiquillo ? 

— ¡ Qué atroz eres, y qué barbaridades dices I 
— Muchas gracias. 
— ¡Pues es la verdadl... ¿Qué quieres qué haga un padre 

con sus hijos? 
— Tienes razón. . . Un padre no puede hacer nada mas 

que ser padre... es un oficio incompatible con todos los de
más . . . Ea , enséñame la carta, y le pondré una post-data..-
De paso veré la confesión que haces de tus culpas á ese pa
dre maestro de l a órden. . . ¡Porque supongo que le conta
rás tus amores!... No sabes hablar de otra cosa. 
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-—Sí^ se lo cuento todo; pero no quiero que lo leas, por
que te servirá para hacer burla. 

— No t a l ; te prometo leerlo con semblante compungido, 
¿ y quién sabe si tu pluma tendrá sobre mí mas influencia 
que tu lengua ? 

-—De todos modos, no te doy la carta. 
— ¿ N o me la dás? 
— No. 
—Pues 3ro escribiré á Ricardo diciéndole que esos amo

res son mentira, y que la pasión que te ha inspirado Euge
nia es una de tantas como... 

— Deten la lengua, bárbaro ,—inter rumpió Mendoza;— 
ni en broma sufro que digas esos disparates. 

—Pues dame la carta, y pondré el visto bueno á lo que 
digas en ella. 

Mendoza alzó entonces la mano con que sujetaba los 
papeles que cubrían la carta, y tomando esta en la mano, 
se alzó en pié y dijo: 

— Toma, y escribe en ella lo que quieras; pero guár
date de gastar ninguna chanza sobre Eugenia. 

— Descuida, que la pondré en el quinto cielo, — dijo 
Ventura, mentándose en el sillón que dejó desocupado su 
amigo, y disponiéndose á leer en voz alta. 

—Mientras escribes,'—repuso Mendoza, —voy al cuar
to del Duende á ver si ha tomado algún alimento... Lue
go, si te quedas a q u í , iré á ver cómo sigue el pobre Cabe
zota. 

•—Yo no he querido i r allá con Genaro, por no dejarte 
solo tanto tiempo; pero, según decian en casa de la conde
sa, se muere. 

— ¡ Pobre hombre I — esclamó Mendoza. 
— Yo te aseguro, Daniel , que daria diez años de mi v i 

da por asegurar otros tantos la de ese hombre... Estoy ena
morado de él . 

Ventura dijo estas palabras con gran entusiasmo, y de-
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jando sobre la mesa el sombrero, que kabia conservado 
puesto hasta entonces, empezó á leer la carta en voz alta 
apenas hubo salido Mendoza del despacho. 

Las primeras líneas no le causaron impresión ninguna; 
pero pronto empezó á sonreírse , declamando con énfasis 
burlesco todos los párrafos que el lector conoce. 

Sin embargo, al llegar á los últimos que leyó Mendoza, 
y al observar el fuego con que retrataba en ellos su pasión, 
no pudo menos de esclamar con acento tr iste: 

— ¡ Maldito amor, que diezma lo mas ñorido de nuestra 
juventudI. . . Lástima de Daniel , lleno de entusiasmo y de 
corazón para vivir cien a ñ o s , verle ahora muerto por una 
mujer que hoy parece un ángel , y mañana será un demonio 
como todas... En fin, ello es preciso, y no hab rá mas reme
dio sino casarlo... 

Concluyó después de leer la carta, no sin interrumpir 
diferentes veces la lectura para hacer otras tantas esclama-
ciones, y por último cogió la pluma, y dijo : 

—Escribamos cuatro l íneas al pobre mozo de allende el 
Pirineo... Este, almenes, supo dorar el disparate con me
dio millón de francos que llevó la novia en moneda viva y 
:efectivá. 

«Post-datd, — añadió, escribiendo con ligereza sobre el 
papel.— M i querido y malogrado Ricardo: Sigo creyendo 
que Dios no quiso criar á la mujer al mismo tiempo que al 
hombre, por dejar que Adán disfrutase un momento siquie
ra la felicidad de vivir sin esa insidiosa compañera; me 
apresuro á repetirte esto, porque al leer la enamorada epís
tola de nuestro desgraciado amigo Daniel, no creas que yo 
pienso del mismo modo. N i me he enamorado, n i pienso 
hacerlo nunca, á pesar de que jamás me he visto en medio 
del fuego como ahora. Las llamas de himeneo me cercan 
por todas partes, y saliendo de esta prueba incólume, pue
do asegurarte que tengo vida para muchos años. 

>Ese Fernando, de quien te habla Daniel, está en capilla. 
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para ser ejecutado uno de estos dias. Se hal la , al parecer, 
bastante tranquilo, y no dá muestras de arrepentimiento. 
Creo que irá al altar del sacrificio con ánimo resuelto, y que 
la hermandad tendrá en él un escelente neófito. Su futura es
posa es de lo menos malo que puede verse en su clase... Si 
no compra gato por liebre, té aseguro que se lleva una mu
jer inverosímil . . . Uno de aquellos ángeles de que hasta el 
dia no hay noticia que hayan existido fuera de la imagina
ción de los poetas. Represénta te una heroína de novela, lo 
mas bello, mas puro y mas angelical que pueda concebir t u 
mente, y aun no comprenderás lo que á la simple vista pa
rece la nueva duquesa de Mont-Marsan. 

»Eugenia, su amiga y hermana de madre, es por el es
t i lo ; y si te he de hablar con franqueza, tanta abundancia 
de ángeles es lo que me hace dudar de la vir tud de ambas. 
Yo no me atrevo á creer que son lo que parecen, por no 
imitar á los mineros, que examinan al sol un criadero de 
cobre y se les antoja oro purísimo. ¡Bueno fuera que des
pués de haber rebuscado tantos años sin encontrar un solo 
ejemplar de plata, hallásemos ahora de'repente nada me
nos que dos de oro y diamantes ! A perro viejo, no hay tús . 
tus... 

»Estas cosas merecen analizarse mas despacio; pero de 
todos modos, nada malo puedo decirte de esas jóvenes , y 
antes por el contrario, te aseguro que si son piedras falsas, 
lo encubren de t a l modo, que engañar ían al mejor lapida
r io . E l pobre Daniel está perdido de amores... lo que se l l a 
ma arrocinado. Y no es eso lo peor, sino que se le antoja que 
Eugenia le vá á decir que no cuando la diga .que vá de ve
ras, y si sigue a s í , en pocos dias le costará la vida su mal
hadada pasión. 

»A Genaro le veo también próximo á seguir el mismo 
derrotero, aunque no conozco el buque que ha elegido para 
el naufragio. 

»En fin, querido Ricardo, la famosa Partida del Trueno 
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se lia deshecho como un grano de sal en el agua... Dentro 
de poco ya no habrá mas memoria de esos individuos, sino 
la que arrojen sus nombres, inscritos en las matrículas ma
trimoniales de las parroquias de Madrid . . . Yo quedaré solo 
como el hongo para llevar la desgarrada bandera... Y si, 
exento de las penalidades del matrimonio, logro sobrevivi-
ros, iré á visitar vuestros sepulcros para grabar en ellos un 
verso prosáico que d iga . . .» 

Ventura llevó á la boca el dedo pulgar de la mano de
recha, y alzando la vista, como el que piensa, estuvo largo 
rato, hasta que por fin volvió á sentar la pluma sobre el pa
pel, á tiempo que entró Mendoza en el despacho, diciendo: 

—Ventura, vén conmigo. 
— ¿Qué ocur re? . . .—repl icó este, soltando la pluma. 
— Nada de particular; vén y lo verás . 
Ventura solevantó del si l lón, y se marchó con Mendo

za, diciendo: 
—Siento que me hayas interrumpido en el momento 

de estarte haciendo un epitafio. 
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E l piso bajo de la casa chica de Alcira. 

Ventura salió, precedido de Mendoza, por la puerta que 
se abria enfrente del estante de los libros, y ambos entraron 
en la alcoba del Duende, desde donde, por una puerta se
creta, se dirigieron á un ancho corredor, á cuyo estremo 
habia una escalera de piedra que guiaba al piso bajo de la 
casa. 

Otro pasillo igual al que habian andado para llegar allí 
se veia al término de la escalera, y en é l , sentado sobre un 
banco de madera, estaba Tenazas, que se puso en pié ape
nas descubrió á los dos amigos, quienes hasta entonces ha
bian guardado completo silencio. 

Mendoza no le dijo á Ventura el motivo de haberle llama
do con tanta precipitación, n i este tuvo necesidad de hacer 
ninguna pregunta para saber que le llevaban á la prisión del 
Duende. 

Sin embargo, antes de llegar al estremo del pasillo, don
de estaba cerrada la puerta que conducía á la habitación 
del preso, Mendoza se volvió hacia Ventura, y le dijo : 

—- ¿ Sabes que este hombre se obstina en no probar bo
cado? 
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-—Pues déjale que no coma, — repuso Ventura; — se 
morirá de hambre. 

— ¡ Eso no! — esclamó Mendoza enfurecido.—Yo quie
ro que viva, porque así lo hemos ofrecido á Adelaida; pero 
si él se empeña en que ha de morir, esa clase de muerte se
ria demasiado dulce para la que merece por sus muchas mal
dades... 

— No digas desatinos, Daniel; todas las muertes son 
malas; pero no sé yo que haya ninguna peor que la del 
hambre. 

—De todos modos, te hago que me acompañes á ver si 
logras convencerle, porque yo pierdo la paciencia pronto, y 
temo hacer un disparate. 

Mendoza estaba cada vez mas alterado, y Ventura, que 
no tenia costumbre de verle así ni aun en medio de las ma
yores desgracias, le dijo: 

•—Pero d íme , Daniel : ¿qué te ha sucedido en el mo
mento que te has apartado de m í , que estás tan incomoda
do?... ¿Qué te ha dicho ese hombre? 

—Nada; pero verle, sano y bueno, insultarnos con su cí
nica audacia, mientras el pobre Paco está quizás en la ago
nía por su causa... me horroriza. 

— A mí también me indigna, y si todos fuérais de mi 
opinión, no estarla aquí este hombre, sino allá, en el Sóta
no de la nieve. 

— ¿ Y tengo yo acaso la culpa? 
— No. . . La tienen Genaro y el doctor... Pero cálmate, 

y entremos á ver lo que nos dice. ¿Sigue dentro con él la 
bruja? 

— S í ; por eso no quiere comer, porque tiene miedo de 
que le envenene los alimentos. 

— Y el la , — repuso Ventura, — dice que no se atreve á 
acercarse por miedo de que la ahogue... ¡Buen par están! 
Entremos. 

Mendoza sacó del bolsillo una llave pequeña, pero grue-
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sa, y abrió con ella la puerta que liabia al estremo del ca
llejón. 

Para llegar á la sala en que estaba preso el Duende 
era preciso atravesar dos grandes salones, alhajados con 
muebles y adornos de época menos moderna aun que los 
del piso principal. 

Las .ant iquís imas sillerías de nogal, tapizadas de da
masco de seda, estaban cubiertas con unos grandes paños 
de lienzo crudo; los espejos lo estaban asimismo por corti
nas que caían desde lo alto del marco, y paños de igual 
clase cubrían las mesas de mármol y los adornos que babia 
sobre ellas. 

Eran algunos de estos grandes relojes de bronce, pa
rados; circunstancia que, unida á los demás detalles que 
acabamos de observar, indicaba que aquellos muebles no 
estaban en uso diario. 

Efectivamente, hacia mucho tiempo que nadie habitaba 
el piso bajo de la casa chica de Alcira , departamento alha
jado esciusivamente para la estación del verano, y en el 
que, sin embargo, no habia entrado después de quince años 
ninguno de los individuos de la familia. 

Las colgaduras arrolladas sobre las puertas, y cubiertas 
también con lienzos, y las manchas de polvo que ennegre
cían la estera de junco, confirmaban lo que dejamos dicho, 
y aun hubiesen sido suficientes por sí solas á revelarlo. 

Cuidadosamente cerradas las ventanas, que, con rejas 
de hierro, daban vista al abandonado jardin de la casa, ha
cia tiempo que no hablan permitido la entrada al aire libre, 
y la atmósfera que se respiraba era por lo tanto impura y 
angustiosa. 

La mayor parte de nuestros lectores habrán visitado 
esos palacios reales, que en muchos años no habitan sus 
dueños, y esto nos ahorra de continuar haciendo una des
cripción, que difícilmente seria completa. 

TOMO I I . 54 
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Sin haber respirado el aire de esos aposentos deshabita
dos, objeto constante de la impertinente curiosidad de los 
viajeros, no se comprenderla bien el aspecto de los salo
nes que dan paso al gabinete en que estaba encerrado el 
Duende. 

Verdad es que en ellos no habia ningún objeto estre-
madamente raro que mereciese llamar la atención de las 
personas que entrasen al l í ; pero esto mismo sucede en la 
mayor parte de las granjas y palacios feudales de los reyes, 
y sin embargo, no falta quien los visite. 

E l respeto que inspiran esos panteones de callados tes
tigos, mas que al mérito artístico y á la ant igüedad, deben 
su importancia á la grave y respetuosa historia con que 
acompaña su presentación el conserje que sirve de ci
cerone. 

Cuando alguno de estos, contemporáneo muchas veces 
de los muebles que enseña , llama la atención sobre ta l ó 
cual sitio donde el amo (Q. D . H.) solia sentarse á dormir la 
siesta, ó enseña tres gotas de tinta sobre una mesa, que 
asegura ser las que cayeron de la pluma cuando su rey fir
mó el tratado de mi l trescientos y tantos... entonces el via
jero que lo oye se descubre respetuosamente, no por el mue
ble, n i por el rey que en él estuvo sentado, sino porque la 
voz del conserje, la inamovilidad de l o s i l l a , y la añeja at
mósfera que allí se respira, todo le hace creer que se halla 
6Í3 el siglo X I V . 

. Quizás habria sucedido lo mismo en el cuarto bajo de la 
casa chica de A l c i r a , si algún criado antiguo hubiese hecho 
la historia necrológica de sus adornos, y la no menos ne
crológica de sus dueños. 

Pero allí no habia conserje que acompañara á los visi
tadores, ni ellos eran gentes que lo necesitaran, ni tenian 
ocasión de detenerse á semejantes averiguaciones. 

Cruzaron rápidamente los salones, después de haber cer
rado por dentro la puerta, y sacando Mendoza otra llave. 
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la introdujo en el marco de un gran espejo de vestir,, que 
giró sobre unas visagras, y por el hueco que dejó" abierto en 
la pared les permitió la entrada en un pequeño gabinete. 

Reducíanse los muebles de este aposento á unas banque
tas de color de rosa con adornos amarillos, medio cubiertas 
por lienzos, como los demás muebles de la habi tac ión; a u n 
tocador de hechura antigua, y á un cuadro de la Virgen, 
original de Mur i l lo (1). 

La pared del fondo que daba frente á la simulada puer
ta por donde entraron los dos amigos, la formaban dos 
gruesas columnas doradas, por entre las que se corria un 
gran cortinaje de raso color de rosa , del cual recientemen
te habia sido arrancado el lienzo que lo cubría. 

En una de las banquetas, próxima á la única ventana 
del aposento, estaba sentada doña Inés Monti l la . 

Habíase disminuido considerablemente el volumen de 
esa mujer con la prisión sufrida, y la palidez de su semblan
te indicaba el mal estado de su espíritu en aquellos mo
mentos. 

Alzóse en pié apenas vió entrar á los dos amigos, y 
mientras Mendoza cerraba la puerta, que asimismo tenia 
por la parte interior otro espejo de vestir, Ventura se acer
có , y la di jo: 

— Hola, buena pieza, ¿ y el señor abad? 
Doña Inés , con los brazos cruzados sobre el pecho, y 

aparentando una humildad estremada, movió la cabeza ha
cia las columnas a l mismo tiempo que se abrieron las corti
nas de raso, y asomó el Duende su horrible semblante. 

Ventura no le habia visto desde que por disposición del 
doctor Espinosa le trasladaron á ese aposento, y se quedó 
sorprendido al reparar cuán demudado estaba. 

(1) La historia de este lienzo habria. sido bien esplotada por un cicerone. Se- ase
gura ser la última obra del célebre pintor; habia sido rabada por los franceses el aña 
de 1808, vendida por estos á los ingleses, y rescatada por la casa de Alcira, pagand* 
al efecto 400.000 reales. 
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Amarillas como la cera sus repugnantes facciones, cár
denos sus láb ios , manchadas de azul sus hundidas mejillas, 
y en grueso relieve las venas que cruzaban su frente, hu
biese parecido el cadáver de un condenado, sin el brillo sa
tánico de sus pequeños ojos azules. 

Con sus manos, descarnadas y amarillas cpmo el sem
blante, acabó de descorrer las cortinas, y asomó por com
pleto su escuálida figura, mirando con asombro á los recien 
venidos. 

, E l traje del Duende consistía en el ba landrán de seda 
morado con que recibió la visita de Mendoza y del padre 
Romualdo. 

Dirigióse á paso lento, pero al parecer con audacia, h á -
cia Mendoza, que le miraba de hito en hi to , sorprendido 
como Ventura de verle tan demudado, y acercándose á exa
minarle con insidiosa curiosidad, se encogió de hombros y 
le volvió la espalda, sonriéndose desdeñosamente. 

Lo propio hizo con Ventura, y ya se disponía á volver
se á encerrar detrás de las cortinas, donde se veia una 
cama imperial de caoba, cuando oyó la voz de Mendoza y 
se paró estremecido. 

Mendoza habia hablado en voz baja á doña Inés ; pero 
su acento resonó en los oidos del Duende, que, á causa de 
la debilidad que sufria, por haberse negado á tomar alimen
to desde que estaba a l l í , no le conoció cuando se acercó á 
examinarle. 

Pero apenas oyó su voz, cuando se volvió con preste
za , con el semblante encendido y la mirada penetrante y 
fiera. 

— ¿Quién está ah í? — gritó con acento terrible. 
Ventura y Mendoza guardaron silencio, y el Duende 

repi t ió : 
— ¿Quién está ah í? 
— Quien puede ,—respond ió Mendoza. 
—Aquí no puede nadie mas que yo . . . ¡ Miserables!...— 
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gri tó el Duende, dirigiéndose con impotente furor hácia 
Mendoza. 

Pero este le pa ró , poniéndole, sin inmutarse, una mano 
sobre el pecho, cuyo ligero impulso le hizo caer en tierra, 
lanzando una imprecación horrible. 

Ventura corrió á levantarle, y el Duende le rechazó, 
haciéndolo con gran trabajo por sí propio. 

Y mordiéndose los lábios con mal encubierto furor, se 
dirigía hácia la alcoba, cuando Mendoza le cogió del brazo, 
y obligándole á sentar en una de las banquetas, le dijo: 

— Tenemos que hablar. 
•—Hablemos,—repuso el Duende, sentándose con inso

lente audacia. 
Lo propio hicieron Mendoza y Ventura, mientras doña 

Inés continuaba en pié, mirando con recelo y rastreramen
te en derredor suyo. E l antiguo capitán de la Partida del 
Trueno estaba sobrecogido, no sabiendo qué decir para u l 
trajar á aquel hombre sin contrariar los deseos de Ade
laida. 

Era ciertamente embarazosa su posición, atendido su 
carácter fuerte, y lo poco acostumbrado que estaba á de
jarse vencer en ninguno de los lances mas terribles de su 
vida. 

Poco le habria importado la audacia del Duende, y has
ta se hubiese alegrado de luchar con un hombre desalmado 
y altivo, como parecía serlo el que tenia en su presencia. 
Si Mendoza hubiese podido obrar por sí solo, no se habria 
gozado en hacerle d a ñ o , después de tenerle en su poder; 
pero le hubiera tratado sin consideración ninguna, sin su
fr i r que se propasára á insultarle. 

E l temor de disgustar á Adelaida, y de consiguiente á 
su querida Eugenia, le colocaba en una posición difícil, y 
por eso llamó en su auxilio á Ventura, que por su carácter 
frivolo era mas á propósito para atormentar al preso sin 
compromiso de ninguna especie. 
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A Ventura no se le ocultó la causa del silencio que guar
daba su amigo, y tomando la iniciativa, dijo: 

— ¿ Sabe el señor abad que ba parecido su sobrino En
rique? 

— ¿Quién es este hombre? — p r e g u n t ó el Duende, lan^ 
zando una mirada despreciativa á Ventura. 

— ¡ Y&ja. que ha estado buena la resurrección de ese 
n iño! . . .—esclamó Ventura, sin hacer caso de las palabras 
del Duende. — ¡Qué fortuna tienen algunos hombres!... 
¡ Quién le habia de haber dicho al memo de Eduardo que ha
bia de ser grande de España de primera clase ! . . . 

— Y tio de una duquesa de las principales de Francia! — 
interrumpió Mendoza , animado por las palabras de su 
amigo. 

— ¡ Y sobrino de un abad!... — repuso Ventura sonríenr* 
do.— ¡ Nada menos que de un abad! .. . ¡Que no se me apa
reciera otro tic por el estilo! 

— ¡ Miserables !...•— gritó el Duende, alzándose en pió 
con los puños crispados y dirigiéndose hácia la alcoba. 

— Aqu í , — dijo Mendoza con acento imperioso. 
— Acabemos de una vez, — replicó el Duende con voz 

horrible, pero débil. 
— No hemos empezado aun,—-repuso Ventura riendo, 
—¿Qué les queda á ustedes que hacer?... —dijo el Duen

de, cada vez mas irr i tado. . . — ¡Ah! ¡ Si la imbécil curia ro
mana me hubiese despachado con un solo di a de anticipa
ción la dispensa, no se gozarían ustedes ahora en atormen
tarme I 

— Nosotros no nos gozamos en atormentar á los que no 
pueden hacernos daño ninguno, 

— Yo puedo a u n . . . — g r i t ó el Duende, desesperado y 
sin poder terminar la frase. 

— Los débiles me inspiran compasión.. . los presos lás
t i m a , — dijo Mendoza. 

— Habéis entrado en mi casa como bandidos, y os com-
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placéis ahora en vuestra ferocidad... pero dejadme un dia 
no mas en libertad, dadme una hora siquiera para dispo
ner mis armas, y desde esta prisión os ha ré la guerra, des
baratando vuestros infames proyectos. 

—Démosle una semana, — dijo Ventura riendo. 
— Toda la vida, — repuso Mendoza,—si firma el escrito 

que le presentamos. 
— ¿ Y con qué derecho se me exige ésa horrible decla

ración? 
— Con el de la razón, con el de la justicia, y finalmente, 

en nombre de la humanidad, — dijo Mendoza. 
— i De la humanidad!.. . — repuso el Duende.—Dé la hu

manidad que el capitán de la Partida del Trueno ha desgar
rado con sus fechorías. 

— No venimos á ser residenciados por un asesino,—dijo 
Ventura con un gesto amenazador. 

— Venís á ensañaros con un hombre á quien habéis en
cerrado entre cuatro paredes... á insultarle, después de ha
berle atado de pies y manos... á rogarle que coma, cuando 
le envenenáis los alimentos... 

—- \ Es falso 1 . —gri tó Mendoza. 
— ¡Déjale que se desahogue cuanto quieraI — repuso 

Ventura r iendo.—¡Todos los villanos son "desagradecidos! 
- ¡ C a b a l l e r o 1... — gritó el Duende ébrio de cólera. 
Y viendo la impasibilidad de Ventura, y persuadido de 

que su estado era tan débil, que no le permitía ni aun esos 
estériles alardes de fiereza, se dejó caer sobre el asiento, 
mordiéndose los labios y apretando las manos. 

— Señor abad,—dijo Ventura, — usted no merece que 
le tratemos con tanta consideración, después de los críme
nes que ha cometido tan á mansalva... Cuando la última 
vez que usó de la libertad fué para cometer un asesinato... 

— ¡Un asesinato ! , . .—murmuró el Duende estremecido. 
Y luego, incorporándose sobre el asiento, añadió: 
— ¿ H a muerto Cabezota? 
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Ventura miró á su amigo sin saber qué contestar á esta 
pregunta, y Mendoza dijo: 

—No ha muerto; vive, gracias á los cuidados del doctor 
Espinosa y de Adelaida. 

— ¡ Maldito médico! —gr i tó el Duende con voz ronca. 
Y haciendo un esfuerzo rápido por conservar la energía 

ficticia, que apenas le permitía hablar, se acercó á Mendo
za, y le dijo: 

— ¿Qué puedo hacer para salir de aquí? 
— Firmar ese papel. 
•—¿Y me podrán ustedes al momento en libertad? — 

a ñ a d i ó , como si le hubiese ocurrido una idea plácida. 
—No admitimos condiciones,—repuso Mendoza. 
— ¡ A h ! . . . ¡ Soy un imbéci l! . . . Habia creído que los co

bardes podían ser nobles. 
E l semblante de los dos amigos se cubrió de un encen

dido ca rmín , y Mendoza, que no podía reprimir por mas 
tiempo su có le ra , se alzó en p i é , y di jo: 

—Vamonos, Ventura. 
— ¡ Sáquenme ustedes de aquí l . . .—gri tó doña Inés, cru

zando las manos y arrodillándose delante de Mendoza. 
— No puede ser, — dijo Ventura; — es preciso que cui

des al señor abad. 
-— Yo no necesito que me cuide nadie. 
— Silencio, —repuso Ventura.—Esta mujer no se apar

t a r á de tu lado hasta que acabes esa existencia maldita. . . 
Si no quieres comer, tanto mejor; así terminarás mas 
pronto. 

Mendoza habló en voz baja con Ventura, y procurando 
dominar su natural repugnancia, se acercó al Duende, y 
le dijo: 

— ¿Quiere usted que le enviemos otro compañero de en
cierro ? 

— Y o no quiero nada. 
— Un á n g e l a ñ a d i ó Mendoza, —se ha empeñado en 
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salvar la vida á este miserable, y aun se niega á aceptar 
tan generoso sacrificio... Le ahoga la sangre inocente que 
ha derramado, y cuando sus víctimas le tienden una mano 
caritativa para sacarle de ese lago inmenso de crímenes, 
rehusa esa mano, provocando con su audacia el castigo de 
sus culpas. 

—¡Yo no quiero que nadie me tenga ca r idad! . . .—gr i tó 
el Duende, alzándose en pié y corriendo por el aposento co
mo un desesperado.—Yo solo puedo implorar la compasión 
sobre el sepulcro del último de mis parientes... Mientras 
circule una sola gota de esa sangre maldita, no puedo ser 
feliz... Ju ré acabar con toda mi familia, y no quiero deber
les una vida que no me ha bastado para llevar á cabo mi 
juramento. 

— ¡ Es tá loco I . . . — esclamó. Ventura asustado. 
-—¡Loco I . . .—repi t ió el Duende.— ¡Ah! . . . No estoy lo

co... Yo también me he preguntado alguna vez lo mismo, y 
sin embargo... no estoy loco... 

Quedó después de pronunciar estas palabras de pié en 
medio de la habitación, con el semblante horriblemente con-
traido, los ojos ñjos en la pared, y los puños crispados. 

Su aspecto era en aquel momento verdaderamente ater
rador. 

Mendoza le miraba atentamente, aturdido, sin saber 
qué partido tomar, y horrorizado con lo que acababa de oir. 

Doña Inés Montil la, mientras tanto, seguia con las ma
nos cruzadas sobre el pecho, y mirando con ademan supli-
cativo á Ventura, que llamando aparte á Mendoza, le dijo: 

— Y bien, ¿qué hacemos? 
— No sé. 
— Ya ves que este hombre se niega á todo, y me será 

imposible convencerle para que tome alimento. 
— No tengo ya n ingún interés en ello. . . Me basta que 

TOMO I I . 5o 
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no quiera atentar á su T i d a , y para ello es preciso que ven
ga un hombre á sujetarle... D i al Richano que baje. 

— ¿Y qué liaremos con esta mujer? 
—Dejarla aquí para que le asista... Después de lo que 

acabamos de oir, estoy decidido á no guardarle ninguna con» 
sideración. 

—-Se morirá de hambre...—repuso Ventura;—-y en
tonces... 

— Nos ahor ra rá de darle otra muerte peor... Yo no res
pondo de lo que haré si vuelve á hablar como acaba de ha
cerlo... Ves á llamar al Richano. 

A l ruido que hizo Ventura para abrir la puerta del es
pejo volvió en sí de su distracción el Duende, j di jo: 

— ¿Aun estáis aqu í? . . . Idos; dejadme descansar. 
Llevó al decir esto ambas manos sobre el corazón, y con 

paso trémulo, se ocultó entre el cortinaje, oyéndose poco 
después una imprecación horrible, seguida del leve crugido 
del damasco, a l caer su cuerpo sobre los colchones. 

Mendoza, aguardando la vuelta de Ventura, se sentó 
en una de las banquetas, y doña Inés se arrodil ló de nuevo 
implorando perdón. 



GAPITÜLO GXXIII . 

La ñ r m a del Duende. 

Esperando la vuelta de Ventura quedaron solos en la al • 
-coba del Duende, Mendoza y doña Inés Monti l la, 

Esta mujer perversa, que bajo la máscara del fanatismo 
político y religioso habia sabido encubrir todas sus malda
des, no era después de la prisión que la hizo sufrir Mendo -
za, n i astuta, n i hipócri ta . 

Aturdida con la grave acusación que pesaba sobre ella, 
habia perdido todo su natural aplomo, y desbaratada la far 
sa con que pretendió alucinar á sus jueces, no la quedaba 
otro recurso sino implorar piedad á costa de un arrepenti
miento que, si no era sincero, no podia ser sospechoso. 

Confesa y convicta de su crimen, después que vió en po
der de Genaro la carta que escribió á las tropas liberales 
anunciando el envenenamiento del general Ayarnonte, la era 
inútil seguir fingiendo una inocencia absurda, y con la que 
se habia adquirido el título de Madre del partido apostólico. 

Por otra parte, el miedo de una muerte afrentosa la ha
cia implorar con fervor la caridad de los hombres que po
dían perderla , y ya no se acordaba de Adelaida y de Eu
genia sino para reverenciar sus nombres. 

Unicamente la esperanza de que el Duende triunfase a l -
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gima vez de sus enemigos, podía haberla hecho conservar 
su hipocresía y su astucia; pero aun así no se hubiese pres
tado de nuevo á ser cómplice en sus crímenes. 

De los tres individuos de la Partida del Trueno, Men
doza era el que la inspiraba menos.,confianza, j á pesar de 
la aspereza con que Genaro la t ra tó en la Cárcel de Górte, 
habria preferido hallarse á solas con él. Sin embargo, ha
bía sufrido mucho desde que estaba en compañía del Duen
de, y horrorizada con la idea de continuar a l l í , hizo un 
esfuerzo para dominar su repugnancia, y acercándose á 
Mendoza, le dijo: 

•—¡Por caridad, señorito don Danie l , por caridad, sá-
queme usted de aquí! 

Mendoza la miró con indignación, haciéndola bajar los 
ojos temblorosa y asustada. 

— ¿Adonde quieres i r ? . . .—la replicó con aspereza. 
-—Adonde usted me mande, — contestó doña I n é s , loca 

de alegría , al ver que ya no se trataba de que la permitie
sen salir de a l l í , sino de ver adonde la habían de llevar. 

— ¿Quieres volver á la c á r c e l ? . . . — l a preguntó Men
doza. 

-— j A la cárcel I . . . — repitió horrorizada.-—No, señor, á 
la cárcel no. 

— Pues allí has de volver, porque has salido bajo fianza. 
— Pero si el señorito don Genaro quiere, me perdonará 

el juez de la causa. 
— ¡Me perdonará! — dijo Mendoza. — ¡Parece que ya 

no pides que te declaren inocente 1... ¡No niegas el enve
nenamiento del general!... ¿Quién te aconsejó ese crimen? 

Doña Inés guardó silencio, sin atreverse á alzar la cabe
za, y Mendoza añad ió : 

—-Esa vergüenza hubiera sentado muy bien antes de 
confeccionar el chocolate; ahora, por el contrario, dá de tí 
una idea horrible. . . Hasta que has visto encima el castigo, 
no has soñado siquiera con el arrepentimiento. 



T CARIDAD. 437 

— I Por Dios... señor i to , acuérdese usted!... 
—¿De qué me lie de acordar? . . .—repl icó Mendoza,.vien

do que doña Inés no se atrevia á terminar la frase co-
.menzada.—De los tormentos que hiciste sufrir á Adelaida 

en la Torre del Duende, ó de la infame calumnia que ar
rojaste sobre la inocente Eugenia?... 

— ¡ P e r d ó n , señor i to , p e r d ó n ! . . . — d i j o doña I n é s , ca
yendo nuevamente de rodillas á los piés de Mendoza. 

— ¿De qué te be de perdonar?... Dí lo . . . ¡Crees que 
puedo sustraerte á la acción de los tribunales!... Las seño
ritas te Kan perdonado ya. . . 

— ¿Me han perdonado? 
— Sí. 
•—Pues bien, señor i to ; no lo haga usted ya por mí, sino 

por ellas... por la señori ta Eugenia. 
— Si vuelves á pronunciar ese nombre, —dijo con i n 

dignación Mendoza,—te mando para siempre á la cárcel . 
— ¡ A l a cá rce l ! . . . ¡ A h ! ¡ N o ! . . . 
— Y desde allí' á poder del verdugo. 
~ Í Dios m i ó ! . . . — gr i tó horrorizada doña Inés . 
— ¿Pues qué quieres? ¿ P r e t e n d e s quedar en libertad 

después de los crímenes que has cometido?... Los bijos del 
general Ayamonte te perdonarán la vida; pero no quer rán 
encontrarse con el asesino de su padre, y te encer ra rán 
para siempre en la galera. 

Doña Inés se alzó en pié de repente, con cierto aire de 
despecho, como el reo desalmado y feroz, que, cansado de 
haber fingido en todo el curso de la causa, recobra su au
dacia en el momento de escuchar la úl t ima sentencia. 

Nunca habia perdido por completo la esperanza de sal
var la vida, y aspiraba á alcanzar una libertad absoluta, 
fiada en la bondad de Adelaida y de Eugenia, que in tercé-
derian por ella; pero el acento con que Mendoza le anunció 
su reclusión perpótua , no la dejaba duda de que semejan
te sentencia no admida apelación, y su carácter violento 
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no la permitía humillarse por mas tiempo ante sus jueces. 
Mendoza lo conoció a s í , y la miró con desden cuando se 

alzó del suelo, como si quisiera significarla que no le habia 
engañado su fingido arrepentimiento. 

— Si no te conformas con esa sentencia, te impondrán 
la inmediata,—la dijo.—^¿Prefieres la muerte á terminar tu 
existencia en compañía de unas mujeres menos criminales 
que tú? 

— Los tribunales dec id i r án ,—repaso con insolente au
dacia doña Inés. 

— Genaro les i lus t ra rá , presentando la carta que obra 
en su poder. 

—Esa carta es mia.. . don Genaro ofreció ent regármela 
si le decia dónde estaban los papeles de la caja de marfi l . 

— ¿ Y le cumpliste la p a l a b r a ? . . . — p r e g u n t ó Mendoza, 
aparentando ignorar la escena de la Cárcel de Corte. 

— S í , señor.. .—-replicó doña I n é s , engañada por las 
palabras de Mendoza. 

— ¿De veras? 
— S í , señor; le dije dónde estaban los papeles, le anun

cié los proyectos del Duende, y si no hubiera sido por mí, 
no llegan á tiempo de cogerle en el Sótano^,, 

Alucinada doña Inés por la idea de que Mendoza no sa
bia lo que le contaba, y creyendo que con su revelación lo-
gra r i á lá libertad-, alzó la voz resueltamente, y el eco de 
sus palabras llegó al otro lado del cortinaje donde estaba el 
Duende, que contestó con un horrible rugido. 

Mendoza volvió la cabeza al escuchar aquel rumor., y 
asomó á sus lábios una sonrisa, que estremeció á doña Inés. 

— ¿Con que gracias á tus revelaciones,—la dijo alzando 
la voz,—logramos apoderarnos de ese hombre?... 

— ¡Infame!^—gritó el Duende desde la cama, donde 
continuaba acostado. 

Y haciendo un esfuerzo para levantarse, se oyeron es
tas palabras, acompañadas del crugido de los colchones: 
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— No puedo moverme... ¡maldita bruja!. . . 
Doña Inés se estremeció de nuevo, y acercándose á 

Mendoza, le dijo en voz baja: 
•—Señorito, sáqueme usted de aquí , por Dios. 
—-¿Le tienes miedo? —repl icó Mendoza en voz alta. 
—Lléveme usted á la cárcel . . . á la galera... á cualquier 

parte ; pero no me deje usted sola con ese hombre. 
— No tengas miedo; el señor abad no te h a r á daño nin

guno... sois amigos antiguos. 
— ¡ Villanos 1... — gritó con acento terrible el Duende, 

sin dejar de hacer desesperados esfuerzos para alzarse del 
lecho, donde la debilidad que sufria le postraba cada 
vez mas. 

Mendoza cobró su antigua serenidad para atormentarle, 
y alzando la voz, dijo: 

— ¿Quién ha ele cuidarle si tú le abandonas? 
— La Peregrina, — replicó doña Inés . 
— No lo creas, — repuso Mendoza;—la Peregrina no 

sabrá hacer n i siquiera una jicara de chocolate. 
E l Duende lanzó un gritó de horror al escuchar esas pa

labras , y haciendo un esfuerzo violento, logró alzarse en 
pió, saliendo precipitadamente por entre el,cortinaje. 

Su aspecto era horrible. 
La angustia que se retrataba en su semblante habr ía es

citado la compasión de sus mas encarnizados enemigos. 
También Mendoza se estremeció al verle, y por uno de 

sus naturales y generosos impulsos corrió á sostenerle para 
evitar una nueva desgracia. 

E l Duende le miró con espanto, y quiso rechazarle con 
las manos, que enclavadas hasta entonces en las cortinas, 
le hablan servido para mantenerse en pié. 

Semejante alarde de ferocidad apresuró el momento que 
habia previsto Mendoza, y en sus brazos cayó el Duende, 
quedando, con el auxilio do doña I n é s , sentado sobre una 
de las banquetas. 
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Mendoza continuó de pié á su lado, mirándole con lás
t ima , mientras él abría sus ojos con espanto, fijándolos con 
furor en doña I n é s , que se fué retirando poco á poco hasta 
ocultarse en el hueco de la ventana. 

Hasta allí la siguió con la vista el Duende , y volvién
dose hacia Mendoza, le di jo: 

— ¿ Qué piensa usted hacer conmigo ? 
— No lo sé,—-respondió Mendoza, asombrado de tan es-

t r a ñ a pregunta. 
— Es que así no podemos continuar mucho tiempo. 
— ¿ Por qué no? 
— Porque yo me muero... 
— ¿ E s t á usted enfermo?... Diré que venga el doctor Es

pinosa. 
— ¡Maldito médico! . . .—gr i tó el Duende. 
— Y si quiere usted una persona que le acompañe, avi

saremos á Simón Dupré . 
— ¡ Maldic ión! . . . —dijo con voz. horrible el Duende. — 

¡Los diablos del infierno se han conjurado contra mí! . . . Pero 
¿quién tiene derecho para abusar de ese modo en mí casa? 
¡Estoy en mi casa... cobardes L . 

Mendoza sufría mucho al oír a l Duende y al observar el 
aspecto, cada vez mas horrible, que ofrecía su semblante, la 
angustia de su voz y el desasosiego que se advert ía en todo 
su cuerpo. 

Pero al propio tiempo que le compadecían esas señales 
de un delirio próximo y probablemente funesto, le irritaba 
su orgullo y la perversidad de su corazón. 

A Mendoza no le habr ía sorprendido verle resignado y 
sereho en su desgracia, n i aun hubiese estrañado que con-
servára su ferocidad hasta el último momento de su vida; 
pero le admiraba ver que, á pesar de encontrarse vencido, 
y á merced de sus enemigos, no le ocurriera una sola vez 
pedir la muerte como término á sus padecimientos. 

La observación de Mendoza era oportuna. 
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Cuantos hubiesen visto al Duende en esa situación,, ha
brían estrañado q[ue? siendo bastante perverso para malde
cir; de las cosas mas santas, y tan fuerte que no quería do
blegarse á demandar perdón de sus culpas, tuviera tanto 
miedo á la muerte. 

No se comprendía , ciertamente, que un hombre tan 
malvado y tan corrompido pudiese tener valor para sopor
tar las desgracias que le rodeaban, como sí la fó en el por
venir alentase su esperanza. 

Pero no era resignación en los trabajos lo que tenia el 
Duende, sino miedo á los padecimientos de la muerte, y no 
quería vivir para otra cosa que para vengarse de sus ene
migos. 

La esperanza de lograrlo así era la que no le abandona
ba j a m á s , y aun en ese encierro, de donde, desfallecido 
por el hambre, no podía esperar salir sin la exagerada ge
nerosidad de sus víc t imas, se formaba mil risueñas ilusio
nes de triunfo, y meditaba sangrientos planes para una ven
ganza horrible. 

Así lo pensó Mendoza, y esto le daba cada vez mas va
lor para atormentarle, á pesar de lo que sufría al examinar 
su cadavérico semblante. 

— ¿Tampoco quiere usted que le acompañe Simón?—le 
dijo con aparente sorpresa. 

— Quiero,—-contestó el Duende, —que me saque usted' 
de aquí por un día no mas, y yo le doy mí cabeza en pren-' 
da de que volveré á entregarme á su disposición para que 
haga conmigo lo que se le antoje... Pero necesito verme 
otra vez en libertad para vengarme de los traidores que me 
han vendido... 

Mendoza se sentó á su lado, y fingiendo creer lo que le 
decia, le preguntó : 

—¿Me dá usted palabra de no vengarse sino de las per
sonas que le han engañado ? 

— Sí . . .—respondió con frenética a legr ía el Duende. 
TOMO 11. 5 6 ' 
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— ¿ Un dia no mas ? 
— Nada mas. • 
— No lo crea usted, señor i to . . .—gr i tó doña Inés , sa

liendo desolada del escondite. 
— ¡ Miserable!... — esclamó el Duende con acento ame

nazador.. 
—-Silencio, —dijo Mendoza, con gesto imperioso á doña 

I n é s , para acabar de engañar al Duende. 
Y dirigiéndose á este, añadió : 
— ¿Con que estamos convenidos?... La cabeza de usted 

me responde de que me cumplirá su palabra. 
— Sí . . . vamos,—repuso el Duende, disponiéndose á al

zarse del asiento. 
— ¿Adónde? 
— ¿Se niega usted á cumplirme lo ofrecido? 
—Nada de eso; pero primero se lia de formalizar nues

tro contrato. 
— ¿ Y qué puedo yo hacer desde aquí? 
-—Firmar el pliego que presentó á usted Genaro. 
E l Duende se estremeció al oir á Mendoza; pero se tran

quilizó inmediatamente, y dijo: 
—-•Venga. 
Mendoza desdobló un papel, lo estendió sobre la rodilla, 

y sacando del bolsillo una pluma de plata, se la presentó al 
Duende, diciéndole: 

— Firme usted aquí . 
La pluma de plata era la que recogió el padre Romual

do de la cama de don Lorenzo, y ai reparar en ella el 
Duende, dijo: 

— ¿Supongo que el fraile será considerado como uno de 
los traidores? 

— ¿Quién lo duda? 
—En ese caso firmo, aunque sea mi sentencia de muerte. 
— ¿ Quiere usted que le lea el contenido de este docu

mento? 
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— ¡Lo recuerdo muy bien! —dijo el Duende con pena. 
Y sin mas dilaciones firmó el papel. 
Doña I n é s , que, asomada al quicio de la v e n t a n a o b 

servaba con angustia esa escena, lanzó un hondo suspiro, y 
se mordió los lábios con desesperación al ver que el Duen
de habia firmado la confesión de sus cr ímenes. 

-—Estoy á la disposición de usted, —dijo el de Maque-
da, cuando hubo concluido la firma. 

Mendoza la examinó con detención, y doblando el papel, 
lo guardó en el bolsillo, sin contestar á las palabras del 
Duende. » 

Y este se disponía á repetirlas, cuando se abrió la puer
ta del espejo, y entró allí Ventura , seguido del Richano. 

— ¿Qué traen aquí esos hombres ?—'dijo al verlos. 
—•¿Se le ha pasado ya el de l i r io?—pregun tó Ventura 

riendo. 
. —Señorito,-—dijo doña I n é s , acercándose á hablarle en 

voz baja,•—mire usted que ese hombre ha engañado á don 
Daniel para que le ponga en l ibertad. . . 

—Es muy jus to ,—rep l i có Ventura, mirando á Mendo
za, que le di jo: 

— E l señor abad ha tenido la complacencia de firmar el 
pliego. 

— ¿ D e veras? 
— Mira . 
Ventura examinó el papel que le presentó Mendoza, y 

dijo: 
— Perfectamente: y tú en premio le habrás ofrecido la 

l ibertad,. . 
— Por venticuatro horas. 
— ¿Nada mas? — dijo Ventura. 
—Me basta, —repuso con furor el Duende,—para cas

tigar á los villanos que me han vendido, y para que un día 
al menos me vea á mi libre albedrío, sin necesidad de encu
brir mis deseos... Estoy convencido de que la sociedad no 
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merece que se la guarde consideración de ninguna especie... 
¡ A h í Después que me haya vengado de mis enemigos} ya 
no me importa nada, y estoy pronto á todo. 

— ¿ Y cuándo empieza á contarse ese plazo? —dijo Ven
tura. % 

— Desde ahora mismo, —repuso el Duende. 
— Ahora no, — replicó Mendoza,— porque está usted 

demasiado débi l , y no podría hacer nada... Es preciso que 
tome algún alimento. 

— No quiero nada... la esperanza de vengarme, me al i
menta, y^estoy mas fuerte que nunca. 

Era en verdad exacto lo que decia el Duende, que, con 
asombro de Mendoza, se alzó en pié con presteza, diciendo: 

—Vamos, 
— Antes es necesario que coma usted algo..,, tomará us

ted chocolate. 
Las palabras de Mendoza hicieron un efecto terrible* en 

el semblante del Duende, cuyos pequeños ojos azules se 
abrieron con espanto, amenazando tragarse cuanto le ro
deaba. 

Doña Inés le miró estremecida, y Ventura, que no po
día desconocer la causa de aquel sobresalto, ayudó por su 
parte los deseos de Mendoza, diciendo : 

— Tiene razón Daniel ; tomará usted chocolate. 
Y volviéndose á doña Inés , añadió : 
— Esta señora lo ha rá en un momento. 
A l Duende le ahogaba de tal manera la cólera, que qui

so hablar y no pudo. 
No acertaba á despegar sus labios, cubiertos de una 

espuma amarillenta, y al quererse arrojar sobre Mendoza, 
cayó de nuevo en la banqueta.' 
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CAPITULO CXXIV. 

Desesperación. 

Era el Richano un hombre de elevada estatura, pero 
delgado y de pocas fuerzas a l parecer; la tez cobriza, la 
mirada siniestra, las facciones abultadas y toscas, y el as
pecto de su figura verdaderamente salvaje. 

En su semblante era difícil leer los feroces instintos de 
su corazón, ó mejor dicho, el móvil de ellos, y solo después 
de observar detenidamente su cabeza, se comprendía que 
su frente, deprimida en el centro y abultada sobre sus sie
nes, no podía ser indicio de otra cosa que de la escasa luz 
de su. entendimiento, y la consecuente predisposición á la 
obediencia es túpida , y á la imitación servil de cuanto veia 
hacer á los demás. 

Como todos los individuos en quienes el espíritu está 
avasallado por la materia, j amás -tenia inclinaciones pro
pias , y era ladrón y asesino porque nació entre asesinos y 
ladrones. A pocos hombres se les podia preguntar con mas 
razón que al Richano aquello de dime eon quién andas... 
para decirle al punto quién era. 

Separado de la señora Álifonsa, soplo de espíritu que 
animaba su inerte materia, y reunido con Cabezota, único 
hombre á quien profesaba grande veneración, habia vuelto 
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á ser una máquina, pronta á recibir cualquier impulso que 
quisieran darle. 

Mendoza, que tenia gran conocimiento de esta clase de 
hombres, y que babia hecho de todos ellos un verdadero es
tudio fisiológico, conoció fácilmente el partido que podría 
sacarse del Richano, y por eso le hizo llamar para encar
garle de la custodia del Duende, sin pensar en que doña 
Inés dejara de seguirle acompañando, porque este era el 
mejor castigo que podía darse á las maldades de aquel 
hombre. 

Sin embargo, después de la obstinación con que le vió 
negarse á tomar los alimentos de mano de su antigua ami
ga, y obligado á conservarle la vida por encargo especial 
de Adelaida, dudó si convendría sacar de allí á doña Inés, 
para lo cual consultó con su amigo Ventura. 

—'¿Qué hacemos?..,—le dijo, apartándose con él a u n 
estremo del gabinete. 

—-¿Y me lo preguntas? — replicó Ventura. — ¿ N o me 
dijiste que trajera al Richano? 

— Sí. 
— Pues vamonos de aqu í , que ya estoy harto de ver á 

ese hombre. 
— S í , pero es preciso hacerle tomar a lgún alimento; de 

lo contrario, se mor i rá . . . y luego... 
— No lo creas, el hambre le ha rá comer. 
— Estás en un error, Ventura; mientras no salga de 

aquí esa mujer, preferirá morir á tomar nada de sus manos. 
— Pues buen remedio; llevémosla á otra parte... á la 

cárcel . . . 
— S í ; pero ya sabes que Genaro, á pesar de parecer el 

defensor del Duende, fué el que quiso que trajésemos aquí 
á esta bruja, 

— Pues dejémosla y vámonos, porque, la verdad, me 
írr i ta ver á ese hombre; y el caso es que al mismo tiempo 
me dá lás t ima. 
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— Y á mí t ambién , — repuso Mendoza, conmovido. 
Y después de pararse un momento, pensativo, se acercó 

al Duende, que continuaba medio tendido sobre una de las 
banquetas, y le dijo : 

— Elija usted entre doña Inés y el Ricbano: ¿cuál de 
los dos quiere usted que se quede á hacerle compañía? 

E l Duende, cuya postración era tal que no le permitía 
mas movimiento que el de los ojos, los clavó en el semblan
te de Mendoza con una horrible espresion de fiereza, y guar
dó silencio por espacio de algunos minutos. 

—Prefiero quedarme sin ninguno...— gritó con voz dé
b i l , pero terrible, y después de hacer los mas desesperados 
esfuerzos para mover los lábios.—No quiero á nadie ,—aña
dió.— ¿Lo o í s? . . . á nadie... aborrezco á todo el mundo... 
Decidme que ha perecido la humanidad toda, y dadme lue
go la muerte; veréis cómo exhalo riendo mi postrer suspi
ro . . . | A h ! . . . ] Todos me han vendido antes de que yo pu
diera venderlos á todos!... ¡Miserables!. . ; ¡No adivinabais 
que, terminada mi venganza, habría roto todos los instru
mentos de ella 1... ¡Oh! . . . ¡Lo habéis conocido, y por eso 
me abandonáis ! . . . Pero volved acá, sed generosos... Llevad
me un momento fuera de aquí, que yo ofrezco no engañaros . . . 
Ayudadme á triunfar de mis enemigos, y vuestro será el bo
lán de la victoria. . . Dadme la l ibertad, y os daré en cam
bio las riquezas malditas que tanto ambicionaba... Ya no es
conderé el puñal debajo de las vestiduras que aborrezco, 
porque ya soy l ibre . . . ¡ U b r e / . . . — gritó con voz ronca. 

Y clavando sus manos en el ba landrán morado que le 
cubría el pecho, fijó sus ojos espantados en la sagrada ves
tidura. 

Ventura y Mendoza se miraron estremecidos, y el pr i 
mero dijo con voz tr iste: 

— í Infeliz!. . . ¡ Está loco! 
E l Duende le miró con enojo y como desafiándole á que 

repitiera lo que acababa de decir, y Mendoza, que sufría 
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cada vez mas con aquella horrible escena^ hizo seña al R i -
chano para que alzase al Duende, y lo llevase á l a cama. 

Operación que el bandido ejecutó fáci lmente, gracias, 
mas que á sus fuerzas, á la inercia del Duende, cuyo cuer
po, como hemos dicho, no tenia otro movimiento que el de 
los ojos. 

Mendoza se acercó y le quitó el b a l a n d r á n , única pren
da del traje eclesiástico que conservaba puesta, quedando 
de ese modo en completo vestido seglar, sin siquiera la co
rona del sacerdocio, que, afortunadamente, no pedia tener 
abierta en sus propios cabellos, porque carecía absolutamen
te de ellos. 

Tendido sobre los colchones de damasco amaril lo, sin 
que á pesar de los grandes esfuerzos que hizo para lograr
lo Hubiese pronunciado una sola palabra, Mendoza quiso 
probar el estado de su espíritu , dirigiéndole algunas pre
guntas car iñosas , á las que nada pudo contestar, y últ ima
mente dijo en voz alta: 

—Que le traigan una taza de caldo. 
E l Duende dió una sacudida violenta con todo su cuer

po sobre la cama, espresando con un gesto horrible la re
pugnancia que le inspiraba lo que acababa de oir, y Ventu
ra se acercó á hablarle, sin conseguir mejor resultado que 
su amigo. 

— ¿Qué hacemos?...^—le volvió á decir Mendoza. 
—Avisar al doctor Espinosa para que venga á verle. 
A l oir el nombre del doctor, se estremeció de nuevo el 

Duende, y Ventura añad ió : 
— No me queda duda... ¡Es tá loco! 
— ¡Loco!...—repitió el Duende.—No estoy loco... Dad

me la l ibertad, y os convencereis de que no estoy loco... 
Pero sois unos villanos, y no me cumpliréis lo ofrecido, 

— Lo cumpliremos,—dijo Mendoza. 
— ¿Me sacareis de aquí? 

Ú — S í . 
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— ¿Cuándo? — gritó el Duende, queriendo incorporar
se sobre la cama. 

— Luego. 
— ¡ A h ! ; Luego I . . . ; Y a os comprendo I . . . Después que 

me hayá i s acabado de quitar la vida con vuestros infames 
tormentos. 

— No t a l , — repuso Mendoza; — ahora mismo os saca
remos de a q u í , y os dejaremos en libertad si tomáis a lgún 
alimento. 

— No tengo hambre. 
— L o sé ; pero estáis muy débi l , y no podríais sostene

ros en pié . 
— No importa; abridme la puerta de este encierro, y el 

aire libre que entre por ella me t r ae rá la esperanza dé sa
ciar mi furor, y con ella las fuerzas que necesito para ven
garme. 

•—¡Es una fieraI...—murmuró Ventura. 
— Si os viérais en l iber tad,—le dijo Mendoza, — ¿os 

arrepent i r ía is ? 
•—¿De qué?—preguntó el Duende con voz de trueno. 
—De vuestros cr ímenes. 
—Sí ,—repuso el Duende, sonriendo de una manera hor

rible;—me arrepent i r ía de no haberlos hecho todos por mí 
solo... Me pesaría de haberme valido de gente e s t r a ñ a , en 
cuyos corazones no arde, n i el fuego de la venganza ni el 
del orgullo.. . No volvería á querer comprar con el oro el 
hierro del asesino, y me arrepent i r ía de haberme arrepen
tido alguna vez sacrificando mis propósitos á los caprichos 
de la sociedad. 

—Pues, ea, salgamos,—dijo Mendoza, queriendo de
mostrar al Duende que no podia moverse. 

Pero tal fué el esfuerzo que hizo, que logró sentarse so
bre la cama y bajar de ella, con asombro de los dos amigos, 
y de doña Inés y el Richano, que le observaban desde el 
otro lado de las cortinas. 

TOMO I I . 57 
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— ¡Mald ic ión! . . .— gritó el Duende, después de probar 
inútilmente á dar algunos pasos.— ¡No puedo moverme! — 
añadió con acento terrible. 

Y rechinando los dientes con un crugido s a t án i co , se 
dejó caer sobre la cama. 

—¿Es tá i s convencido?—le dijo Mendoza. 
— S í ; lo estoy de que sois unos cobardes, que no tenéis 

valor para asesinar frente á frente, y sabéis quitar la vida 
con un suplicio tan lento como el que me habéis preparado. 

— Sin embargo,—dijo Ventura,—este encierro es algo 
mejor que el Sótano de la nieve... Aquí hay luz en abun
dancia, y no se infiltra la humedad en los huesos. 

— Pero en cambio me queréis matar con un veneno t ra i 
dor , que corroe las en t r añas . 

—Os engañá i s ,—le replicó Mendoza;—nadie ha pensa
do en mataros, y los alimentos no tienen veneno ninguno. 
Un ángel vela por vuestra existencia, y nosotros no pode
mos dejar de cumplir sus mandatos. 

—¿Un á n g e l ? — m u r m u r ó el Duende con furor .—¡Ade
laida! 

— Sí,<—repuso Mendoza;—Adelaida es el ángel que 
ampara vuestro destino, y que pide al cielo que no se irr i te 
al escuchar vuestras horribles imprecaciones... Adelaida nos 
ha rogado que os conservémos la vida, aun á costa de todo 
género de sacrificios... Por salvaros de la desesperación, 
renuncia sus t í tulos y áus rentas... y daria su propia felici
dad por recoger una sola gota de la sangre que se vertiera 
por su causa. 

— ¡Calla , miserable!...— gritó el Duende, aturdido con 
lo que le decia Mendoza. 

— ¿Con que os negáis á tomar alimento?—le dijo Ven
tura. 

— Sí. 
— Os moriréis de hambre. 
—¡Morirme! . . .—esclamó asustado. 
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— Y no podréis vengaros. 
— ¡ Ahj, no; yo quiero v iv i r . . . vivir para vengarme!... 

¡Pronto, pronto!... Que me traigan de comer al momento. 
Mendoza llamó al Richano para encargarle el cuidado 

del Duende , previniéndole que le tratase con toda conside
rac ión , y volviéndose á Ventura, le dijo: 

— V á m o n o s , porque ya no puedo resistir aquí mas tiem
po... Este hombre, mas que un criminal , es un salvaje. 

Ventura, que deseaba mas que su amigo el salir de all í , 
se dirigió hacia la puerta del espejo, y ya se disponia á 
abrirla, cuando doña Inés se le acercó corriendo, y con voz 
suplicante le dijo: 

— Señorito, no me dejen ustedes, aquí . 
Ventura volvió la cabeza para interrogar con la vista á 

su amigo sóbre lo que deberla hacerse, y Mendoza dijo: 
-—Que se quede aquí por ahora, y que no entre en la 

alcoba; el Richano le dará todo lo que pida. 
— ¡Señorito! . . .— esclamó con acento triste doña Inés . 
Y oyó por única contestación el ruido de la puerta, que 

se cerró apenas hubieron salido del gabinete Mendoza y 
Ventura. 

E l Richano, mientras tanto, habia ayudado al Duende á 
acomodarse sobre la cama, y con voz bronca, pero compa
siva y respetuosa, le preguntó : 

—¿Qué quiere usted tomar? 
E l Duende, que hasta entonces no se habia enterado 

de quién era el hombre que tenia á su lado, le miró con fie
reza, y le dijo: 

—¿Quieres pagarme las que me debes? 
—Yo no le debo á usted nada. 
—Míra lo bien. 
— Nada. 
—¿Cuánto te valió el enseñar á Cabezota la entrada en 

el sótano por el reloj de la torre? 
— La vida. 
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—¡La/vida!—repit ió el Duende con asombro. 
— Sí , señor; la vida; porque á no ser así me hubiese 

muerto de la herida que me hizo el bribón de Tenazas... 
¡Una soberbia me ha dado al verle entrar a q u í l . . . 

— ¿ P u e s dónde está? 
— En esa puerta primera. 
En el descompuesto semblante del Duende brilló una 

alegría satánica, cuya causa adivinó el Richano á pesar de 
su estupidez, y le dijo : 

— No lo crea usted; no le han dejado entrar aquí por 
miedo de que le asesinára á usted. 

— No es cierto,—repuso el Duende;—os engañan á los 
unos con los otros.... pero ya saldré yo de aqu í , y veremos. 

— L o que es eso de salir me parece que está algo ver
de,—dijo el Richano riendo. 

— ¿ T e negarlas tú á ayudarme? 
—Ya lo creo que me negar ía . 
—¿Y si te diera mucho dinero? 
—¿Gomo cuánto?—: preguntó el bandido, que solo inten

taba gozarse en la desesperación del Duende. 
—Todo cuanto yo tengo. 
— Es poco. 
— ¡Poco! 
— S í , señor, porque mas tenia usted cuando me ofreció 

lo mismo por asesinar á Paco, y no quise... ¡Oh! Eso sí que, 
aunque me valiera un Po tos í , no lo haria. 

— Ahora ya es tarde... porque ha muerto. 
— ¿ H a muerto?—dijo asustado el Richano. 
— Sí. 
—Tanto peor para usted si ha muerto Paco. 
— ¿ P u e s no le tenias miedo? 
— ¡Miedo! ¡Qué disparate!... En fin, no hablemos de 

eso, si quiere usted que le trate como me han mandado. 
— Quiero,— dijo e l Duende con voz lastimosa;—quiero 

que me saques de aquí . 
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—Es imposible. 
— ¡ P a r a mí no hay imposibles!—gritó con voz ronca, y 

tratando de incorporarse sobre la cama. 
— Ea, ¿qué vá usted á comer? 
— ¡Un veneno!—esclamó el Duende desesperado. 

Bruja, ven a c á , — repuso el Richano, dirigiéndose á 
doña Inés ;—tu amo quiere un veneno. 

—¡Dios mío! . . . ¡Dios mió! . . .—gri tó doña Inés, bañando 
sus ojos en llanto y dejando caer su cuerpo sobre una ban
queta. 

—Pues, señor, la bruja no quiere traer el veneno, y yo 
no puedo servir á usted otra cosa que comida. 

•—Preparada por mis enemigos para darme con ella una 
muerte lenta. 

— La verdadera muerte será de hambre; créame usted, 
y coma, que en el comer no hay engaño . 

—¿Comerás tú conmigo? 
—¿Yo? . . . No, señor . . . Los criados no comen nunca con 

los amos. 
— ¡ A h ! . . . ¡No me e n g a ñ a b a ! . . . ¡El verdugo'del general 

Ayamonte no estaba en vano conmigo! 
Doña Inés se alzó soberbia al oir la acusación que la ha

cia el Duende, y quiso entrar en la alcoba; pero al descor
rer las cortinas la rechazó el Richano, dic iéndola: 

— Si das un paso mas te aplasto de una puñada . 
La de Monti l la se volvió á su asiento, rechinando los 

dientes y cerrando convulsivamente las manos, mientras el 
Duende se revolvía trabajosamente sobre la cama, gritando 
con voz angustiosa. 

—¡Sacadme de aqu í , asesinos!... Dejadme una gota de 
sangre para envenenar la dicha de mis enemigos, y os cedo 
la restante para saciar vuestro furor... Yo no viviré n i un 
solo instante después de haberme vengado... ¡Ah! . . . ¡Vo
sotros no comprendéis el placer de la venganza!... Yo os 
enseñaré á gozar esas delicias malditas de que me habéis 
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privado encerrándome en este aposento... Concededme una 
hora, una hora no mas para que pueda pregonar en públi
co mis crimines, manchando con ellos la sangre azul de mi 
abominable estirpe... Yo añadiré á esa confesión que me ha
béis arrancado los horrores que proyectaba para el cumpli
miento de mi venganza, y mi orgullo quedará satisfecho 
si muero execrado por la sociedad, dejando infamada mi 
raza. 

Doña Inés se tapó los oidos con ambas manos por no 
escuchar las terribles imprecaciones del Duende, cuya voz 
se iba ahogando por momentos, y el Richano le miraba 
horrorizado, sujetándole el cuerpo, que se revolvía convul
sivamente sobre la cama. 

—¡Ay! . . . ¡No puedo masl . . .— gritó con voz desgarra
dora y cruel .—Yo me ahogo... ¡ A g u a . . . agua!... ¡Dadme 
agual... 

E l Richano no se atrevía á soltarle, por temor de que se 
cayera al suelo, y asomó la cabeza por entre las cortinas 
para llamar á doña . Inés ^ que ya volvía con una copa de 
cristal, llena de agua. 

E n t r ó en la alcoba, y con mano trémula acercó la copa 
al Duende, que con ansiedad convulsiva la aga r ró con am
bas manos, aplicando al borde de ella sus pálidos y enjutos 
lábios. 

Pero apenas se hubo humedecido ligeramente la boca, 
alzó sus hundidos ojos, y fijándolos en el agitado semblan
te de doña I n é s , ret iró estremecido los l áb ios , y apar tó las 
manos de la copa, que cayó al suelo vertiéndose sobre la 
cama. 

—¡MaldiciónI . . .—gri tó , abriendo horriblemente la boca 
y sin atreverse á juntar de nuevo los lábios . . . ¡Estoy enve
nenado!... ¡Envenenado! . . .—repi t ió con acento lúgubre. 

Y llevando sus descarnadas manos al pecho, humedeci
do por el agua que se derramó de la copa, dió un sacudi
miento con todo su cuerpo, y quedó por fin boca arriba, con 
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los labios apartados, los ojos abiertos y las manos enclava
das en el pecho. 

—¿Llamo?—-dijo doña Inés asustada. 
—¿A quién?—repuso el Richano no menos estremecido. 
— A l señorito don Daniel . . . Junto al espejo hay una 

campanilla que yá al cuarto principal. 
— Déjalo, ya se le p a s a r á ; vuélvete á tu asiento. 
Doña Inés obedeció gustosa, y se retiró á sufrir de nue

vo, reclinada sobre la banqueta, mientras el Richano que
dó contemplando el horrible semblante del Duende al dia
bólico resplandor que arrojaban los últimos rayos del sol 
al t ravés del rosado cortinaje. 



CAPITULO CXXV. 

Dos médicos. 

A la puerta de la casa señalada con el número 4 en l a 
calle de Amaniel había un grupo de gentes, que esperaban 
con impaciencia la primera campanada de las cuatro de la 
tarde en el reloj del vecino edificio, ex-noviciado d é l o s 
J e su í t a s , el dia siguiente á las escenas que liemos visto en 
el palacio de la calle del Nuncio. 

No, era ese acontecimiento una novedad para las gentes 
del barrio, que estaban acostumbradas á ver lo mismo to
dos los dias, y únicamente llamaban su atención los tres 
carruajes que habia delante de la casa. 

Era el primero un coche de la condesa de Baza; el se
gundo la berlina del de San F a b i á n , y el último que habia 
llegado un elegante t i lbury del nuevo duque de Alcira , viz
conde de la Torre-Parda. 

Para los que sabian que en aquella casa vivia el doctor 
Espinosa, y que tenia en ella cura pública y gratuita todos 
los dias, era escusado hacerles observar el aspecto enfer
mizo de las gentes que esperaban la hora de entrar allí . 

Cerca de dos años hacia que, fijada definitivamente en 
Madrid la residencia del doctor, habia señalado dos horas 
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por la mañana y dos por la tarde para la consulta pública, 
y cada dia era mayor el número de los enfermos que acu
dían á implorar su ciencia. 

E l lector) que lia visto ya la sala que tenia dispuesta 
para recibirlos; comprenderá el esmero con que se ocupaba 
de aliviar sus dolencias, y no es t r aña rá que los hiciese es
perar á la puerta la hora de entrada, cuando sepa que esto 
consistía únicamente en sus criados, y que de todos modos 
los enfermos tenían el medio de evitar esa detención acu
diendo á la hora s eña l ada , que nunca al teró el doctor Es
pinosa. 

Si por enfermedad, ó por cualquier otro motivo grave, se 
veia privado de hallarse en su casa á esa hora, otro profe
sor de medicina, compañero suyo, tenia el encargo de asis
t i r á la visi ta, y j amás los pobres se retiraron de allí sin 
haber hallado el alivio que buscaban á sus dolencias en los 
recursos del arte. 

Aun en los días de su arresto en el palacio del Duende, 
y á pesar de la alarma de los criados, por no saber el para
dero de su señor , los enfermos siguieron acudiendo allí á 
las horas ordinarias, y consultaron sus dolencias con el mé
dico que hacia las veces del doctor Espinosa en ausencias y 
enfermedades. 

Desde esa época hasta la tarde de que hablamos no ha
bía vuelto Espinosa á consagrarse á su humanitaria tarea, 
y en la sala pública de su casa esperaba el médico , su ami
go, la hora de las cuatro para recibir las consultas. 

Espinosa no se apartaba n i un momento de la cabecera 
de Paco Serrano, cuyo lecho se veia rodeado por los princi
pales personajes de esta historia. 

Adelaida, la superiora, el conde de San F a b i á n , Gena
ro y el duque de A lc i r a , habían acudido solícitos a casa del 
doctor, apenas tuvieron noticia del estado alarmante del en
fermo. Fernando, ocupado de arreglar el malhadado nego
cio de Carlos, y de consolar á su infeliz hermana Eugenia, 
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también iba de vez en cuando á informarse del estado del 
paciente, n i mas n i menos que Mendoza y Ventura/de cuyo 
interés por la salud de Cabezota tiene ya noticia el lector. 
Y hasta la vieja María y la señora Crispina se encontra
ban en casa del doctor Espinosa en el momento de que ha
blamos. 

E l enfermo estaba en la alcoba principal de la casa, y 
en la propia cama del doctor, próximo á sufrir una opera
ción dolorosa y terr ible, en la que estaban en su contra to
das las probabilidades de vida. 

Nadie como Espinosa conocia lo arriesgado de semejan
te cura, y toda la noche anterior l a habia pasado meditan
do sériamente en ella, sin que á l a hora de que hablamos 
se hubiese podido resolver á practicarla. 

Dejar de operar al enfermo era prolongarle la vida mas 
ó menos, sin otro té rmino que el de una muerte segura; 
hacerle la operación seria t a l vez abreviar esas horas de 
vida, sin esperanza de salvación. 

E l doctor Espinosa conoció en ese momento lo que nun
ca habia creido posible, y era que no fuesen para él iguales 
todos los enfermos. E n ninguno de cuantos visitaba diaria
mente veia otra cosa sino la enfermedad y la ciencia, y lo 
que esta le aconsejaba lo hacia sin ningún género de consi
deración ni de duda. Pero en el caso presente temblaba su 
mano antes de llegar á los instrumentos operatorios, y se 
reprendía por íio haber-consagrado toda su vida únicamen
te al estudio de la dolencia que en aquel momento desespe
raba de poder curar. 

También los escesos del enfermo hablan agravado el 
ma l , y sin la inflamación que había sobrevenido de sus re
sultas, la herida de Cabezota no habría ofrecido tantas difi
cultades para su curación. Así lo conocia Espinosa, y por 
primera vez en su vida desmayaba de poder salir victorioso,, 
ó mejor dicho, habia perdido toda esperanza de un éxito 
feliz. 
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Diferentes veces Mzo salir de la alcoba á los solícitos 
amigos del enfermo, y quedó solo con otro jóven compro
fesor, que kabia de ayudarle en la penosa y comprometida 
operación que se disponía á practicar. 

E l examen prolijo que hacia sin cesar del enfermo, y la 
penetrante mirada con que pretendia escudriñar la intensi
dad de la herida, y la lesión que iba produciendo en los 
órganos vitales, todo- indicaba que queria dar un golpe se
guro, ó renunciar á los recursos que le sujeria la ciencia. 

Su compañero le miraba con respeto, sin atreverse á re
solver por sí solo en tan penosa si tuación, y el enfermo fué 
el primero que rompió aquel religioso silencio, diciendo con 
voz apagada y bronca: 

— Tengo sed. 
Las palabras de Cabezota sacaron al doctor de la distrac

ción en que se hallaba, y cogiendo una copa de cristal que 
habia sobre la mesa dé noche, esclamó: 

— j La fiebre le mata! 
Aplicó la copa á los enjutos lábios del enfermo, que, 

clavando los dientes en el cristal, devoró con avidez el l í 
quido , sin alzar la cabeza de la almohada. 

Ent reabr ió luego con trabajo los ojos, sonriendo, como 
si quisiera dar las gracias al caritativo doctor, y este le 
miró con pena, diciendo: 

-—¡Infeliz!... ¡Cuánto sufre! 
— ¡Tiene un valor heroico!—repuso el jóven médico 

que servia de ayudante de Espinosa. 
—-Y sin embargo, — murmuró el doctor, dejando la 

copa sobre l a mesa, •— ¡ le veremos morir! . . . 
E l médico se acercó á Espinosa, que se habia sentado 

de nuevo á la cabecera del enfermo, y le dijo: 
—¿Le parece á usted que repitamos las evacuaciones lo

cales? 
— ¿Para qué? —repuso con amargura Espinosa. 
— La inflamación no cesa... —dijo el médico. 



460 F E , ESPERANZA 

— No cesará tampoco con los revulsivos. 
— ¿Y qué hemos de hacer? 
— Llorar la oscuridad 'de la ciencia... arrepentimos de 

la frivola arrogancia de nuestras doctrinas, y publicar la 
impotencia de nuestros esfuerzos... ¿Qué puede esperarla 
humanidad de nuestros estudios, si no bastan á impedir los 
efectos de una leve herida? 

— ¡ Leve!... No t a l , —replicó el m é d i c o , — y sobre todo 
no se trata ya de la herida, sino de las consecuencias funes
tas que ha traido consigo. Si este hombre hubiese observa
do el plan que usted le indicó, no se habr ía inflamado la 
herida. 

— ¿Y no decimos nosotros que sabemos curar las infla
maciones? 

•—Sí; pero la sangre coagulada no puede trasvasarse, 
y esa paralización será la que produzca la muerte. 

— ¿Y no presume la medicina de saber desahogar los 
vasos sanguíneos para facilitar la circulación de la sangre 
coagulada? 

— Sí , mi querido Espinosa; pero el mal ha hecho dema
siados progresos, y ahora es casi tarde. 

—Es tarde, —repuso el doctor;—seamos francos... d i 
gámoslo de una vez... Cuando la muerte quiere llegar tem
prano, la medicina llega siempre tarde... Muchas veces 
creemos haber triunfado, y es porque no ha habido comba
te... Luchamos con una sombra, y se nos antoja que hemos 
vencido á un gigante. 

— Me estremece oir hablar á usted de ese modo. 
— Sin embargo, es muy cierto... ¿Usted cree que si la 

inflamación no se hubiese presentado, aun estaríamos á 
tiempo de curar al enfermo? 

— Sí. 
— Pues mas á tiempo estuvo "de curarle el que se atre

vió áher i r le ,—-repl icó irónicamente el doctor. 
— Por Dios, amigo Espinosa,—dijo el méd ico ,—no 
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hable usted as í , porgue perderé la fé que usted me ha ins
pirado en la ciencia. 

— ¿Y qué perdería usted con eso? La ciencia de curar 
no es hoy otra cosa que el patrimonio de cuatro charlata
nes, que andan disputando sobre qué método se ha de se
guir para la curación de los enfermos. Como si á estos les 
interesara otra cosa que su curación, sin importarles ni la 
clase de las medicinas, n i la manera de administrarlas. Pero 
ya se vé . . . se han convencido de que las antorchas de la sa
biduría humana no alcanzan á alumbrar el cáos de la natu
raleza , y se limitan á iluminar la portada con vasos de co
lores para ocultar la oscuridad que reina allí dentro... La 
a lopa t ía , la homeopat ía , y todas las escuelas de medicina, 
no son otra cosa que decoraciones, mas ó menos bonitas, para 
vestir el teatro de la ignorancia... Los partidarios de una 
y otra escuela no valemos á la cabecera de los enfermos 
mas que los cómicos mientras representan el papel de reyes 
y emperadores... Cuando se nos antoja que hacemos el pa
pel del autor de la naturaleza dando vida á las criaturas, 
solemos representar el de ese mismo Criador en el dia del 
juicio final. 

— Sin embargo, — repuso el médico jóven asustado,— 
la ciencia progresa diariamente. 

— S í , — r e p l i c ó Espinosa sonriendo; — por eso disminu
ye la mortandad de siglo en siglo. 

— Eso no, porque á nosotros no nos es dado revocar la 
sentencia de muerte que Dios impuso al nacer á la humani
dad toda. 

— ¿Es decir, que nuestro papel se l imita á prolongar la 
vida, dulcificando las dolencias? 

— Precisamente, y usted me lo ha dicho diferentes 
veces. 

— Pues mala cuenta damos de nuestro cometido, si se 
atiende á ese catálogo inmenso de nuevas enfermedades que 
cada dia descubrimos. 
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— Verdad es, pero también enriquecérnosla ciencia con 
nuestros medicamentos. 

— Medicamentos, — replicó Espinosa,;—que dan por re
sultado acortar, la vida, siendo hoy el término medio de ella 
mas breve que lo era antiguamente... ¿Cuenta usted en este 
siglo mas casos de longevidad que en los anteriores? 

— N o , —replicó el médico jóven;—-pero eso consiste 
en que la civilización de los pueblos ha desarrollado una 
porción de enfermedades nuevas, y en que la vida es mas 
agitada que antiguamente. 

— ¿Y por qué no marcha la medicina con esa civiliza
ción?... ¿Por qué no sigue los adelantos del comercio, de la-
industria y de las artes ? ¿Por qué cuando el progreso de 
esos elementos destructores produce un nuevo agente mor
boso en la a tmósfera , no le examina la medicina para pre
venir su funesto influjo?... 

E l doctor Espinosa, exaltado al seguir hablando con su 
compañero , alzó la voz de manera que el enfermo volvió la 
cabeza, y clavó en él sus entreabiertos ojos con una espre-
sion de indecible ternura. 

Espinosa se alzó de su asiento, y Cabezota le tendió la 
mano, que habia sacado con el mayor trabajo de entre las 
sábanas. 

E l módico jóven se volvió al otro lado de la cama, asus
tado con el cuadro desconsolador que acababa de oír de la 
medicina, y pulsando á Cabezota> le dijo : 

— ¿Duele la cabeza? 
— P o c o , — c o n t e s t ó con acento del mayor sufrimiento 

el herido. 
— ¿ T i e n e s mucha sed?...—le dijo Espinosa. 
—Mucha, — respondió Cabezota. 
Y estrechó con efusión la mano del doctor, que le apli

có de nuevo la copa á los lábios, clavando una dolorosa 
mirada en su cadavérico semblante. 

Esta vez el enfermo bebió con la ansiedad de siempre; 
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pero t r agó con mayor facilidad, y su pálido semblante se 
tiñó de un ligero color de rosa. 

Ambos médicos se miraron con alegría , y Espinosa pul
só con detención al enfermo, diciendo á su compañero: 

— Es preciso continuar los revulsivos. 
— ¿Cree usted que cederá la inflamación? 
— Creo que no debemos contarle los minutos de vida sin 

hacer algo para librarle de la muerte. 
— ¡ A b I ¿Tiene usted esperanza? — dijo con entusiasmo 

el médico jóven. 
—¿Esperanza de salvarle?... No,—repuso Espinosa;—la, 

tengo de poder aceptar el combate que nos presenta la muer
te, siquiera sea para quedar vencidos. 

E l médico se salió de la alcoba para preparar los revul
sivos, y Espinosa se quedó contemplando al enfermo, que 
liabia vuelto á esconder el brazo entre las sábanas , cerran
do de nuevo los ojos. 

—-¡Ahí . . . Es horrible, — murmuraba el doctor,—tener 
á la vista un hombre lleno de vida, y verle convertirse paso 
á paso en un cadáver I ¡ Haber estudiado treinta años para 
asistir con los brazos cruzados á esta terrible metamorfósis, 
es a t rozI . . . Y no hay que decir que el mal es desconoci
do... No hay que fingirse el pretesto de que la causa está 
oculta, y de que no bastan las señales esteriores para adi
vinarla. . . ¡ nol Es una herida superficial... la que cura mu
chas veces un pa tán cualquiera... los animales mismos, que 
acuden á buscar la yerba bienhechora... Es t á bajo el do
minio de lo que llaman la parte matemática de la medicina; 
y sin embargo... no poder curarla... ¡es horrible! ¡Oh! Jja 
cirugía es tan oscura como toda la ciencia de curar. 

Mientras el doctor Espinosa seguia hablando consigo 
mismo, volvió el médico j óven , acompañado de Genaro^ 
que era el ayudante perpétuo de los profesores. : 

—-¿Con que hay esperanza?—-dijo Genaro con semblan
te alegre. 
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— ¿De qué?—-preguntó con aspereza Espinosa. 
—De poderle operar, —replicó Genaro. 
— S í , y esperanza de que se quede en la operación. 
— ¿ Y qué hacemos? —dijo el médico jó ven. 
—-Aplicarle los revulsivos, como anoche, y preparar los 

instrumentos, —repuso Espinosa exaltado y como fuera 
de sí. 

Y parándose á oir las cuatro campanadas del reloj , que 
anunciaba la hora de la consulta pública , añadió : 

—Me voy á ver los enfermos; no quer rá Dios que haya 
alguno con una herida en la cabeza. . . Daria un dedo de la 
mano por tener en este momento un caso de operación del 
t répano . 

— Si usted no quiere incomodarse, — dijo el médico j ó -
ven, — nuestro amigo está en la sala, y despachará la con
sulta. 

— Tengo precisión de asistirles yo mismo esta tarde: se 
lo he ofrecido así á sor Clotilde y Adelaida, que quieren ser 
mis enfermeras y ayudantas todos los dias. 

— ¡Qué señoras tan buenas !—repuáo el médico. — ¡Si 
viera usted con qué ansiedad me han preguntado ahora por 
la salud de nuestro enfermo í 

— La caridad de Adelaida,—dijo Espinosa,—es com
parable únicamente con el heróico sufrimiento de Paco... 
¡ Solo un ángel como esa jóven es digno de la adoración de' 
este hombre!... 

Genaro estrechó la mano al doctor Espinosa, y este sa
lió de la alcoba, dirigiéndose al gabinete en que se halla
ban reunidos sor Clotilde, Adelaida y el conde de San 
Fab ián . 

E l duque de Alcira habia salido con Fernando, después 
de recibir sobre el estado de Cabezota los informes que les 
díó el médico jóven. 
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E l Angel de la Caridad. 

Y a estaba impuesta Adelaida del estado en que se en
contraba el infeliz Cabezota,y de la opinión que últ imamente 
tabian formado ambos doctores, cuando entró Espinosa en 
el gabinete donde se bailaban reunidos los personajes ci
tados en el capítulo anterior. .Pero deseaba la caritativa 
duquesa oir alguna palabra de consuelo y esperanza en boca 
del doctor, j saliendo á ,su encuentro, le interrogó con una 
mirada de indecible ansiedad, como si de la respuesta que 
obtuviera dependiese su propia suerte. 

Espinosa la estrechó la mano, j se encogió de hombros 
por única contestación. 

— ¿Con que por fin se atreve usted á operarle?... —dijo 
Adelaida conmovida. 

~ Ta l vez, —-respondió Espinosa. 
— ¿ P e r o con esperanza de salvarle? 
— Con deseos de darle la salud, —repuso el doctor. 
— ¡ Ay I ¿No podremos hacer nada mas por ese infeliz á 

quien tanto debemos? 
— ¡ Nada mas ! . . . — esclamó con amargura el doctor. 
•—¿Nuestras vidas no alcanzarán á librar la suya?—-dijo 
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Adelaida. — ¿ La ciencia del doctor Espinosa, — a ñ a d i ó , — 
no puede atajar el paso á la muerte en esta ocasión? 

-^• jLa ciencia del doctor Espinosa, —repuso este con 
tono sarcastico,—vale menos que el brazo del Duende! 
¡ Treinta años de estudio no bastan á deshacer la obra de 
un segundo! 

Y como si le pesara de hablar así en presencia de gen
te profana á la ciencia, destruyendo con sus palabras el 
último rayo de esperanza que les alentaba á confiar en 
la curación de Cabezota, di jo, con acento al parecer t ran
quilo : 

— Señora s , mis enfermos esperan ya la visita de la tar
de, y hoy, menos que nunca, debemos retardarles ese con
suelo... Dichosos el los ,—añadió en voz baja, — que no co
nocen la verdadera ignorancia del oráculo que vienen k 
consultar. 

Sor Clotilde se alzó en p i é , y después de hablar en se
creto con el conde de San F a b i á n , se acercó á Espinosa, y 
le dijo: 

-—¿Nosotras vamos con usted? 
— Ustedes me lo ofrecieron así ayer tarde,—repuso 

Espinosa. 
— Sí, querido doc tor ,—in te r rumpió Adelaida,—ayuda

remos á usted en la asistencia de esos infelices, para ahor
rarles el dolor y la vergüenza de implorar un lecho en el 
Hospital. 

— Sin embargo, —replicó Espinosa, —debo advertir á 
ustedes que los enfermos que vienen á la consulta se vuelven 
á sus casas, porque en la mia no pueden quedarse durante 
la enfermedad. Cuando el mal que sufren no exige que 
guarden cama, vienen diariamente á que yo les examine, 
y les indiqué el plan que han de observar para su curación. 
Algunos dias en que no pueden abandonar la cama, yo los 
visito en sus propias-casas. 

— Pues bien; así lo seguirán haciendo ahora,—dijo sor 
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Clotilde; — pero usted sabe muy bien que la mayor parte 
de esas gentes no pueden bailar en sus casas los elementos 
necesarios para su curación. Huéspedes de aposentos desa
brigados, sin ropa en sus pobres leclios, sin dinero para 
comprar las medicinas, y hasta sin familia que los asista, 
por estar entregados al trabajo para ganar el sustento, no 
pueden alcanzar la salud, y se ven obligados á recurrir, mas 
órnenos pronto, al asilo de los hospitales... y en esos es
tablecimientos usted sabe lo que pasa... Si el enfermo es 
honrado y laborioso, la vergüenza de verse conducir allí en 
brazos de la caridad agrava sus padecimientos y le roba la 
tranquilidad, tan necesaria para la curación de todas las 
enfermedades. 

—'Tiene usted mucha razón,—inter rumpió Espinosa;— 
pero á mí no me es posible remediar esos inconvenientes... 
á pesar de que pocas personas de las que han acudido á con
sultarme, han tenido precisión de trasladarse al Hospital... 
Y aun allí mismo he continuado su asistencia, ó por lo me
nos , he buscado al profesor de la sala para hacerle la his
toria de la enfermedad. 

— ¡Ah! ¡ P o r qué no son tan caritativas y tan buenas 
todas las personas I . . . —-murmuró Adelaida en voz baja. 

—-Pues bien, querido doctor,—dijo sor Clotilde;—para 
hacer nosotras, por nuestra parte, algo digno de esa cari
dad sublime con que usted se ha consagrado á la desintere
sada curación de los enfermos pobres, también hemos pen
sado en la manera de auxiliar á esos infelices. 

— ¿Se han ocupado ustedes y a ? . . . — p r e g u n t ó Espinosa 
con semblante alegre. 

— S í , — i n t e r r u m p i ó el conde de San Fabián ;—hemos 
formado una asociación de Beneficencia domiciliaria... 

— ¡ Será posible I . . . ¿ V a n ustedes á realizar el sueño do 
rado de mi vida? 

— A q u í tiene usted á la autora del pensamiento, —re
puso el conde, señalando á Adelaida. 
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La jóven .duquesa de Mont-Marsan bajó los ojos aver« 
gonzada, y Espinosa esclamó: 

— | A h , no me engañaba ! . . . Es el Angel de la Caridad. 
Sor Clotilde abrazó á Adelaida, que, ocultando el sem

blante á las miradas de todos, dijo con voz débi l : 
— No hagamos esperar mas tiempo á los enfermos. 
—Vamos,— repuso Espinosa. 
Y se dirigió hacia la sala pública, dando el brazo á sor 

Clotilde, que al despedirse del conde, le di jo: 
— Confio en que todo quedará corriente mañana . 
— Descuide us t ed ,—rep l i có el conde. 
— No estoy tranquila hasta que no se haya efectuado 

este matrimonio, —-añadió la superiora en voz baja. 
Y precedida de Adelaida, salió con el doctor del ga

binete. 
Atravesaron otro aposento, y después de cruzar un lar

go corredor, entraron en la sala destinada, y preparada por 
el doctor, para las consultas gratuitas. 

La única persona que habia en la sala pública, cuya for
ma y adornos conoce ya el lector, era el médico que suplió 
á Espinosa desde que curó á Tenazas en la cámara misma 
del Duende. 

La puerta por donde entraban los enfermos estaba cer
rada, y á la parte esterior habia un criado, esperando que 
el doctor avisára para i r permitiendo la entrada, uno des
pués de-otro, á los enfermos. 

Espinosa hizo sentar á su lado á las dos amigas, y 
aunque comprendió que su presencia embarazaría á algunos 
de los enfermos, para hacer una relación completa de sus 
padecimientos, no se atrevió á decirlas que se ocultáran en 
la pieza inmediata, y sin mas dilaciones, mandó ai criado, 
que estaba á la puerta, que dejase entrar al primero de los 
enfermos. 

Era una jóven de hermosa presencia y de edad, al pare
cer, de veinticinco a ñ o s ; vestida pobremente, pero con aseo 
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y compostura, y cubiertos los ojos con una visera de tafe
t án yerde, que, al par que realzaba su belleza, era un i n 
dicio seguro de que la enfermedad que padecia estaba loca
lizada en la vista. 

Sin esta circunstancia, bastaba verla entrar, conducida 
por una niña pequeña , y como ella, rubia y hermosa, para 
comprender que estaba privada, mas ó menos por completo, 
del ejercicio de uno de los órganos mas interesantes del 
cuerpo humano. 

•—Tenga usted muy buenas tardes,—dijo la jóven al 
entrar en la sala. 

— M u y felices, señorita Marcela, —repl icó el doctor. 
—• j A h í ¡Es el señor Espinosa 1...—esclamó con indeci

ble alegría la jóven, al reconocer la voz que respondía á su 
saludo.-—| Cuánto me alegro de que esté usted aquí y a l 

La niña que la servia de lazarillo la dió un fuerte t i rón 
del brazo, como para imponerla silencio, porque aun estaba 
allí el médico que la babia asistido durante la ausencia de 
Espinosa, y la jóven dijo : . 

— ¿Qué quieres, hermanita? ¿Por qué me haces señas?. . . 
¿Hago mal en alegrarme de que esté ya bueno el señor Es
pinosa? 

-—Calla, boba, — l a replicó la n iña . 
— Déjala , hija mía, — repuso el doctor, dirigiéndose á 

la n iña . 
Y haciendo sentar á la jó ven en una de las banquetas de 

cuero carmes í , añadió : 
— Yo agradezco mucho á tu hermana el afecto que me 

profesa, y la doy la enhorabuena por la mejoría que ha es-
perimentado desde que no nos hemos visto. 

— ¡Desde que no nos hemos visto 1...—repitió la jóven 
con amargura...— ¡ Yo no veo nada hace mucho tiempo!.. . 

— Tenga usted un poco de paciencia, señor i ta , — repu
so Espinosa con amabilidad, —que ya estoy al corriente de 
la mejoría que ha esperimentado en estos últimos dias, y 
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según me ha dicho mi compañero, pronto estará usted bue
na como antes. 

— i A h 1 ¡Ese señor ha estado tan amable conmigo!...— 
dijo la jóven. 

Y no pudo continuar, porque la niña la volvió á t irar 
del brazo, y acercándose al oido, la avisó que estaba allí eK 
otro médico. 

La jóven se puso en pié, y saludó afectuosamente al com
pañero de Espinosa, disculpándose de no haberlo hecho an
tes por ignorar que estuviese a l l í , y el médico la devolvió 
del mismo modo el saludo, despidiéndose de ella y de Espi
nosa, que le rogó que en t r á ra á ver á Cabezota. 

Sor Clotilde y Adelaida, conmovidas por la presencia 
de la jóven , no osaron decir una sola palabra, y esperaron 
á que Espinosa anunciase su presencia á l a enferma, dicién-
dola que aquellas dos señoras eran muy caritativas y muy 
buenas, y que habian querido estar allí por si podian em
plear sus servicios en favor de los enfermos. 

Entonces Adelaida fué la primera que se alzó en pié, y 
comprendiendo la vergüenza de la jóven por el encendido 
carmin que cubria la parte inferior de su semblante, la co
gió la mano car iñosamente , y la dijo : 

— Nosotras también debemos la salud a l señor Espino
sa, y hemos querido quedarnos hoy aquí para animar á us
ted á que tenga fé en su ciencia... 

— ¡ A h I i Después de Dios, no la tengo en nadie sino en 
el señor doctor! —esclamó afligida la jóven .—¡Pero mi en
fermedad es tan rebelde I . . . ¡ Hace tanto tiempo que no veo 
nada! 

— ¡ NadaL..^—dijo conmovida Adelaida. 
— ¡Casi n a d a ! . . . — r e p l i c ó la jóven. 
— Tú tienes la culpa, — gritó la n iña ; —si no te hubie

ras empeñado en coser el otro dia... 
— ¿Qué es eso, Marce la?—inter rumpió el doctor .—¿Ha 

vuelto usted á coger la aguja?... 
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— No, señor, — dijo la jóven. 
— Diga usted que s í , — gritó la n i ñ a . — ¡ Y para hacer 

vainica... nada menos! 
— Lo siento mucho,—repuso Espinosa,—y me est raña 

que haya usted faltado á la palabra solemne que me dió el 
último dia que la v i en esta sala. 

—-Yo le diré á usted, señor Espinosa; temamos que en
tregar una camisa al francés que nos dá labor, y como esta 
no sabia pasar la punta en la vainica de un cuello... 

—No importa, — replicó la n iña ; — me la habría pasa
do la vecina: ya sabes que lo ha hecho otras veces... 

— S í ; pero no me gusta que se la incomode, porque 
ella tiene también sus labores, y apenas la alcanza el tiem
po para atender al cuidado de su casa. 

Adelaida se acercó al oido de sor Clotilde, que también 
habia acudido á saludar á la jóven , y la dijo: 

— ¡ Oh! ¡ Qué fortuna que hayamos entrado hoy aquí I 
Es preciso que nos informemos de dónde vive esta señori ta . 

— S í , hija mia ; será el primer desgraciado que ampa
remos con-tu generosa munificencia. 

— ¡ A h ! ¡No me hable usted así I...—repuso Adelaida. 
Y mientras el doctor l evan t ába l a visera de tafetán que 

cubria los abultados y encendidos párpados de la jóven, 
Adelaida la di jo: 

— ¿Sufre usted mucho, señori ta? 
— No, señora . . . y hoy menos que otros dias... Siempre 

he tenido una gran confianza en la ciencia del señor doc
tor; pero ahora... no sé lo que siento, que me parece que ya 
no dudaré nunca, y que pronto, muy pronto, volveré á ver 
sin sombras eí trasparente azul del cielo, y sin fatigarme 
la vista podré recrearla en contemplar el rostro de mi po
bre madre. 

La jóven , que habla empezado á hablar con mucha exal
tación , fué apagando su voz poco á poco, hasta que sintió 
anudársele en lá garganta. 
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•—No-se aflija usted ^ señor i ta , — dijo Adelaida sobre
saltada; y cogiendo una mano á la jó ven.— La esperanza 
que usted tiene en que el doctor sabrá curarla; es un anun
cio del cielo, y el rayo de luz que Dios ofrece enviarla para 
que vuelva á recrearse en las maravillas de la creación.. . 
Tranquil ícese usted, señor i ta ; Dios no quer rá negar la luz 
á quien la pide para verterla sobre la frente de su madre. 

La joven llevó á sus labios la mano de Adelaida, y al 
besarla con efusión hizo por abrir los ojos; pero no pudo lo
grarlo, y el doctor Espinosa, que la estaba examinando en 
aquel momento, la dijo : 

— Estese usted quieta, bija mia , y no se empeñe en 
abrir los ojos, porque atrasar íamos en vez de adelantar... 
La inflamación interior ha desaparecido, y acaso antes de 
dos dias es tará completamente curada... Entonces podrá 
usted ver lo que altor a desea. 

— ¡ Siento tanto no ver á esta señor'á! ¡ A y ! ¡ Su voz me 
ha conmovido de una manera que no acierto á esplicarme!... 

— Amela usted mucho,—repuso el doctor, — y Dios 
querrá que pronto tenga el gusto de verla. 

La joven tendió sus manos hácia Adelaida, como si, des
pertando de un ensueño gozoso, quisiera palpar la vaporosa 
visión cuyo acento habla conmovido su espíritu, y llena de 
entusiasmo, esclamó: 

•—Quiero saber su nombre. 
— iDios mió!.. .—ffritó Adelaida, arrojan dose avergon

zada en los brazos de sor Clotilde. 
— ¡Si vieras qué hermosa es esta señor i ta!—dijo la -ni

ña á su hermana. 
— Pero ¿y su nombre?... ¿Su nombre? 
•—Adelaida,— dijo esta con acento débil. 
—Es el Angel de la Caridad,—replicó el doctor, conmo

vido' con la escena que estaba presenciando. 
Y la jóven quiso besar de nuevo la mano á Adelaida, 

que lo rehusó, diciéndola: 
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— Señor i t a , yo quisiera que tuviese usted la bondad de 
'darme las señas de su casa para tener el gusto de visitarla..; 
porque supongo que el señor Espinosa la prohibirá á usted v 
que vuelva á salir á la calle hasta estar enteramente buena. 

— Ya se lo he prohibido muchas veces; pero no me ha
ce caso... Yo la habría visto en su casa. 

•—Seria abusar demasiado de la bondad de usted,—re
plicó la jóven. 1 

— No t a l ; y ahora la encargo á usted que no vuelva á 
venir aquí . . . Si está tranquila en su casa, yo la prometo que 
se curará completamente en el plazo que antes la he seña
lado, Y en cuanto á los deseos de Adelaida por saber dónde 
vive, yo la daré las señas. 

— ¿Usted sabe dónde vivo? 
— S í , señori ta , — dijo el doctor sonriendo:—yo tengo 

mi policía para averiguar dónde viven mis enfermos, aun
que ellos rehusen decírmelo. . . y si usted no hubiese sido 
tan puntual para venir á consultarme todos los dias, ya ha
bría ido yo á verla. 

— ¡ A h ! . . . ¡Qué sospecha! . . .—murmuró la jóven. 
Y alzando las manos al cielo, esclamó en voz alta: 
— | Dios mió I . . . ¡ Dios mió ! . . . ¡ Por qué me hacéis tan

tas mercedes! ¡ A h ! Yo debía haber adivinado que la perso
na que se presentó á socorrernos en casa iba de parte del 
generoso doctor Espinosa. 

-—Es cierto,—repuso la n i ñ a . — E l otro dia fué á casa 
una señora, y quiso entregar á mi mamá un bolsillo lleno 
de duros... muchos duros... pero mi mamá fué tan tonta... 

— Niña , — replicó la jó ven,—habia con mas respeto de 
nuestra pobre madre. 

— ¿ P u e s p o r qué no tomó el bolsillo?... ¡Tú tuviste la 
culpa!... 

— No supo hacerlo, — murmuró el doctor. — ; Infelices! 
Yo he sido la causa de que se haya visto obligada á seguir 
cosiendo para ganar de comer. 
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— ¿ Y su madre de usted, —dijo Adelaida,---es muy 
anciana? 

— No, señora ; pero hace cinco años que está impedi
da... De resultas de una enfermedad quedó sin poderse mo
ver de la cama. 

— ¡ Y no tienen ustedes mas famil ia! . . .— dijo sor Clo
tilde. 

La jóven bajó la cabeza, afligida., sin atreverse á con
testar á lo que la preguntaban, y la n iña replicó: 

— S í , señora ; mi p a p á , que es muy rico, muy rico.. . 
tiene ja rd ín y coche... y todo... pero mi mamá no quiere 
que vayamos á verle. 

— ¡Dios mió ! . . . — g r i t ó la jóven.— ¡Ca l l a , hermana 
mía! 

Sor Clotilde comprendió lo mucho que estaba sufriendo 
aquella jóven , cuyos modales distinguidos revelaban una 
educación esmerada, y dijo: 

— Si al doctor le parece, podrá esta señorita trasladar
se á su casa en el carruaje de mi prima, que está á la puerta. 

— Sí , s í , — dijo Adelaida. 
— ¡Ohl No; mi l gracias, —replicó la jóven , avergonza

da de la merced que querían hacerla. 
— ¿ P o r qué no? . . .—esclamó la n iña .— ¡Pareces tonta! 

Deja que nos lleven en coche; yo quiero ir en coche. 
— S í , hija m í a , — l a dijo sor Clotilde, cogiéndola del 

brazo. 
Y saliendo todas por la puerta que daba á los demás 

aposentos de la casa, dejaron solo al doctor recibiendo á 
los demás enfermos. 
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E l dorador de metales. 

Después que salieron de la sala pública sor Clotilde y 
Adelaida para acompañar á las dos hermanas hasta el car
ruaje de la condesa, fueron entrando uno a uno hasta cua
tro enfermos, á quienes examinó y curó el doctdr con un 
celo digno del mayor elogio. 

Cuando volvieron "allí las dos amigas entraba el quinto, 
á quien veia por primera vez él doctor Espinosa. 

Era un hombre de elevada estatura y de formas at lé t i -
cas, pero menguado y raquít ico, á consecuencia de un tem
blor convulsivo que agitaba todo su cuerpo de una manera 
harto visible y aterradora. 

Su edad seria l a de cuarenta; a ñ o s ; sus facciones her
mosas, pero ennegrecidas y gastadas; escaso su cabello, y 
su musculatura muy pronunciada y de grueso relieve, con 
especialidad los nérvios de la frente y de las manos. 

La mujer que le acompañaba era una jóven hermosísi
ma, modesta y de maneras distinguidas, á pesar de la hu
mildad de su traje. 

Sostenía con cariñoso afecto, y con no poco trabajo, al 
convulso enfermo, que parecía no poder resistir un solo pa-
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so mas, y Espinosa corrió á ayudarla sentándole sobre una 
de las banquetas, á pesar de que la joven, ruborizada y con
fusa, t r a tó de impedirlo, diciendo con voz débil : 

—No se incomode usted, caballero; yo sola puedo ma
nejarle, y ha venido bastante bien desde casa. • 

— ¿A pié?—preguntó sor Clotilde. 
— S í , señora,^—respondió la j ó v e n ; — a l g u n o s dias no 

puede moverse; pero hoy está mucho mas aliviado, y hemos 
podido venir á molestar al señor doctor. 

— A mí no me molestan nunca los enfermos,—repl icó 
Espinosa; —soy médico, y mi obligación es asistir y curar 
las dolencias del prójimo. 

—Verdad es; pero nosotros no podemos recompensar 
los favores de usted. 

— A mí es á quien toca pagar el que ustedes me hacen 
viniendo á consultarme... Hágame usted el gusto de sentar
se, y decirme lo que sepa sobre la enfermedad de este indi-

E l doctor Espinosa llamaba as í , el lector lo sabe y a , á 
todos sus enfermos. 

La jóven aceptó la invitación del doctor, y conmovida 
por el afectuoso recibimiento que habian encontrado allí, 
derramó algunas l á g r i m a s , que enjugó súbitamente con el 
pañue lo , y di jo: 

— Señor, la enfermedad de mi esposo es muy larga. . . 
— No tiene cura, — interrumpió con voz bronca y t r é 

mula el enfermo. 
— En ese caso,— dijo Espinosa, esforzándose por son

r e í r , — d e b i e r a usted haberse ahorrado de molestarse en 
venir á verme. 

—Tiene razón el señor módico,—dijo la j ó v e n . — N o le 
haga usted caso, caballero; mi esposo dice que no tiene 
cura, porque está aburrido de hacer remedios, y porque el 
médico de la diputación le ha dicho que. su mal es incu
rable. . . 
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—•En el hospital no han querido admitirme. 
—Porque no tienes calentura. 
—¿Y solo el que tiene fiebre está enfermo? 
— Bien^ no importa; ya sabes que yo me alegro de que 

no hayas ido al hospital... Allí no hubiera podido estar á 
tulado^ y esa idea me horroriza. 

—¿Hace mucho tiempo que sufre esa convulsion?—dijo 
Espinosa^ pulsando al enfermo. 

—Tres años. 
—¿Qué oficio tiene su esposo de usted? 
E l semblante de la jóven y el de su esposo se cubrieron 

de alegría al oir la pregunta del doctor^ y el enfermo es
clamó : 

— A ninguno de los médicos que me han visto hasta el 
dia le ha ocurrido hacerme esa pregunta. 

•—¿Ha estado empleado algún tiempo en la esplotacion 
de minas de azogue?—dijo el doctor. 

—No, señor ,—respondieron á la vez y con desconsuelo 
el enfermo y l a j ó v e n . 

—¿No ha sido tampoco dorador de metales á fuego? — 
repuso el doctor. 

— S í , señor ,—contes taron ambos á un mismo tiempo. 
-—¿Y cómo no abandonó el oficio en el momento en que 

sintió los primeros amagos de esa convulsión?... Porque su
pongo que no se presentarla con tanta fuerza desde el pr in
cipio. 

— No, señor ,— dijo la joven con a m a r g u r a ; — e m p e z ó 
por un ligero temblor en el pulso, que se fué aumentando 
poco á poco, hasta que se puso en el estado que usted vé . . . 
Los médicos le decian que no bebiese ác idos , y ninguno 
nos advirtió la verdadera causa... Pero el caso es que mu
cho tiempo después de haberla conocido siguió trabajando.;, 
y aun hoy dia, si no fuera por que yo he vendido todos los 
instrumentos del oficio, aun seguiria dorando... 

-• - ¿Y qué remedio?—replicó el enfermo.—¿Hemos de 
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dejar que se mueran de hambre nuestros pobres hijos?... 
Yo no sé trabajar en ninguna otra profesión, y no quiero 
implorar la caridad pública, como si fuera un vagamundo... 
Por otra parte, mi mal no tiene cura, j ya por mucho que 
trabaje no he de estar peor que ahora... A d e m á s , tú lo sa
bes... desde que no trabajo se me ha aumentado la convul
sión. 

_—Verdad es,-—dijo la joven ,—y esto nos tiene sor
prendidos. 

•—Pues no lo estrañen ustedes, porque es natural que 
suceda as í . . . Mientras dura el trabajo hay en el sistema 
nervioso una oscitación que lucha, por decirlo a s í , con la 
convulsión, y se establece un equilibrio que neutraliza los 
efectos de la primera... pero no dude usted que el mal i r la 
en aumento si usted continuase ocupándose de su oficio has
ta llegar á un término incurable; a l paso que ahora... 

•—¿Qué?—-preguntó con viveza la joven. 
— Ahora cura rá ,—di jo el doctor. 
—-¡Gracias, Dios mió i...—-esclamó la joven.-—¡Ah! ¡Si 

hubiésemos venido aquí cuando yo quena!... 
— No han perdido ustedes el tiempo,-—repuso Espino

sa;— yo me prometo curarle muy pronto. 
—¿Y podré volver al trabajo? 
—¡Ohl ¡No; eso no! — gritó la jó ven. 
Y con sus hermosos ojos abiertos, demandaba al doctor 

la confirmación de sus palabras. 
—Tiene razón esta señor i ta ,— dijo Espinosa;—usted no 

puede pensar en volver á buscar una muerte segura... Su 
esposa y sus hijos tienen un derecho á prohibirle que se sui
cide lentamente. 

— Y a lo oyes,-—repuso la jóven;—este caballero, que te 
vá á dar la salud, te prohibe que trabajes. 

—Yo no se lo prohibo. 
—¿No?. . .—esclamaron á . la vez y por distintas razones 

los dos esposos. 
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—No,—rep i t ió el doctor;—usted mismo se lo prohibirá 
cuando piense en el dolor que ha causado ahora á su fami
l i a . . . Pero de eso ya tendremos tiempo de tratar mas ade
lante; ahora es indispensable que observe usted el plan-que 
voy á indicarle, y que no desconfie de su curación. . . Esto 
es lo primero que exijo á mis enfermos ,—añadió sonrien
do;—si ellos no me ayudan empezando á sentir la mejoría 
antes de que la medicina salga de casa del boticario, nego
cio perdido... Procure usted no perder la esperanza, y esté 
seguro de que Dios habrá de mirarle con caridad. 

La. jóven estaba sorprendida del lenguaje del médico, y 
sor Clotilde y Adelaida le miraban suspensas, sin atreverse 
á decir una sola palabra, hasta que Espinosa, conociendo 
lo mucho que deseaban ej ercer su caridad con aquellos i n 
felices , las dijo: 

— Qué les parece á ustedes , señoras , ¿se acordará a l 
guna vez nuestra marquesa de Santa R i t a , en medio de sus 
festines, del hombre que sufre esta horrible enfermedad 
por haber dorado las joyas para sus salones? 

—¡La marquesa de Santa R i t a ! . . . — r e p i t i ó asombrada 
la j ó r en . 

Y el enfermo se alzó en pió con semblante iracundo, d i 
ciendo: 

—Vamonos, esposa mia. . . vámonos. 
—¿Qué tiene este pobre hombre? . . .—esclamó Adelaida, 

corriendo al lado del enfermo.—¿Qué le pasa? 
'—Nada...—repuso la j ó v e n ; — n o es nada... Conoce á 

la señora que acaba de nombrar este caballero... y siempre 
que oye pronunciar su nombre, se pone fuera de sí. 

—Tengo mis razones ,—repl icó el enfermo con voz algo 
mas tranquila.—Pero vámonos ; ustedes dispensen, y mu
chas gracias á usted, señor médico. 

—Mis consultas son gratuitas,—dijo Espinosa. 
—Ya lo sé ; por eso he abusado de la bondad de usted, 

y le doy las gracias. 
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—Pues yo no las admito, porque no quiero retribución 
de ninguna especie; pero siéntese usted y descanse, que 
aun no se ha terminado nuestra entrevista. 

—No importa; volveré otro dia,—dijo con agitación el 
enfermo. 

—Es escusado,—repuso Espinosa;—me dará usted las 
señas de su casa, y yo iré á visitarle. 

— ¡ O k , no; eso noí—-gritó con indignación el enfermo. 
—Cálmate por Dios ,~ le replicó su esposa, enjugándole 

el sudor que corr ía por su semblante .—¿No tienes confian
za en mí? 

— En t í , s í ; pero no en la marquesa. 
Espinosa comprendió al oir estas últimas palabras que 

la desconfianza del enfermo consistía en haberle oido nom
brar á la marquesa, y deseando saber los motivos que tenia 
para huir de ella, le dijo: 

—Amigo mió, usted me ofende sin querer, negándose á 
darme las señas de su habi tación, y yo no quiero insistir en 
mi pregunta; pero le advierto que hago lo mismo con todos 
los enfermos, que, como usted, no están en disposición de 
venir á mi casa. Precisamente nuestro plan curativo habia 
de empezar por no moverse usted ni poco ni mucho de la 
cama, 

— En ese caso, renuncio á curarme. 
—¿Y por qué? 
— Porque t eme ,—in te r rumpió la joven,—que la mar

quesa sepa... 
— Calla... no s igas ,—gr i tó el enfermo mirando con es

panto á su esposa, 
—Teme, —repuso el doctor,—que la marquesa sepa 

dónde vive, ¿no es cierto? 
— Sí , señor ,—contes tó la jó ven. 
—Pues bien; hé aquí por lo que yo dije que me ofendia 

sin saberlo... La marquesa de Santa Rita no es mi amiga, 
y precisamente la he nombrado en bien distinto sentido del 
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que usted puede figurarse... Pero cualesquiera que fuesen 
mis relaciones con esa señora , no sabría nunca nada que 
perteneciese á níis enfermos. 

Sor Clotilde y Adelaida trataron de retirarse para dejar 
en libertad al enfermo, y el doctor las dijo: 

— Quédense ustedes aqu í , . señoras . . . para desvanecer 
las injustas sospechas de este enfermo; es preciso decirle el 
generoso impulso que motiva la presencia de ustedes en esta 
sala. 

— Caballero , — dijo el enfermo con dignidad, —yo no 
he dudado de usted n i de estas señoras , y les ruego que me 
dispensen si mis palabras han podido ofenderles; pero si su
pieran la causa de mi estremecimiento al oir hablar de la 
marquesa de Santa R i t a , disculparían mi imprudencia. 

— Yo respeto demasiado á mis enfermos,—dijo el doc
to r ,—para culparlos de nada. Solo quiero decir á ustedes 
que estas señoras se ocupan de asistir y de socorrer á todos 
mis enfermos, para que por falta de recursos no se vean 
obligados á pedir un lecho en el hospital. 

— ¿Y quiénes son estas señoras, para bendecir sus nom
bres?—dijo la jó ven. 

— Y o no admito limosnas de n a d i e , — r e p l i c ó el dora
dor avergonzado. 

— Ninguno de mis enfermos las admite, — dijo con or
gullo el doctor. — Estas señoras no dan su caridad como 
una limosna, sino como un nremio á la honradez y á la la
boriosidad, r 

— ¿Cómo se llaman?—Srolvió á preguntar la jóven. 
— Los Angeles de la Caridad, — repuso el doctor. 
Sor Clotilde y Adelaida bajaron los ojos avergonzadas, 

acercándose con cariñosa solicitud á sostener al enfermo, 
que, demasiado conmovido, apenas podia mantenerse en pió. 

La jóven las dió gracias, y entre todas le volvieron á 
sentar en la banqueta, siendo Adelaida la primera que le 
dirigió la palabra, preguntándole con voz cariñosa y dulce: 
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— ¿Sufre usted mucho? 
— N o , señori ta , — respondió el enfermo, arrepentido^-

del tono brusco que habia usado anteriormente; y de nuevo-
pido á ustedes que me dispensen la falta que acabo de come
ter, negándome á darles las señas de mi habitación. Si 
tienen la bondad de escucharme, en breves palabras les diré-
los motivos que he tenido para negarme á una cosa que m& 
haria tanto honor. 

— No se moleste usted en disculparse ^ — repuso el doc
t o r , — porque, le repito, que en nada nos ha ofendido. 

— Sin embargo, tendria un pesar en que ustedes no me-
permitieran referirles una historia, cuyo recuerdo me horro
riza ; pero que me haria mas daño aun pasar en silencio-
ahora. 

— Pues hable usted lo que guste, —dijo Espinosa. 
— Nosotras nos retiramos,—dijo Adelaida. 
— N o , señor i ta ; yo la ruego á usted que se quede á o i r 

lo que diga mi esposo, —repuso la joven. 
Y tomando asiento todos, empezó á hablar el dora

dor , después de haber lanzado del pecho un hondo suspiro. 
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L a historia prometida. 

Antes de empezar el dorador su historia, el doctor Es
pinosa le in ter rumpió, diciéndole: 

— Dispense usted, amigo; pero voy á informarme de si 
-espera algun otro enfermo, en cuyo caso tendrá usted 
la bondad de pasar á la pieza inmediata con estas señoras . 

— Greo que no , — replicó el dorador; — después de no
sotros no ha llegado nadie. 

Espinosa se levantó de su asiento á pesar, de la contes
tación del enfermo, y l lamó á su criado, que le confirmó lo 
•que ya sabia, añadiendo estas palabras: 

— La viuda del consejero de Castilla no ha venido desde 
antes de ayer. 

— ¿ Y no han ido á visitarla á su casa?—dijo el 
doctor. 

— No sabemos dónde vive; pero si usted quiere que pre
guntemos por ella al tendero de la esquina, él nos da rá 
razón, porque l a fia los comestibles hace mucho tiempo. 

— Infórmate al momento, y avísame, — repuso el doctor. 
Y volviendo á su asiento, añadió: 
— ¡Pobre señora! . . . Pidió una paga para i r á tomar los. 
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baños de T r i l l o , y se la negaron... E s t a r á en cama otra, 
vez con los dolores... Es el reuma mas rebelde que lie co
nocido. 

—^¿Y está muy pobre? — dijo Adelaida. 
— Mucbo... La debe el gobierno tres años de su v iu

dedad. 
— ¡Jesús, Dios mió! ¡Es preciso averiguar dónde vive!— 

esclamó Adelaida. 
— Descuide usted, señor i ta ; mi criado Braulio es una 

alhaja para esas indagaciones. 
E l dorador miró á su jóven esposa, sorprendido de lo que 

estaba oyendo, ó invitado de nuevo por el doctor para que 
diese principio á su historia, dijo: 

— Estoy avergonzado de la manera brusca con que aca
lco de oponerme á dar á ustedes las señas de mi habita
ción. . . Tan generosa filantropía me tiene conmovido, y no 
acierto á esplicarme cómo, en medio de una sociedad tan 
corrompida, pueden albergarse unos corazones tan virtuosos 
y tan buenos como el de usted y el de estas señoras . 

T Í — A mí me parece un sueño lo que está pasando,—es
clamó la jóven , estrechando con efusión la mano de Ade
la ida , y cubriéndola de besos. 

Afectuosa demostración de respetó, que la jóven duquesa 
devolvió avergonzada y confusa, abrazando á la j ó v e n , ín
ter in e l doctor, conmovido á la vista de aquella interesan
te escena, decia, dirigiéndose al dorador: 

— Ya vé usted, amigo m i ó , cómo no es absolutamente 
cierta esa degradación y esa ausencia de sentimientos gene
rosos de que sin cesar acusan á la sociedad los que para de
finirla solo la han visto con desden al vivo resplandor de 
los festines. 

— Tiene usted razón, —repuso el enfermo;—yo no he 
debido dudar de la existencia de las almas virtuosas j 
buenas. 

— Y o no reprendo á usted por que haya dudado... Usted 
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l ia seguido el rumbo trazado por los mismos que corrompen 
l a sociedad con la inmoralidad de sus agios y de sus espe
culaciones... Después de haber adquirido el oro de una ma
nera indigna, lian abierto un mercado público, obligando á 
la concurrencia por medio del hambre, y como solo han visto 
el género que acude á la féria, creen que todo se vende... 
No saben que semejante proposición es un absurdo... Que 
todo se compra, es muy cierto; pero lo es también que hay 
virtudes que no se venden jamás , y esas no las ven siquiera 
los especuladores... Para ellos viven siempre ignoradas y 
ocultas las gentes honradas y buenas... En sus modestos re
tiros les proporciona su laboriosidad una recompensa, que el 
oro no podría ofrecerles nunca... 

E l dorador quiso manifestar su profunda adhesión á las 
palabras del doctor, y no pudo, porque la admiración y el 
entusiasmo le embargábanla voz, y pasó un largo intervalo 
antes de que con voz melancólica y triste empezara su rela
ción en los términos siguientes: 

—De poco interés será para ustedes lo que voy á decir
les, y aunque no es un secreto en Madrid, y especialmente 
en los tribunales de justicia, mi historia, puedo asegurar á 
ustedes que hoy es la primera vez que me atrevo á referir
l a . . . No soy culpable de nada en toda ella ; pero hay suce
sos en que avergüenza tener alguna parte, por inocente 
que sea. 

— Yo le ruego á usted, —dijo el doctor, —que se ahor
re todo lo que pueda serle penoso referir, y que no nos 
diga otra cosa sino lo que sirva para desvanecer el sobre
salto que le infundió oir el nombre de la marquesa de San
ta Ri ta . . . 

— La hermana de mi esposo ,—inter rumpió la jóven. 
— ¿La marquesa de Santa Rita es hermana de usted?— 

replicó,sor Clotilde, que, como Adelaida y el doctor, quedó 
sorprendida con lo que acababa de oir. 

— S í , señora , — respondió el dorador.—Luisa Manr i -
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•que es mi hermana... y es también la que, no satisfecha coit 
haberme robado una herencia y un nombre, ha preten
dido deshonrarme... ¡ O h ! ¡Esto último me horrorizal . . . 

— Tranqui l íza te , esposo m i ó , — d i j o l a joven, asustada^ 
de la agitación con que el dorador pronunció las últimas pa
labras. 

Y después de un breve momento de silencio, en el que 
nada osaron decir ni el doctor n i las dos amigas, el dora
dor volvió á hablar empezando definitivamente su historia. 

— M i padre, — di jo , — el general Manrique, conoció, 
siendo oficial subalterno, á mi madre, con quien poco des
pués de mi nacimiento contrajo matrimonio, aunque priva
damente, por esperar á tener el grado necesario para que 
su esposa no perdiese el derecho á la viudedad... E l primer 
obstáculo para guardar ese secreto era mi existencia, y 
desde luego se pensó en darme á criar fuera de la población, 
donde me dió á luz mi madre, que fué en la capital de Cas
t i l l a la Vieja. . . No he conocido á mis padres n i sabido quié
nes eran hasta después de muertos, y debo por lo tanto res
petar su memoria, sin acusarles por lo que hicieron conmi
go arrojándome de sus brazos. 

E l acento melancólico con que el dorador pronunció es
tas palabras, y la analogía de su suerte con la de Adelaida, 
hizo que esta derramase algunas lágr imas y apoyara su ca
beza en el hombro de sor Clotilde, que sufria horriblemente 
con el recuerdo de lo que ella hizo con Adelaida. 

E l dorador se apercibió de la conmoción de Adelaida, y 
la dijo: 

— ¡Llora usted, señor i ta! . . . ¡Ah , si usted supiera lo 
que se sufre preguntando un dia y otro el nombre de las 
personas que nos han dado el s é r , sin gozar... n i siquiera 
el triste placer de venerar sus restos en el campo-santo! 

—- Esta señor i ta , — repuso Espinosa, — comprende todos 
los dolores del desgraciado, cualquiera que haya sido su 
posición. 
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— En ese caso, —dijo el dorador, —me perdonará que 
pase en silencio lo mucho que trabajé por descubrir quiénes 
eran mis padres, cuando la edad me hizo conocer que los 
que hasta entonces habian hecho conmigo oficio de tales no 
lo eran... Pero aquellas pobres gentes, que me habian reco
gido por caridad... (el dorador enjugó las lágr imas que nu
blaban sus ojos)... de los brazos de mi nodriza, no pudieron 
decirme otra cosa sino que esta habia muerto, y que nada 
sabian de mis padres... Sin embargo, no dejaron de hacer 
algunas indagaciones sin que yo me apercibiese de nada, y 
por úl t imo. . . no quiero molestar á ustedes con detalles en
fadosos y que á nada conducen ahora... lograron saber 
quiénes eran mis padres; pero me lo ocultaron, porque el 
car iño que me tenian no les hubiese permitido separarse de 
mí sin gran sentimiento... Tenia yo entonces veinte años 
de edad, y hacia diez y ocho que estaba en poder de aquel 
honrado matrimonio sin hijos, que procuró darme una edu
cación demasiado esmerada para la clase, harto humilde, á 
que pertenecían. Pero la reserva que usaron conmigo, hija 
del estraordinario afecto que me profesaban, no debió cau» 
sarme perjuicio alguno, porque adquirieron silenciosamente 
todos los documentos que pudieran servirme para probar mi 
nacimiento, y á la muerte de ambos, que ocurrió cinco años 
después , y en el breve intervalo de tres meses, recibí esos 
papeles, acompañados de una suma de ochenta mi l reales 
en monedas de oro, producto de sus economías. 

— ¿Qué oficio tenia el hombre que le sirvió á usted de 
padre? — preguntó el doctor. 

— E l mismo de su mujer ,—'respondió el dorador; — 
ambos se ocupaban de lavar ropa blanca. 

— ¿ Y así hicieron unas economías tan considerables? 
— Tenian muy buenos parroquianos, y además habian 

puesto á rédito los primeros diez mi l reales en casa de un 
comerciante, á cuyo lado debí yo dedicarme á la carrera 
mercantil. 
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— ¿ Y cómo eligió usted ese oficio tan penoso que l i o j 
tiene? 

—Por la vecindad que temamos con el broncista dora
dor de sus majestades en la calle de la Justa... Ese artista 
me tomó mucha afición, j casi insensiblemente fui apren
diendo el arte, de manera que á los diez y oclio meses de 
aprendizaje, tres antes de la muerte de mis bienbecliGres, 
ya ganaba veinte reales diarios... ¡No quiso el cielo que pu
diera pagarles todo lo que habian gastado en mi educación, 
prolongándoles la vidal Yo les entregaba mi j o r n a l ; pero 
ellos lo invert ían en costearme maestros de matemáticas y 
dibujo, con^cuyos elementos pude hacer mayores progresos 
en el arte. Cuando quedé solo en el mundo, pensó en rehu
sar la herencia, de que nada me habian dicho mis bienhe
chores... pero apenas supe quiénes eran mis padres, el or
gullo se apoderó de mí, y abandonó el oficio, instalándome 
con cierto lujo para presentarme á mi hermana, que en 
aquellos momentos, y después de la muerte de mis padres, 
se habia casado con el marqués de Santa Rita . M i partida 
de bautismo estaba en toda regla, y aunque declaraba mi 
nacimiento de ilegítimo consorcio, revelaba el nombre de 
mis padres, y ninguna duda podia quedar acerca de mi le
gitimidad como hermano de Luisa. Su tutor me acogió muy 
bien, y creyó que, á pesar del carácter altivo de Luisa, su 
<;orta edad no la haria negarse á reconocerme por hermano 
suyo... 

E l dorador guardó silencio por algunos momentos, y 
continuó diciendo: 

—No quiero molestar á ustedes con la relación de la 
primera entrevista que tuve con mi hermana, porque les pa
recería increíble que en un corazón de diez y seis años, 
¡apenas los tenia entoncesI... cupiese tanta ambición n i 
tanta soberbia, n i que pudiese ser tan frió y tan insensible 
á los impulsos de la sangre... Con una a l taner ía indecible, 
que aun,hoy, después de tantos años , me estremece... me 
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liizo arrojar de su casa, sin que valiesen para con ella las re
flexiones de.su esposo, que al principio se me mostró propicio. 

. — j Dios mió I . . . — gritó Adelaida, — ¡ parece imposible 
que el cielo abandone de ese modo á los séres que el autor 
de los vínculos de la naturaleza Mzo á su imagen y seme
janza ! 

Sor Clotilde, el médico, y aun la misma esposa del do
rador, miraban á este con sobresalto, asustados de lo que 
le oian contar, y después de un breve momento de silencio, 
dijo Espinosa: 

.— ¡Pe ro cómo no entabló usted demanda judicial! . . . E l 
enlace que sus padres contrajeron posteriormente al naci
miento de usted, ¿no legitimaba este? 

-—Así lo creia yo entonces; pero pronto tres sentencias 
de otros tantos tribunales distintos, me lian convencido de 
lo contrario...-—dijo el dorador, sonriendo con amargura.— 
M i herencia, — añad ió , — solo alcanzó á sufragar las p r i 
meras costas... La marquesa de Santa Rita era mas rica 
que yo ; ¿y qué habia de suceder? 

— ¿Se atrevió á sostener el pleito? —dijo sor Clotilde. 
— Sí , señora . . . se atrevió también á declarar acusándo

me de impostor y de ambicioso... M i ambición se limitaba á 
heredar el apellido de mis padres... ¡ A que la sociedad me 
reconociera como hijo del valiente general Manrique I 

—Ese derecho, consignado 'en la partida de bautismo, 
nadie se le puede á usted negar, — dijo el doctor'. 

—-Los tribunales me han apercibido con prisión y multa 
si me atrevo á usarlo. 

— ¡ Pero eso es imposible I . . . ¿ Niegan la legitimidad de 
ese documento ? 

— A l principio la negaban... después se convencieron de 
que semejante empeño era un absurdo fácil de destruir, y 
se limitaron á sostener que no era yo la persona que desig-
naha la partida de bautismo... Suponían que el primogénito 
del general Manrique habia fallecido. 

TOMO I I . 62 
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— ¿ Y cómo probaron esa muerte? 
— Con una partida de defunción, acaecida, según dije

r o n , en un pueblo de Francia, donde pretendían que habia 
sido criado el hermano de la marquesa. 

— ¿ Y no ha vuelto usted á ver á su hermana?'—dijo sor 
Clotilde, 

— Sí , señora,—repuso irritado el dorador.—-La he vis
to por mi mal dos veces... La primera cuando me llamó im
postor y negó su propia sangre... la segunda cuando v i n a á 
mi casa á deshonrarme. 

— V a y a , cá lmate , esposo mió. . . ¡qué necesidad tienes 
de exasperarte por una cosa que nada te importa I 

— ¡Que nada me i m p o r t a ! . . . — r e p i t i ó , lleno de indig
nación.—¿Con que tu honor y el mió no me importan 
nada? 

— S í ; pero ya sabes el daño que te hace ese recuerdo, 
y no quiero que pienses mas en él. 

— Ahora debo decírselo á estos señores , para que no 
est rañen la indignación con que oí pronunciar el nombre de 
la marquesa... Por sus venas corre la misma sangre que 
por las mias, y aunque jamás olvidaré su ofensa, sin em
bargo, la habr ía perdonado sin la visita aleve que nos hizo 
hace cinco meses... S í . . . ¡cinco meses!... Por eso-me es
tremecí cuando este caballero dijo que la conocía, y me p i 
dió las señas de mi casa. 

— Ya le he dicho á usted la causa,—replicó Espinosa;— 
pero puede usted ahorrarse el decirme dónde vive si le cau
sa pena. , 

— No me hable usted así , porque creeré que aun no me 
ha perdonado mi indiscreción.. . Yo vivo en la calle del 
Ave-Mar ía , número 37, boardilla. 

— ¿Y desde allí ha venido usted á pié? —dijo el doc
tor .— Pues desde ahora le prohibo que vuelva á incomo
darse ni á salir á la calle para nada. 

— Eso no será posible. 
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— ¿ P o r qué? 
—No le haga usted caso,—repuso la joven:—yo le pro

meto á usted que no saldrá . 
E l dorador quiiso replicarla, y ella le impuso silencio 

ruborizada. 
— ¿ Y hace mucho tiempo que están ustedes casados?— 

dijo sor Clotilde, que era, al parecer, la que con mayor 
afán deseaba imponerse de todo. 

— Ocho a ñ o s , — contestó la jóven. 
— Cuando la conocí ,—replicó el dorador,— estaba ges

tionando mis derechos á la primogenitura de mi familia; y 
la de-mi esposa, que es de las principales de la có r t e , me 
recibió muy bien en su casa,, y acogió con gusto mis preten
siones... Pero cuando perdí el pleito y se descubrió mi edu
cación pobre y humilde, se irr i taron de ta l modo conmigo, 
que faltó poco para que me hiciesen prender como á un v i 
llano. 

— I M i madre habia muerto en esa época! . . . — esclamó 
con pena la jóven . . 

— Yo no la acuso de nada,—-dijo el dorador .—Sé muy 
bien que si ella hubiese vivido, ó tu padre no hubiese con
t ra ído segundas nupcias, no hubiera sucedido nada. 

— ¿Se opuso la madrastra á la boda? —pregun tó sor 
Clotilde. 

— N o , señora , — dijo el dorador; — antes por el con
trario , t ra tó de facilitarla por cuantos medios estuvieron á 
su alcance. 

— E n ese caso... no comprendo... 
— Nada mas fácil . . . la madrastra de mi esposa alimen

tó el amor que esta me tenia, preparando al mismo tiempo' 
á su marido para un aborrecimiento antinatural hácia su 
hija. . . hasta el horrible estremo de arrojarla de su casa... 

— ¡ Dios mió! —esclamó Adelaida. 
— ¿ Y adónde fué usted á parar?—dijo sor Clotilde á 

la jóven. 
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— A casa de una criada antigua de mi madre, en cuya 
compañía estuve quince dias, liasta que se realizó nuestro 
matrimonio. 

— Yo,—repuso el dorador,—liabia vuelto á trabajar 
en mi arte, y ganaba cuarenta reales diarios... Hoy liace 
tres a ñ o s , — añadió suspirando, — que no gano nada. 

—Pero Dios es bueno ,—rep l i có la j óven , — y aun no 
nos ha faltado un solo dia el pan para nuestros hijos. 

— Verdad es; pero no soy yo quien gana ese pan, sino 
t ú , que pasas el dia y la noche bordando y perdiendo la 
salud. 

— No lo creas; mi trabajo no tiene los inconvenientes 
que el tuyo. 

— i Malditas convulsiones!... —murmuró el dorador. 
.—¿Y en todo ese tiempo,—dijo sor Clot i lde,—no han 

podido ustedes reconciliarse con su familia? 
E l dorador y su esposa bajaron la cabeza avergonzados, 

y el doctor Espinosa dijo : 
— ¿ A qué fué la marquesa á casa de usted?... 
— A deshonrarme... á quitarme el único tesoro que po

seo... Bajo el pretesto de buscar á mi esposa para encar
garla unos bordados, t ra tó de corromper su v i r tud . . . 

— ¡ A y ! Calla, por piedad,—dijo l a jóven. _ 
—^No quiero...'—repuso, balbuciente de i r a , el dora

dor. —̂ Entre mi infame hermana y la madrastra de mi es
posa, que coíno almas iguales no podian dejar de ser ami
gas, trataron de llevar á mi esposa á coser á casa de la 
condesa de... 

— ¡Por piedad!... Alberto. . . ¡por piedadl Calla.. . yo 
te lo suplico. 

— Yo habia sa l ido ,—cont inuó el orador , — á ver si en
contraba quien quisiera comprar unos bordados, cuando fué 
á casa mi hermana... ¡ Ah. I ¡ Si yo hubiese estado allí I . . . 

— ¡Ojalá no te hubieras empeñado en i r luego á bus
carla ! 
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•—¿Pues qué sucedió?—preguntó el doctor. 
— ¡ Gomo es muy rica. . . —dijo el dorador con sonrisa 

burlona, — tiene derecho para todo!... Desde aquel dia. . . 
¡ hoy se cumplen cinco meses I . . . nos hemos visto obligados 
á mudar seis veces de habitación por librarnos de sus per-
secuciones. 

—Por eso,—-dijo Espinosa,—se negaba usted á dar
nos las señas de la que hoy ocupa... Pierda usted cuidado,, 
que aunque ignorábamos esa historia, sabemos quién es la 
marquesa. 

— | Pero esa historia es horr ib leI . . .—esclamó Adelaida. 
—Horr ib le . . . s í , — repitió el doctor; — pero apenas 

puede servir de episodio á la de la Torre del Duende. 
—-¿Saben ustedes de alguna otra hermana que pueda 

•compararse con la mia? — preguntó horrorizado el do
rador. 

—-No, amigo m i ó , — dijo el m é d i c o ; — p e r o conocemos 
otras gentes inhumanas y tan ambiciosas como la marquesa 
y la madrastra de esta señora. 

— La historia de mi madrastra, — dijo la jóven ,—-no 
pueden ustedes imaginarla, n i yo tendr ía valor ahora para 
referirla.. . En mis ratos de ócio.. . mientras mi pobre mar i 
do adquiría la horrible enfermedad que hoy padece, he es
crito algunas páginas , que pienso continuar mas tarde, y en 
las que voy consignando todas las crueldades que esa mujer 
ha usado conmigo (1). 

E l doctor Espinosa, que, á pesar de la atención con 
que escuchaba la historia de los dos esposos, habia dado 
muestras de impaciencia en algunos momentos, recordando 
sin cesar á Cabezota, sacó el reloj del bolsillo, y alzándose 
en pió , dijo: 

(i) El autor de esta novela posee en la actualidad esos apuntes á que se referia la 
esposa de Alberto el dorador, y de ellos piensa sacar una nóvela, que, con el título de 
ÍINA MADRASTRA Ó Memorias de una jóven, publicará después de terminada la presente. 
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— Son las ocho y media... Ustedes me dispensarán que 
les abandone, pero tengo un enfermo de peligro... Un en
fermo al cual no podré librar de la muerte. 

— ¡Infeliz!— esclamó Adelaida. 
—•¿Con que no hay esperanza?—dijo sor Clotilde. 
—Usted lo sabe, señora . . . Usted sabe cuán doloroso es 

para un médico confesar en público la impotencia de su ma
gisterio. 

— E n ese caso, comprendo que sea mayor el sufrimiento 
de usted. 

— ¡Yo soy la causa de todo! —esclamó Adelaida. 
— ¿Usted, señorita? — dijo la jó ven. 
•—Por librarme del poder de mi tutor , por salvar mi 

vida en distintas ocasiones, se vé ese infeliz al borde del se
pulcro... Pero si el doctor se atreve á operarle, yo sosten
dré su vida con mi aliento... y mis lágr imas a lcanzarán l a 
protección del cielo para salvar á ese infeliz de l a muerte. 

E l acento sublime con que Adelaida pronunció estas pa
labras conmovió á todos los presentes, y la jóven con es
pecialidad la miraba de hito en hito, sorprendida de lo que 
estaba oyendo, á tiempo que se abrió la puerta que daba 
paso á las habitaciones interiores, y entró allí precipitada
mente Genaro, diciendo: 

— Amigo Espinosa, ¿puede usted oir una palabra? 
— ¿Qué ocurre?— preguntó el doctor asustado, á pesar 

de la alegría que se retrataba en el recien venido. 
— Hay traspiración general, — dijo Genaro. 
— ¿De ve rás?—in te r rumpió Espinosa. 
— Y la inflamación cede. 
— ¿Cede? — repitió con entusiasmo el doctor. 
Y sin despedirse de las personas con quienes estaba se 

re t i ró de la sala pública, dejando en ella á Genaro, quien 
dió mas pormenores sobre la leve mejoría de Cabezota. 

Sor Clotilde comprendió que Adelaida queria volar a l 
lado del enfermo, y dirigiéndose al dorador, le dijo: 
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—̂  A la puerta de esta es tará el coclie, que hab rá 
vuelto ya de conducir á una jóven enferma, y en él se tras
ladarán ustedes á su casa. 

. —Muclias gracias,— dijeron á la vez los esposos, re-
liusando admitir el obsequio d é l a superiora... 

— ¡ Ok.. . sil —repuso Adelaida. — E l doctor lo ha dis
puesto a s í . . . no nos nieguen ustedes esa gracia... M a ñ a n a 
i r á á visitar á ustedes... y desde ahora tienen unos nuevos 
amigos, que procurarán consolarlos en su desgracia. 

— Permí tame usted que la bese la mano, — dijo el dora
dor, conmovido y sin hallar palabras con que demostrar su 
reconocimiento. 

Lo mismo hizo su jóven esposa, á quien abrasaron coa 
ternura sor Clotilde y Adelaida, acompañándola después 
hasta dejarla con su esposo en el carruaje. 

Y desde la puerta de la calle se volvieron, en compañía 
de G-enaro, al aposento inmediato á la alcoba en donde se 
hallaba Cabezota, próximo á sufrir la dolorosa y arriesga
da operación del t répano. 

Genaro siguió sin detenerse á la alcoba, y la superiora 
y Adelaida se arrodillaron, elevando al cielo sus fervoro
sas plegarias por la salud del enfermo, cuando ya habiari. 
desaparecido del horizonte los últimos rayos del sol. 
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P r e s e n t i m i e n t o s f a v o r a b l e s . 

Adelaida y sor Clotilde pasaron en una terrible ansie
dad las primeras horas de la noche, mientras el doctor Es
pinosa examinaba detenidamente al enfermo, y en consulta 
con sus amigos y comprofesores, pensaba si convendría 
operarle aquella misma noche, ó dejarle hasta la madruga» 
da del siguiente dia. 

Prevaleció la primera de ambas opiniones, y aunque 
trataron de ocultarla á las personas que habia en la casa,, 
no fué posible, y Adelaida pidió al doctor Espinosa que l a 
señalase un punto de acción en tan terrible trance, porque 
quería contribuir á lo que no dudaba que habia de dar l a 
salud al enfermo. 

Era estraordinaria la fé con que la joven duquesa afir
maba que se salvaría Cabezota, después que hubo pasado 
mas de una hora en ferviente plegaria al- cielo, y su espe
ranza en el buen resultado de la operación era t a l , que los 
módicos, y con especialidad Espinosa, se prepararon á ella 
con el mayor entusiasmo y casi seguros de un feliz re
sultado .. 

A permitirla que presenciára la terrible cura no querían 
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acceder los médicos, y Espinosa fué el único que parecía 
mas dispuesto á otorgarla esa gracia, porque conocía que 
acaso podría serles de mucha utilidad su influencia con e l 
enfermo. Pero antes de resolverse á consentir en ello, la 
dijo: 

— Desde este aposento, y preparando los medicamentos 
necesarios, podrá usted sernos muy úti l . 

— Yo no lo seré en ninguna p a r t e r e p l i c ó sin afec
tación Adelaida; —pero quiero presenciar la operación, por
que tengo una gran confianza en que hemos de salir victo
riosos. 

— También yo siento renacer en mi pecho la esperanza 
perdida, y voy á operar con mas fé que nunca en este 
momento; pero creo que usted no debe estar presente. 

•— ¿Y por qué no? 
— Porque sufrirla demasiado. 
— No lo crea usted, amigo Espinosa; sufriré mucho 

mas desde a q u í , anticipándome el momento del peligro, 
exagerando el mal, y con la impaciencia del resultado. 

— Con que no hay remedio, ¿se empeña usted en asis
t i r á la operación? 

— Si no me dá usted otras razones... no desisto. 
— Mis compañeros se oponen también. 
— Pero usted les dirá el derecho que tengo para estar 

á su lado, la obligación en que estoy de devolver la salud 
á Paco... y aunque desgraciadamente no puedo servir de 

— A l con t r a r í o ,—in te r rumpió el doctor,— sirve usted 
•de mucho. 

— No t a l . . . de nada; lo sé ; pero yo no puedo prescindir 
de estar al lado de ese hombre mientras su vida esté en pe
l i g r o , y nada me consolaría si una desgracia funesta le die
se la muerte lejos de mí. Su inconcebible adhesión á mi per
sona , y la generosidad con que ha espuesto su vida por sal
var la mia , me oblig an... a vivificar su aliento con mi alien-

TOMO ir. 63 
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to . . . á enjugar su llanto con mi l lanto, á reanimar con mis 
ojos los suyos, y á sentir, en fin, sus dolores como si fue
sen mios propios. 

— Sin embargo, — repuso Espinosa,—usted no tiene 
costumbre de ver esas operaciones, y se sufre demasiado 
en ellas. 

•—Nunca tanto como seria preciso para que el dolor me 
impidiera pensar en el de ese infeliz, herido por mi causa. 

— ¡Por Dios, señorita, que sea esta la úl t ima vez que se 
acuse usted de una desgracia en la que no puede tener parte 
alguna! 

—•Así lo h a r é . . . pero no me priven ustedes de estar al 
lado del enfermo. 

— Sea como usted quiera... Quizá la fé que .nos han ins
pirado sus palabras seguirá alumbrando la oscuridad de 
nuestros conocimientos. 

— ¿Y cuándo se deciden ustedes á operarle? 
—-Ahora mismo. 
— ¿Lo sabe ya el enfermo? 
— Sí , lo sabe, y dá muestras de gran valor.. . Hemos 

preferido decírselo desde luego, porque para las almas de 
ese temple son inútiles los paliativos. 

— Le aseguro á usted, amigo Espinosa, que ninguna 
de mis desgracias me ha preocupado tanto como esta... 
Siento en este momento una ansiedad inmensa, y mi mayor 
felicidad depende del resultado de esa operación. 

— Verdaderamente, señor i ta , que nadie adivinarla lo 
que está sufriendo la duquesa de Mont-Marsan en la vís
pera de su boda. 

— No hablemos de eso ahora, — dijo Adelaida con 
pena. 

— ¿Por qué no?... E l conde me acaba de decir que todo 
está dispuesto para que mañana se realice el matrimonio... 

— ¡Sor Clotilde lo ha querido así! 
— Y ha hecho muy bien. 
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— Sin embargo, yo no puedo ser feliz en medio de tan
tas desgracias. 

— Precisamente esa es la principal razón que tenemos 
para que no se dilate esa boda. Todo es tá dispuesto, según 
me ha dicho el conde, para que se verifique en la capilla 
privada del palacio de Baza sin publicidad n i ostentación. 

— Así se lo he suplicado á mi querida superiora; pero la 
condesa se niega á que se haga de ese modo. 

— ¿Y sor Clotilde piensa continuar al lado de usted? 
Adelaida se sobresaltó al oir la pregunta de,Espinosa, 

y dijo: 
— ¡Pues no! . . . La superiora y Eugenia no se separa rán 

nunca de mi lado. 
—Eugenia, — replicó el doctor, — no s é ; pero en cuan

to á sor Clotilde, tengo mis sospechas de que vuelve á con
sagrarse á la asistencia de los enfermos. 

— Y así se rá ; pero eso no la impedirá vivir conmigo. 
— ¿Pues cómo? 
— Porque yo también h a r é lo propio, y ambas pensa

mos ocuparnos de esa tarea, ayudadas de algunas otras 
personas que se asociarán á nuestro pensamiento. 

— Cuénteme usted en ese número. 
— ¡A usted, querido doctor, que fué el que supo inspi

rarme la idea de distribuir mis rentan entre los pobres... 
habíamos de escluir de nuestra sociedad!... Usted ha sido 
el fundador, y no podrá negarse á dir igir nuestros t ra 
bajos. 

— ¿Y qué nombre piensan ustedes dar á esa asociación? 
— Nada hemos pensado aun; pero la llamaremos Hospi

talidad domiciliaria. 
—Ese será el principal objeto de la,sociedad; pero el 

nombre debe de ser otro.. . ¿Me autoriza usted á bauti
zarla? 

— ¿ Y usted me lo pregunta? 
— Muchas veces me ha oido usted decir ese mismo nom-
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bre; la beneficencia domiciliaria, á que ustedes van á dedi
carse, se deberá llamar el Angel de ¡a Caridad... Así la apelli
dan á usted hoy cuantos han tenido ocasión de admirar sus 
virtudes. 

Adelaida se ruborizó oyendo al doctor , y este añadió: 
— Y á propósi to ; ¿qué ha hecho usted de aquella n iña 

que la encargó á usted Paco el mismo dia de mi prisión? 
— ¿La n iña Rosa? 
— Sí. 
—Vive conmigo en casa de la condesa, y me ha costado 

gran trabajo separarme de su lado para venir aquí . . . For
tuna que Eugenia la quiere mucho, y se ha quedado con 
ella ¡Es tan angelical y tan buena esa niña! 

— Dichosa e l l a , — m u r m u r ó el doctor, — s i al lado de 
este ángel aprende todas sus virtudes!... ¿Y Eugenia,— 
añadió, alzando la voz, — está ya mas tranquila? 

— S í , pero su tranquilidad horroriza... ¡Me estremece 
pensar en el hondo dolor que la devora! 

— ¿Marchó ya Sandoval? 
— Creo que sí. 
— En ese caso, pronto se t ranqui l izará . 
—No lo cr^a usted... Yo la conozco, y sé que nada po

drá borrar de su corazón la imágen de Cárlos. 
— ¿Tanto le quiere? 
— Le quiere tanto, que no habrá quien pueda compren

der perfectamente su car iño . . . Y su pasión está bastante 
justificada par^, mí, que conozco su carácter , sus sentimien
tos y las desgracias que ha esperimentado en los primeros 
años de su vida. 

— Y o no he vituperado nunca esa pas ión , — dijo Espi
nosa;—pero su constancia me parece hoy exagerada. 

— La juzga usted mal si cree que es una consecuencia 
obstinada la que mueve á Eugenia á no desechar de su pe
cho ese amor. 

— ¿Pues qué otra cosa puede ser? , 
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— E l haberse imaginado, que después de su padre nin
gún otro hombre mas que Cárlos merecía ser amado. 

- - ¿ Y cómo pudo fascinarle de ese modo un hombre de 
tan escaso talento como Cárlos Sandoval? 

— IMe sorprende^ querido doctor, que me haga usted 
esa pregunta!... Si otra persona cualquiera ignorara cómo 
nacen esos afectos en nuestros corazones, y cuán frivolas 
son la mayor parte de las veces las causas de una simpatía 
indisoluble, no diría nada... Pero que usted lo dude, me 
sorprende infinito. ¿Cree usted que el corazón de una jóven 
educada en la desgracia, y entregada á sus labores al lado 
de unojs padres ancianos, siente el vacío de los grandes dis
cursos y d é l a s creaciones elevadas del génio?. . . ¿No sabe 
usted que esa jóven necesita una ternura y un amor que, 
fuera de los individuos de su propia familia, no podría dar
la ningún hombre de talento elevado á grandes reflexio
nes?... Eugenia conoció á Cárlos desde su infancia; él era 
su confidente íntimo cuando como niña se entre tenía en pa
satiempos propios de su edad, y nada hacia sin que con él 
lo consultara... Fué creciendo en a ñ o s , y solo cambiaron 
las inclinaciones, siendo siempre Cárlos su consejero y su 
amigo... Pero no nos ocupemos ahora de Eugenia... Por 
mas que usted aparente ignorar el fundamento de esa pasión 
desgraciada, no se eximirá de corregir con sus consejos el 
funesto influjo que hoy ejerce ese amor sobre mi pobre 
amiga. 

— Y yo ¿qué puedo hacer para conseguirlo? —dijo el 
doctor, sonriendo.—Nuestro amigo Mendoza será el que 
se encargará de curarla, haciéndola olvidar con su amor el 
de Sandoval... ¿No le parece á usted que tengo razón? 

La vuelta de sor Clotilde, que habia entrado en la alco
ba del enfermo al empezar la entrevista de Espinosa coa 
Adelaida, impidió que la jóven duquesa diese su opinión 
sobre los amores de Mendoza con su amiga Eugenia. 

E l sembl ante alegre de la superiora indicó á Adelaida 
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que el estado de Cabezota seguía siendo satisfactorio, j 
dijo: 

— Oigamos el juicio de nuestra superiora... ¡Tiene tan ta 
^speriencia en esta clase de enfermos!... 

— S í , hija mia , y te aseguro que no desespero como 
antes... Y a no me parece tan imposible prolongarle l a 
vida. 

-—¿Nada mas? — dijo con pena Adelaida. 
— ¿ T e parece poco prolongarle la vida para que pueda 

sufrir la operación? 
— Es que el doetor tiene esperanza de curarle. 
— Y no la perderé mientras tenga á mi lado una | é tan 

viva como la que usted ha sabido inspirarme,—dijo Es
pinosa. 

Y dirigiéndose á sor Clotilde, añadió: 
— ¿Es tá todo dispuesto para la operación? 
— Sí , todo... los compañeros de usted le están espe

rando. 
—Vamos, —dijo Espinosa. 
Y se dirigió hácia la alcoba, precedido de sor Clotilde j 

de Adelaida. 
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E l influjo del espirita sobre la' materia. 

Los dos médicos, que se liallaban en la alcoba cuando 
entró Espinosa, estaban sorprendidos de la estraordinaria 
mejoría que esperimentaba el enfermo, y uno de ellos, el 
que habia suplido al doctor en la consulta pública, se acer
có á Genaro y le dijo en voz baja: 

— Esto es demasiado para que sea bueno. 
— ¿Cree usted que la mejoría es pe l i g ro sa?—pregun tó 

Genaro. 
— Creo mas aun... Creo que no es mejoría. Aun cuando 

la herida fuese muy leve, seria sorprendente que estuviera 
tan despejado y tan tranquilo. . . en el caso presente es fuera 
del órden natural semejante alivio. 

— ¿Con que es decir, que se mor i r á? — dijo Genaro 
asustado. 

— Me parece imposible salvarle, — repuso el médico. 
E l doctor Espinosa no oyó el terrible pronóstico de su 

compañero, y aunque no iba tan confiado como Adelaida, 
se acercó lleno de fé á pulsar al enfermo, y le dijo: 

— ¿Cómo estamos?... 
-—Bien, muy bien, — respondió Cabezota con voz débil, 

pero a l parecer alegre. 
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—-¿Haj ánimos? 
— Sí, s eñor ; muciio ánimo. . . ¿Y la señor i ta? . . . 
Cabezota preguntaba por Adelaida, que, oculta detrás 

de Genaro y de los módicos , no se atrevió á dejarse ver 
del enfermo , y Espinosa le dijo: 

— ¿Te acuerdas muclio de ella? 
— S í , señor , muclio. 
— Paes es preciso que no pienses en nada, para que 

pronto te pongas bueno y estés en disposición de verla to
dos los dias. 

— E n ese caso, no me curaré nunca, porque no puedo 
olvidarla n i un momento... ¡Ay! ¡Solo invocando su nom
bre me pondré bueno! 

—-¡Dios mióI —esclamó Adelaida avergonzada. 
Y Cabezota penetró con la vista por entre las- cabezas 

de los médicos, descubriendo la de la joven duquesa, que se 
acercó á. la cama, diciendo: 

— Paco... no te acuerdes de nada ahora sino de tu 

— ¿ P u e s pienso yo en otra cosa sino en mi salud al 
acordarme de usted?... ¿Hay nada en el mundo que pueda 
curarme si usted me abandona?... 

— ¡Yo no te abandonaré j amás! — gritó Adelaida. 
— Y a lo veo, señori ta . . . ¡Es usted demasiado buena! 
— ¿No harias tú lo mismo si yo estuviese enferma? 
— Pero yo no la servirla á usted de nada. 
— A l contrario, Paco, tú me lias servido de muclio... 

Yo te debo la vida. 
— ¿ A m í , señor i ta? . . . ¿No ful yo el centinela que se

guía á usted, siempre oculto entre las ramas, cuando pasea
ba por los alrededores de la Torre del Duende?... ¡ Ab.! . . . 
¡Es ta noche he tenido un sueño horrible!.. . , 

Cabezota cerró los ojos como si aun le persiguiera la 
pesadilla, y el doctor le dijo: 

— Ea , déjate ahora de ton te r í a s , y no bables... calla. 
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—He "visto,— añadió Cabezota, abr iéndolos ojos con 
espanto, — el arroyo de los Molinos y el banco de piedra 
donde usted se sentaba por. las noches, y he oido el crugir 
de las hojas secas que estrujaba con mis plantas... La bruja 
estaba también sentada en el banco, y volvia la cabeza 
para ver si estaba yo allí con el trabuco al brazo... ¡Ahí . . , 
Y o me he visto también á mí mismo, y me abrasaban las 
manos de tener siempre el arma en ellas... 

— Paco... Paco...—le dijo Adelaida,—no me hables 
mas de aquellas cosas... olvídalas, por Dios; yo te lo su
plico. 

— Pues bien, señor i ta , yo ca l la ré ; pero dígame usted 
que me perdona, y estoy satisfecho... ¿Me perdona usted, 
señori ta? 

— ¿ Y tú me lo preguntas? 
— ¿Pero usted no me perdona? 
— S í ; yo te perdono... ¡Tú lo quieresl 
— Gracias, señor i ta , gracias; déme usted á besar la 

mano. 
Adelaida lo hizo, obedeciendo á una seña de Espinosa, 

y el enfermo la llevó ,con delirio á sus lábios , espresando 
-en su semblante una alegría imposible de retratar. 

E l médico volvió mientras tanto á hablar con Genaro, 
y le dijo: 

— Insisto en mi opinión.. . se muere. 
— ¿Y por qué no se le hace la operación? 
— Me parece escusado. 
Genaro se acercó al doctor Espinosa, que estaba pul

sando al enfermo, y le dijo: 
— ¿Se decide usted á operarle ahora? 
— Sí. • 
— E n ese caso convendrá que se retiren estas señoras. 
—No quieren; me han suplicado que las deje asistir á 

l a operación. 
— Se afectarán demasiado. 

TOMO I I . 64 
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— Ya se lo lie dicho/ y sin embargo, insisten. 
—-Pues no perdamos tiempo, si á usted le parece. 
— Ahora mismo,-—repuso Espinosa. 
Y ret irándose á un estremo de la alcoba con sus com

pañeros y Genaro, la superiora y Adelaida quedaron solas 
á la cabecera del enfermo, que las miraba con semblante r i 
sueño y como si el estado de su salud no fuera tan grave 
como era en realidad. 

— Señor i ta , — dijo, dirigiéndose á Adelaida, —quisiera 
pedir á usted un favor. 

— ¿Qué quieres?... Dí lo . ' 
— Hablar á usted dos palabras. 
Sor Clotilde t ra tó de retirarse, y Cabezota añadió : 
— No se mueva usted, madre superiora; lo que yo ten

go que decir á la señorita no es un secreto... Antes al con
t rar io , quisiera que pudiera oirlo todo el mundo... Así l l e 
garla á oidos de las personas á quien he causado algún 
mal cuando andaba haciendo la vida que ustedes saben. 

— Paco,—-repuso Adelaida,—me has ofrecido no ha
blar mas de eso. 

—¿Quiere usted que me muera con ese sobresalto? 
— No te mueres, Paco; el doctor Espinosa me ha ofre

cido curarte. 
—Pues bien; me curará ,—dijo Cabezota con acento do

loroso;—pero déjeme usted desahogar mi pecho de la pe
na que sufro en este momento... ¡Ah , si hoy empezára mi 
vida! 

—¿Es tás arrepentido?—le preguntó la superiora. 
—¿Y de qué vale mi arrepentimiento? 
— Paco, no digas esas cosas... Si estás arrepentido, hoy 

empieza tu vida,—le dijo Adelaida. 
— Señor i t a ,—le replicó Cabezota,—el doctor me dijo 

que mi obligación era la de vivir , para hacer á la sociedad 
todo el bien que pudiera, en desagravio de los muchos crí
menes que he cometido... ¡Yo he sido muy malo, señori ta! 
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—-Pues bien, no importa; Dios íe lia perdonado ya. . . 
pero es preciso que vivas. 

— ¿ Y puedo yo atajar la muerte? 
— Sí ; puedes confiar en la ciencia de los médicos, que, 

inspirados por la omnipotencia divina, te sabrán curar esa 
l ier ida. . . Ten esperanza en Dios y te curaras. 

— ¡ A h , es imposible! Sus palabras de usted son mi 
única salvación, y pronto dejaré de oir ías . . . Siento aquí 
una cosa,—añadió Cabezota, llevando su mano al pecho;— 
una cosa que me mata... 

Adelaida volvió la cabeza asustada para llamar á los mé
dicos, y el enfermo la dijo: 

— Es inú t i l , señorita; no sabrán curarme. 
— ¿ N o quieres vivir conmigo?---le replicó-Adelaida. 
— Quisiera no dejar nunca de oir esa voz del cielo que 

ha salvado mi alma. 
—Pues haz lo que te mando y la oirás siempre. 
— ¿Y estará usted á mi lado hasta que me muera? 
—-No me apar ta ré de tí hasta que te hayas curado. 
—-¿Se acuerda usted de Pestaña?—-dijo Cabezota, son

riendo tristemente. 
—¡Desdichado!—murmuró Adelaida estremecida. 
—¡También Pes taña se mur ió! . . . 
— Olvida ahora esos pensamientos, — dijo sor Cloti l

de,—y procura estar tranquilo para que te curen. 
— H a r é lo que ustedes quieran; pero es escusado. 
— No desconfi.es de la bondad divina,— dijo Adelaida. 
Y llamando á los médicos, les instó á que emprendieran 

cuanto antes la operación, á que no se sentían muy anima
dos después de la consulta. 

Pero el doctor Espinosa, que fué el primero que se acer
có á examinar la cabeza del enfermo, se llenó de alegría al 
observar unas manchas de sangre reciente, y le dijo: 

— Paco, ¿ h a s tocado la herida? 
— N o , señor. 
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;—¡Se ha abierto por sí sola!...—dijo el doctor levan
tando el vendaje qne la cubría. 

Adelaida, sor Clotilde y Grenaro se retiraron á los piós 
de la cama, y los dos médicos se acercaron á examinar la 
herida, mirándose mutuamente, sorprendidos todos del fa
vorable aspecto que presentaba. 

E n el momento, y ayudados los profesores con solícito 
afán por Adelaida y sor Clotilde, prepararon almohadas 
limpias, y estendieron sobre ellas el apósito que habla de 
reemplazar al que se disponía á levantar Espinosa. 

Un criado del doctor entró en ese momento en la alcoba 
con todos los instrumentos que se hablan preparado de an
temano para trepanar al enfermo en el caso de que hubie
ra ocurrido el derrame, y fuese necesario perforar el c ráneo. 

Adelaida se estremeció al ver aquella diversidad de ins
trumentos, y miraba con ternura á Cabezota, que no apar
taba su vista de ella en cuanto se lo permitian los médicos 
que rodeaban su lecho. 

E l doctor Espinosa procuró que el enfermo no viese los 
instrumentos, que afortunadamente eran innecesarios, aten
didos los indicios de la herida que se adver t ían á t ravés del 
apósito. 

No quiso, sin embargo, mandarlos retirar, y antes, por 
el contrario, preparó la tabla que hablan de introducir 
debajo de las almohadas para darlas mayor solidez, y no 
quiso que,se apa r t á ra tampoco el cirujano que habla de ra
parle la cabeza. 

Dispuesto todo con minuciosidad y con él mayor acierto, 
uno de los médicos que servían de ayudantes pasó al otro 
lado d é l a cama, y levantó con mucho cuidado la cabeza del 
enfermo, mientras el otro introducía las almohadas limpias. 

Espinosa levantó el apósito sin dejar de mirar con asom
bro á Cabezota, que sonreía como si nada sufriera, ó fueran 
de gozo las lágrimas de sangre que vert ían sus ojos. 

—Apriete usted sin cuidado,^—le dijo;—es de bronce. 
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— Calla,— le replicó el doctor estremecido. 
Y reconociendo con los dedos la herida, se volvió á sus 

compañeros , j les dijo: 
— No sé 'qué pensar de esto; pero ya es inútil la opera

ción. 
Los dos médicos asintieron con sinceridad á la opinión 

del doctor, y este continuó: 
— No hay fractura, y la inflamación del tejido huesoso 

desaparece de una manera muy es t raña . Si conseguimos la 
supuración ya estamos fuera de cuidado. Pero no acierto á 
esplicarme la desaparición de la contracción y del sopor, ó 
mejor dicho, que ninguno de esos síntomas se haya presen
tado por completo... Me asustar ía menos verle en un verda
dero estado de síncope, que sin estupor alguno, y casi en 
completo conocimiento... ¡No sé qué pensar de estol . . .— 
añadió Espinosa desesperado. 

— N i yo,—repuso el médico jó ven. 
— N i yo,—repi t ió el tercero de los Esculapios. 
—-¿Y qué hacemos?—preguntó uno de ellos. 
— ¿Qué hemos de hacer?. . .—replicó Espinosa.-—Ayudar 

la supuración, y continuar los revulsivos á las estremidades. 
—¿Y nada mas? 
— Digan ustedes si se les ocurre alguna otra cosa. 
—¿ No convendría limpiar la herida y cerrarla? 
— No soy de esa opinión por ahora...—repuso Espino

sa.— La naturaleza ha hecho un esfuerzo, con el que no 
contábamos, y que en manera alguna podíamos esperar... 
Sigamos el rumbo que ella nos ha trazado. 

N i sor Clotilde n i Adelaida entendían nada de lo que 
hablaban los médicos , y los miraban con una terrible an
siedad, sin dejar de fijar su vista estremecidas en los ins
trumentos que estaban preparados para la operación. 

Cabezota abria de vez en cuando sus ojos, y las miraba 
sonriendo, mientras el doctor cubría la herida con el nuevo 
apósito. 
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—•¡Qué es esto. Dios mió! . . . ¿ N o pueden operarle?... 
¿Es tarde ya?—esclamó Adelaida. 

—No es necesario, señor i t a , —dijo el doctor;-—la natu
raleza se ha anticipado á nuestros deseos. 

-—¿Con que se ha salvado? 
— Si guarda la tranquilidad necesaria, y no atormenta 

su imaginación con ciertos recuerdos, podrá curarse. 
E l acento de duda con que Espinosa pronunció estas pa

labras, no satisfizo á las personas que estaban presentes;, 
pero Adelaida, que habia concebido una gran esperanza de 
que el enfermo se salvarla, se acercó y le dijo: 

— Ya lo oyes, Paco; no pienses en nada y te pondrás. 
bueno. 

—¿Y si pienso en algo? 
—Te morirás,—-le dijo uno de los médicos. 
— Pues me m o r i r é , — repuso Cabezota resignado. 
— Harás lo que yo te mande,—dijo Espinosa con apa

rente severidad.—Me encargaste que no te suplicase nun
ca nada, sino que te mandára , y que cuando te dijera: « P a 
co, vive. . .» vivir ías. . . 

— Y así lo h a r é . 
—Pues bien, ahora te digo: «Paco, no hables.» 
— Y cal laré . 
— « P a c o , no pienses. . .» 
— ¡Eso es imposible!... Perdone usted, señor doctor; 

pero si no hubiera pensado, ya me habr ía muerto. 
La dolorosa espresion de la fisonomía de Cabezota al 

pronunciar con absoluta decisión esas palabras, entr is teció 
á todos, y Adelaida, mirándole con indecible ternura, le 
dijo: 

— Pues bien, Paco; yo te prohibo que pienses en nada. 
— ¿ U s t e d , señor i ta? ¿Usted, cuyo recuerdo me ha vuel

to hoy la vida , para no morirme sin el consuelo de verla j 
de oiría decir que me perdona?... ¡ A h , usted no sabe todo 
e l bien que me hace el pensar en la ternura con que t r a t ó 
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4 Pes taña I Si esta noclie no hubiera recordado las palabras 
que usted me dijo entoDces, me habr ía muerto. 

—¿Tanto has sufrido? 
— Sí , señor i ta ; pero al despertar de la pesadilla he te

nido un placer inmenso. 
— ¿ Quéfte ha sucedido?—-le dijo el doctor con curiosidad. 
Cabezota abrió sus ojos con espanto, y dijo: 
— Tenia delante de mí el espeso pinar de la Torre del 

Duende... Los lobos aullaban por todas partes, y en el caz 
de los Molinos se oia el torrente de la compuerta que se pre
cipitaba desbordado desde lo alto de la presa... Por el Pa
seo de las Moreras marchaba la señorita Perla con un ves • 
tido azul y un pañuelo blanco á la cabeza... ¡Así había yo 
visto tantas veces bril lar sus hermosos ojos sobre la inmun
da cabeza de lá bruja!.. . 

Adelaida no pudo resistir por mas tiempo en pió, y al 
oir la desinteresada lisonja del enfermo, se dejó caer sobre 
ia silla que estaba á la cabecera de la cama. 

E l bandido cont inuó: 
— Yo la iba siguiendo á corta distancia con el trabuco 

•sobre el brazo, cuando se me enredó el arma en una rama, 
y ia señorita volvió la cabeza al oir el ruido, y dijo: 

—«Ahí ha saltado alguna liebre.> 
—«Sí ; no es mala liebre, repliqué yo; si se me llega á 

•soltar el gatil lo, pobre de t í .» 
Estas palabras me estremecieron; pero yo las he repeti

do esta noche, y no podia apartar de mi vista esas cosas, en
contrándome siempre de frente con el horrible semblante 
del Duende, que me miraba de hito en hito, y me decia: 

— « P a c o , que no se escape esa jóven . . . no la hagas 
d a ñ o ; pero que no se escape, porque nos perderá á todos.» 

— E l niño Enrique, llorando en mis brazos al bajarle del 
coche, me pedia que no le hiciese mal , y yo le ent regué al 
viejo Gregorio. Luego cogí el trabuco, ó hice fuego sobre el 

Iré d é l a señor i ta . . . Pero yo no sabia quién era... ¡Ay!. . . 
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Entonces el Duende me llevó á la Torre , y me hizo coger 
en brazos á la señorita y llevarla sobre la grupa de mi j a 
ca torda hacia el Campo de San Roque, por la garganta de 
Sierra-Morena. La señorita no me dijo nada, y yo la v i a l 
zar los ojos al cielo y mover sus lábios. . . En la primera jo r 
nada me reí de verla tan callada; pero luego me entró un 
miedo... un miedo... Y cuando la oí hablar... cuando me 
dirigió su voz de ángel para reprenderme dulcemente por 
que maldecía de las incomodidades del viaje, me asusté de 
mí mismo, y di un grito de terror. . . 

Cabezota se sobresaltó al llegar á esta parte de su rela
to, y el doctor, que quiso ahorrarle el sufrimiento que le 
producía continuar hablando, le dijo : 

— E s t á b i e n , Paco; pero calla por Dios ahora... luego 
nos referirás ese sueño. 

— No es un sueño lo que estoy contando... no; es la 
realidad... Yo he visto el árbol en que me apoyaba mien
tras la señorita descansaba sobre el banco de piedra... he 
sentido el peso del trabuco sobre mi brazo... el galopar del 
caballo sobre la pedriza... y he visto la cara del Duende, que 
sonreía de gozo al saber el asesinato del niño Enrique... 
Pero Dios tuvo por fin piedad de mí, y la voz de la señori ta 
Perla me sacó de la pesadilla... 

— « ¡ P a c o , me di jo, para que t u alma pueda salvarse, 
ha sido preciso que yo sufra todos esos tormentos! > 

Entonces sentí un ardor horrible en la cabeza, como si
me aplicáran un hierro hecho áscua sobre la herida... y 
luego una frescura tan'dulce, que no parecía sino que me 
habia sumergido en un cubo de agua de nieve... Poco á 
poco fui abriendo los ojos, y ya no habia nada... nada; es
taba otra vez en esta alcoba. 

Cuando dejó de hablar Cabezota, el doctor miró á sus 
compañeros, sorprendido con la relación que acababa de 
oir, y dijo con sarcasmo: 

— La medicina es una ciencia matemát ica . . . Mientras 
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nosotros no nos atrevíamos á operar al enfermo, y dudába
mos si deberíamos hacerlo, un esfuerzo de su imaginación, 
que á estar á nuestro alcance, habríamos prohibido, era 
mas feliz que todo nuestro estudio y nuestras meditaciones. 
Paco, — añadió , pulsando de nuevo al enfermo,— si estás 
tranquilo y procuras dormir, estás bueno... E l Angel de la 
Caridad te ha curado... Nada debes 4 la medicina... t u 
señori ta Perla ha sido mas feliz que nosotros. 

Adelaida quiso replicar á las palabras del doctor; pero 
este se lo impidió, diciéndola: 

— Desengáñese usted, señor i ta ; nadie puede curar un 
cuerpo tan esclavo del alma, sino el alma misma... E l do
minio que usted ejerce sobre el enfermo es insuperable... No 
se puede comparar sino con el de la fó divina sobre los már 
tires que sonreían y alababan á Dios en medio de los tor
mentos. 

-—Tiene usted razón,—replicó Cabezota;—yo me acuer
do sin cesar de los santos que, atormentados por el verdugo, 
han visto entre nubes de plata á los ángeles del Señor. 

Todos los circunstantes, inclusos los dos módicos, gen
te reputada y tenida por incrédula en materias maravillo
sas, estaban sorprendidos, y Adelaida quiso hablar, pero 
no pudo. ' 

Sor Clotilde, que conocía lo que estaba sufriendo, se 
acercó á Cabezota, y le dijo: 

— M i r a , Paco, la señorita se incomodará si no haces lo 
que te manda. 

— ¿ Y qué he de hacer? —preguntó con humildad Ca
bezota. 

— Callar y dormir. 
— Ya ca l lo ,—contes tó el enfermo. 
Y apenas hubo cerrado los ojos, cogió sor Clotilde por 

el brazo á Adelaida, y la sacó de a l l í , ayudada de Genaro. 

TOMO I I . ' * 65 



C A P I T U L O C X X X L 

E n la capilla del palacio de Baza. 

En las primeras- lloras del dia siguiente á l a escena de 
que hemos hablado en el capítulo anterior', toda la servi
dumbre de la condesa de Baza se dirigia hacia la capilla p r i 
vada del palacio, para presenciar los ejercicios piadosos con
que la jóven duquesa de Mont-Marsan se preparaba á la 
solemne ceremonia que, según lo dispuesto por el conde de 
San Fab ián j Clotilde, debia verificarse en la noche de ese 
mismo dia. 

La capilla del palacio de Baza era uno de los mejores 
oratorios particulares de la córte , y desde la muérte del ú l 
timo conde, su viuda se habia ocupado en solicitar de la 
córíe deLloma diferentes privilegios para la celebración de 
ciertos actos religiosos. 

Era uno de estos, el de mayor precio seguramente, po
ner de manifiesto á su Divina Majestad dos dias en el año,, 
k voluntad del poseedor del condado, y tan augusta cere
monia era una gran solemnidad para la servidumbre de la-
casa, y aun para los parientes de la condesa, invitados en 
tales dias para asistir á la función. 

La condesa no habia hecho uso aun del segundo pr ivi le
gio del añonen que ocurrían los sucesos referidos, y creyó-
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que n ingún día mas á propósito que aguel en que la jó ven 
duquesa de Mont-Marsan debía realizar su matrimonio con 
Fernando Vargas. 

La silla apostólica habia sido pródiga siempre con los 
condes de Baza, y al citado privilegio habia añadido el de 
que pudiera celebrarse en su oratorio todos los dias el santo 
sacrificio de la misa, y administrar, una vez cada mes, la 
sagrada comunión, esceptuando la época del cumplimiento 
de Iglesia. 

Muchas eran las reliquias regaladas á la casa, y mu
chos los breves de indulgencias concedidas á la misma, con 
especialidad á l a efigie de Santa Tecla, que se veneraba en 
el único altar de la capilla, por ser ese el nombre de pila 
de la condesa. 

Todos esos breves apostólicos y sumarios de indulgen
cias se veian colocados en cuadros de lujo, adornando las 
paredes de la sacris t ía ; y las de la capilla estaban cubier
tas de lienzos de mérito, representando todos los misterios 
de la muerte y pasión deL Salvador, y algunos pasajes de 
la vida de Santa Tecla. 

Los demás adornos no ofrecian novedad alguna, aunque 
todos eran del mayor lujo y de estraordinaria riqueza; los 
candeleros eran de plata, y todos los vasos sagrados de oro 
y piedras preciosas. 

Entre estas alhajas llamaban especialmente la atención 
un cál iz , cuya copa, forrada interiormente de oro, era de 
ópalo blanco, y en su peana lucia un número considerable 
de brillantes, rubíes y topacios, estos últimos de un valor 
inmenso; un relicario, asimismo de oro y piedras precio
sas; y por úl t imo, una custodia, digna seguramente de la 
primera catedral del orbe cristiano. 

La abuela de sor Clotilde, que la mandó construir á 
uno de los primeros artistas de la có r t e , sé desprendió de 
todas sus alhajas para que, desmontada la pedre r í a , sir
viese de adorno á la custodia. E l v i r i l era una orla de riquí-
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simos y gruesos brillantes, montados al aire, y entre los ra 
yos, todos de esmalte finísimo, pasaba una guirnalda de 
perlas de gran tamaño, y de esmeraldas de mucbo valor, 
formando las primeras el fruto, y las segundas las liojas de 
la v id . 

También la a raña de cristal de roca que había en me
dio de la capilla, era digna de llamar la atención de los^ 
inteligentes como obra de buen gusto, y los paños borda
dos que tapizaban el pavimento, eran asimismo del mayor 
lujo. 

Los ornamentos, recamados de oro, correspondían á las 
demás alhajas, y todo, en fin, era digno, como hemos d i 
cho antes, de la basílica romana. 

Las doncellas de la condesa, y algunos otros criados de 
la mas íntima servidumbre, estaban bastante familiarizados 
con las alhajas de la capilla, á la que asist ían diariamente , 
con su señora. Para el resto de la familia, que solo entraba 
allí los días festivos, aun ofrecían alguna novedad los ador
nos del oratorio. 

Sin embargo, ni la devoción ni la curiosidad hubiesen 
sido suficientes motivos para que ciertos criados acudiesen 
á la capilla la mañana de que hablamos, si la condesa no: 
hubiese encargado la víspera á la hora de rezar el rosario-
que no faltase ninguno, ó mejor dicho, que se tuviera por 
despedido de su servicio el que no estuviera á las ocho de 
rodillas en el oratorio. 

' Esta era la hora en que se había de celebrar el santo 
sacrificio de la misa, recibiendo en ella Adelaida y Fer
nando la sagrada comunión, y esponiéndose, por último, 
á su Divina Majestad hasta las cuatro de la tarde, en que 
se har ía la reserva. 

Cuatro criados de la casa y otros tantos del conde de 
San F a b i á n , todos ellos de ca tegor ía , estaban nombrados 
para la guardia del Santísimo, después que los señores hu
biesen desempeñado ese mismo cargo. 
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Para el primer turno iiabia designado la condesa á 
Mendoza, á Genaro, á Ventura y al conde de San Fabián, , 
ó á Fernando, en el caso de (̂ ue al conde no le permitiese su 
edad estar una hora de rodillas. 

- Los tres individuos de la Partida del Trueno asistieron 
puntualmente á la ceremonia, y á las ocho en punto salie
ron al altar con Fernando, llevando cada uno un cirio en 
la mano. 

E l traje de todos era negro, con corbata blanca y guan
te del propio color, y el primero que asomó por la puerta 
de la sacristía fué Ventura, seguido de Mendoza y de los 
otros dos amigos. 

E l celebrante y los demás sacerdotes llegaron al altar, 
y á distancia conveniente y en una misma l ínea , se arrodi
l laron los cuatro alumbrantes. 

L a condesa se habia ocupado el día anterior de esta ce
remonia de ta l modo, que la ocasionó un violento his tér i 
co, y se vió obligada á asistir desde la tribuna acompañada 
de su inseparable doña Mónica , á la que mortiñcó cruel
mente con sus acostumbradas impertinencias. 

Todas las gentes de su servidumbre habian acudido con 
puntualidad, y sin embargo, no cesaba de preguntar á su 
doncella por cada una de ellas en particular. 

— M ó n i c a , — l a dijo, apenas llegaron .á la tribuna,— 
mira t ú , que tienes mejor vista que yo, si están todos. 

— S í , s e ñ o r a , todos,-—replicó doñaMónica . 
— ¿ Los has contado bien ? 
— S í , señora. 
— Me parece que te engañas . 
— N o , señora . 
— Sí t a l . . . míralo bien. 
— Pues ea, lo que vuecencia guste, — repuso d o ñ a M ó 

nica con tono áspero. 
— No te incomodes, Mónica, que estamos en la iglesia. 
— No me incomodo, s e ñ o r a ; pero como dice vuecen-
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«ia que no están todos, y los he contado uno por uno... 
•—Pues bien; no te incomodes... si están todos no tene

mos nada que hablar... Pero ¿ á que no ha venido d o n 
Lúeas? 

— Sí , señora . 
,•—Pues es un mi lagro , porque ese no tiene mucha afi

ción á las cosas de la iglesia... Aun no le he visto n i un solo 
dia en las Cuarenta horas. 

— Está casi siempre en cama con la gota. 
—-No lo creas; para i r á la ópera no está enfermo... es 

un viejo muy aficionado á la música. . . Antiguamente dicen 
que era muy devoto; pero desde que fué al Trocadero con 
la Milicia Nacional, se echó á perder, y se hizo jansenista... 

Doña Mónica no pudo reirse de la calificación que la 
condesa hacia de su jubilado mayordomo; pero se inquieta
ba por no haber podido terminar el acto de contrición, 
que empezó al entrar en la capilla. 

La condesa comenzó por fin á susurrar algunas oracio
nes, y como de costumbre, las interrumpió diferentes ve
ces para dir igir á su doncella cien distintas preguntas. 

— Mónica, —la dijo , — ¿dónde está Clarita? 
— En la cap i l l a ,—rep l i có doña Mónica . 
— Esa no es manera de contestar... ¿Junto á quién 

está? 
— Junto al repostero. 
—-Pues anda, ves y díles que se separen, que no me 

gusta que estén juntos en la iglesia. 
Doña Mónica se alzó en pió con desagrado, y antes de 

que saliera de la t r ibuna, la llamó su ama para decirla en 
voz a l ta , escitando la atención de todos los que estaban en 
el oratorio: 

— Oye, ven a c á , díselo en voz baja y al oido, para que 
no se aperciba nadie de e l lo , y no hagas irreverencias... 
Y oye, ves á la sacrist ía y di que no se olviden de poner 
en el altar la reliquia de San Gregorio. 
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— Y a está puesta, — repuso doña Mónica. 
— Pues bien; di que cuando se acabe la misa, espero á 

los celebrantes á tomar chocolate conmigo. 
— Y a lo saben. 
— No importa, díselo otra vez para que no se les olvi

de... Y oye, que no dejen de poner los almohadones de 
terciopelo blanco para los novios... Y o y e , — a ñ a d i ó , cuan
do ya salia de la tribuna doña Mónica, — acércate á mi p r i 
ma y á la señorita Adelaida, y dílas que la comunión será 
ea la misa. 

Doña Mónica salió por ñn de la t r ibuna, murmurando 
de la condesa, que se quedó diciendo: 

— Mónica , no g r u ñ a s . . . Santo*, Santo, Santo, Señor Dios 
de los ejércitos, llenos están los cielos y la tierra de vuestra 
gloria. 

Los sacerdotes empezaron mientras tanto las sagradas 
ceremonias, alumbrados por los cuatro amigos, que, con 
ambas rodillas en t ierra , parecían unas verdaderas está-
tuas, según estaban inmóviles y fijos. 

Delante de la verja que formaba el presbiterio se 
veian los almohadones de terciopelo de que habló la con
desa. 

La jóven duquesa de Mont-Marsan, para quien estaba 
destinado uno de ellos, se hallaba de rodillas junto á sus 
amigas sor Clotilde y Eugenia, eon los ojos bajos y fijos 
sobre un libro de terciopelo blanco que tenia abierto en la 
mano. 

Vestida todo de blanco por ceder á uno de los infinitos 
caprichos de la condesa, Adelaida parecia un ángel del 
cielo, que solo deja ver la luz de sus ojos entre las nacara
das nubes que forman el Trono del Señor . 

En medio de aquellas gentes, todas vestidas de negro, 
semejaba al cisne, que bate su inmaculada pluma sobre las 
sucias aguas del lago. 

La hermosura de su semblante era en ese momento su-
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perior á todo elogio, j nosotros renunciamos á retratarla, 
convencidos de que no saldríamos airosos en nuestra em
presa, j de que esa belleza, radiante de angelical hermo
sura, no nos pertenece cuando su alma está elevada al 
Señor. 

Desde que hubo desahogado su conciencia en la de un 
sacerdote, j con la absolución de sus inocentes culpas, iba á 
sentarse á la mesa eucarística, Adelaida no veia nada de lo 
que pasaba en su derredor. 

Absorta en sus meditaciones, continuaba con los ojos ba
jos repasando las oraciones que su madre la habia enseñado 
en los primeros años de su vida , sin que semejante recogi
miento religioso pudiera confundirse con esa esterioridad h i 
pócrita que fingen las santurronas de oficio , ó las mujeres 
ignorantes, que miden el mejor servicio de Dios por el ma
yor .número de oraciones que rezan al dia* 

Sin que nosotros lo digamos, el lector sabe que Adelai
da no pedia fingir en nada, y meaos en materias re l i 
giosas.. 

No practicaba las devociones por costumbre ni por mo
da , y cuando elevaba su espíritu al cielo, lo hacia secreta
mente, implorando el auxilio divino sin ceñirse estrictamen
te á las fórmulas ordinarias del rezo cristiano. 

Con frases sencillas y de; verdadero sentimiento, desde 
lo íntimo de su corazón, clamaba para que no la abandonase 
nunca la fé cristiana, y la práctica de sus virtudes era el 
himno de acción de gracias que dirigía al cielo por las 
mercedes que la hacia. 

Jamás habia abandonado el socorro de un infeliz por ir 
á la iglesia á rogar á Dios que la diese su protección en 
aquellos momentos. 

Satisfaciendo el hambre del necesitado, y curando las 
dolencias del enfermo, cumplía fielmente los preceptos de 
l a verdadera religión cristiana. Leyes eternas de la equi
dad social que Dios inculca al nacer á todas sus criaturas. 
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Con razón creía Adelaida que la práctica de los ejerci
cios piadosos no se limitaba á la veneración de los santos, 
sino que consistía en imitar sus virtudes, para ensalzar de 
ésa manera su gloria. 

También Eugenia pensaba del mismo modo que su ami
ga , y de rodillas á su lado alzaba al cielo sus hermosos 
ojos para rogar por la felicidad de sus queridos hermanos. 

La desdichada huérfana , pálida y con visibles señales 
del hondo sufrimiento que la aquejaba, vestía de negro, y 
su rostro nacarado y bello parecía la blanca corola de la 
azucena, plegando sus pétalos en la oscuridad de la noche. 

Eterna era ia de su negro dolor, y aunque tenia un libro 
•de devoción abierto en las manos, su distracción era ta l , que 
desde que entró en la capilla no habia vuelto una sola hoja. 

Sor Clotilde, gozosa por ver tan próximo el momento de 
asegurar la felicidad de Adelaida, sonreía sin cesar miran
do con ternura á la hija de su desgraciada amiga Mar
gari ta. 

Mucho habia sufrido la virtuosa hermana de la Caridad 
a l querer ataviar por sí propia á la jóven duquesa de Mont-
Marsan, porque recordaba el momento en que la arrancó 
de los brazos de su madre; pero después que llegaron al 
oratorio habia conseguido borrar de su mente el fatal re
cuerdo que tantos años envenenó su existencia. 

E l conde de San F a b i á n , sentado en un sillón de bra
zos, inmediato á la tribuna de la condesa, vela con envi
dia á los cuatro jóvenes alumbrantes, que continuaban ar
rodillados ó inmóviles sobre la escalinata del presbiterio. 

Por lo que el anciano señor habia oido contar del carác
ter alegre de Ventura, le sorprendía verle arrodillado con 
tanto fervor; y aunque semejante estrañeza no era funda
da , sin embargo, preciso es confesar que cuantos conocían 
su vida se hubieran sorprendido al verle estar allí con una 
formalidad digna del mas devoto congregante del Alumbra
do y vela del Santísimo. 
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Mendoza y Grenaro no hubiesen causado admiración á 
nadie, pues si bien es cierto que no Tera esa su ocupación 
diaria, tenian sobrado talento para guardar el decoro y l a 
compostura debida en las ceremonias religiosas. 

Fernando , educado por don Lorenzo Vargas, y después 
soldado del estandarte de la Virgen de los Dolores, estaba 
demasiado práctico en esa clase de ejercicios piadosos, y 
nada tenia de estraño verle respetuoso y grave al pié del 
altar. 

Sin embargo, habia en su fisonomía ciertas señales de 
recogimiento que le distinguían de sus compañeros , y que 
revelaban ser su posición especial y distinta de las de los 
demás. 

E n la dulzura de sus facciones y en el éxtasis religioso 
de su mirada había cierta analogía con el aspecto de la j o 
ven, duquesa de Mont-Marsan. 

Una persona observadora que hubiese entrado allí sin 
antecedentes de n ingún género, no habría podido menos de 
notar la perfecta simpatía de ambos. 

Por otra parte, las miradas de las gentes que había en 
el oratorio vagando desde la cándida hermosura de Adelaida 
al noble continente de Fernando, no dejaban duda de que 
ambos eran los héroes de aquel cuadro religioso y sublime. 

Dos personajes, muy importantes de nuestra historia 
faltaban en aquella augusta ceremonia. 

E l lector habrá adivinado ya quiénes son. 
A ambos los tenia ausentes de allí una misma causa... 

La enfermedad de Cabezota. 
Sin esta desgraciada circunstancia, n i el generoso ban

dido de la Sierra de Segura, ni el sabio doctor Espinosa, 
hubiesen faltado á acompañar á la víctima del Duende en 
la aurora de su felicidad. 

Mas tranquila se hubiese acercado Adelaida á la sagra
da mesa si hubiesen estado allí los instrumentos de que se 
valió el cielo para recompensar su fé y sus virtudes. 



Y CARIDAD. 523 

Pero el lector sabe por qué no era posible que sucediese 
a s í , y la joven duquesa se resignó humilde con lo que liabia 
dispuesto su segunda madre. 

Por la misma razón se dejó vestir de blanco, recordan
do al verse en este traje la primera comunión á que asistió 
en el colegio, cuando aun vivia la mujer á quien nunca pudo 
saludar con el dulce nombre de madre. 

Mientras duró la celebración de la misa, continuó de ro
dillas entre sus dos amigas, y cuando llegó el momento de 
recibir la sagrada comunión se alzó en p i é , y con los ojos 
bajos, llena de majestad y de dulzura, se dirigió hacia la 
escalinata del presbiterio. 

E n el último de los escalones babian puesto de antema
no , dos criados de la condesa, un almohadón de terciopelo 
blanco recamado de oro, y sobre él hincó sus rodillas la 
modesta jóven. 

Todas las miradas de los circunstantes se fijaron en ella, 
y las de sor Clotilde y Eugenia estaban nubladas por las 
lágr imas de gozo que vert ían sus ojos. 

E l conde de San F a b i á n , no menos conmovido, se alzó 
en pié y se dirigió al altar ^ y recogiendo de las manos del 
sacris tán una palmatoria de plata, con una vela encendida 
y un riquísimo paño de corporales, acompañó al celebrante 
á, dar la comunión á Fernando y Adelaida. 

Esta ú l t ima , después que hubo recibido la hostia sagra
da, se alzó en pié y se volvió al sitio donde estaba anterior
mente, con el propio recogimiento y la misma majestad 
que antes. 

Sor Clotilde la cogió entonces una de sus manos, y se la 
.besó con efusión, haciéndolo igualmente Eugenia, cuyo pá
lido semblante se cubrió de un ligero color rosado, sobre el 
cual parecían gotas de rocío las lágrimas que rodaban por 
sus mejillas. 

La impertinente condesa de Baza seguía mientras tanto 
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gruñendo con su doncella, porque no habia dicíio á los, sa
cerdotes que fuesen á acompañarla á ' tomar cliocolate des
pués de terminada la ceremonia. 

-—Pero, señora , —dijo doña Mónica incomodada ,—¡s i 
ya lo saben desde ayer! 

— No importa. 
— Además . . . ¡bueDa gente son ellos para que se les o l 

vide I ¡Ya . . . ya I 
— Mónica, no seas hereje... habla con mas respeto de 

los sacerdotes. 
— Pues bien; ahora se lo diré cuando pongan de mani

fiesto á su Divina Majestad. 
— No t a l ; ves ahora m i s m o y espéralos en la sacris -

t í a . . . Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal... Y díselo tam
bién al señor de Mendoza, y á don Genaro... y á don Ven-
tur i ta . . . líbranos, Señor, de tanto mal... 

Y doña Mónica, aburrida, salió gruñendo de la tribuna, 
mientras su ama se quedaba diciendo: 

•—Haz lo que te mandan, y comerás con tu señora á l a 
mesa... Y oye, infórmate de camino cómo sigue ese hombre, 
y díle al repostero que en cuanto rece la estación se vaya á 
prepararlo todo... Si yo no estoy al cuidado... Santo... 
Santo... Santo... 

La doncella de la condesa cumplió , á su pesar, los i m 
pertinentes encargos de su ama, menos el del repostero, 
que era escusado, porque ya él se habia tomado el permiso, 
ret i rándose antes de terminar la misa. 

Los sacerdotes concluyeron la ceremonia, dejando es
puesta á su Divina Majestad, en virtud del privilegio pont i 
ficio; y relevados los alumbrantes por cuatro empleados deL 
palacio de Baza, se retiraron todas las gentes del oratorio, 
á escepcion de unas cuantas viejas, viudas de criados ant i 
guos de la condesa. 

Adelaida se alzó en p ié , y al dirigirse hacia el inter ior 
del palacio con sus dos amigas y el conde de San F a b i á n , 
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•muclios de los criados acudieron instintivamente á besarla 
la mano, siendo una de las personas que primero se presen
taron la buena vieja M a r í a , que habia asistido á la capilla 
con permiso especial de la condesa. 

¡Verdadero fenómeno en el estravagante orgullo aristo
crático de esa señora I 
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Ejercicios de caridad. 

Pocas horas después de terminada la sagrada ceremo
nia , y mientras la condesa aburría con sus impertinencias 
á los convidados, Adelaida, acompañada de sor Clotilde^ 
salia del palacio de Baza. 

Vestidas ambas modestamente, y con esa graciosa ne
gligencia que parece el refinamiento de la coquetería en 
nuestras hermosas compatriotas, la jóven duquesa de Mont-
Marsan vestia un traje de gró negro, cubriendo su cabeza 
con la airosa mantilla cerrada. 

Pocas señoras la aventajaban en elegancia para llevar 
esa prenda característica de las españolas, y desde las pri
meras veces que la lució sobre sus hombros, cuando aun vi-
via la esposa de don Lorenzo, causó la admiración de suŝ  
compañeras de colegio; pero en esta ocasión la llevaba con 
demasiada sencillez, y habia dejado caer el velo sobre su 
rostro. 

Lo propio hizo sor Clotilde, y á p i é , y cogidas del bra
zo, salieron del palacio, dirigiéndose á casa del doctor E s 
pinosa para visitar á Cabezota. 

Esta fué la primera acción con que la caritativa du?-
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quesa quiso solemnizar el dia de su matrimonio, cuya au
rora la sorprendió arrodillada al pié del tr ibunal de la pe
nitencia, preparándose con humildad á recibir el sagrado 
cuerpo del Salvador. 

E l hombre que el destino la babia deparado para unirse 
á él en santo é indisoluble lazo, no era indigno de unir su 
alma á la del Angel de la Caridad, y una prueba de la per
fecta simpatía que habia de existir siempre entre sus cora-
sones, fué la circunstancia de llegar Fernando a casa del 
doctor al mismo tiempo que las dos amigas. 

Nada se hablan dicho el uno al otro, y sin embargo, por 
distintos caminos, ambos realizaron á la vez el mismo ge 
neroso pensamiento. 

A Fernando le acompañaba Genaro, y sin comunicar á 
nadie su resolución, abandonaron el comedor de la conde
sa, donde quedó Mendoza sirviendo el desayuno á su ama
da , que, melancólica y triste, se esforzaba por sonreír , 
para pagar con un cumplido ceremonioso el profundo afec
to que la profesaba aquel hombre. 

Ventura, mientras tanto, obsequiaba con esquisita ga
lanter ía á la condesa, y el conde de San Fab ián entretenía 
con su conversación á los sacerdotes de la capilla, á quie
nes doña Ménica habia llevado allí por encargo de 1^ con
desa. 

Pero no es de nuestra incumbencia lo que pasa en ese 
sencillo festin, y si no tuviéramos otra razón que la de de
j a r á Mendoza saciando por primera vez su vista en la con
templación de su adorada Eugenia, seria suficiente para 
•que nos ret irásemos de a l l í , deseosos de no turbar la entre
vista con nuestra impertinente presencia. 

Hay, además , otras razones de mas peso que nos obli
gan á llevar la pluma á otros lugares, y nadie e s t r aña rá 
que reputemos por una de las mas importantes la de acom
pañar á Adelaida en los breves momentos que le faltan pa
ra realizar el pensamiento constante de su vida. 



528 - F E , ESPERANZA 

Nuestra desdicliada lieroina solo, vive para Fernando, y 
el dia en que vá' á ser una la suerte de ambos, tenemos el 
deber de estar á su lado basta dejar asegurada su fe l i 
cidad. 

La impaciencia de sor Clotilde nos impondría esa obli
gación en caso contrario, y si penetrásemos en sus mas re
cónditos pensamientos, aun temeríamos que un aconteci
miento imprevisto viniese á turbar esa dicha. Pero ios te
mores de la superiora eran exagerados, y nada habia qu® 
los confirmára, n i aun que los hiciese probables. 

E l Duende, único móvil de todas las desgracias que ha
bla sufrido Adelaida, seguia encerrado en la casa chica de 
Alci ra , y su sobrino Enrique encargado de su custodia mien
tras Mendoza asistió á la capilla. 

Nuestra atención debe concentrarse ahora en la jóven du
quesa, y difícilmente podríamos hacer otra cosa al contem
plar su hermosísimo semblante, lleno de majestad y de dul
zura, y brindando amparo y caridad á cuantos fijaban en 
él sus ojos. 

E l doctor Espinosa, avisado por, sus criados de la llega
da de las dos amigas, salió á recibirlas, saludándolas con 
el afecto de siempre, y anticipándose á decirlas: 

— Ha pasado la noche con bastante tranquilidad, y ha 
dormido algunas horas. 

—¿Y usted qué opina?—dijo Adelaida. 
-—Nada, señor i ta ; después del fenómeno de ayer, no 

puedo formar juicio alguno sobre el estado del enfermo... 
M i pronóstico, sin embargo, es menos grave y a , á pesar de 
que no sé si se hab rá cerrado la herida. 

—¿Cree usted que vivirá? 
— Y o debería hacer á usted esa pregunta,—repuso el 

doctor sonriendo,— porque mi ciencia ha sido inútil en esta 
ocasión.. . Siempre he dado gran importancia á la infiuen-
cia del alma sobre las dolencias físicas; pero en el caso pre
sente me falta poco para proclamar el poder sobreEatural 
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confesando haber asistido como médico á la realización de 
nn milagro. 

— ¿ Y por qué no creerlo as í?—dijo Adelaida.— ¿Cree 
nsted que Dios no es justo dando la vida al pobre Paco? 

— Yo creo que Dios es justo siempre, — replicó Espi
nosa. 

— Paco, arrepentido de sus pasados cr ímenes , debe v i ^ 
vi r para alabar al Señor, que ha permitido su arrepenti
miento. 

La voz de Adelaida al pronunciar ésas palabras conmo
vió sde tal manera al doctor, que esclamó entusiasmado: 

— ¡Pues vivirá! 
— ¡Ah! . . . ¿S í ? 
— Usted lo ha dicho. 
—Yo no digo que vivi rá , sino que deseo que viva. 
— Pues bien, señor i ta ; Dios no puede negar una gra

cia tan justa al mejor de sus ángeles sobre la t ierra. 
La vergüenza de Adelaida obligó al doctor á cambiar el 

tono de sus palabras, y disimulando el asombro de que se 
hallaba poseído, dijo sonriendo: 

•—Y bien, señor i ta ; ya faltan pocas horas para que la 
demos á usted el tí tulo de señora , ¿no es cierto? 

— S í , — r e p a s o Clotilde con a l e g r í a ; — e s t a noche á las 
diez serán los desposorios en la capilla de casa... Supongo 
que el señor Espinosa no fal tará á ratificar con su presen
cia el testimonio prestado. 

— N o , señora; á menos que el enfermo no tuviese algu
na novedad... en cuyo caso... 

— Se suspendería mi mat r imonio ,—repl icó Adelaida. 
— No t a l , — dijo sor Clotilde;--demasiado han hablado 

ya las señoras de nuestra sociedad, porque, ocupada en asis
t i r á un hombre del pueblo, aun no te has presentado en 
sus aristocráticas reuniones. 

—¿Y vale el desagrado de esas señoras mas que la vida 
de un hombre?—dijo Adelaida. 
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— No, l i i ja mia; pero sin que ellas se enteren de nada., 
podrás asistirle... Afortunadamente, el futuro duque de-
Mont-Marsan no se opone á ello. 

— No ciertamente,— dijo Fernando, que acababa de en
t rar allí cuando sor Clotilde le aludió con sus palabras; — 
no solamente no pae opongo,-—añadió con entusiasmo,—-
sino que si fuera necesario, rogar ía á Adelaida que visitase' 
frecuentemente al pobre Paco para darle la vida, 

— Somos de una misma opinión,—dijo el doctor ;—¿us
ted cree, como y o , que si Dios obra ese milagro lo hace 
por la intercesión de esta señori ta? 

— S í , amigo mió; mi cariño h a r á sospechosas mis pala
bras; pero estoy persuadido de que no nos equivocamos a l 
creer que ella es la sola persona que puede curar el cuerpo* 
deesa alma que ha redimido con sus virtudes... Sus accio
nes y sus palabras han sido el misionero apostólico que ha^ 
iluminado al infiel, enseñándole la verdadera fé del cristia
nismo... Su presencia es el bautismo del nuevo creyente... 
Ese desgraciado simbolizó en Adelaida todas las verdades 
de la r e l ig ión , y al reverenciarla y humillarse ante ella 
como en presencia de una imágen divina, confiesa y acata, 
el poder de Dios. 

Espinosa y Genaro prestaron su asentimiento á las pa
labras de Fernando, y Adelaida le miró ruborizada, pa 
sando en seguida á ver á Cabezota, que dormia con un sue
ño , natural al parecer. 

Sor Clotilde se alegró de que fuera a s í , y volvió á sal ir 
de la alcoba con Adelaida, rogando á Genaro y á su amigo-
que no las acompañáran adonde iban, y acercándose a l 
doctor, le dijo en voz baja: 

— Vamos á visitar al dorador j á la señori ta enferma, 
de los ojos. 

— ¿ S o l a s ? — r e p u s o el doctor asombrado. 
— S í , so las ,—rép l i có sor Clotilde. 
— No hagan ustedes tal cosa, porque podria sucederías^ 
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a lgún contratiempo... Entrar de ese modo en casas de gen
te desconocida es arriesgado... Valdria mas que dejasen 
ustedes esa visita para cuando la duquesa esté casada. 

— No tal/—repuso Adelaida;—jo no estaré tranquila 
iiasta que haya aliviado la desgracia de esas gentes. 

—¿Y así se atavia usted para la boda?—repl icó el doc
tor .— ¡Los momentos que todas las señoritas destinan á su 
tocado, usted los vá á emplear en socorrer á los infelices! 
En vez de pasar el dia sobre la mullida alfombra del gabi
nete, vá usted á pisar el frió pavimento de las boardillasl... 
¿Hoy, que debiera usted aspirar los aromáticos perfumes de 
las Gracias, vá usted á impregnar sus vestidos con los féti
dos miasmas de la pobreza!... ¡Las manos que debieran en
tregarse á las doncellas para que las cubriesen de joyas, se 
ocupan en apartar los andrajosos vestidos del pobre para 
curar las llagas de la miseria!... ¡A.y! ¡El Angel de la Ca
ridad, que ha recibido el pan de la Eucarist ía de las manos 
del sacerdote, corre á llevar el pan de la limosna á los lá~ 
bios del desvalido!/.. Corra usted, señor i ta . . . corra usted 
á predicar la Fé y la Esperanza, practicando la Caridad de 
una manera tan digna. ¡ Dichoso el hombre que vá á unir 
su destino al del ángel benéfico que Dios ha enviado al mun
do como una muestra de su infinito poder!... 

Y abrazando á Fernando, que estaba conmovido con las 
palabras del doctor, añadió: 

— ¡ Dichoso usted que ha encontrado a l ángel de su 
-guarda!... 

Sor Clotilde y Adelaida salieron de casa del doctor Es
pinosa, desde donde se dirigieron á la del dorador de me
tales. 

Fernando y Genaro, avisados por Espinosa, del objeto 
de "aquella escapada, y después de haberlo convenido as í 
entre todos ellos, siguieron de lejos á las dos amigas, sin 
que ellas se apercibiesen de que las seguían. 
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Beneficencia domiciliaria. 

La casa seña lada con el número 37 de la calle del Ave-
Mar ía no es de pobre aspecto como muchas otras de las 
que forman la miserable Plazuela de Lavapiés , situada al 
estremo de dicha calle. 

Es de cuatro pisos/y aunque la fachada está algo sucia, 
la perfecta regularidad de sus veinticuatro balcones la hace 
aparecer agradable á la vista. 

Sin embargo, la humildad de la ropa blanca que se vé 
estendida en esos balcones no deja duda de que las gen
tes que allí viven pertenecen á la clase menesterosa-, y fá
cilmente se adivina que aquellas ventanas están repartidas 
por partes iguales entre veinticuatro inquilinos. Agregados 
á estos los que viven en los cuartos interiores, en el patio 
y en las boardillas, forman un total de cuarenta vecinos» 

Pero no es de nuestra incumbencia examinar esa pobla
ción encerrada en 2.500 piés superficiales, y solo nos cum
ple acompañar á las dos caritativas señoras , que, sin aper-
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cibirse del seguimiento de Fernando y.de Jenaro , entraron 
en dicha calle por la de la Magdalena. 

Sor Clotilde se paró asustada al ver un portal estrecho, 
la rgo, oscuro y llenó de lodo; alzó la cabera para conven
cerse de que aquella era la casa en que lesshabia dicho el 
dorador de metales que ocupaba una boardilla, y dudó si 
deberla aconsejar á la duquesa que desistiera de su pro
pósito. 

Pero esta, no menos sobrecogida que su amiga, habia 
puesto el pié en el sucio pavimento del portal , y entró re
suelta á ganar l a escalera, alzando el velo que hasta enton
ces habia cubierto su rostro. 

La superiora se animó á seguirla, y ambas subieron 98 
torcidos y sucios escalones, á cuyo estremo hallaron un 
pasillo estrecho y lób rego , en el que difícilmente, y solo' 
por uno de los lados, se podia andar con la cabeza er
guida. 

Las seis puertas pequeñas que habia en ese corredor 
«s taban entreabiertas, y á la que daba frente á la escalera 
se acercó sor Clotilde, golpeando suavemente sus débiles 
tablas. 

— Adelante, — dijo una voz enfermiza y escasa. 
—Manrique el dorador, ¿dónde vive? — preguntó sor 

Clotilde sin pasar el umbral de la puerta. 
— En la boardilla del r i ncón ,—respond ió la voz. 
Y antes de que las dos señoras se volviesen para buscar 

ia habitación del dorador, salió un niño al corredor, g r i 
tando: 

— ¡Pad re ! . . . {Padrel.. . Aquí le buscan á usted unas se
ñoras . 

Y el niño volvió á entrar en la boardilla del dorador, 
seguido de la duquesa y de sor Clotilde. 

E l hermano de la marquesa de Santa Rita estaba tendi
do en un colchón sobre el suelo, y á su lado tenia un niño 
pequeño dormido. 
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Cuando vió entrar á las dos señoras su rostro se t i ñ6 
con el vivísimo carmín de la vergüenza del hombre hon
rado y laborioso que considera la miseria como un delito. 

Quiso incorporarse, pero no pudo, y Adelaida le suplicó 
que no lo hiciera, tomando asiento con sor Clotilde en las 
dos únicas sillas que habia en aquella miserable vivienda, 
cuyo mueblaje se reduela á un escaso ajuar de cocina sin 
fuego, dos colchones, algunas herramientas del oficio de 
dorador, y un cesto de costura. 

— ¿ P o r qué han venido ustedes aquí? — dijo el dorador,, 
avergonzado y confaso. — Esta habitación es indigna de se
ñoras tan principales. 

— Esta habi tac ión, —replicó sor Clotilde, —es la de un 
hombre laborioso y honrado. 

— ¡ Laborioso I — g r i t ó con voz ronca el dorador. — Na 
t a l , yo no puedo trabajar... Esta noche he querido dorar 
una botonadura, y antes de concluirla he caldo al suelo con 
un temblor que me mata. 

— E l médico le ha prohibido á usted el trabajo, — dijo 
Adelaida. 

— ¿ Y quién mé manda dejar que se mueran de hambre 
mis hijos y mi esposa? — repuso el dorador con amargura. 

— ¿Dónde es tá? — preguntó Adelaida. 
— Mas afortunada que y o , mi pobre Marta habia con

cluido ayer dos cuellos bordados, y ha salido á venderlos... 
Si halla quien se los compre, por la cuarta parte de su va
lor ta l vez... entonces... 

-r- ¡ Dios mió I — esclamó Adelaida. 
Y se volvió.hacia sor Clotilde, que la dijo en voz baja: 
—Es preciso esperar á que vuelva... Con ella nos será 

fácil entendernos, porque no r e h u s a r á nuestra limosna. 
— ¡Pero estas gentes necesitan algo mas que dinero!— 

dijo Adelaida, hablando con sor Clotilde. 
— Necesitan habitación y una persona que asista al ma

r ido: pues bien; todo eso t endrán . 
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Adelaida se tranquilizó con las palabras de sor Clotilde, 
j queriendo distraer la pena del dorador mientras volvía su 
-esposa, dijo: 

— ¿ Quién vive en esa boardilla donde hemos pregunta
do por usted? 

—Dos hermanas... ó mejor dicho, una, — repuso el 
•dorador, — porque la otra morirá de un momento á otro. 

— Nadie ha salido á la puerta... Desde dentro nos ha 
respondido una voz muy débil . . . ¿Será ta l vez la de la po
bre enferma? 

— S í , señora ; es una pobre niña de quince años que se 
muere de hambre. 

— ¡De hambre! — gritaron á la vez sor Clotilde y Ade
laida, alzándose de su asiento con espanto. 

—No se incomoden ustedes, — repuso el dorador • •—es 
inútil que vayan á ofrecerla nada... jYa es tardel . . . Se 
morirá . 

— ¡ O h , no I Aun será tiempo de salvarla. 
— A su hermana, ta l vez... pero para la pobre Lucía 

ya no hay remedio... Cuando necesitaba nutrición y alimen
to ha pasado muchos dias sin probar bocado, y muere 
tísica. 

— I Infeliz! — gritó Adelaida, corriendo hácia la puerta. 
— Cuando venga Marta,-—dijo el d o r a d o r l a s acom

paña rá á ustedes á su habitación ; pero yo las aconsejo que 
no vayan, porque dá pena el verla... Blanca como la cera, 
de sus hermosas facciones no ha quedado otra cosa sino 
unos ojos grandes y azules; y cuando en sus pálidos lábios 
se oye una palabra, siempre parece que ha de ser la últ i
ma... E l médico de la diputación se despidió hace cinco dias, 
y dijo que morirla hablando, y que le avisáran cuando hu
biese muerto. 

— ¿ Y su hermana?... ¿Dónde estará? 
— Habrá ido á rogar al casero que no la venda los mue

bles hasta que muera Lucía , y á darle en prendas un r e l i -
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cario de oro que las dejó al morir su madre. \ Si vieran us
tedes cuántas lágr imas derramó la infeliz sobre esa alhaja 
antes de desprenderse de ella!... 

Adelaida se volvió á sentar angustiada con lo que decia 
el dorador, j é s t e , impaciente por la tardanza de su esposa, 
pasó la mano por la frente del mayor de sus hijos, dicién-
dole: 

— H i j o mió , mucho tarda tu madre. 
-—No tenga usted cuidado, padre, que ya vendrá, — re

plicó el n i ñ o , cuya edad seria apenas la de cinco años. 
Y después de algunos momentos de silencio, que acre

cieron la impaciencia del dorador, se oyeron pisadas en el 
pasillo de las boardillas.: 

A la puerta de la en que estaban sor Clotilde y Adelai
da se oyó una voz suave y dulce, que dijo: 

— ¿Se puede pasar? 
—Adelante, vecinita, — replicó el dorador. 
Y volviéndose á las dos amigas, añadió en voz baja: 
— Esta es la jó ven de quien hablaba á ustedes. 
La hermana de Luc ía , vestida pobremente, pero con 

estremado aseo, entró en la boardilla, y al ver á los hués 
pedes del dorador se detuvo, cubriendo su hermoso sem
blante con el rubor de la vergüenza. 

— Dispénsenme ustedes,— dijo con voz entrecortada:-— 
creí que estaba... 

— ¿Solo?.. . ¿No es cierto?...—repuso el dorador.—Pues 
haga usted cuenta que lo estoy • estas señoras son muy 
amables y muy buenas, y ahora querían i r á visitar á l a 
pobre Lucía . 

— ¿A mi hermana? — dijo la j ó r e n sorprendida. 
:—Sí , s e ñ o r i t a , — r e p u s o sor Clotilde; — hemos sabido 

que está enferma... 
— ¡ Es tá deshauciada! — gritó la jó ven. 
— Bien, eso no importa, — dijo Adelaida;—no descon

fiemos de la la misericordia Divina. . . 
TOMO I I . 68 
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— Pero ustedes... yo no tengo el gusto de conocerlas... 
— Una p e r s o n a , - i n t e r r u m p i ó Adelaida,— consagra

da á l a asistencia de los enfermos, nos envia para que v is i 
temos á esa señori ta . 

— ¿ E l nombre de esa persona? —esclamó lá, jóven. 
Adelaida se quedó turbada, sin saber qué contestar, y 

el dorador di jo: 
— ¡ Esa persona es el Angel de la Caridad I 
— i Gracias, Dios mió!. . . Gracias . . .—murmuró la j óven. 
— Y acercándose á Adelaida, la dijo en voz baja: 
— Señor i ta , puesto que el Angel de la Caridad ha que

rido que venga usted á visitarnos en este momento, dígnese 
usted amparar á este infeliz padre, cuya desgracia es hoy 
mas horrible que nunca... 

— Lo s é , —repuso Adelá ida , r—y desde hoy cesará su 
miseria... Pero ocupémonos de salvar la vida á la pobre 
L u c í a v a m o s á verla. 

—Hagamos primero la felicidad de estos pobres n iños ,— 
dijo l a jóven.----Salvemos á su madre. 
- - — ¡ Su madre! . . .—dijo Adelaida.—¿Pues qué la ocurre? 

— Una desgracia atroz , — repuso la jóven .— Yolvia la 
pobre Marta á su casa, loca de a l eg r í a , porque habia podi
do comprar pan para sus hijos, cuando un alguacil la agar
ró del brazo para conducirla á San Bernardino. 

•— j Dios mió!. . . , ¿ Y ella ? 
•—•Se:resistió,., pidió que la acompañasen á su casa, ju ró 

que no habia pedido limosna á nadie, y sin embargo... 
la han llevado á la fuerza como á una miserable pordio
sera. 

— ¿Usted l a h á visto? 
— S í , s eño ra ; ía han cogido en está misma calle , y me 

ha suplicado que venga á su casa; pero que no le diga á su 
esposo lo que ocurre. 

— I Infeliz ! . . . ' ¿ Y qué podremos hacer para sacarla 
de a l l í? 
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— E l alguacil la dijo que tenia que presentar un fiador, 
y pagar veinte reales. 

Sor Clotilde y Adelaida se horrorizaron al oir la rela
ción de la jóven , que continuó diciendo : 

— Yo he hablado al prestamista del piso principal, y 
me ha dicho que no puede hacer nada por ellaVy que vá á 
subir á recoger los pocos muebles que tienen antes de que 
los embargue la justicia, porque le deben dos pesetas de 
los réditos de cuarenta reales que les prestó por un mes, y 
que le han pagado ya... 

E l . dorador se impacientaba por la tardanza de su espo
sa, y dirigiéndose á la jóven , la dijo: 

— ¿Ha estado usted en la plazuela? 
— ^ í , señor. 
— ¿Y no ha visto usted á Marta? 
La jóven no supo qué responder/ y el dorador repitió 

sobresaltado, pero sin poderse incorporar sobre el colchón: 
— ¿ Y Marta?.. . ¿Dónde está Marta? 
— Tranquil ícese usted, amigo, — dijo sor Clotilde,— 

que ya vendrá . 
— ¡ O h ! No . . . ¡Por piedadI Díganme ustedes lo que 

ocurre. Ustedes hablaban de ella.. . lo he oido... y esa tmv 
bacion... ese silencio, me dice que ha sucedido algo á mi 
pobre esposa... ¿Qué ocurre?... Quiero saberlo... 

E l dorador hizo un, esfuerzo violento, y se puso en pié, 
asustando con sus convulsivos movimientos á las dos ami
gas, que en vano procuraron calmarle, hasta que se vieron 
obligadas á decirle lo que ocurría. 

Entonces se dirigió frenético hácia la puerta , á la que 
tuvo precisión de agarrarse para no dar en tierra con su 
cuerpo. 

Una maldición iba á salir de sus lábios , cuando el ma
yor de sus hijos le abrazó las rodillas llorando y dicióndole: 

— No salga usted, padre; que ya volverá pronto mamá. 
E í dorador,se cubrió el rostro con ambas manos, y re-
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tirando el cabello que caia sobre ¿su frente, abrió los ojos 
con espanto, y dijo : 

-—IQué sospecha ! . . . ¡Dios mió I . . . ¡Es ella! ¡Sí, es ella 
la que habrá hecho prender á mi pobre Marta ! 

Y volviéndose á la jóven , añadió con tono de súplica: 
— Acompáñeme usted, por piedad, á la calle de la Rei 

na... ¡ Marta no está en San Bérhardino I — gri tó con acen-
to' terrible. v ÍTQM©-" Sfifgoq . ^-^r::.:,. si ongi^om;! . 

•—No... ¡ Estoy a q u í , esposo mió! — gritó desde la es
calera una voz argentina y clara. " t 

— ¡ M a r t a ! —gr i tó el dorador, y dejó caer los brazos so
bre el cuello de su jóven esposa, mientras el niño acaricia
ba las rodillas de ambos. 

Sor Clotilde y Adelaida sentian una alegría estraordi-
naria con la inesperada vuelta dé la jóven esposa, y esta 
se desprendió de los brazos de! dorador, para arrodi l iárse 
delante de Adelaida y besarla la maño, diciéndola: 

— ¿ E s un sueño , Dios mió , ó és realidad lo que me 
oe-uqrré ? • •: ^ loa 'oyí) —~ < o^im^ ^beíaií ^aeoilmpíifiil 

Adelaida, avergonzada, la alzó á sus brazos y la besó 
en la frente, y todos estaban sorprendidos sin saber qué 
pensar de aquella esceña. 

Pero Marta comprendió la admiración de su esposo y de 
su amiga, y dirigiéndose á esta ú l t ima , la dijo : 

— Usted estará sorprendida de verme é ñ l i b e r t a d . . . ¿no, 
es cierto ? 

— Sí t a l . . . Yo iba á buscar ahora el dinero que pidió el 
alguacil y un fiador para sacar á usted deí Hospicio. 

— Pues no es necesario nada de eso ya. . . Él Añgel da 
la Caridad se me ha aparecido hace un momento, y me ha 
librado de las garras del alguacil.. . 

— ¿E l Angel de la Caridad? —dijo el dorador sorpren
dido. 

— S í , amigo mió. . . Pretestando haberme visto pedir 
una limosna, y acusándome dé pordiosera, un alguacil me 
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•agarró violentamente del brazo/y me llevó á casa del cela
dor; allí me recogiérOn el.pan que liábia comprado para 
nuestros bijosy y me obligaron á que dijese mi nombre. Lo 
Mee, pidiéndoles con las lágr imas en los ojos que viniesen á 
informarse de que era verdad que vivia a q u í , y rio quisie
ron hacerme caso; . . E l alguacil dijo que él tenia obligación 
de entregar dos pobres cada dia, y que no pedia dejar de 
llevarme á San Bernardino... Todas mis súplicas fueron 
inút i les . . . Cubierta de vergüenza, me llevó por esta misma 
calle, y al pasar la puerta le volví á rogar en vano que 
subiese Goñmigo. .. No quiso hacerlo, y dos caballeros que 
estaban en la esquina nos siguierori-de lejos , y al llegar á 
l a calle d é l a Magdalena se acercaron al alguacil , le dije
ron una palabra-al oido, le püsieron u n á moneda en la ma
no, y me dió libertad. 

— ¿ D o s caballeros? —dijo l a jóven , sorprendida.— ¡Se 
r á n los que yó be visto en la calle í 

— ¿Usted los ba v i s t o ? - ^ p r e g u n t ó el dorador á la ve-
«ina. 

— ¿ Y qué señas tienen?^ 
— No he reparado. 
— No son los que tú crees/—repuso M a r t a , adivinan

do lo que pensaba su marido.—í-Yo les di gracias, y les pre
gunté sus nombres para bendecirlos. . . pero ellos ñae repli
caron que diese gracias al Angel de la Caridad. 

— ¿Por eso te has arrodillado á los piés de esta señori
ta?—dijo el dorador. 

— S í , — repuso Marta,—porque esos caballeros me a ñ a 
dieron que el ángel , en cuyo nombre me habian dado la l i 
bertad, estaba en una boardilla de esta casa. 

— Nos han venido siguiendo, — dijo sor Clotilde á Ade-
laida, v.oljííSiq£noo o/^—. 

—Me alegro, —repuso está;- — así nos ayúdarán á con
solar á estos infelices, y á sacarlos de aquí cuanto antes. 



542 F E , ESPERANZA 

Y dirigiéndose á la veciaa del dorador, la rogó que l a 
acompañára á ver á su hermana, mientras sor Clotilde que
daba en la habitación del hermano de la marquesa de San
ta R i t a , rogándole que aceptára los socorros necesarios 
para mejorar su triste, situación.; 

E l dorador habia quedado aturdido con el suceso de su 
esposa , y por mas que hallaba muy natural el atropello del 
alguacil y la intervención de los dos caballeros, aun le 
parecía que la marquesa de Santa Ri ta no era es t raña k 
aquel lance. 

La convulsión le obligó á reclinarse de nuevo sobre el 
lecho, y mientras Adelaida visitaba á la moribunda Lucía , 
acompañada de la hermana de esta, sor Clotilde pensa
ba en la mejor manera de obligar á la esposa del dora
dor á que aceptase los socorros pecuniarios que venia á ofre
cerla.^,- éil'bfífeícf'ií • /; -; z¡ 0}]f, _ . ' ^ • .. 

— Amiga m i a , — l a dijo;,, cogiéndola car iñosamente las 
manos : — ¡ qué afortunadas, hemos sido la duquesa y yo en 
conocer á ustedes! 

—Para colmarnos de mercedes,—repuso Marta . 
•—Tanto como eso no; pero para recompensar la honra

dez y la laboriosidad de ustedes... para ayudarles á salir 
de la miseria en que hoy viven , y para que, restablecida l a 
salud de nuestro artista, pueda consagrar sus fuerzas 4 
otros trabajos menos penosos. 

•—El consuelo que nos dieron ustedes cuando fuimos á 
visitar a l doctor Espinosa, y lo que hoy han hecho por mí 
esos caballeros, no podremos pagarlo nunca n i mi esposo 
n i y o . , , 

— Pues por ahora,—repuso sor Clotilde riendo,—no 
venimos á cobrarlo, sino ár añadir , por el contrario, nuevas 
partidas á la cuenta. 

— N o comprendo. 
— Venimos, — añadió sor Clotilde, — á que abando

nen ustedes esta vivienda, en la que tienen tantos recuer-
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dos de sus desgracias, y á que^ aceptando una modesta pen
sión que les señala la duquesa de Mont-Marsan.. . 

— ¡ Imposible I . . . — gritó el dorador. 
-—Permítame usted que concluya de liablar,—•dijo sor 

Clotilde. 
— Yo no admito otro dinero sino el que me dan en cam

bio de mi trabajo. 
— Pues de eso se trata. 
— ¿De darme trabajo? 
— Sí. 
— E l dorador se incorporó sobre el leclio con semblan

te gozoso/y sor Clotilde añadió : 
— Si yo hubiese empezado por decirle á usted que le iba 

á señalar un jornal de veinte reales diarios, me habria us
ted replicado, con r a z ó n / q u e no estaba en estado de poder 
•trabajar.^. I > v;' ü 9©iu)¿ X B m o á ^ e & h airs Bbr&íi &M DO &8$ÍI 

— ¡ A h ! . . . No. . . ¡Eso no! . . . Yo'estoy faérte para el 
t rabajó; IR oirp ¿ge^ei aírs o-qisno 

— U n dia, dos, una semana ta l vez; pero luego se agra
varía la enfermedad que hoy padece, y en vez de recibir el 
dinero en cambio del trabajo, habria usted dado por él la 
vida. 

— ¡ La vida! . . . — esclamó Marta.— ¡ Qué horrór ! . . . 
— Nuestro amigo Espinosa ,—cont inuó sor Clotilde,— 

ha ofrecido curar á usted, siempre que abandone el trabajo 
por algún tiempo, y como padre de familia, no tiene usted 
siquiera el derecho de dudar en este pünto. 

— ¡Verdad es!...—-dijo el dorador con amargura .—¡De
bo vivir para ver á mis hijos morirse de hambre, ó recibir 
un pedazo de pan de limosna ! 

—¿Usted no ha dado nunca ese pan de limosna? 
— ¡ A h , s í ! . . . . ¡ Lé he dado muchas veces... pero no lo 

he mendigado jamás I 
— ¡ Por orgullo!—dijo sor Clotilde. 
— Por d ignidad ,—repl icó el dorador, —por réspeto á 
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la sociedad, por no envilecerme á los ojos del.Sér Supremo^ 
que nos mandó al mundo para que ganásemos el pan con el 
sudor'de nuestro cuerpo. 

—-La limosna no envilece nunca al que la recibe... Dios 
la recomendó á todas sus criaturas, j mendigó sobre la. 
tierra el pan de la caridad y el tecko hospitalario. 

—Lo sé muy bien, s eño ra ; pero ese -mismo Dios que 
amó la pobreza, predicó el trabajo y maldijo á los que pa-
.san la vida en la ociosidad... Yo no puedo vivir á costa de 
nadie. 

— N i yo lo quiero tampoco,— dijo sor Clotilde;—y lo 
que ahora vengo á ofrecer á usted, no es una limosna, sino-
una recompensa. 

—¿Y de qué? Yo nada he hecho. 
— ¿ L e parece á usted poco conservarse honrado y labo

rioso en medio de sus desgracias ? ¿Cree usted que la socie
dad debe recompensar del mismo modo al individuo que 
respeta y cumple sus leyes, que al que rasga todos los pao-
tos sociales?... 

.-—Yerdad es; pero esas recompensas no existen. 
— Está usted en un error, amigo m i ó , y pronto podrá 

usted convencerse de lo contrario. La jó ven duquesa de 
Mont-Marsan... 

— ¡ E l Angel de la CaridadI. . .— replicó la esposa del 
dorador. 

— Llámela usted como quiera, — continuó sor Clotil
de.—Adelaida ha destinado una gran parte de sus rentas 
para recompensar las virtudes d é l a s gentes honradas, ayu
dándolas en sus necesidades... Pero como esto, que no es 
otra cosa sino una limosna, podria ser mas ó menos útil, se
gún la manera de distribuir esas rentas, ayudadas del doc
tor Espinosa, la duquesa y yo , nos ocupamos de socorrer 
las necesidades... ¿ H a comprendido usted ahora lo que yo
le propongo? 

— Sí , señora . . . y sin embargo... 
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— ¿ Q u é ? 
— No puedo aceptar esá limosna. 
— ¡Se lia empeñado usted en darle ese nombreI.. . 
— N o tiene otro. 
— Pues bien, sea lo que usted quiera; lo que nosotras 

-venimos á ofrecerle no es un pedazo de pan por caridad, si
no lo que mas tarde tendr ía que reclamar su misma esposa. 
Si por un esceso de trabajo, ó por la,falta de sustento, la 
convulsión le tuviera postrado en la cama un dia y otro, 
Marta se vería obligada á pedir para su marido una plaza 
en el hospital. 

'— ¡ Dios mió I — gri tó Marta estremecida. 
Y el dorador dió un sacudimiento con todo su cuerpo. 
— Les estremece á ustedes la Idea de i r á un hospital... 

¿no es cierto? 
— ¡ S í , señora,—-repuso M a r t a , — y Dios sabe que no 

es por orgullo I . . . Si allí me dejaran asistir á mi esposo, y 
tener á su lado á nuestros hijos, nada me importar ía que 
le llevasen al hospital.. . 

— Pues bien,—dijo sor Clot i lde,—lo que hoy practica 
la duquesa no es otra cosá sino la hospitalidad domiciliaria. 
No son ustedes los únicos á quienes horroriza la idea de 
mendigar la asistencia de los hospitales... otras muchas 
gentes piensan del mismo modo, y faltos de recursos para 
curarse en sus propias casas, cuando van al hospital el mal 
ha hecho ya grandes progresos... Y si después de no poco 
trabajo consiguen que la beneficencia parroquial les haga 
asistir gratuitamente por un médico, este tiene que l imitar 
sus prescripciones alas escasas facultades del enfermo... 

— Tiene usted r azón ,—repuso M a r t a ; — á la pobre L u 
cía la asistió el médico de l a diputación, y su hermana, co
mo es tan buena, vendió la manta de su cama para com
prarla una medicina muy cara... Pero ha dejado de hacer 
muchos remedios por ser demasiado caros, y no tener alha
jas que empeñar ó vender. 

TOMO lí. 69 
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— Eso sucede con mucha frecuencia, por desgracia,— 
repuso sor Clotilde,—y su marido de usted parece ignorar
lo ai negarse -tan obstinadamente á admitir los auxilios 
que hoy le ofrecemos... ¡Prefer i rá sin duda que las limos
nas de la duquesa sirvan para sustentar la vagancia de los 
mendigos que salen á la calle á hacer gala de su ind i 
gencia ! 

— No t a l , — r e p l i c ó el dorador;—-y en las escasas l i 
mosnas que yo he hecho, siempre he procurado todo lo con
trar io . 

—¿Y quiere usted privarnos á nosotras de hacer lo pro
pio?... ¿Quiere usted que después de habernos deparado la 
Providencia la ocasión de conocer su desgracia, le dejemos 
en ella para buscar otra ignorada, y que ta l vez no sea ver
dadera? 

— La mia es muy grande; pero las hay mayores aun. 
— Las rentas de la duquesa son muchas, y usted nos 

h a r á el obsequio de señalarnos algunas de esas miserias. 
— Así lo ha ré . 
— Pero será preciso que dé usted el ejemplo aceptando 

lo que hoy le ofrecemos... usted sabe que teníamos á nues
tra disposición cien medios indirectos para obligarle á acep
tar una suma cualquiera sin que supiese nunca su origen; 
pero hemos preferido hacerlo directamente... Usted no po
d r í a , ó no se negar ía seguramente á aceptar una manda 
que le hiciese una persona cualquiera: pues bien; aun eso 
no puede compararse con nuestra oferta. Aquello parecería 
una limosna; esto no puede serlo nunca. Se trata única
mente de contribuir á salvarle la vida, para que pueda 
atender con holgura al sustento de su familia. . . La duquesa 
es hoy para usted un monte de piedad, que le abre un cré
dito reintegrable. 

E l dorador bajó la cabeza avergonzado, como si se re-
s ignára á aceptar la limosna que le.ofrecía sor Clotilde-, y 
esta, hablando aparte con Mar ta , la dijo: 
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— No pierda usted tiempo en trasladar á su esposo á 
otra habitación mas baja y mas cómoda, amueblándola con 
todo lo necesario, para que el doctor pueda emprender su 
curación completa, 

— ¿Cree usted que la conseguirá?—dijo Marta. 
—-Así me lo ha ofrecido, —repuso sor Clotilde. . 
Y siguió hablando en voz baja, mientras el hermano de 

la marquesa de Santa Ri ta enjugaba las lágr imas que cor
rían por sus mejillas. 

Adelaida volvió allí acompañada de la hermana de Lu
cía , después de haber consolado á esta, y de haber hecho 
con ellas lo que sor Clotilde con el dorador. 

: Con la sola diferencia de que Adelaida luchó menos con 
las dos hermanas, porque las fascinó de t a ! manera 4esde 
que la vieron, que apenas osaron rehusar lo que no ha
br ían aceptado de ninguna otra persona. 

Marta la besó la mano con el mayor respeto, y Adelai
da la abrazó como lo habia hecho ya con la hermana de 
Luc ía , despidiéndose de ambas hasta el dia siguiente. 

Pero antes que salieran de la boardilla del dorador l le
gó allí un hombre como de cincuenta años , seco, mal enca
rado, vestido con miserable economía, y de mirar receloso 
y asustadizo. 

Era el prestamista del piso principal, que., temeroso de 
que la justicia embargára los muebles del dorador, subia á 
cobrar ocho reales que le debían. 

—Embus te ra ,—fué el saludo que dirigió á la hermana 
de Lucía,-—¿por qué me dijiste que habían llevado á San 
Bernardino á la señora Marta !.. . ¿Queríais estafarme en
tre las dos?... ¡BribonasI 

— ¡ Vil lano I — gri tó el dorador, haciendo un desespe
rado esfuerzo para correr hácia el prestamista. 

— ¡Hola ! ¿Esas tenemos?... Vengan mis dos pesetas, 
ó llamo al alcalde de barrio. 

E l alcalde de barrio era entonces, y hoy lo es el cela-
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dor de policía, una especie de autoridad única y suprema 
para esa ciase de gentes ; estos delegados de escalera aba
j o tienen al efecto una especie de código verbal, con el que 
sustancian ipso fado, esos pleitos caseros. 

Mar ta , que babia recibido un bolsillo lleno de oro, cor
rió á pagar al prestamista, pero ya lo liabia hecho sor Clo
tilde poniéndole una moneda de veinte reales en la mano. 

-—¿Será falso?...—dijo el prestamista, examinando el 
duro. 

Y guardándole en el bolsillo, añadió : 
—- Mucho escasea la calderilla; perderá usted algo en 

el cambio. 
— Guárdelo u s t e d , ™ d i j o sor Clotilde sonriendo, á pe

sar del miedo que á todas les habia causado aquel hombre. 
— ¡ Esto no obsta para que cuando á ustedes se les 

ofrezca alguna cosa!...—dijo el prestamista, dirigiéndose al 
dorador. 

Y fijando su vista en el grueso brillante que lucia sor 
Clotilde en la mano izquierda, esclamó: 

— • Qué buenas parroquianas ! . . . ¿Quiénes serán estas 
señoras? Bueno será hablarlas en la escalera y ofrecerlas 
la casa, por si a lgún dia no las dá el marido todo lo que se 
les antoje, y quieren empeñar alguna alhaja para socorrer 
al querido. 

Hízolo ta l cual lo habia pensado, y al verlas pasar por 
delante de su-puerta las dijo con voz misteriosa. 

— Peseta por duro a l mes sobre alhajas de oro y plata; 
tengo dos mi l duros disponibles. 

Sin atender siquiera á lo que las decia aquel hombre 
llegaron al por ta l , de donde, al sentirlas bajar por las es
caleras , salieron precipitadamente Femando y Genaro. 
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Marcela y su madre. 

Desde la calle del Ave-María volvieron nuestras dos 
amigas á cruzar la población, y entrando en la Plazuela del 
Rey por la calle de Alca lá , siguieron por la del Barquillo 
hasta la del Saúco. 

No es la primera vez que los personajes de esta historia 
nos han llevado ájla citada calle; pero ahora nos apresura
remos á decir, que n i sor Clotilde, n i Adelaida'sabian que 
viviese allí la Peregrina, mujer á quien no conocian sino 
de nombre, n i la casa en que entraron era la señalada con 
el número 5 , sino la inmediata. 

Su objeto era visitar á Marcela, la jóven enferma de los 
ojos, cuya habitación les habia sido indicada por el doctor 
Espinosa. 

Fernando y Glenaro, que las habian seguido á larga dis
tancia, se alarmaron al verlas entrar en la calle del Saúco, 
y corrieron para darlas alcance; pero cuando llegaron ya 
era tarde, y las dos amigas habian desaparecido á su vista. 

La puerta de la casa número 5 estaba cerrada como de 
costumbre, y la cadena de la campana, que pendia al lado 
derecho en perfecto reposo, indicaba que nadie se habia 
acercado á moverla. 
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Por otra parte, la ventaja que sor Clotilde y Adelaida 
llevaban á los dos amigos no era suficiente para que hubie
sen podido ocultarse en aquella casa, á no liaber hallado 
franca la entrada. 

Esta observación les tranquilizó algún tanto , y pasaron 
de largo hasta la esquina para observar desde allí si alcan
zaban á verlas por a lgún punto. 

Pero todo fué inút i l ; sor Clotilde y Adelaida subian 
mientras tanto la modesta y corta escalera de la casa con
tigua á la de la Peregrina, que solo tenia un piso de dos 
estrechos balcones. 

Espinosa las habia dicho que Marcela vivia en el cuarto 
principal, pero se habia olvidado de añadir que era interior, 
y sor Clotilde llamó á la puerta principal, en la que se abrió 
un ventanillo, y se oyó una voz de mujer que les preguntó 
á quién buscaban; y cuando lo supo, respondió , con malos 
modos por cierto, que en la otra puerta. 

' A ella se llegaron las dos amigas, después de dar las gra
cias á la mujer, que cerró el ventanillo g ruñendo , y entra
ron en la habitación de Marcela, que se componia de tres 
piezas pequeñas : la sala, una alcoba y la cocina. 

La niña, que salió á abrir la puerta, las recibió sorpren
dida, y corrió á la sala gritando: 

•— ¡ Aquí están I . . . j Marcela!... ¡ Aquí e s t á n ! . . . Dame el 
cuarto. 

Marcela, vestida con el mismo traje con que se presen
tó en casa del doctor, tenia libre su hermoso semblante de 
la pantalla de tafetán verde, y estaba sentada junto á una 
pequeña ventana, que recibía la luz del ja rd in de la Pere
grina. 

A su izquierda tenia un Ncesto de labor lleno de ropa 
blanca, y á su derecha estaba sentada una señora, de edad 
como de cuarenta y cinco a ñ o s , de rostro gracioso y de mi 
rada majestuosa y digna. 

Esta señora era la madre de Marcela y de la n iña que 
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entró en la sala guiando á las dos amigas, y sin dejar de 
gri tar : 

— Dáme el cuarto, Marcela, que yo he ganado. 
— Cal la ,—niña , dijeron á l a vez la madre y Marcela, le

vantándose esta de su asiento al oir la voz de sus hués
pedas. 

Adelaida la rogó que no se incomodára , y Marcela man
dó á la n iña que acercara dos sillas para que se sentaran 
las dos amigas, y las dijo: 

•— Señoras , estoy asombrada de la escesiva bondad de 
ustedes en haberse tomado la pena de venir á visitarme. 

— ¿ No habria usted hecho lo mismo con nosotras si hu
biésemos sido las enfermas? —dijo Adelaida. 

— Es diferente, — replicó Marcela. — Ustedes son unas 
señoras . . . mientras que nosotras... 

La madre bajó los ojos ruborizada, y sin moverse de su 
asiento, dijo: 

— Después d é l a s alabanzas que Marcela me hizo de us
tedes cuando tuvo el gusto de verlas en casa del señor Es
pinosa... porque supongo, — a ñ a d i ó , volviendo la cabeza 
hacia su hija,—-que estas señoras son... 

— Sí , m a m á , estas señoras son los Angeles de l a Ca
ridad. 

— Por Dios, señor i t a , nonos llame usted as í , —dijo 
Adelaida con su acostumbrada modestia. 

— ¿ P o r qué no?... E l doctor me presentó á ustedes con 
ese t í tulo. 

— Espinosa es demasiado bueno... pero mi nombre es 
Adelaida, y así quiero qiie ustedes me llamen. 

— Como usted guste, duquesa,—repuso la madre de 
Marcela con intención de hacer conocer á Adelaida que sa
bia perfectamente quiénes eran las personas que acababa 
de recibir en su casa. 

Luego las rogó que la dispensáran el que no se hubiese 
alzado en pié a l verlas entrar, porque sufria una parálisis 
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en las piernas, declarada incurable por los módicos, j que 
no la permitía moverse de la silla bacia cinco años . Sus h i 
jas la llevaban en brazos á la cama, y la sacaban de ella 
del mismo modo. 

Sor Clotilde recordó a l entrar allí lo que la niña 
les habia indicado en casa del doctor acerca de la riqueza 
de su padre, y como dice el vulgo, no se la cocia el pan en 
el cuerpo hasta averiguar el misterio que encerraban las pa
labras de la n iña . « 

Era indudable que el origen de esa familia y su educa
ción habian sido esmerados; el aseo de su modesta miseria, 
permítasenos la frase, y la nobleza de sus sentimientos, lo 
revelaban así . 

La causa de su empobrecimiento habria sido la revolu
ción ta l vez; ¿pero cómo esplicar la miseria en que vivían 
Marcela y su madre con el lujo y la riqueza del jefe de la 
familia? 

E l lector sabe que sor Clotilde pecaba un tanto de cu
riosa, y habia guardado silencio desde que entró a l l í , por
que pensaba en la manera mejor de averiguar lo que desea
ba saber. 

La n iña se anticipó á sus proyectos instando á su her
mana para que la diese un cuarto, y viendo que nada con
segu ía , se acercó á Adelaida, y la dijo: 

— Mire usted, señor i ta , habia apostado un cuarto con 
Marcela, ella á que ustedes no ven ían , y yo á que s í . . . y 
ahora que he ganado, no me lo quiere dar. 

— Toma, hija mia , — dijo sor Clotilde, abriendo un 
bolsillo de seda verde, y dando á la n iña un doblón de á 
cuatro. 

La niña a largó la mano para recoger la moneda ; pero 
la re t i ró al punto, y mirando á su madre con sobresalto, 
dijo con voz muy débil: 

— Muchas gracias... 
— Toma, hija mia , toma, —repuso sor Clotilde. 
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Y la n iña se iba acercando seducida por el brillo del 
oro, cuando su madre la gr i tó: 

— ¡Pepa! . . . ¡Cómo se entiende!... Dispensen ustedes, 
señoras , -— añad ió , volviéndose con semblante altivo hacia 
sor Clotilde. — ¡No es esa la educación que ha recibidoI 

' —¡Pobrec i t a 1 —repuso sor Clotilde, acariciando á la 
n i ñ a ; —déje la usted que tome esta moneda, y perdóneme 
usted el que me haya atrevido á ofrecérsela.. . M i intención 
no ha sido... 

— Lo sé muy bien, señora ; mi hija me dijo la estrema
da distinción que merecieron á ustedes en casa del doctor; 
pero ella y yo sentimos mucho el que la n iña se escediera 
en hablar censurando las acciones de su madre. 

La señora tomó un aspecto al t ivo, mezclado de cierto 
sentimentalismo que revelaba á la vez un fondo de orgullo 
y de amargura, difícil de esplicar. 

Sor Clotilde aprovechó esta ocasión, primera que se le 
ofrecía para empezar sus indagaciones, y dijo: 

— Dispénseme usted, señora , pero la han informado 
mal ; esta niña habló con mucho respeto de usted... y de su 
padre, 

— ¡Su padre! — gritó sobresaltada la madre de Mar
ce la .—¿Usted le conoce? 

—-.No tengo ese gusto,—repuso sor Clotilde. 
La señora hizo un gesto de satisfacción al oir que sor 

Clotilde ignoraba quién era el padre de sus hijas, y Marce
l a , que sabia cuánto sufría su madre al hablar de este asun
to, se dirigió á Adelaida, y la dijo: 

— ¿Cómo sigue el señor Espinosa? 
— Muy bien, nos ha dicho que hoy procurará venir á 

visitar á usted. 
— Y o iré á verle para ahorrarle esa molestia; estoy 

muy aliviada con la úl t ima medicina. 
— S í ; pero el. médico te prohibió qué cosieras, y no has 

hecho caso, — dijo la n iña . 
TOMO I I . / 70 
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— ¡Marcela! —repuso Adelaida. 
— No haga usted caso de lo que dice mi hermana. 
— ¿ C o n q u e no es cierto? — replicó la madre reconvi

n iéndola .— ¿ N o es verdad que has pasado en vela toda la 
noche por acabar esas camisolas?... ¡ A h í . . . Yo no puedo 
impedirlo, porque si no acudís á sacarme de la cama, es
tarla allí eternamente! 

La madre de Marcela se afligió al pronunciar esas pa
labras, y Adelaida la dijo: 

-—No se aflija usted, señora . . . Marcela nos dará pala
bra de no volver á coger la aguja en la mano hasta que 
esté completamente curada de la vista... E l doctor Espino
sa lo exige así . 

— Y así se h a r á , — replicó la s e ñ o r a . — Y a lo oyes, 
Marcela... Esta señori ta te dice lo mismo que yo. 

— Pues bien... no coseré. 
— No es eso todo lo que nosotras quisiéramos suplicar á 

ustedes,—dijo Adelaida. 
— ¡ Suplicarnos I — repusieron á l a vez Marcela y su 

madre. 
— Los médicos son muy exigentes, — añadió Adelaida 

sonriendo,—y cuando se encargan de un enfermo es preciso 
obedecerles en todo lo que manden, para que no tengan 
protesto alguno que alegar. 

— Y o estoy pronta á hacer todo lo que disponga el doc
tor , — dijo Marcela. 

—¿Todo? 
— T o d o , — r e p l i c ó con pena la señora. 
—Pues en ese caso, —repuso sor Clotilde,—no rehu

sarán ustedes aceptar una cantidad de dinero que el doctor 
las envia por nuestro conducto, para que, sin necesidad de 
perder la vista trabajando, puedan ustedes atender á su 
sustento con el decoro que su clase exige. 

A pesar de las "palabras con que sor Clotilde procuró 
disfrazar la limosna que venia á ofrecer á la madre de Mar-
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cela, el semblante de ambas se cubrió de vergüenza , y la 
señora dijo con voz balbuciente: 

— Muchas gracias... señora . . . Dígale usted al señor Es
pinosa que agradecemos... su fineza... pero que no nos kace 
falta nada... Hemos acudido á buscar su ciencia gratis, por
que circunstancias de familia no nos permit ían recompensar 
debidamente su talento. No es hoy la primera vez que el 
doctor nos hace igual oferta, y aunque entonces ignorába
mos de parte de quién venia... l a limosna... la rechazamos 
como ahora. 

Las lágr imas de un orgullo mal reprimido asomaron á 
los ojos de la madre de Marcela, y Adelaida se acercó á 
consolarla, diciéndola: 

—Pues bien, señora ; no es el doctor el que hace ese 
ofrecimiento, n i es una limosna lo que hoy venimos á dar 
ustedes. 

— Es igua l , — repuso la s e ñ o r a . — Y o doy las gracias 
á los que se interesan por mi suerte; pero no puedo admitir 
nada... porque nada necesito. 

— ¡Mamá! . . . ¡ Mamá I — gri tó la n i ñ a , arrodil lándose á 
los piés de su madre. 

•— ¡ Silencio! — gri tó l a señora , dirigiendo á su hija una 
mirada de reconvención. 

Sor Clotilde y Adelaida se miraron como demandándo
se mutuamente consejo sobre lo que deberían hacer para 
vencer el' orgullo de la s eño ra , y Adelaida se sentó á_su 
lado, y cogiéndola cariñosamente la mano, la dijo: 

•—No quiero insistir en rogar á usted que acepte lo que 
hemos venido á ofrecerla; pero me permit i rá que la pida 
consejo sobre lo que debemos hacer en la situación en que 
nos hallamos mi amiga y yo. 

— ¡Un consejoI 
— S í , señora . . . ¿Rehusa usted dármelo? 
— De n ingún modo... ¡Pero y o l . . . 
— Mejor que nadie puede hacerlo. 
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— En ese caso... 
— Una jó ven muy desgraciada, — dijo Adelaida, — que 

ka vivido veinticinco años sin saber quiénes fueron sus pa
dres , ha recibido su nombre y una gran herencia después 
de la muerte de ambos:.. En su borrascosa orfandad la 
Providencia Divina la ha protegido hasta el punto de l i 
brarla de todos sus enemigos, y de presentarla un porve
nir dichoso, uniendo su destino al del único hombre que ha 
amado en este mundo, como padre, como hermano y como 
amigo. 

Adelaida lanzó un suspiro, y la señora, que la escucha
ba con el mayor i n t e r é s a l a interrumpió con presteza, d i -
ciéndola: 

— ¿Se ha casado ya? 
—"No, s eñora , — repuso sor Clotilde. 
— ¿Pero se casará? — preguntó con afán la señora. 
—Esta misma noche. 
— ¡Dichosa e l l a l . . . —- dijo con amargura l a madre de 

Marcela. 
Y sor Cloti lde, que hasta entonces la habia tenido por 

una mujer disgustada de su matrimonio, se perdia en cien 
distintas conjeturas, mientras Adelaida continuó diciendo: 

— L a j ó v e n de que hablo á usted habia prometido des
tinar sus rentas a l socorro de las personas necesitadas, an
tes de que se real izára su matrimonio. 

— ¡ Qué disparate 1.. .—interrumpió la señora.» 
— ¿Usted no lo habr ía hecho así?-—dijo Adelaida. 
— Habria distribuido una parte de ellas, pero no todas. 
—- [ Dichosa usted! 
•—¿Por qué? 
— Porque habria hallado personas que quisiesen admi

t i r esas rentas. 
—-¿Y esa jóven no las ha encontrado? 
— Usted lo dice...—repuso Adelaida.— ¡ No las ha en

contrado ! 
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— Sin embargo^ la sociedad está llena de infelices que 
no tienen pan que llevar á la boca. 

-r? ¡ Y que salen á la calle á mendigarlo 1 
— Justamente. 
— Pues bien; las rentas que esa joven ba destinado para 

socorrer á los infelices, alcanzan para algo mas que para 
aliviar el hambre de los mendigos... El la quisiera invertir
las en cegar las fuentes del infortunio, de la vagancia y de 
la mendicidad... Quisiera saber dónde existen esas fami
lias honradas que enferman trabajando por ganar desde su 
miserable vivienda el pan que una vergüenza respetable les 
impide mendigar de puerta en puerta... Quisiera, en fin, 
saber cómo baria para que esas gentes no rehusasen su do
nativo.. . 

La madre de Marcela y su hija hablan ido bajando los 
pjos á medida que Adelaida las aludia mas directamente, y 
la joven duquesa continuó diciendo: 

— ¡ Pero ustedes callan, y no me dan el consejo que las 
he pedido I . . . ¡ A h ! Ese silencio me indica que mi empresa 
es imposible... Yo soy quien ha ofrecido distribuir sus ren
tas entre las personas que sufren lo que yo he sufrido tam
bién antes de ahora... Yo me he llegado á ofrecer á mis 
compañeros de desgracia un auxilio en su si tuación, y me 
rechazan... Es t á visto... ¡El Señor no acepta el holocaus
to que le presentaba en acción de gracias por las grandes 
bondades que me ha hechoI... 

Adelaida estaba verdaderamente conmovida al decir es
tas palabras, y Marcela la besó la mano, diciéndola: 

—-¡Ah! . . . ¡No mas, señori ta , . , no mas! ¡Yo recibo 
gustosa la limosna del Angel de la Caridad! 

Su madre dejó caer la cabeza sobre el pecho, y Adela! • 
da las abrazó, diciéndolas: 

— G-racias, Dios mió, gracias, porque antes de renovar 
mis juramentos en vuestra divina presencia, me habéis dado 
esta nueva muestra de las mercedes con que alentáis mi fé . . . 
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Sor Clotilde estaba enternecida en presencia del cua
dro que formaba Adelaida abrazada con la madre y la h i 
j a , y la niña continuaba arrodillada al pié de aquel grupo, 
cuando llamaron fuertemente á la habi tación. 

Todas las mujeres se estremecieron, y al repetir los 
golpes, la niña se colgó al cuello de su madre, que dijo 
asustada: 

— Marcela... ves á ver quién l lama. . . si es el hombre 
de esta m a ñ a n a , no abras. 

— Soy yo , vecina...— gritó desde la escalera una voz 
de mujer, pero desagradable y bronca. 

— ¡Dios m i o l . . . — esclamó la señora .—¡No abras, Mar
cela... no abrasI... ¡Es la bruja! 

•— ¡ La bruja I — replicó sor Clotilde riendo. 
— S í , señora , la bruja... una mujer muy mala, que 

vive en el número 5, y que me obliga á mudarnos de aquí. 



C A P I T U L O C X X X V . 

L a Peregrina. 

Fácil le habrá sido al lector adivinar quién era la mu
je r que llamó á la puerta del cuarto de Marcela, y á quien 
la madre de esta apellidó la bruja; pero lo que no sabrá 
hasta que nosotros se lo digamos será el motivo de seme
jante visita. 

Fernando y Genaro, sobresaltados por la desaparición 
de sor Clotilde y de Adelaida, no era natural que abando
nasen la calle del Saúco sin encontrarlas, y era de presu
mir que la Peregrina no pudiese, sin la intervención de los 
dos amigos, salir de su casa para entrar en la de Marcela. 

Y así fué en efecto. 
Genaro, mas alarmado aun que Fernando, como mas 

conocedor de l a mujer que vivia en la casa número 5, ju ró 
en sus adentros registrar hasta la úl t ima piedra de la ca
l l e , á fin de encontrar á las dos señoras , que no podian me
nos de hallarse all í . 

Niuguna de las combinaciones que hubiera podido for
mar en su imaginación sobre las causas que obligaban á la 
duquesa de Mont-Marsan á dirigirse á casa de la Peregri
na habría tenido fundamento alguno; pero no tuvo tiem-
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po para detenerse á pensar en nada; y sin consultar su re • 
solución con Fernando, sacudió fuertemente la cadena de 
hierro que colgaba á la puerta de la casa del número 5. 

Una bronca vibración metálica se oyó á lo lejos, y á la 
no menos bronca voz de la Peregrina, que preguntó quién 
era el que llamaba, respondió Genaro aplicando sus labios 
al agujero de la cerradura : 

— A b r e , Pere, — dijo. 
La puerta se abrió al punto, sin que nadie bajara a l 

portal , y Fernando, precedido de Genaro, subió la escale
ra , en cuya última meseta hallaron al ama de la casa, ó 
mejor "diremos al conserje de ella; porque la Peregrina solo 
tenia el usufructo de las paredes y de los muebles, ínter in 
no estaban allí los diferentes amos que solia tener por tem
poradas aquella vivienda. 

Pero no es esta ocasión n i asunto que consienta mayo
res esplicaciones, y bastan pára los que deben entendernos 
las dadas hasta aquí , al paso que no serian suficientes para 
el resto de los lectores todas las que el decoro pudiera per
mitirnos. 

T a l fué el susto que causó á la Peregrina la presencia 
de Genaro, que, abriendo los brazos sobrecogida de espan
to, esparció por la escalera las cartas de una baraja, que 

•habia ocultado al asomarse á ver quién era y con la que se 
entre tenía á sus solas, según costumbre muy añeja en ella 
y en todas las mujeres de su especie. 

Verterse la sal sobre el mantel cuando están comiendo; 
trinchar con la mano izquierda; encontrarse con un tuerto 
en martes, y otros mi l accidentes por el estilo, son presa-

' gios de mal agüero para esas gentes tan supersticiosas co
mo ignorantes, y la Peregrina no tuvo por buen anuncio 
el haber caldo al suelo todas las cartas, quedando sola una, 
el tres de bastos, clavada sobre su vestido, como si la hu
biesen prendido de intento. 

Si hubiera sido la sota de oros, de seguro llamaba la 
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fortuna á su puerta; pero eran bastos, y no podía librarse 
de una paliza cuando menos. 

Nada había hecho á Genaro desde la úl t ima vez que le 
vió en la Cárcel de Corte; pero su visita no podía ser con 
buen fin, después del accidente de .la baraja, y t rémula y 

' asustada, le dijo al verle: 
— P e r d ó n , señorito, perdón. 
-—¡ Silencio I . . .—gri tó G e n a r o . — ¿ E s t á s sola? 
-" -Sí , señor, sola. 
— No me e n g a ñ e s , porque voy á registrar la casa, y si 

encuentro alguien, te mato. 
Fernando se indignó de que Genaro siguiera creyendo 

que habían entrado allí sor Clotilde y Adelaida, y le dijo: 
— No te canses, aquí no han entrado... ¿Qué habían 

devenir á buscar á esta casa? 
—Déja lo . . . yo me entiendo, — repuso Genaro;—con 

esta canalla toda precaución es poca. 
Y volviéndose á la Peregrina, la puso una mano al cue

l l o , y la di jo : 
— Enséñanos la casa; pronto. 
La Peregrina obedeció con gusto, aunque sin tranquili

zarse por completo, y empezó por enseñarles la pieza que 
el lector conoce, y en la que concertó el Duende su infame 
espedicion á la Peña-Sac ra , llevándoles después por todas 
las demás habitaciones, hasta volver al aposento en que se 
hallaba echando las cartas cuando llegaron los dos amigos. 

A l l í , sobre una tarima de pino, dormían tres enormes 
gatos y bullía un perro dogo, asustando con sus juegos á 
dos codornices que brincaban dentro de la jaula. 

Esa pieza era precisamente la que estaba contigua á la 
sala de la casa en que vivía Marcela, y de repente, cuando 
ya se iban á retirar los dos amigos, Fernando se paró so
bresaltado, y abriendo el balcón que daba al j a r d í n , se de
tuvo á escuchar un momento, y volvió la cabeza gri tando: 

— ¡Aquí es tán . . . Genaro, aquí es tán! 
TOMO I I . . 1 1 
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La Peregrina palideció al ver el aspecto feroz que tomó 
la fisonomía de Genaro, que, volviéndola á agarrar desapia
dadamente por el cuello, la dijo: 

— ¡ Miserable I ¿Qué has hecho ? 
Nada comprendió la Peregrina del repentino enfureci

miento dé los dos amigos: pero como su conciencia no es
taba exenta nunca de remordimientos, volvió á pedir que la 
perdonasen, agravando con la súplica su penosa situación. 

Fernando se tranquilizó mas pronto que Genaro, y per
suadido de que Adelaida no podia haber entrado en aquella 
casa, se puso á escuchar de nuevo, y acercándose á la Pe
regrina, señaló á la ventana del jar din por la que habia 
escuchado la voz, y la di jo: 

— ¿ Quién hay en esa habitación ? 
La Peregrina volvió los ojos hacia Genaro, que aun la 

tenia fuertemente asida por el cuello, y con una mirada su
plicante, parecida al balido de la oveja que alza la cabeza 
bajo la inexorable cuchilla del carnicero, demandaba favor 
á la férrea mano que oprimía su apergaminado cuello. 

Genaro la dejó en libertad de hablar, y e l la , contestan
do á la pregunta de Fernando, dijo: 

— No sé quién hab rá . . . señori to . . . porque esa habita
ción es de la casa número 3... 

—¿Y quién vive en e l la?—preguntó Genaro, satisfecho 
con la respuesta de la Peregrina. 

— ¿Que quién vive?... — repitió la bruja, dando á sus 
palabras cierto aire de misterio, que la hubiese servido de 
mucho si la intención de los dos amigos hubiera sido la que 
ella presumía. 

— S í ; ¿quién vive? P ron to ,—rep l i có Genaro. 
— Para ustedes, señorito, como si no viviera nadie...— 

dijo la Peregrina sonriendo,—porque son unas señoras muy 
honradas... y . . . 

— ¿Las conoces t ú? 
— S í , señori to. 
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— ¡Fuego! 
—No lo crea usted... las conozco de vecindad... nada 

mas; pero no son ellas las que ustedes se piensan... y tan
to la madre como la hi ja . . . ¡ V a y a ! . . . No agraviando á lo 
presente... 

•—¿Y á mí por qué me hablas de agraviar? 
—Es un. decir, señori to. . . Pero, volviendo á las señoras , 

¡si viera usted qué pobres son!... Y luego... es lo que yo 
digo, como no encuentran quien las dé labor... ¡ya se vé ! . . . 

Fernando seguia escuchando, y ya no oia otra cosa si
no un rumor confuso, en el que no le era fácil distinguir la 
voz de Adelaida, y volviéndose á Genaro, le dijo en voz 
baja: 

—¿Cómo haremos para persuadirnos de que están en esa 
habi tación ? 

—Yendo a l l á ,—repuso Genaro. 
— ¿ N o habr ía otro medio mejor? 
—Pere,—dijo Genaro en voz alta,-—ves corriendo á 

cas§ de esas señoras , y averigua si.está de visita la duque
sa de... 

La Peregrina, que no deseaba otra cosa sino un protes
to para introducirse en casa de Marcela, de donde habia 
sido rechazada desde que advirtieron sus pérfidas sugestio
nes , no esperó á que Genaro concluyese de hablar, y sin 
cubrirse siquiera la cabeza con el mantón de cuadros, en 
completo traje de vecindad, salió de la habitación. 

— ¡Cuidado con lo que hacemos! — la dijo Genaro. 
—Descuide usted, señor i to ,—contes tó la Peregrina, 

bajando la escalera con semblante gozoso, y alegrándose 
en su interior de tener un protesto, ó mejor dicho, una sal
vaguardia para presentarse en casa de Marcela, de donde 
habia sido rechazada diferentes veces. 

A Fernando no le pareció bien tampoco el enviar á la 
Peregrina, porque ya habia adivinado la clase de mujer 
que era; pero deseaba saber si estaba allí Adelaida, cuya 
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voz no volvió á escuchar, hasta que con la llegada de l a 
Peregrina, y por tranquilizar á Marcela y á su madre, 

dijo: 
— No se asusten ustedes, señoras . 
• r - 1 Ay 1... ¡Usted no sabe lo que es esa mujer 1... — dijo 

Marcela.—- ¡ Se reúne con una gente tan mala! 
— A l principio, recien venidas á esta casa,—repuso la 

señora ,—pasó á ofrecernos sus servicios de vecindad; y . . . 
la verdad... no me gustó su facha... No la pagamos la v i 
sita, y sin embargo, otro dia volvió con el protesto dé que 
Marcela la cortára un vestido... Entonces t ra tó de intimar 
con nosotras, y aun me desagradó mas que la vez prime
ra. . . hasta, que por fin... un dia.. . 

La Peregrina volvió á llamar de nuevo, diciendo: 
— Abra usted, señor i ta . . . no tenga usted miedo. 
— ¿Qué hago, m a m á ? . . . ¿Quiere usted que vaya á 

abrir?—dijo Marcela. 
— No,—repuso la señora asustada, y con voz cada vez 

mas débil .—Ya sabes que ha jurado vengarse de nosotras, 
y vendrá acompañada. 

— ¡ P o r q u é habremos venido solas!... — esclamó Ade
laida. 

— ¡Pero es demasiada audacia?.. .—dijo sor Clot i l 
d e . — ¿ Y usted no ha dado parte á la policía del empeño d@ 
esa mujer? 

— ¡La pol ic ía! . . .—esclamó la madre de Marcela.— E l 
comisario la visita muy á menudo, y hace la vista gorda a l 
juego y á otras cosas que ocurren en su casa. 

.—Y bien, ¿qué haremos?...— dijo sor Clotilde.—Si no 
desiste de su empeño , será preciso asomarse al balcón y 
pedir socorro. 

— ¡ O h , no!...—repuso Adelaida.—Eso no... vendría la 
justicia, y causaríamos un mal á esa mujer, cuyas inten
ciones ignoramos. 

— Eso seria lo de menos,—-dijo la señora;—pero no ta-
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raemos ventana alguna á la calle. .. y la de esta pieza da a l 
ja rd ín de su casa... Si se empeña en entrar, somos perdidas. 

Marcela se alzó en pié temblorosa y pál ida , y al aso
marse á la ventana, retrocedió asustada, diciendo: 

— ¡Somos perdidas!... Dos hombres están en el balcón, 
mirando hacia esta ventana. 

La Peregrina volvió á llamar de nuevo, y cansada de 
que no la respondieran, dijo: 

•—Vecina, ¿es tán aquilas señoras duquesas? 
Sor Clotilde y Adelaida se miraron con sobresalto, 

asombradas de lo que acababan de oir, y la madre de Mar
cela las miró con curiosidad y con miedo, casi dispuesta á 
creer que estaban en connivencia con la Peregrina. 

Su hi ja , lejos de pensar a s í , hizo un esfuerzo por domi
nar el miedo, y se dirigió hácia la puerta de la escalera, 
marchando sobre las puntas de los piés. 

Llegó silenciosamente, y después de observar por el 
ventanillo que la Peregrina estaba sola, sin hacer caso de 
las voces de su madre, que la gritaba que se r e t i r á r a , dijo, 
sin abrir la puerta, y con voz t r é m u l a , pero fuerte: 

— ¿Qué se la ofrece á usted? 
— Abra usted, señori ta Marcela,— contestó con voz 

afectuosa la Peregrina. 
— No puede ser. 
— Como usted guste; pero no vengo á ver á ustedes, 

sino á saber si está aquí la señora duquesa de... 
• Adelaida no la dejó concluir de pronunciar el t í tulo, y 

con un arrojo enteramente varoni l , sin que pudiera impe
dirlo n i sor Clotilde n i Marcela, abrió la puerta, presen
tándose sola delante de la Peregrina. 

Su aspecto arrogante realzaba la hermosura de sus fac
ciones, y ruborizadas sus mejillas, mas por la vergüenza 
que por el temor, impuso de ta l manera á la vieja, que aca
so por la primera vez de su vida bajó los ojos sin afecta
ción n i hipocresía= 
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Realmente la habia fascinado la presencia de Adelaida, 
que con voz dulce, pero enérgica , la p regun tó : 

—¿A quién busca usted? 
•—Venia,—respondió la Peregrina con voz entrecorta

da;— venia... á ver si l a . . . señor i t a . . . 
— Ha dicho usted que buscaba á la duquesa de Mont-

Marsan,— dijo Adelaida;—pues bien, la duquesa de Mont-
Marsan... soy yo. . . ¿Qué se la ofrece á usted?... ¿Quién la 
envia a q u í ? . . ¿Quién es usted? 

Todas estas preguntas, que Adelaida hizo sin otro obje
to que el de tranquilizar completamente á Marcela y á su 
madre, aturdieron á la Peregrina, que no sabiendo qué con
testar, y no atreviéndose á descubrir á Fernando y á Gena
ro , por miedo á este ú l t imo , t ra tó de retirarse, diciendo: 

—Dispensen ustedes... me habré engañad-o... 
-—No se engaña usted,—repuso sor Clotilde, animada 

á hablar por el ejemplo de Adelaida;—es preciso saber 
quién es usted, y qué es lo que busca en esta casa. 

La Peregrina estaba cada vez mas confusa con lo que 
oia, porque al dirigirse allí no podia presumir que las per
sonas con quienes se habia de entender fuesen mas inabor
dables aun que las dueñas de la casa. 

Su error nacia de lo que justamente temió Fernando: 
de haber supuesto Genaro que pudiesen hallarse en casa de 
la Peregrina. Con ese antecedente creyó la infame vieja 
que los dos amigos las hablan ido siguiendo hasta su casa, 
y que allí les dieron esquinazo. 

Y fué t a l la impaciencia de Fernando, que se lanzó á l a 
calle, seguido de Genaro, y ambos entraron en el portal, 
desde donde llamaron á la Peregrina por su nombre. 

N i Adelaida n i sor Clotilde conocieron la voz de Gena
ro, y asustadas todas por los gritos de Marcela, cerraron 
la puerta, volviéndose á la sala, donde la n iña seguia col
gada al cuello de su madre, y esta preguntaba con voz apa
gada y t rémula : 
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— ¿Qué ocurre? 
— j Un hombrel . . . ¡Mamá! ¡Un hombre!...—dijo Mar

cela. 
— ¿Dónde está? 
— En el portal. 
Sor Clotilde j Adelaida nada dijeron, y al poco rato se 

oyó á la puerta la voz de Fernando; acento simpático y dul
ce, que su amada no podia confundir con n ingún otro, y que 
devolvió la alegría al rostro de sor Clotilde, sin aumentar 
el sobresalto de las señoras de la casa. 

La jóven duquesa fué presurosa á abrir la puerta, y se 
encontró con su futuro esposo, que, sorprendido de hallar
la allí con muestras de tanta franqueza, la dijo: 

— ¡Adela ida! . . . ¿Quién vive aquí? 
No se habia atrevido Fernando á dar á su reconvención 

el tono de t a l , n i Adelaida comprendió el sentido en que la 
hacian aquella pregunta, y lejos de contestar, preguntó á 
su vez: 

—¿Conoces á esa mujer que ha venido aquí? 
Fernando no supo qué contestar, y sor Clotilde, que ha

bia llegado á la puerta en seguimiento de Adelaida, se 
acercó á Grenaro, preguntándole la causa de lo ocurrido, y 
al propio tiempo el motivo de su presencia all í . 

Genaro refirió lo que el lector conoce, y sor Clotilde le 
rogó que en t r á ra para tranquilizar á Marcela y á su madre. 

Hiciéronlo así los dos amigos, no sin advertir primero á 
la Peregrina que se r e t i r á r a , y sor Clotilde tranquilizó á 
las dos s eño ras , esplicándolas el motivo de lo ocurrido, y 
asegurándolas que no temieran ya la persecución de la vie
j a , á, la que Genaro ofreció poner á buen recaudo. 

La madre de Marcela dió muestras de haberse satisfe
cho con el relato de sor Clotilde, y rogó á todos que toma
sen asiento, si lo permit ía el reducido número de sillas que 
habia en la habitación. 

Y al hacer esta advertencia se mordió los labios, como 
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si lá disgustara verse obligada á confesar su pobreza en 
presencia dé los nuevos huéspedes. 

Adelaida no podia alzar los ojos del suelo para mirar al 
tombre con quien dentro de breves horas habia de unir su 
suerte, y á pesar de la esclamacion que hizo al oir llamar 
á la Peregrina ^sintiendo haber ido sola, no estaba muy sa
tisfecha de esa estemporánea entrevista. 

La pesaba de que Fernando, y con especialidad Genaro, 
presenciáran sus obras de caridad, y hubiese preferido que 
sus visitas á los enfermos en ese dia fuesen un secreto para 
todos, menos para su querida amiga y superiora sor Clo
tilde. 

Así pensaba Adelaida, mientras la madre de Marcela, 
que al empezar á hablar Genaro habia fijado en él con afán 
los ojos, seguia mirándole de hito en hi to , hasta que por 
fin le dijo: 

— Caballero, perdone usted mi curiosidad... ¿Pero quie
re usted decirme su nombre? 

— ¿Mi nombre? — replicó Genaro, asombrado de la pre-. 
gunta. 

—- S í , su nombre de usted, —- repuso con mayor exai-
tacion la madre de Marcela. 

— Genaro Arias. 
— ¿No ha tenido usted otro nunca? —dijo la señora,, 

con voz débil, y como si temiera ofender á Genaro con su 
pregunta. 

—Nunca,—repuso Genaro, fijando su vista con interés 
en el semblante de aquella señora. — ¿Pero puedo yo saber 
el motivo de esa pregunta?... 

— ¡Es él! . . . ¡Diosmiol . . . j E s é l ! . . . — murmuró la ma
dre de Marcela. 

Y alzando la voz, dijo: 
— ¿No se ha llamado usted nunca José Gómez?.. . 
— S í , señora ,—repuso Genaro sorprendido;—ese es mi 

primer nombre de pila, y la primera parte de mi apellido... 
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Dejé de hacerme llamar así porque ya éramos cuatro en mi 
familia del mismo nombre... 

- r -¿ Por nada mas? 
Genaro se aproximó á la madre de Marcela, para ver 

si recordaba su fisonomía, y se encogió de hombros como 
si nunca la hubiese visto. 

— No tiene nada de particular, — repuso la s e ñ o r a , — 
¡hace tantos años! . . . ¡Mi querida Elisal 

— ¡Elisa! — repitió G-enaro asombrado; y de nuevo exa
minó el semblante de la madre de Marcela. 

Esta se sonrió al observar la confusión en que se en
contraba Genaro, y queriendo sacarle de dudas, le dijo: 

— Soy la única amiga de Elisa Stor... 
— ¿Laura? — esclamó con acento de duda Genaro. 
— S í , Laura. 
— ¿Es posible? —esclamó Genaro, tendiendo la mano á 

la señora. — ¿Y cómo encuentro de esta manera á la esposa 
del fuerte capitalista?.. . 

— ¡Ah! . . . Pregúnteselo usted á las personas que. co
braron la prima de ese negocio de bolsa, —dijo con amar
gura la madre de Marcela. 

— Sentirla ser indiscreto, — replicó Genaro; — pero... 
¿su esposo de usted?... 

—No le veo hace cinco años. 
— ¿Y sus tios de usted? 
—Han muerto miserables. 
— ¿Pero existe divorcio formal? 
—Estas criaturas me han impedido entablar demanda... 

Desgraciadamente su padre ha cuidado de que sepan lo que 
yo no les hubiese revelado nunca. 

— Una de sus amigas de usted,-—dijo Genaro, — la con
desa de Campo-Amarillo, me indicó algo sobre ciertas de
savenencias... 

— Pudo informar á usted con demasiada exactitud. 
— El la . . . ¿acaso? . . . 

TOMO I I . 72 -1 
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La madre de Marcela hizo una seña á Genaro para que 
no la siguiera preguntando lo que no podia decir en presen
cia de sus hijas, y Genaro la dijo en voz baja: 

— ¿Pero cómo no obliga usted á su esposo á que la pase 
alimentos? 

Y observando que la señora bajaba la cabeza avergon
zada, añadió: 

Perdóneme usted, Laura, si he sido demasiado in
discreto . . . 

•—¡Oh!.. . No . . . Usted no puede serlo nunca. Todos me 
hacen la misma pregunta, j yo debiera haber admitido esos 
alimentos... Pero... ¡confieso mi debilidad 1 ¡Amo tanto á 
mis hijas! 

— Pues q u é , interrumpió Glenaro, -— ¿queria l levárse
las consigo?... 

— A ese precio me ofreció una renta mezquina, que ape
nas habria bastado para mi manutención. 

— ¡Ah!. . . ¡Es horrible!.-.. Pero perdone usted, Laura, 
que la reprenda por no haberme buscado en el momento de 
su desgracia. 

— ¡Todos los amigos me abandonaron!... 
-—Y pudo usted suponer... 
— ¡Oh!.. . ¡No! . . . Pero el estado de mi salud... 
— ¿Está usted enferma? 
La señora puso las manos sobre las rodillas, y dijo: 
— Desde ocho dias después de mi desgracia no he po

dido ponerme en p ié . . . Clavada en esta silla me l levarán al 
cementerio. 

Y al decir estas palabras comenzó á l l o ra r , inclinando 
la cabeza sobre su pecho. 

Glenaro, verdaderamente conmovido con aquella esce
na , se dirigió á Adelaida, y la dijo: 

— ¿Con que son ustedes amigas de esta señora? 
— Lo pretendemos,—repuso Adelaida;—pero ha em

pezado por rehusar nuestra primera oferta. 
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— ¿De qué se trata? — replicó Genaro. 
— ¿No les ha dicho á ustedes Espinosa el objeto de nues

tra visita á esta casa? 
— E l doctor nos ha hablado -únicamente del hermano de 

la marquesa de Santa Ri ta! . . . 
•—Pues á lo mismo hemos venido aquí. 
— En ese caso, — replicó Genaro, —yo doy á ustedes 

las gracias en nombre de esa señora, y me encargo de arre
glarlo todo. . . ¿Me dá usted sus poderes? — añadió, dirigién
dose á la madre de Marcela. 

—- ¡Ay, amigo mió! . . . ¡Usted no sabe lo que estoy su
friendo! 

Genaro rogó á Fernando que se re t i rá ra con sor Clotil
de y Adelaida, y enterado de que á Marcela la estaba cu
rando el doctor, dispuso que, acompañada de la n i ñ a , se 
fuese con Fernando para tener una entrevista á solas con 
Laura. 

Si el lector recuerda lo que Genaro contó á sus amigos 
acerca de sus amores con Elisa, quizá comprenderá el pr in
cipal motivo por qué deseaba una entrevista á solas con la 
ínt ima amiga de la única mujer que habia amado. 
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Una entrevista casual. 

Si el autor de esta historia no creyese que Grenaro es ua 
personaje bastante digno de merecer la simpatía de los lec
tores, ó aconsejaría á estos que pasasen por alto el presen
te capí tu lo , ó se ahorrarla la pena de escribirlo, ó después 
de escrito le en t regar ía al fuego sin permitir que viera la 
luz pública. 

A esto úl t imo, sin embargo, es poco aficionado; y casi 
puede asegurar que no ha hecho auto de fé con ninguno de 
sus escritos, sin que el reo comparezca primero ante el res
petable tribunal de la opinión pública. En cuanto á dejar de 
escribir una cosa cuando le viene á las mientes, si la ta l cosa 
y las tales mientes no han sido sobre política, no puede acu
sarse tampoco de haberlo hecho nunca. Y por lo que hace á 
aconsejar á los lectores que pasen ó no por alto lo que escri
be, j amás se ha ocupado de ello, y así le importa que lea ó 
no su libro el que le ha comprado, como el fallo del crítico 
que leyó el libro prestado. Por eso ahora que le viene á las 
mientes la entrevista de Genaro con Laura la vá á escri
bir á renglón seguido, dejando en libertad á los lectores 
para que hagan de este capítulo el uso que quieran. 



Y CARIDAD. 573 

Cierto es que nada tiene que ver con la parte principal 
de esta historia la entrevista de que vamos á ocuparnos; 
pero poco le importaban á Genaro las desgracias de Ade
laida y de nuestros primeros personajes, y sin embargo, 
lia tomado en todas ellas gran parte y no poco interés . 

Imitemos en su abnegación al jó ven jurisconsulto, y de
jemos por esta vez el egoísmo, para verle tomar asiento al 
lado de Laura, mientras Adelaida, sor Clotilde y Fernan
do se vuelven á casa de la condesa, y envian á Marcela y 
á su hermana á la del doctor Espinosa. 

E l interés principal que ofrecía á Genaro fácilmente lo 
comprenderá el lector si se toma la pena de recordar lo 
que dijo á sus amigos hablándoles de sus amores con Elisa. 

Pocas fueron las palabras que á propósito de esos amo
res dijo Genaro, pero suficientes para esplicar que una mu
jer llamada Elisa le habia inspirado su primer amor, y que 
por e l desengaño que de ella habia recibido abrazó la vida 
calaveresca, jurando no volver á amar á ninguna otra 
mujer. 

Apenas quedaron solos el antiguo amante de Elisa y 
Laura, su amiga, cuando esta llevó las manos á los ojos 
para ocultar el llanto, que ya no le era posible reprimir por 
mas tiempo. 

Genaro la r^iró en silencio por algunos minutos, como 
si quisiera permitirla aquel desahogo, pero viendo que no 
cesaba de l lorar , la dijo con voz cariñosa y dulce: 

•— ¡ Laura!. . . 
— ¡Ay! ¡Amigo mió! . . . ¡Usted no sabe cuánto tiempo 

hace que estoy privada de este consuelo!... ¡Siempre al 
lado de mis pobres hijas, no puedo nunca refrescar con una 
lágr ima mis abrasadas mejillas! 

— Pobre s e ñ o r a , — m u r m u r ó Genaro. 
Y pensando en su interior que tal vez aliviarla la pena 

de Laura el contarle la historia de su desgraciada situación, 
apresuró este momento, diciéndola:-
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— ¿Pero cómo he ignorado yo por tanto tiempo esta des
gracia? ¿Su esposo de usted está en Madrid? 

— Ahora sí; pero ha pasado largas temporadas en el 
estranjero. 

— ¿ Y vivian sus tios de usted cuando ocurrió la sepa
ración? 

— M i tia solamente. 
— E n ese caso... todo lo comprendo. 
— Le contaré á usted en breves palabras la lastimosa 

historia de mi matrimonio, que bien pudiera servir de asun
to para una novela... Me rio yo cuando dicen que los nove
listas exageran... Si yo escribiese mi historia, nadie la 
creer ía . 

Genaro adelantó el cuerpo, recogió el aliento, é hizo 
todo lo que nadie deja de hacer en el momento de escuchar 
una relación que le interesa por cualquier concepto que sea. 

Laura enjugó las lágr imas que corrían por sus mejillas, 
y dijo: 

— Cuando Elisa era la única amiga con quien mi esposo 
me permitía comunicar mis penas, estaba Marcela en un 
colegio de Par í s , disposición de su padre para enagenarme 
el cariño de mi hi ja , y yo estaba entonces embarazada de 
Teresa, la n iña que acaba usted de ver aquí. Dos años ha» 
cia que habia dado á luz esa n i ñ a , cuando IJlisa me presen
tó á usted como á su futuro esposo... 

Genaro hizo un gesto de amarga i ron í a , y Laura re
plicó: 

—No tuerza usted la cabeza como si no faera verdad 
que Elisa le amaba á usted entonces... Luego yo no sé lo 
que sucedió. . . También á mi amistad fué ingrata. . . Pero 
bien caro ha pagado la infeliz su error. 

Un nuevo movimiento de sorpresa que hizo Genaro obli
gó á Laura á decirle: 

— También usted se compadece de la desgracia de Elisa, 
¿no es cierto?... Esa generosidad le honra á usted mucho. 
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— No es generosidad, señora , es ignorancia, — dijo Ge
naro, esforzándose por aparecer tranquilo. — Hace seis 
años que nada sé de Elisa... Cuando dejé de verla era muy 
feliz. 

— Con que, según eso, ignora usted su... 
Laura se interrumpió á sí misma, apretando los lábios * 

para encerrar en ellos una palabra, y Genaro dijo con sem
blante visiblemente alterado, pero con voz al parecer t ran
quila: 

— Ha muerto... 
— ¿Lo sabia usted ya ?... ; Pobre Elisa I 
Genaro pasó la mano por su frente, bañada en aquel 

momento de un sudor frió, y continuando con su aparente 
calma, dijo: 

—Nada sabia, señora . . . ¿Hace mucho tiempo que murió? 
— ¿Formalmente dice usted que no lo sabia? 
— Es la primera noticia que tengo. 
— \ Parece imposible!... ¡Se habló tanto de esa desgra

cia!. . . Verdad es que los periódicos no publicaron su nom
bre; pero creia yo que nadie en Madrid habia ignorado quién 
era la víctima. 

— ¿ Y qué tuvo de particular la muerte de Elisa para 
que la anunciáran los periódicos? 

— L a de haber sido violenta y con unas circunstancias 
que horrorizan... E l asesino se escapó á los Estados-Uni
dos... 

— ¿ L a asesinó un solo hombre?...—dijo Genaro con un 
acento frió, que estremeció á Laura. —Vaya . . . uno solo se 
encargó de vengar el ultraje hecho á tantos. 

— No hable usted a s í , por piedad, —dijo Laura. —Me 
estremece oirle. 

•—Pues mudemos de conversación.. . Siga usted su his
toria. 

— ¿ N a d a quiere usted saber de la de Elisa? 
—Es demasiado terrible el desenlace. 
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—Pero sin embargo, usted la amaba mucho, ¿no es 
verdad? 

— Ella se lo diria á usted muchas veces... Era su pru
rito hacerse amar á los treinta y cinco años por los niños 
de quince y de diez y ocho. 

— ¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces!... —dijo 
Laura, queriendo, sin cambiar de conversación, dar un 
nuevo giro á la comenzada.—Usted juró no volver á amar 
á ninguna otra mujer... 

•—Juramento escusado. 
— ¿Por qué? 
— Porque era inútil jurar una cosa tan fácil de cumplir. 
— ¿No ha tenido usted amores con nadie después de los 

de Elisa? 
— Guando se han creido sinceros los halagos de aquella 

mujer, y se ha tocado el desengaño, no se puede creer en 
el amor de nadie. 

— Muchas gracias,—repuso Laura sonriendo, á pesar 
suyo, pero estremecida por el aspecto y el tono que iba to
mando Genaro. 

—Dispense usted, señora . . . Usted sabe que no puede 
ofenderla nunca quien como yo ha tenido ocasión de saber 

, cuánto valen sus virtudes... Hágame usted el obsequio de 
continuar su historia. 

-—Sea como usted quiera... Pasa ré en silencio la época 
de nuestra? relaciones amistosas, únicos dias felices de mi 
vida matrimonial... ¡Aquellas horas de invierno que pasá
bamos delante de la chimenea de mi gabinete!... 

— Que usted aprovechaba cosiendo los vestidos de su h i 
j a , — i n t e r r u m p i ó Genaro. 

— Y usted, —dijo Laura ,—leyéndonos cada noche una 
causa célebre de la colección que se publicaba entonces. 

—Elisa , — replicó Genaro, —era la única que estaba 
siempre sin hacer nada... Yo amaba entonces esa holgaza
nería , verdadero origen de su desgracia. 
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— ¡ Se acuerda usted de aquellos discursos que nos i m -
proTisaba sobre la necesidad de un buen sistema peniten
ciario ! . . . Siempre que hay algun reo en capilla me acuerdo 
de lo que usted nos decia sobre la influencia de la pena de 
muerte... ¿P i ensa usted aun del mismo modo?... ¡Porque 
supongo que ya l iabrá concluido su carrera de abogado I . . . 

— S í , s e ñ o r a , ya estoy autorizado "para sostener y pro
bar que el robo es una acción meritoria y justa, si el ladrón 
me llama para que le alquile mi título y mi ciencia, ó para 
pedir contra él la pena de muerte, si la parte contraria se 
anticipa á nombrarme su defensor. 

— No diga usted eso... amigo mió ; horroriza oir hablar 
á usted así . 

— Sin embargo, nada mas cierto... Los abogados v i 
ven lo mismo diciendo blanco que negro... están autoriza
dos á defender el pró ó el contra... lo que antes llegue... 
E l bufete es una agencia general para defender en comisión 
toda clase de causas indefendibles. Si tiene noticia de un 
crimen, el abogado debe abstenerse de aplaudirlo ó de cen
surarlo, si quiere ser consecuente consigo mismo, porque no 
sabe quién l legará primero á encargarle de su defensa, si 
el reo ó la víctima. E l que antes llegue aquel tiene razón. . . 

— Pero natural es que suceda a s í . . . 
— ¿ Y por qué? 
— ¿Quisiera usted que la sociedad condenára á uno de 

sus individuos sin dejarle que se defendiera? 
— ¿De quién . . . y contra quién? 
— Del crimen de que se le acusa. 
— Para eso bastan sus declaraciones y las demás diligen

cias del sumario. 
— Pero entonces, y dispense usted que yo hable de una 

cosa que no entiendo, aun no le han aplicado la pena... 
Cuando el reo declara, no sabe lo que dirá el juez. 

— N i le hace falta para nada saberlo, puesto que ya le 
ha hecho los cargos en la confesión... E l juez no puede ha-

TOMO n . 73 



blS F E , ESPERANZA 

cer otra cosa sino examinar el sumario, para ver si arroja 
de sí las pruebas de un delito cualquiera... determinar cuál 
es este, y acudir á los códigos penales para imponer el cas
t igo. 

— Pues bien, deesa pena, ¿ q u i é n l e defendería a i r eo 
si no hubiese abogados ? 

— De la pena nadie, sino la clemencia de las mismas le
yes... Del delito que se le imputa, las pruebas que él pueda 
presentar para hacer yer su inocencia. 

•—¿Y si el juez no ha clasificado bien el delito? 
— Para eso están los tribunales superiores. Pero desen

gáñese usted, amiga mia, y perdone el que yo la haya ar
rastrado á esta controversia: mientras lo que hoy se llama 
defensa no esté confiada esclusivamente á la parte interesa
da, haciendo que el procesado se presente solo ante el t r i 
bunal, la justicia dependerá del mayor 6 menor talento del 
abogado, ó del aturdimiento que sepa producir sobre los, 
jueces... Usted habrá oido muchas veces que en el momen
to de cometerse un delito, cien personas se llegan a l oido-
del criminal á aconsejarle que nombre por defensor á t a l ó 
cual abogado, que tiene muchá reputación en los tribuna
les... ¿De qué es esa reputación? me he preguntado yo mu
chas veces. ¿De saberles decir á los jueces dónde están las 
leyes queies permiten, sin faltar á la justicia, ser mas be
nignos con el acusado?... No, porque eso seria suponer que 
las lejes no eran unas mismas siempre, y que necesitaban 
una llave diestra para sacarlas del arcoa de la misericor
dia.. . ¿Será que el ^abogado logre desvanecer los cargos 
que se le hicieron á su defendido en el sumario?... No, por
que eso ha podido hacerlo mientras la formación del proce
so, y en la defensa oral deberla probar su aserto, que no 
valdrá nunca mas que las pruebas en contrario... Con que 
esa reputación consiste en tener mayor habilidad que otros 
para probar que es negro lo blanco, ó para que los jueces 
digan después de oir su magnífica perorata : «Tiene razón 
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la parte contraria; pero la elocuencia de este letrado bien-
vale la pena de perdonar á su defendido.» 

— Oyéndole á usted hab la r ,—inte r rumpió Laura,—me 
parece que tiene usted razón. 

— No sé si la tengo; pero lo que puedo asegurar á usted 
es que no la tienen los que dicen lo contrario... Vea usted 
lo que bubiese sucedido si el asesino de Elisa hubiese sido 
preso, y en vez de dirigirse á otro abogado me hubiera ele
gido á mí . 

E l sarcasmo con que Genaro pronunció estas palabras 
indicaba bien ciar.-, mente que en todo lo que habia habla
do hasta entonces, no habia tenido otro objeto que el de 
ahogar el dolor que le produjo la noticia de la muerte de 
Elisa. 

Hablando con su amigo Daniel Mendoza, le dijo que el 
agravio que habia recibido de Elisa lo pudo perdonar el co
r a z ó n , pero que no lo olvidaría j amás la cabeza. Y esto i n 
dicaba que la desgracia que le refirió Laura le. hirió en el 
corazón, pero que el recuerdo del agravio sufrido y el or
gullo de no demostrar su debilidad á los ojos de nadie, le 
hacia aparentar aquella horrible serenidad. 

Laura, por su parte, no sabia qué pensar de aquella 
calma en un hombre á quien hacia mucho tiempo que no 
veia, y con quien siempre habia tenido un trato nada ínt i
mo. Era una dé las víctimas de la desenvuelta veleidad de 
su difunta amiga; se habia portado con caballerosidad en su 
casa, y hé ahí todo lo que de él sabia. 

— ¿Quién tiene la culpa de que volvamos á la misma 
conversación que usted quería olvidar?.. .—le dijo, esfor
zándose por sonreir. 

—Verdad es, señora ; pero ha sido incidental... Conti
núe usted su historia, que no volveré á interrumpirla. 

— ¡ Oh I . . . j No t a l ! i No lo digo yo por que usted me i n 
terrumpa... sino porque se afectó tanto cuando le partici
pé la muerte de Elisa ! . . . 
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— ¡A ella le habr ía sido indiferente la mia! —repuso 
Genaro. 

— No lo crea usted... Elisa era demasiado l igera, pero 
tenia muy buenos sentimientos. 

Genaro palideció de nuevo, y de nuevo también volvió á 
pasar la mano por su frente, diciendo: 

— Suplico á usted que me siga contando su historia.. . 
Es tábamos . . .— añadió con cierto aire de distracción. 

—Empezando... — replicó Laura sonriendo, y aperci
biéndose del estado violento en que al parecer se hallaba' 
Genaro. 

Este se dejó caer sobre el respaldo de la silla, y alzó la 
cabeza, como si quisiera con un gesto manifestar á Laura 
que aguardaba á oir lo que quisiera decirle. 

Laura lo comprendió a s í , y relató lo que se dirá en el 
capítulo siguiente. 



C A P I T U L O C X X X Y l l . 

L a Mstoria ofrecida en el capitulo anterior. 

Laura , cuyo nombre romancesco quizá baya despertado 
en nuestros lectores la idea de una heroina de novela, era 
en efecto una mujer original por su carác ter , no menos que 
por su aire sentimental y lúgubre . Dotada de esa viveza su
perficial propia del sexo femenino, y que algunos escritores 
han querido elevar al rango del verdadero talento, su es
tremada afición á l a lectura le babia hecho imprimir en su 
mente una multitud de tradiciones absurdas y de cuentos 
disparatados. Aun no habia cumplido quince años de edad, 
cuando ya le eran familiares los personajes fantásticos de 
Hoffman, los palacios de las M i l y una noches, y la sangre de 
la Galería de espectros. Entraba y salia como por su casa en 
los castillos de "Walter Scott ; con-Bernardino de Saint-
Pierre asistia á las plát icas amorosas de Pablo y Vi rg in ia , 
y después de haber leido diferentes veces desde la Cárcel 
de amor de Diego de San Pedro hasta el último romance del 
siglo X V I I I , sabia de memoria la desgracia del Curioso 
impertinente, único capítulo de la obra inmortal del manco 
de Lepante que la generalidad de las mujeres cree digno de 
leerse. Para ellas los demás pasajes del libro son de escaso 
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mérito, y así las aburre y las cansa el autor disertando so
bre l i teratura, como las fastidia y las incomoda el precioso 
repertorio de refranes que pone en boca del escudero San
d i o . Pero desgraciadamente no son las mujeres las únicas 
personas á quienes ba parecido inmerecida la alta gloria 
qué ha alcanzado en todos los pueblos y en todas las gene
raciones el famoso l i b r o , sino que algunos críticos se han 
atrevido á pensar del mismo modo, y han osado quebrar su 
envidioso aguijón contra el invulnerable pedestal que ha le
vantado el mundo á Miguel de Cervantes. Muchos de estos 
han creido llamar de ese modo la atención hácia sus perso
nas, y bien se le puede permitir á la sabandija que escale 
la torre para ver desde la cúpula la vivísima lumbre del sol. 

Pero tente, pluma, y no te remontes porosas regio
nes, no digan de tí otros críticos que has querido acogerte 
á sagrado, escribiendo en tus mal apergeñados renglones 
el nombre del príncipe de nuestros ingenios. Precisamente 
no es ese tu ánimo, n i cuando de tales grandezas te ocupes 
lo ha rá s con maneras tan pequeñas. Mucho menos ahora, 
que no hace tres dias que saliste del gabinete donde se escri
bió una gran parte del Don Quijote, y que el humilde pueblo 
de Esquivias conserva como una de sus mejores glorias. Si 
Laura y el lector no nos esperasen con sobrada y justa im
paciencia, algo diríamos de ese gabinete y de la carta do-
ta l de doña Catalina Palacios, esposa de Miguel de Cer
vantes, cuya firma es otro monumento que asimismo con
serva con orgullo el citado pueblo de Esquivias, de donde 
no há mucho vinimos para asistir á la entrevista de Laura 
y de Genaro. 

Y ya que la tardanza ha sido la rga , no nos detengamos 
ahora mas de lo regular para decir que apenas Laura , in 
vitada de nuevo por Genaro para contar l a historia de su 
matrimonio, hubo tomado su aire novelesco, cuando dijo: 

— Huérfana desde la infancia, y confiada mi educación 
a l cuidado de un hermano de mi pobre madre, su esposa 



Y CARIDAD. 583 

fué la que concertó mi matrimonio con Espoleto, ayudada 
en esa intr iga por un italiano amigo y compatriota de mi 
esposo. Ambos hablan ganado mucho dinero en España , 
adonde llegaron como simples aventureros, y mi marido 
necesitaba enlazarse con una familia distinguida, para ad
quirir la posición social, que entonces no se compraba tan 
fácilmente como ahora. 

Laura alzó la cabeza con orgullo, satisfecha, al pare
cer, de haber valido mas que los millones que constituían el 
capital de su esposo, y cont inuó: 

— M i boda mejoró la situación pecuniaria de mis tios, y 
el hermano de mi madre murió pocos meses después de mi 
enlace, arrepentido de haberle autorizado con su vergonzo
sa obediencia á todos los caprichos de su esposad 

— Su t ia de usted era en estremo dominante, — inter
rumpió Genaro. 

-—¿La conoció us ted?—pregun tó Laura. 
— No, señora ; pero un amigo mió , que lo habia sido 

mucho suyo, me dijo que su ambición y su a l taner ía la ha
cían capaz de las mas terribles ideas. 

— ¡Usted no sabe hasta qué punto era cierto lo que de
cia su amigo!... Es preciso haber vivido á su lado como yo, 
para comprender toda la perversidad de aquella alma fria, 
egoís ta , y desnuda de todo sentimiento de bondad y de ter
nura. Pero ha muerto, y no está bien que me entretenga á 
hacer un discurso necrológico, que no podría ser nunca apo
logético. 

Laura creyó al pronunciar esta palabra haber dado una 
gran muestra de erudición, y miró á Genaro,- que la sor
prendió, diciéodola: 

— ¡Pero cuando yo la conocí á usted vivia en buena ar
monía con su esposo I . . . 

—Todos lo creían as í , y sin embargo, ¡ j amás he sufri
do tanto como entonces I . . . Persuadida por mis propias re
flexiones, y por las de algunas personas que compadecían 
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m i desgracia, de que el lazo que acababa de formar era i n 
disoluble, t r a té de resignarme, imponiéndome la obligación 
de amar al hombre con quien habia de vivir eternamente. 
Pero ¡ ay I que es imposible el fingimiento cuando no está 
alimentado por una sombra siquiera de esperanzas. E l 
amor y el aborrecimiento no caben á la vez en el corazón, 
porque para cada una de ambas pasiones es cárcel estre
cha el alma... Yo lo conocía as í , y lo único que creia po
sible, aunque no fácil, era adormecer uno de esos afectos 
mientras durase la lucha del corazón con la cabeza... ¡pero 
me engañaba I Para alcanzar esa dicha, era preciso que 
Espoleto se hubiese propuesto lo mismo, y que persuadido 
de que no le amaba, hubiera procurado hacerse cada vez 
menos aborrecible á mis ojos... Antes de crear una pasión 
que parecía improbable, era necesario desalojar otra ente
ramente opuesta, que empezaba á enseñorearse del corazón. 
A pesar de la repugnancia que me inspiraba su aspecto, y 
las escasas noticias que entonces tenia de su carácter , le 
hubiese sido muy fácil, escitar mi compasión, ya que no mi 
amor. Pero hizo todo lo contrario, y la noche de boda fué 
horrible.. . Tra tó de alcanzar mi amor por medio de las 
amenazas, y para probarme que no serian estériles sus pro
mesas, me refirió la historia de sus crímenes. 

—-¿Sus crímenes?;—interrumpió Genaro. 
—-Sí,—repuso Laura , bajando la voz. 
— ¿Pero su tia de usted ignorar ía quién era el hombre 

que la daba en matrimonio? 
— Habia sido su amante en Italia antes de casarse con 

el hermano de mi madre. 
—-¡Qué horror! —repuso Genaro. 
— Sus revelaciones,— continuó Laura,— alcanzaron de 

m i lo que no hubiese logrado nunca con mi reflexión n i coa 
mi talento... Me resigné en silencio á sufrir el suplicio á 
que me condenaba el destino, y antes de cumplir diez y 
siete .años me abandonó en los brazos de un parricida. 
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G-enaro se incorporó en la silla al oir las últ imas pala
bras de Laura , y esta guardó un momento de silencio, en
jugando una lágr ima que rodaba por sus mejillas. 

— ¡Parr ic idaI . . .—-repi t ió Genaro asustado; pero mi 
rando á L a u r a , como si dudára de lo que acababa de oir. 

— Pa r r i c ida . . .—rep i t i ó Laura.—Viudo en Venecia de 
una mujer muy r ica , con quien solo habia vivido un año , 
asesinó á su hijo por recoger una herencia, que fué la base 
de su fortuna. 

—¿Y él mismo la confesó á usted ese crimen? 
—Me lo hizo saber por medio de Ber tol l in i . 
— B e r t o l l i n i , — repit ió asombrado Genaro .—¿Conocia 

usted á ese hombre? 
— Sí . . . es el amigo íntimo de mi marido. 
— Ha muerto, —repuso Genaro. 
—¿Cuándo?—preguntó con ansiedad Laura. 
— Hace poco tiempo que le asesinaron. 
—Era de esperar que un hombre tan malvado acabárá 

de ese modo... ¿ P e r o usted le conocía? 
— S í , — contestó secamente Genaro. 
— ¿ Le vió usted en mi casa? 
— N o , s e ñ o r a , — dijo Genaro, pasando la mano por la 

frente. 
Y acercándose con impaciencia á Laura., añadió: 
— Siga usted su historia.. . Esa revelación |del parrici

dio, ¿la supo usted en los primeros dias de su matrimonio? 
— No me la dijeron nunca de una manera clara. 
—¿Y usted no la ha contado á nadie nunca? 
— ¡Jamás! 
—¿Su esposo de usted está en Madrid? 
— Creo que sí . 
— Aun estamos á tiempo. 
—r¿ Qué piensa usted hacer?—dijo Laura sobresaltada. 
Genaro guardó un momento de silencio, y con aire de 

dis t racción, dijo: 
TOMO I I . 74 
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— Y a eccontré la llave. 
—¿Qué quiere usted decir? 
—Nada, s eño ra ; Bertoll ini lia sido el agente'secreto 

de todos los crímenes de un hombre á quien queremos ar
rojar á la cara las pruebas de sus maldades... Espoleto... 

— Es el padre de mis bijas,— interrumpió Laura asus
tada. 

— Lo s é , señora ; pero no será estraño á la amistad del 
hombre de quien yo hablo. 

—¿Cómo se llama? 
— E l abad de Maqueda. 
— ¡ Dios mió!—gri tó Laura horrorizada. 
— ¡No me habia engañadoI—dijo Genaro. 
— ¿Conoce usted al abad?—repuso Laura. 
— Ahora mismo, — dijo Grenaro,— acaban de salir de 

aquí dos víctimas que hemos arrancado á su infame yugo. 
— ¡ Razón tenia yo para decir que mi historia parecia 

una novelaI — esclamó Laura. 
— Pero una novela cuyo desenlace corre á mi cargo des

de este momento. Déme usted todas las noticias que sepa 
del crimen de su esp9so... 

, — i A h . . . n o l . . . ¿Y mis hijas? M i pobre Marcela... 
—No tema usted nada... también la duquesa de Mont-

Marsan nos ha prohibido que entreguemos el nombre de su 
familia á los tribunales, y respetaremos su voluntad. Hare
mos lo mismo con Espoleto, pero no quedarán impunes ni 
el crimen del uno n i los del otro.. . Cuénteme usted todo lo 
que sepa. 

— N o sé nada mas que lo que acaba usted de oir. 
— Como usted guste, señora ; me basta con las noticias 

que tengo. 
— ¡ Piedad, amigo mió, piedad I 
— ¿ D e quién? 
— Del padre de mis hijas. 

.Genaro se alzó en p i é , dió algunos pasos por la sala 
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con el semblante visiblemente alterado, y acercándose á 
Laura, la dijo sonriendo: 

— ¿ N o quiere usted encargarme de su defensa? 
—¿Y contra quién voy á pedir? 
— Contra el ladrón de la honra de Marcela. 
— ¿De mi bi ja?—esclamó Laura aterrada. 
— S í , señora ; Espoleto ha querido levantar una mura

l la de sangre inocente entre su crimen j el tribunal de la 
justicia, y es preciso que la honra de esas criaturas y la 
de su esposa, le salven de la infamia de una muerte afren
tosa... 

— ¡ A h . . . s í . . . s í . . . que nadie sepa lo que acabo de refe
r i r á usted I 

—Es imposible, señora ; mas tarde, ó mas temprano, 
todo se descubrirla, y entonces no podríamos evitar que la 
sangre que enrojeciera el patíbulo empañase la pureza an
gelical de las hijas del reo de muerte... 

— ¡Qué hor ror !—gr i tó Laura. 
—Pues bien, señora ; para impedir esa desgracia, es 

preciso que antes que Espoleto comparezca ante el tribunal 
de la opinión pública, se juzgue á sí propio ante el de su 
conciencia. 

— ¡Su conciencia!...—dijo Laura con amarga sonrisa. 
— No la tiene,—repuso Genaro;—lo sé ; pero tampoco 

la tenia el abad, y sin embargo, no le damos otro castigo. 
— E l recuerdo de ese hombre me es mas horrible aun 

que el de mi esposo. 
— ¿Cuándo conoció usted al abad? 
— En un viaje que hice á Paris con Espoleto. 
—¿Le t ra tó usted allí mucho tiempo? 
— Solo le v i cuatro veces, porque, á pesar de las ame

nazas dé Espoleto para que le permitiera frecuentar mi t ra
to , no tuve fuerzas para soportar su amistad mas tiempo... 
Repugnancia de que debí arrepentirme muy pronto, porque 

• sus pérfidas y continuadas sugestiones empeoraron mi sitúa-
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cion, haciéndome sufrir nuevos tormentos. M i pobre Marcela 
tenia entonces pocos meses, j sus inocentes caricias eran 
el único alivio en mis horribles padecimientos... Pa rec ía 
que Dios inspiraba al pobre ángel mió para que con sus be -
sos endulzara mi agonía . . . Sus ojos eran mi faro de salva
ción que alumbraba una esperanza remota de ser a lgún 
dia menos infeliz que entonces... ¡Ay ! ¡ Ese dia ha llegado 
ya!. . . En medio de la miseria que me aflige... imposibilita
da de poderme mover de esta silla, el placer de estrechar á 
mis pobres hijas me llena de alegr ía . 

Laura estaba cada" vez mas afectada, y las lágr imas , que 
hasta entonces habia reprimido con trabajo, se desborda
ron sobre sus mejillas, y al enjugarlas dejó caer la cabeza 
sobre el pecho. 

Genaro la observó en silencio por espacio de algunos 
minutos, y acercándose de nuevo á hablarla, la dijo: 

— ¡Laura! . . . amiga mia , destierro usted esa tristeza 
que empeora su situación sin necesidad... Hoy precisamen
te han terminado las desgracias que la han afligido hasta 
aquí , y sin la revelación que acaba de hacerme, las señoras 
que ha recibido usted hace un momento habr ían cambiado 
su suerte asegurando la felicidad de esas pobres n iñas . 

— ¿Quiénes son esas señoras?—pregun tó Laura. 
— La duquesa de Mont-Marsan y una amiga suya, que 

renunció al condado de Baza por to mar el hábito de las 
hermanas de la Caridad. La duquesa dá hoy su mano de 
esposa al jóveñ que vino en mi compañía. 

— ¡Se casal...— esclamó Laura, estremecida. 
— S í , señora ; pero es una elección del corazón, sancio

nada por la cabeza. Difícilmente se ha l la rá un matrimonio 
mas perfecto. 

— ¡Todos parecen lo mismo la víspera de realizarsel— 
dijo Laura con amargura. 

— S í ; pero la unión de Adelaida con Fernando no se pa
rece á ninguna otra. 
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— Lo creo muy bien, y no dudo que serán felices. 
— L o se rán indudablemente, porque han cimentado su 

felicidad en la de todas las personas que los rodean. 
—Muy buena debe ser esa señorita, cuando con tanto en

tusiasmo habla usted de ella. 
— Adelaida,—dijo Genaro con a l e g r í a , — n o es una 

mujer... es un ánge l . . . Perdóneme usted que sea tan poco 
galante hablando así de una señora delante de otra. 

— ¡Ohl . . . M i hija me ha contado lo bastante para que 
crea justos los elogios de usted, y además la visita que se 
ha dignado hacernos habla mucho en su favor. 

— H o y , — repuso Genaro, —dia de su boda, le ha des
tinado esclusivamente á ejercer la caridad, distribuyendo 
la mayor parte de las rentas entre una porción de familias 
necesitadas... Pero no con la humillación que suele impo
ner ordinariamente la limosna, sino con una nobleza y un 
desprendimiento dignos del ángel de la Providencia... Se 
l lenará de alegría cuando sepa que yo me he encargado de 
aliviarla, suerte de ustedes, l ibrándolas del funesto influjo de 
ese hombre. 

— ¡Por Dios, amigo m i ó , no olvide usted que Espoleto, 
es el padre de mis hijas! 

— Tranquil ícese usted, y nada tema... Mañana me da rá 
usted todos los pormenores de lo que hoy me ha indicado, 
y en adelante nada tiene que temer. 

Laura volvió la cabeza, y señalando con la mano un vie
jo arcon de nogal que habia detrás de la puerta de entrada, 
dijo: 

— H á g a m e usted el favor de abrir ese baúl y sacar una 
cartera encarnada que hay en el fondo. 

Genaro obedeció la órden de Laura, y la llevó una car
tera de tafilete carmesí . 

— Guárdela usted, — le dijo Laura ;—en ese libro de 
memorias está escrita toda la historia de mi matrimonio, 
aunque omitiendo los nombres... Nadie la ha visto mas que 
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usted... A mí misma me lian faltado las fuerzas para 
leerla. 

— Descuide usted, señora , que nadie mas la leerá tam
poco,— dijo Genaro, guardando la cartera. 

Y cogiendo el sombrero, tendió su mano á Laura, y l a 
dijo: 

— Mañana volveré á ver á usted... Ahora me retiro, 
porque debo asistir como testigo á la boda de la duquesa, y 
á pesar de ser un acto de verdadera confianza, y propiamen
te í n t imo , el conde de San F a b i á n , que es el padrino, ha 
dispuesto que la ceremonia sea de gran etiqueta, para dar 
toda la solemnidad posible á un enlace notable por las cir
cunstancias que concurren en los contrayentes, y por las 
dificultades que han debido vencerse para llevarle á cabo. 

;—Adiós, amigo mió ,—di jo Laura , estrechando la 
mano de Genaro;—yo me quedaré aquí mientras tanto ha
ciendo votos por la felicidad de los nuevos esposos. 

"Genaro hizo un saludo, y salió de la habitación de Lau
ra antes que volviesen Marcela y su hermana, que, como 
sabe.el lector, se hablan dirigido á casa del doctor Es
pinosa. 



C A P I T U L O C X X X Y I I L 

Eugenia en el tocador de Adelaida. 

E l 10 de Marzo de 1840 fué el día señalado por el con
de de San Fabián y la condesa de Baza para la realización 
del matrimonio del hijo de don Lorenzo Vargas con la jóven 
duquesa de Mont-Marsan. 

Ambos viejos aris tócratas hablan solicitado con entu
siasmo la honra de ser los padrinos de los desposados, y 
ayudados de la duquesa de Monte* Oscuro y de Mendoza, se 
hablan ocupado con algunos dias de anticipación de los pre
parativos para la ceremonia. 

Nada hablan omitido de cuanto pudiese contribuir á la 
mayor brillantez de la fiesta, y, perfectamente amalgama
dos el buen gusto de Daniel Mendoza y de la duquesa de 
Monte-Oscuro, con las tradiciones aristocráticas del cere
monioso conde de San Fabián", todo quedó preparado de 
una manera espléndida y digna de los mejores tiempos de 
la córte de Felipe I V . 

Pero mas aun que por la riqueza y el lujo, se hacian no
tables las disposiciones citadas por el carácter especial que 
las habia impreso el exagerado sentimiento religioso de la 
condesa de Baza. 
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Mas adelante, quizás en este mismo capí tulo, podrá juz
gar el lector de la verdad de nuestro aserto, aunque ya ha
brá adivinado lo bastante con la descripción que le hicimos 
de la ceremonia religiosa que se verificó en la capilla del 
palacio en la mañana de aquel mismo dia. 

Nuestro propósito al empezar á escribir esta novela fué 
el de pasar por alto ciertos pasajes de la historia de donde 
tomamos las principales noticias; pero la circunstancia de 
irse publicando al propio tiempo que la escribimos, nos hace 
cambiar de opinión en obsequio á las diferentes exigencias 
con que nos honran los lectores. Y son tantos los que han 
acudido á pedirnos que no omitamos la descripción de la bo
da de Fernando con Adelaida, que nos hemos decidido á 
abrir de par en par las puertas del palacio de Baza para 
que nadie deje de ver la solemne ceremonia que colmó la 
dicha de la jóven duquesa de Mont-Marsan, realizando el 
pensamiento constante de su desgraciada existencia. 

Diferentes veces, con esceso quizás, hemos esplicado al 
lector la vehemencia del amor de Adelaida, y las razones 
que tenia para cifrar su dicha en unirse eternamente con 
un hombre á quien siempre habia amado, única persona que 
la habia consagrado su existencia. 

Imprudentes en demasía, la hemos sorprendido invocan
do el nombre de su amante en medio de sus desgracias, 
con esa pureza angelical con que los niños pronuncian el 
nombre de sus madres al exhalar un grito de dolor tendi
dos sobre su regazo. 

Grabando el nombre de Fernando en las oscuras pare
des de la Torre del Duende , mezclándole en. sus oraciones 
al pié del lecho de su querida hermana Eugenia, encerrán
dole en su corazón cuando silbaban sobre su cabeza las ba
las de los bandidos de la P e ñ a Sacra, y sin tener otra án
cora de salvación para todos sus trabajos, siempre se leia 
en sus lábios el nombre de Fernando, sin que sus mejillas 
se cubrieran con la púrpura de la ve rgüenza , que distingue 
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las pasiones amorosas de los demás afectos del corazón. 
E l cariño de sus padres, que, respetos de sociedad ant i 

naturales, la liabian robado; las dulzuras de una niñez t ran
quila que huyeron de su leclio infant i l , y la ilusiones de la 
juventud, que no la embriagaron j amás , todos eran senti
mientos de ternura concentrados en el amor de Fernando, y 
todos se presentaban en su imaginación cuando soñaba 
que algún dia podría vivir á su lado. 

Aquella terrible palabra, tantas veces repetida por don 
Lorenzo, y que penetró en lo íntimo de su alma cuan
do ya no podia desalojar del pecbo la pasión que formaba 
su existencia, babia combatido de t a l manera su espíritu, 
que cuanto mas se acercaba la realidad de sus ensueños, 
tanto mas difícil la parecia su presente felicidad. 

Nunca habia creido mas imposible su unión con Fernan
do que en la ocasión presente. 

Si el dia de que hablamos se hubiese detenido Adelaida á 
pensar en su dicha, hubiera creido que soñaba en un mun
do ideal, en el que todas las personas que contribuian á la
brar su felicidad se movían á impulso de su corazón, por 
engaña r l a haciéndola gozar á fuerza de ilusiones. 

Y hubiera tenido razón al pensar a s í , porque tanto se 
liabian identificado con su corazón sor Clotilde, Mendoza, 
la condesa, Genaro, y cuantas personas la conocian, que 
cada cual creia suya la felicidad de Adelaida, y todos goza
ban viéndola dichosa, como si lo hubieran sido ellos p r o 
pios. 

Pero la jóven duquesa de Mont-Marsan hizo mejor aun 
en no detenerse á pensar en la felicidad que habia alcanza
do, y ocupando los breves instantes que la separaban del t é r 
mino de sus desgracias en aliviar las de sus semejantes, en
grandeció su victoria inundando de placeres su alma. 

• Nosotros, que la hemos conocido ín t imamente , y que no 
nos hemos separado de ella en ninguno de sus conflictos, 
podemos asegurar que solo obrando de ese modo podia ser 

TOMO I I . 75 
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menos desgraciada, y repetimos por úl t ima vez : que Ade
laida no podia ser feliz mientras tuviese noticia de que a l 
guien sufría por su causa. 

E l lector podrá imaginarse, sin que nosotros se lo diga
mos, si seria completa su dicha el dia de su boda , recordan
do lo que sufría entonces su iafame tio el abad de Ma-
queda. 

Sin embargo, no es esta ocasión de acordamos de este 
funesto personaje, n i es bien que su nombre pase los um
brales del palacio de la condesa de Baza, adonde mas de 
una lectora nos llama ya impaciente. 

Ventura y Mendoza, comisarios de órden en la gran 
fiesta que allí se preparaba, no omitieron detalle alguno por 
insignificante que pareciera, y emplearon la mayor diligen
cia en disponerlo todo coa arreglo al ceremonial presenta
do por él conde, y aprobado por la duquesa de Monte-Os
curo. 

E l de San Fab ián habia distribuido los papeles que cada 
cual debia representar en la ceremonia,, y en el reparto le 
correspondió á Genaro el encargo de acompañar á F e r n á n -

. do, en cuya tarea le ha visto el lector en los capítulos an-
. teriores. 

Igual comisión habia solicitado Eugenia para con su 
querida hermana Adelaida, y el no acompañarla en las v i 
sitas que hizo á casa del dorador de metales y de Laura, 
consistía en que se hallaba ocupada arreglando las prendas 
con que debia engalanarse su amiga para i r a l al tar á pres
tar el juramento de amor. 

A la señora M a r í a , la inquilina de la casa número 75 
de la calle de Leganitos, la habían otorgado la gracia de 
asistir al tocador de la jóven duquesa, y para ello,.desde 
"muy temprano, acudió al palacio_, engalanada con las mejo
res ropas que l a quedaron á l a muerte de su marido. 

Todos, en sama, tenian un puesto, y mejoi; diremos una 
parte activa en la ceremonia, inclusa la señora Crispina, 
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que con su marido Trifon Labia recibido el encargo de es-
tar en la repos ter ía , ayudando á los criados de la condesa 
en el servicio del refresco. 

•Semejante destino no liabia colmado los deseos de la za
patera, porque retirada á las piezas del ambigú , no podia 
observar todo lo que ocurriera en los estrados; pero pensó 
con tiempo en hacer amistad con el mayordomo de la casa 
para que la permitiera deslizarse y esconderse en algún r in 
cón , desde donde pudiera satisfacer plenamente su curio
sidad. 

Para ella empezó la fiesta á la madrugada, y desde dos 
horas antes de la misa que se celebró en la capilla, ya no 
volvió á salir del palacio^ donde tuvo á su lado al señor 
T r i fon , que, aburrido por haber abandonado su trabajo, y 
entumido con la ropa de los dias festivos, apenas acertaba 
á moverse. 

Crispina, por el contrario, iba de un lado á otro sin de
j a r de hablar de todo y con todos, acercándose alguna vez 
á su marido para decirle: 

— Tr i fon , no estés a s í , que pareces un ave f r ia . . . 
— ¿Pues qué quieres que haga? —decia el pacífico 

maestro de obra prima. 
— Lo que hacemos ios demás . . . Andar de un lado para 

otro. . . bu l l i r . . . hablar... moverte... estar alegre... ¡ J e 
sús ! ¡ Me avergüenzas ! . . . j Parece que no has visto nada 
mmca! 

—Parece la verdad; n i tú n i yo hemos estado nunca en 
un palacio como esté. 

— Alguna vez ha de ser la primera. 
— S í , pero yo estaría mejor trabajando... dejé la suela 

en remojo anoche para la remonta del boticario, y todo lo 
he abandonado por venir aquí . 

— Bien , ¿ y qué? 
— Nada, mujer, sino que no me gusta salirrae de mi es

fera. Aquí estamos como vendidos entre tanto lujo. 
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—Paes déjalo, que pronto has de dejar de remendar za
patos si me sale un plan que tengo acá en el magín . 

— ¿Qué cosa es? — dijo el zapatero. 
Y la Crispina se llevó el dedo pulgar á los labios para 

imponer silencio á su marido, ret i rándose con él á un r i n 
cón de la repostería, donde en voz baja le confió su secreto 
proyecto. 

Nosotros la dejaremos pavonearse entre la servidumbre 
de la condesa con los trapitos de cristianar que adornaban su 
cuerpo, para acompañar á Eugenia, que está esperando la 
vuelta de Adelaida. 

Tiempo há que no nos hemos acercado á la hermosa jó-
ven, que con sus desgracias y sus virtudes entretuvo las 
primeras páginas de nuestra obra. Larga série de infortu
nios la han acontecido en el trascurso de esta historia, y en 
todos ellos hemos procurado llagarnos á consolarla, acom
pañando con nuestro silencio sus ayes de dolor, y reani
mando con nuestras reflexiones los débiles restos de su des-" 
graciada existencia. 

La orfandad que la amenazaba entonces se ha cumplido 
ya de una manera terrible, y al cerrarse para siempre los 
ojos de su anciano padre, se ha estinguido en el corazón 
de su amante la hoguera cuya llama habia ella creído que 
no se apagar ía sino con la muerte. 

Ya no tiene que pasar las noches velando para ganar 
un pedazo de pan; pero en cambio no tiene á quiéa ofrecer 
l a abundancia"y el lujo en que hoy vive, gracias á la gene
rosidad de su querida hermana Adelaida. 

E l amor filial la resarcia cumplidaméate de las privacio
nes que le imponía su miseria, y al arrojarse en los brazos 
de su pobre padre, sentía reponerse sus cansados miembros 
de las fatigas del insomnio. 

La dulce memoria de sus amores distraía sus largas ho
ras de vigil ia, y el nombre de Carlos era para ella el bá l 
samo consolador que reanimaba su debilitado espíritu. Le-



Y CARIDAD. 597 

yendo y releyendo las cartas en que le atestiguaba su amor 
eterno, cobraba fuerzas para luchar frente á frente con su 
implacable destino. 

En el palacio de la condesa, donde á pesar de su insis
tencia y de la de Fernando se hallaba instalada, habían ce
sado completamente las privaciones del cuerpo; pero en 
cambio se habían acrecido considerablemente las del alma. 

Su traje negro era un testigo constante de la orfandad 
á que la redujo la muerte de don Lorenzo, y la horrible pa
lidez de su semblante y la angustiosa intranquilidad de su 
espí r i tu , revelaban el luto eterno de su corazón. 

Todas las veces que á solas pensaba en su propia suer
te , luchaba en vano por combatir los funestos recuerdos de 
su inolvidable amor, sin hallar un asilo sagrado que ampa
rase su desgarrado pecho. 

N i el amor que la profesaban Fernando y Adelaida, n i 
el cariño de sor Clotilde y de la condesa, eran suficientes 
para tranquilizar su espíri tu, borrando la triste memoria de 
la infidelidad de Cárlos. 

Inúti lmente pretendía entregarse á la dicha con que la 
brindaba.la próspera mudanza de su adversa fortuna. La 
felicidad de sus queridos he r inanoshench ía de gozo su co
razón ; pero no era bastante á desvanecer la t inta melancó
lica y triste que nublaba su rostro. 

Para que así sucediese, habr ía sido preciso que la unión 
de Adelaida con Fernando hubiera exigido tan costoso sa
crificio. Si Eugenia hubiese creído que para la felicidad de 
sus hermanos era indispensable que ella olvidase sus pe
ñ a s , habr ía sonreído constantemente sin que nadie pudiese 
traslucir el dolor que la devoraba el alma. 

Pero semejante sacrificio era inú t i l , y Eugenia se ale
graba interiormente de no tenerse que hacer una violencia 
superior acaso á sus débiles fuerzas. Por eso al encerrarse 
en el gabinete destinado para tocador de Adelaida, se en
tregaba con libertad á desahogar su pecho de los terribles 
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afectos que le combatían cuando se hallaba al lado de sus 
aro i gas. 

La lágrima que rodaba sobre su mejilla izquierda en 
el momento que hemos elegido para que la vea el lector, 
llevaba envuelto en su diáfano y cristalino seno un suspi
ro de amor, que caía sobre su pecho, como el plomo ase
sino, que marchita con su pesadez el tierno capullo de la 
rosa, después de haber atravesado y roto una existencia 
querida. 

Aquella lágr ima abrasadora, que abortó la ardiente pu
pila, cayó helada sobre el corazón de Eugenia, para avivar 
la llama ele una pasión reducida á cenizas. 

Mucho ha debido sufrir su alma antes de verter una 
gota de su único gérmen de vida; y la presteza con que la 
enjuga, como si temiera que alguien la acucara por haber* 
la derramado, revela los secretos esfuerzos de su corazón 
por reprimir su pena. 

La estancia en que Eugenia dispone todo lo, nécesario 
para el tocado de su querida hermana Adelaida, ha sido 
preparada por Daniel Mendoza, de acuerdo y por encargo 
de la condesa. 

Todos ios muebles del tocador, testigos ahora de los 
suspiros que lanza Eugenia á la memoria de Carlos, han 
sido colocados a,llí por el hombre que no sabe vivir sino por 
Eugenia y para Eugenia. 

Grandes pruebas tiene ella de su amor, y no pocas deu
das de gratitud que pagar; pero preocupada con su desgra
cia, no ha consagrado un solo momento á pensar en el amor 
de Mendoza, á quien solo ha hablado una vez, aquella mis
ma m a ñ a n a , después de la ceremonia de la capilla. 

Pero Mendoza no la declaró entonces su amor , n i la 
pidió que le correspondiera, ni la dijo, en fin, nada de lo 
que seguramente le habria dicho si no hubiera temido an
ticiparse una derrota, que él creia mensajero de su muerte. 
Habia preferido vivir en la incertidumbre amándola en se-
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creto, antes de saber lo que con fundamento sospechaba, io 
que su corazón le repetía á cada momento. * 

Galante con las señoras , en el desayuno que la condesa 
hizo servir á todas las personas que asistieron á la capilla, 
cualquiera que hubiese reparado en la agitación con que se 
acercaba á Eugenia, habria comprendido lo que pasaba en 
su alma. Sin embargo, repetimos que no la dijo ni una sola 
palabra de amor, y que antes por el contrario, halagó ele 
ta l manera el secreto dolor que motivaba la tristeza de Eu
genia , que esta dudó si debería abrirle su pecho y desaho
gar su pena. Próx ima estuvo la inocente jóven á elegir para 
su confidente á la víctima de aquella propia confianza; pero-
temió agravar su martirio al renovar la historia de su des
gracia, y solo correspondió con dulces sonrisas á la afectuo
sa solicitud de Mendoza. 

Este, por su parte, embriagado de placer con ía idea de 
estar al lado de la prenda de su corazón, nada exigía de 
ella, y aquellas sonrisas le llenaron de felicidad. 

Natural era'que sucediese así . Ninguna de las infinitas 
aventuras de su vida calaveresca y disipada le habia podi
do eximir de esa sentencia que el código del amor impone 
á todos sus vasallos. Los diversos afectos que habia sentido 
por las mujeres que amó antes de conocer á Eugenia, no 
podían cambiar su corazón; y el moderno don Juan Teno
rio, como le llamaban sus amigos, estaba condenado á am
bicionar hoy lo que habia de parecerle mezquino mañana . 

Hoy una mirada, mañana un recuerdo, mas tarde un 
suspiro, y un beso de amor después, son el término de la 
veleidosa é insaciable ambición de los enamorados. Siem
pre tras de nuevos placeres; lo que ayer creyeron supérfluo, 
hoy lo consideran de absoluta necesidad. 

A esos deseos crecientes estaba condenado Daniel Men
doza, que se consideraba en eL colmo de la felicidad, por 
haber merecido una fría sonrisa de los virginales labios de 
Eugenia. Si alguien le hubiese dicho que mas tarde no le 
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bastaría ese favor para ser feliz, liabria creído que no com
prendía su amor, ó que profanaba su pureza. 

Por eso al separarse de ella para dedicarse á preparar 
lo necesario para la ceremonia que debia verificarse aquella 
misma noclie, lo hizo con un aire de satisfacción que hu
biese engañado aun á las mismas personas que presen
ciaron su primera entrevista con la señora de sus pensa
mientos. 

Eugenia contribuyó inocentemente á aumentar la dicha 
de Mendoza, dirigiéndole una mirada de agradecimiento al 
salir del comedor para dirigirse al gabinete en que ahora le 
encontramos. 

El la no ignoraba que aquel aposento habia sido prepa
rado los dias anteriores por Daniel Mendoza, y sin embar
go, repetimos que n i una sola vez pensó en él al encontrar
se a l l í , y que al huir de la presencia de todos, borró tam
bién de su memoria, sin esfuerzo alguno, la imágen del 
Vizco. ¡El Vizco!... cuyo amor habia olvidado, y cuyo afec
to consideró como impulsado únicamente por la amistad que 
profesaba á su hermano. 

Apenas se vió sola en el tocador de Adelaida, se dejó 
caer sobre uno de los divanes de terciopelo morado que ro
deaban las paredes, y comenzó á suspirar hasta el momen
to en que, haciendo un gran esfuerzo, se alzó en p ié , y en
jugó la última lágr ima que entonces pensó verter por la i n 
fidelidad de CJárlos. 

E l gabinete que hablan destinado para tocador nupcial 
de Adelaida era ochavado, y sus paredes estaban vestidas 
de moaré blanco con molduras doradas; en el centro del 
techo, pintado al fresco, se velan las tres Gracias sobre un 
trono de flores, y en los ángulos cuatro hermosas ninfas, 
que el pintor no pudo dejar con los hombros desnudos, por 
haberse opuesto á ello la condesa, en la revista de inspec
ción que pasó á todos los preparativos de la casa. 

En una de las paredes del gabinete se abria una venta-
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na, cubierta con un trasparente, en el que estaba pintada la 
fábula de Narciso mirándose en las aguas de un a r ro jo , y 
diferentes adornos orientales, todos alusivos al destino q\ie 
se habia dado al gabinete. 

La madera de los divanes y de los demás muebles era 
blanca como el alabastro, y únicamente la mesa del tocador, 
y el sillón que estaba enfrente de ella, eran de talla dorada. 

Detallar todos los juguetes y adornos que cubrian el 
mármol blanco de esa mesa, seria prol i jo, y no conviene á 
nuestro propósito. Bas t a r á decir que Mendoza no habia omi
tido nada de cuanto pudiera convenir, no ya para el toca-
dor de una duquesa, sino para el de una reina. 

En el fondo del aposento habia un magnífico espejo de 
vestir, sostenido por dos graciosas columnas blancas con 
molduras doradas, y sobre dos elegantes pedestales, cubier
tos de flores naturales, vertian un vapor aromát ico , pero 
suave, delicado y casi imperceptible, dos elegantes pebete
ros de oro. 

E l sillón en que habla de reclinar su cuerpo la jóven du
quesa , estaba cubierto con un peinador de finísima batista, 
primorosamente bordado de blanco, y guarnecido de encaje 
valencienne. 

Eugenia puso en órden todos los juguetes del tocador, 
arregló los aderezos que hablan de servir para el tocado de 
Adelaida, y una sonrisa de verdadero placer bañó sus iá-
bios mientras se ocupaba de esos preparativos. 

Su traje negro contrastaba visiblemente con la estraor-
dinaria alegría de su semblante y con la voluptuosidad 
oriental que se respiraba allí . 

Una vez, a l pasar Eugenia por delante del espejo de 
vestir, reparó en su traje, que se retrataba en el cristal des
tacándose de los demás adornos del gabinete, y no pudo 
reprimir un suspiro de dolor que se escapó de su pecho. 

En aquel momento pensaba la inocente huérfana en su 
difunto padre, y se vió obligada á reclinarse sobre el si l lón. 

TOMO I I . 16 
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en que su hermana había de engalanarse para recibir la ben
dición nupcial. 

Entonces cogió maquinalmente en sus manos el cofreci 
l lo de las alhajas preparadas para la jóyen duquesa, y 
abriendo un medallón de brillantes que adornaba una pul
sera, llevó la mano á su pecho, y sacó una bolsita de ter
ciopelo, que el lector recordará haberla visto estrechar con 
ahinco cuando la desnudaron las enfermeras del hospital. 

Ea aquella bolsa no se encerraba ya solamente el esca
pulario de la Fé que al morir la entregó su madre, sino 
que allí habia depositado otra memoria no menos querida... 
Algunos cabellos blancos, que ella propia cortó á su ancia
no padre dias antes de morir. 

Sin soltar de la mano la pulsera llevó á sus labios la 
preciosa reliquia, y dividiéndola en dos partes iguales, pu
so una de ellas en el secreto broche de brillantes, no sin 
haberla envuelto primero en un papel, en el que escribió 
estas palabras: 

Adelaida, querida hermana mia , guarda sobre tu pecho esta 
reliquia como un talismán en tus desgracias, y como el regalo de 
boda de tu querida—'ExjG^mk. 

Volvió á dejar la alhaja en el cofrecillo, y cuando se 
disponía á salir del tocador para dirigirse al gabinete d é l a 
condesa, oyó tocar suavemente la puerta, y al propio tiem
po conoció la voz de Mendoza, que dijo: 

—¿ Se puede entrar? 
Eugenia se estremeció sin saber por qué , y cubiertas de 

rubor sus mejillas, respondió con voz temblorosa y dulce: 
— Adelante. 
Mendoza abrió la puerta, y se presentó en el dintel no 

menos avergonzado y confuso que la joven, á cuya memo
ria acudió entonces, por. primera vez, todo lo ocurrido en 
la primera entrevista que acababa de tener con el hombre 
que tanto la amaba, y á quien debía tanto agradecimiento. 



CAPITULO GXXXIX. 

E l "Vizco y Eugenia. 

—Dispense usted, señor i ta ,—di jo Mendoza turbado, y 
sin moverse del dintel de la puerta. 

— No hay de qué ,—respondió Eugenia con voz dulce, 
pero sin alzar los ojos del suelo.—Pase usted adelante,-— 
añadió, observando la cortedad de Mendoza. 

—Yo ignoraba,'—repuso este sin pasar adelante,—que 
estuviese usted aquí . . . Usted dispense... 

—¿De qué?—volvió á decir Eugenia. 
—De que haya venido á interrumpirla. . . 
•—¿Usted?.. .—repuso Eugenia.—Yo soy la que debiera 

pedirle que me dispensára por haberme entrometido en este 
gabinete, donde nada me ha dejado usted que hacer... ¡To
do está tan bien dispuesto I . . . 

—¿De veras?—esclamó Mendoza con a l eg r í a , y dando 
paso hácia adelante. 
— Sí , de veras. Parece imposible que en tan poco tiem

po haya usted podido disponerlo todo de una manera tan 
completa... 

—¿Lo cree usted asi?—dijo Mendoza, entrando por fin 
en el gs.binete. 
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— S í que lo creo... — contestó Eugenia, admirada del 
tono con que la hablaba Mendoza. 

— La aprobación de usted era lo que yo deseaba... 
—¿Mi aprobación? 
— S í , señor i ta . . . Mientras lie estado adornando este 

aposento, nada me gustaba... todo me parecía estravagan-
te... r idícnlo. . . Ahora que usted lo encuentra bien todo, me 
parece que ño puede haber nada mejor... 

- Eugenia bajó los ojos ruborizada por el entusiasmo con 
que hablaba Mendoza, y este, sorprendido de la turbación 
que le cansaba la presencia de aquella joven, tampoco se 
atrevía á alzar los suyos. 

Así pasaron algunos minutos , hasta que por fin sus mi
radas se encontraron, cayendo de nuevo, y á la vez, am
bas al suelo. 

Mendoza,, con aire t ímido , y con una vergüenza propia 
de un niño de quince años, se acercó á la mesa del tocador, y 
cambió los frascos de un lado á otro diferentes veces, como 
si se buscara á sí mismo un protesto para permanecer allí. 

Eugenia, que, como hemos dicho antes, en todo el tiem
po que pasó en el tocador no habia pensado un solo mo
mento en la entrevista que tuvo con Mendoza aquella mis 
ma m a ñ a n a , recordaba en aquel momento la amabilidad 
con que la habia hablado, y la indiferencia con que ella le 
habia correspondido, y estaba dispuesta á r e p a r a r su falta. 
Pero un sentimiento de vergüenza , que no acertaba á es-
pilcarse, la impidió alzar los ojos del suelo, n i decir una 
sola palabra, siéndole preciso á Mendoza romper el silen
cio para que Eugenia le dirigiese una nueva mirada. 

— ¿Con que usted cree que no falta nada?—-la dijo, BÍÜ 
dejar de mover los frascos. 

— Nada... todo está muy bien. 
— M e alegro haber hecho una cosa á gusto de usted. 
— A gusto mió ha hecho usted muchas cosas,—-dijo sen

cillamente Eugenia. 
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— ¿ B e veras?—- esclamó Mendoza alborozado. 
— ¿No fué usted el que destruyó la acusación que h i 

cieron contra mí aquellas gentes, suponiendo que habia ro
bado unas camisas?... 

— Sí . . . señori ta . . .—respondió Mendoza, helado al oir 
las palabras de Eugenia. 

— ¿ No es usted t ambién ,— añadió esta el principal 
autor de la felicidad de mis queridos hermanos ? 

Mendoza guardó silencio, arrepentido de haber dado 
una interpretación demasiado favorable á las primeras pa
labras de Eugenia, y esta añadió : 

— ¿ No quiere usted que le esté agradecida por tanto 
como se ha interesado en nuestra suerte? 
, — N o , señora ,—repuso Mendoza. 

—¿Por qué no? 
— Usted no debe agradecerme nada... Me basta con 

que se digne admitir mis servicios... 
— ¿ Y cómo podría rehusarlos?... Usted se oculta para 

hacerlos... 
— I Ojalá me hubiese, ocultado siempre I . . . —• esclamó 

Mendoza con amargura. 
Y ret irándose de repente de la mesa del tocador, se vol

vió hacia Eugenia, y la dijo: 
— Señori ta . . . tiempo es ya de que me atreva á romper 

un silencio que me habia propuesto que fuese eterno... Yo 
deseaba con ánsia una entrevista como esta, y voy á hacer 
á usted una confianza... voy á revelarla, un secreto, que no 
cabe por mas tiempo dentro del pecho... 

Eugenia no tuvo valor para retroceder, porque Mendo -
za cayó á sus piés de rodillas, diciéndola: 

—Antes de todo quiero que usted me perdone... 
— ¡ Perdonarle!... — esclamó Eugenia asustada. — ¿ Y 

de qué? 
— Perdóneme us ted . . .—repi t ió Mendoza. 
—•¿Pero 'de qué?. . . Usted no me ha ofendido. 
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•—¿Es usted tan buena que ha olvidado ya la constan
cia con que la he perseguido por espacio de un año? 

Mendoza alzó los ojos para mirar á Eugenia que volvía 
la cabeza, diciendo: 

— Alcese... usted... por piedad. 
— ¿Usted me perdona? 
— Alcese usted, — repitió Eugenia angustiada. 
Mendoza se alzó en p i é , y acercándose á Eugenia, que 

permanecía inmóvil en medio del gabinete, la dijo: 
— Señor i ta , yo deseaba esta entrevista, porque usted 

no sabe todo lo que he sufrido al verme en su presencia sin 
poderme sincerar de mi vida pasada. 

— M i hermano me ha presentado á usted como uno de 
sus mejores amigos, y eso me basta,—dijo Eugenia con 
dignidad. 

—Fernando es demasiado bueno, — repuso Mendoza. 
Y viendo que Eugenia guardaba silencio, añadió: 
— ¿Nada la dijo á usted al anunciarla mi primera visita? 
— Me dijo que ya conocería á usted de haberle visto al

guna vez en la calle. 
— ¿ N a d a mas? 
— Nada mas. 
— Comprendo su reserva... Como usted tenia preocupa

da su memoria con recuerdos sagrados... creería indigno de 
su atención el hablar de m í . . . 

Eugenia se inmutó al oír aquellas palabras que la recor
daban la infidelidad de Cárlos , y de nuevo bajó los ojos, 
mientras Mendoza se retorcía las manos como sí esperára 
hallar ea ellas las espresiones mas adecuadas á la penosa 
situación en que se veía. 

E l desalmado estudiante de Alca lá , el atrevido capitán 
de la Partida del Trueno, temblaba en presencia de una 
n i ñ a , y estaba tan aturdido al hablarla, como un rústico 
labriego introducido de improviso á la presencia del mo
narca. 
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Y su turbación era tanto mas notable, cuanto que aque
lla entrevista no era casual, j al dirigirse allí habia lucha
do por dominar su aturdimiento, haciendo un esfuerzo so
bre sí mismo. 

Pero el capitán Centellas, notable por su intrepidez y 
por su talento, era en esta ocasión un hombre enamorado, 
y estaba sujeto, como hemos dicho en el capítulo anterior, á 
todas las debilidades de la calentura del amor. 

N i edades, n i gónios, n i condiciones, nada respeta esa 
fiebre que acomete sin distinción de sexos, y que, como las 
dolencias físicas, tiene el grave inconveniente de no inva
dir, á la vez que al enfermo, al médico que ha de curarla. 

Si la mujer que inspira una pasión en el alma de un 
hombre sintiese, á la par que éste, los mismos sobresaltos, 
los mismos recelos y las mismas inquietudes, no se diverti
rla en atormentarle, haciéndole desprecios, oyéndole la 
historiado la enfermedad con indiferencia, y aplicándole 
por mero capricho la nociva medicina de los celos. 

La medicina, y permítannos esta comparación los ena
morados, seria una ciencia exacta en poder del contraria j 
del similia, si el médico sintiese el dolor cuyo grado de 
intensidad preguntaron desden al paciente. 

Pero no sucede así en ninguno de ambos casos, y por 
eso vienen á ser tan incurables las dolencias del alma como 
las del cuerpo. 

La simpatía es una especie de fantasma que nadie conoce, 
porque en realidad no existe, y difícilmente, en las afec

ciones morales sobre todo, se encuentra esa identidad per
fecta que todos los enamorados creen tan fácil y tan segura. 

Sucede, por el contrario, que como la ambición es el 
móvil de nuestros pensamientos, siempre anhelamos lo que 
no podemos alcanzar, y nuestro propio deseo nos hace en
fermos incurables en el vasto hospital de las pasiones. 

Mendoza y Eugenia estaban precisamente en ese caso, 
y el mal de ambos era incurable. 
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Eugenia, preocupada con su malogrado amor, no veia 
otra felicidad sino la que el perjurio de Garlos habia hecho 
imposible. Mendoza, por el contrario, amaba áEugen ia sin 
esperanza; pero no quería huir las ocasiones de avivar esa 
pas ión , porque creia que apartarse de ella era morir. 

La felicidad de ambos no tenia mas camino que uno; el 
de que Eugenia olvidase á Carlos, y convirtiese todo su 
amor hacia Mendoza. Pero para esto habría sido preciso 
que Eugenia no hubiese alimentado tanto tiempo aquella 
pasión, y mejor aun, que seis años antes, en vez de cono-
.cer á Cárlos Sandoval, hubiese conocido á Daniel Mendoza. 

Pero j ay! que entonces ella habr ía sido la víc t ima, no 
ya de una indiferencia cortés y decorosa, sino de una se
ducción infame y villana. 

Entonces la honrada jóven, la pobre niña , habr ía pasa
do por las horcas candínas de la inmoralidad del estudiante 
libertino, y su nombre se veria inscrito en el gran libro de 
la Partida del Trueno. 

Eugenia, flor perfumada, escogida en el ha rén del uni
verso entero por el capitán Centellas, para purificar con su 
aroma su corrompida existencia , seria ya un l i r io marchi
t o , agostado sobre el sepulcro de los placeres. 

La hermosura que ahora admiraba... la pudorosa mira
da que le .hacia bajar la suya a l suelo... el aliento que le 
embargaba la voz, y la virtud que le hacia caer de rodillas, 
todo habría sido reducido á polvo por el huracán del liber
tinaje y del vicio. 

E l cielo fué justo permitiendo que Mendoza no fijase sus 
ojos en Eugenia, cuando el corazón de la j ó v e n , sediento 
de amor, no habia conocido aun otro hombre. 

Mendoza tenia faltas que espiar, y era justo que el arie
te que cruzó la ciudad, atravesando las murallas de los cas
tillos , cayese frío ante los débiles pótalos de la azucena. 

Si alguien le hubiese recordado, a l verle temblar en pre
sencia de Eugenia, los tormentos que hizo sufrir á las mu-
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jeres que creyeron en su amor, quizás habria desistido de 
su pas ión, ó cuando menos la hubiese conservado siempre 
encerrada en su pecho. 

Pero el enamorado capitán Centellas no pensaba en otra 
«osa entonces sino en que amaba á Eugenia con delirio, y 
en que le era preciso aventurar todo su capital á un solo 
golpe. Le era indispensable ganarlo todo ó perderlo todo 
de una vez, y no quería vivir mas tiempo en la incerti-
dumbre. 

Sin embargo, probó fortuna aludiendo ligeramente á los 
amores de Eugenia con Cárlos , y se estremeció al ver el 
efecto que hablan producido sus palabras. 

E l silencio de Eugenia le dió fuerzas para repetir su alu
sión, y dijo: 

— Yo me he compadecido mucho de la situación de 
usted. 

— ¿ U s t e d ? — repitió Eugenia, alzando los ojos con 
a legr ía . 

Mendoza bajó los suyos estremecido, y contestó: 
— Y o . . . s í , señora . . . ¿Se admira usted? 
— No t a l . . . Me alegro mucho de haber acertado... 
— ¿En qué? . . . 
— En la idea que habia formado... 
— ¿ Usted se ha ocupado de mí? 
— S í , amigo mió . . . 
— | Amigo I — esclamó Mendoza con pena. 
— ¿No quiere usted ser mi amigo? —dijo Eugenia con 

voz débil. 
— Sí . . . s í . . . — replicó Mendoza con amargura; >—era un 

esclavo, y gano mucho siendo un amigo. 
E l acento de fuego con que Mendoza pronunció estas 

palabras, y la mirada de amor que dirigió á Eugenia, hizo 
que esta se estremeciera cubriendo sus mejillas de un viví
simo carmin. Recordó en aquel momento la constancia con 
que la habia seguido á todas partes el hombre que tenia de 

TOMO 11. 77 
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lante de sí, y ese recuerdo la llenó de rubor. Desde que 
Fernando se le presentó como á uno de sus amigos, dejó 
de mirarle con la repugnancia que antes; ya no la inspi
raba terror ni miedo, como cuando para huir de su vista 
se liacia acompañar de la señora María . 

Y tanto habia cambiado su opinión con respecto á Men
doza , que en la entrevista que tuvieron aquella misma ma
ñana poco faltó para que le abriera su pecho, haciéndole 
confidente de sus mas íntimos pensamientos. Pero las pala
bras que acababa de oír la hicieron conocer que su reserva 
habia sido prudente, y que el afecto que la demostraba 
Mendoza era de índole diversa al que ella podia devolverle. 

Sin atreverse á alzar los ojos permaneció largo rato, 
hasta que Mendoza, adivinando lo que estaba sufriendo, y 
decidido á no perder aquella coyuntura para dar algún 
paso favorable ó adverso en su amorosa empresa, la dijo 
con timidez: 

— S í , señori ta , tiempo es ya de sincerarme á los ojos de 
usted de mi vida pasada. Ignoro si alguien se habrá ocupa
do en hablar á usted de mí, n i menos sé la manera con que 
lo han hecho... De dos distintos modos me juzgan los que 
me conocen... Los que solo han tenido en cuenta los actos 
de mi vida esterior, me creen ua calavera, libertino, pen
denciero y desalmado; un don Juan Tenorio... Mis amigos 
ín t imos , los que conocen á fondo mi carácter y mis inclina
ciones, han formado de mí una idea enteramente contra
r ia . . . No diré yo ahora quiénes van acertados en su juicio; 
pero déjeme usted suplicarla que no forme ninguno hasta 
después de haberme escuchado un momento... 

Eugenia hizo un gesto de impaciencia; pero con ta l dul
zura , que Mendoza comprendió fácilmente que no era por 
desagrado de escucharle, sino por temor de que pudiera fas
cinarla./ 

Semejante in terpre tación, que nosotros no calificaremos 
ni de acertada n i de e r rónea , le dio nuevo aliento para con-
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tinuar su comenzado discurso, y acercándose mas para ha
blar la , la dijo con respetuoso acento: 

— Hágame usted el gusto de tomar asiento, que procu
r a r é ser muy breve. 

•—No se moleste usted en contarme nada, — dijo con 
voz débil Eugenia.—Nadie me ba hablado de usted sino 
mi hermano, y para mí es usted uno de sus mejores ami
gos... Esto me basta. 

— Sin embargo ,—rep l i có Mendoza,—yo quiero ganar 
por mí mismo la amistad de usted. 

— ¡ Pues no la tiene usted y al 
— ¡Pe ro se niega usted á oirme! 
— Yo no puedo negar nada al hombre que ha salvado 

mi honra dos veces, — dijo Eugenia, sentándose temblorosa 
en el diván que estaba frente al espejo de vestir. 

— ¿Dos veces? — repitió Mendoza, encogiéndose de 
hombros. 

Y al ver que Eugenia se habia inmutado, recordó lo 
que hizo por salvar á Carlos, y bajando los ojos, es
clamó : • 

— ¡Ah! . . . ¡Lo habia olvidado!... ¡Cá r los ! . . . ¡Siempre 
ese hombre!... 

Eugenia volvió la cabeza avergonzada, y Mendoza 
añadió: 

—Le ama usted aun... ¿no es verdad? 
Nada respondió Eugenia, y sus hermosos ojos negros se 

anublaron de repente, como si se sintieran preñados de lá 
grimas. 

Mendoza sintió también asomar las suyas, y dando una 
sacudida á la cabeza, como si le pesára de su debilidad, 
quiso cambiar bruscamente de conversación y de lenguaje, 
y dijo: 

— ¿ C o n que nada ha añadido usted en el tocador de l a 
novia?... ¿Cree usted que está todo completo? 

Y viendo que Eugenia no le decia nada, cogió maqui-
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nalmente el cofrecillo de las alhajas^ le a b r i ó , y examinó 
una por una las joyas que en él se encerraban. 

La pulsera de brillantes en que Eugenia babia deposi
tado una parte de los cabellos que cortó á su moribundo pa
dre no llamó la atención de Mendoza, que seguia distraí
do jugando con las demás alliajas, Hasta que Eugenia alzó 
los ojos, y viendo el peligro que corría de ser descubierta 
la memoria que ella habia dejado para Adelaida, se levan
tó con prontitud del asiento, y cogió la pulsera. 

Mendoza la miró sorprendido, y lleno de a legr ía el sem
blante, dijo: 

— ¡ Señori ta I . . . 
— Dispense usted; esta alhaja encierra una memoria muy 

querida para m í , y no quiero que nadie la vea. 
— ¿Qué oigo? —esclacaó Mendoza, pasándose las manos 

por la frente, como si quisiera despejar su imaginación de 
una idea es t raña . 

— Es una reliquia que he jurado tener siempre conmi
go...— dijo Eugenia, 

Y Mendoza abrió los ojos con espanto, como el que no 
acierta á despertar de un sueño dichoso. 

Volvió á mirar la al baja que aun tenia en la-mano, y la 
dijo: 

— Señori ta . . . mire usted bien lo que dice... esa alhaja 
no es la que usted buscaba... esta pulsera es un simple re
galo de boda. 

— ¿Usted lo ha visto? —dijo Eugenia, creyendo que 
Mendoza habia penetrado su secreto. 

— S í , señor i ta , lo be visto, y la aseguro á usted que se 
engaña . . . ese brazalete no encierra sino un nombre. 

— Un nombre... s í , pero un nombre que ha quedado 
para ser mi salvaguardia eterna. 

— ¡Qué o i g o l . . . — g r i t ó Mendoza, cayendo de rodillas 
á los piés de Eugenia, que corrió temblorosa hacia la puer
t a , dejando caer al suelo la pulsera. 
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Mendoza la recogió presuroso, y examinándola de nue
vo, di jo: 

— No hay duda... ¡Es la m í a ! . . . M i regalo de boda... 
¡ Aquí está mi nombre I . . . 

— ¡Su nombreI. . . ¡ Dios mió ! . . .—gr i t ó Eugenia. 
Y salió corriendo del tocador, dejando á Mendoza de 

rodillas con la pulsera en la mano. 
Y así permaneció largo rato, hasta que el rumor de pa

sos que oyó en la sala contigua le sacó de su distracción, y 
alzándose en p i é , dijo en voz baja y con acento terr ible: 

— ¡ Pero es un sueño. Dios mió I . . . ¿ E s un sueño lo que 
por mí pasa?... Un nombre...^—dijo,^—sí... un nombre que 
será su salvaguardia eterna... ¡ Y ese nombre es el m i ó ! . . . 
el mió, sí. 

Y abriendo el medallón del brazalete, tropezó su vista 
con el papel que cubria las canas de don Lorenzo, y cogién
dole con impaciencia, añad ió : 

— ¡ Un papel!... Veamos. 
Pero a l descubrir lo que el papel ocultaba, llevó la ma

no á la frente, y esclamó : 
— ¡Ah! ¡Me he e n g a ñ a d o I . . . ¡No era mi nombreI. . . 

¡ E r a el de su padreI.. . Estos cabellos, emblanquecidos por 
los años , son la reliquia de que hablaba... 

Después quedó un largo rato pensativo, y volviendo á 
clavar sus ojos en la pulsera, añad ió : 

— ¿ P e r o por qué hab rá elegido esta alhaja para deposi
tar en ella su sagrado recuerdo?... ¿Ignorar la que este bra
zalete era el regalo que yo habia ofrecido á la duquesa?... 
¡Ah! ¡No es posiblel A l colocar en él los cabellos de su po
bre padre ha debido leer mi nombre... como le leyó quizás 
s ó b r e l a losa del cementerio... ¿ P e r o qué importa que le 
haya leido?... .Lo hab rá mirado con indiferencia, y eso es 
peor aun... O a l cubrirlo con las cenizas de su padre, ha 
querido negarle la entrada en su corazón. 

Todas estas palabras las pronunció Mendoza con un aire 
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de vaguedad que hubiera estremecido á los que conocían el 
profundo amor qué tenia á Eugenia. 

Afortunadamente, pronto se sintió mas próximo el r u i 
do de las pisadas en la sala contigua, y á sacarle de su 
distracción entró en el gabinete el aturdido calavera Ven
tura , el cual andaba por el palacio de la condesa como por 
su propia casa, sin que á pesar de la franqueza que usaba, 
cometiese la menor inconveniencia. 



CAPÍTULO C X L . 

L a p u l s e r a de b r i l l a n t e s . \ >• 

El que malas mañas há, tarde ó nunca las olvida. Estas fue
ron las palabras con que Ventura saludó á s u amigo, r ién
dose al verle estrechar entre sus manos la pulsera de b r i 
llantes. 

Mendoza alzó los ojos para ver quién era el que entra
ba, y nada respondió. 

—Buen amigo hubiese sido esa pulsera si la hubieras 
cogido en aquellas noches de desgracia en que no acertába
mos una carta siquiera... Pronto la habríamos mandado 
cautiva á las mazmorras del judío Cachinari. 

— ¿Qué d ices? . . .—preguntó con indiferencia Mendoza, 
sin soltar de las manos el brazalete. 

— ¿ T a n enamorado estás de esa prójima que no me 
oyes?.. .-—replicó Ventura, acercándose á examinar la a l 
haja.— ¡Hola ! . . . No me es t raña ese amor, porque los dia
mantes valen la pena de entusiasmar á cualquier hombre... 
Mira tú unos ojos que no lloran n i están tiernos nunca, y 
que son capaces de ablandar un corazón de bronce... Ena
mórate siempre de niñas por el estilo de esta, y no te fal
t a r á quien te saque de un empeño, ó mejor dicho, quien se 
empeñe ^or sacarte de un apuro... 
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— ¡ E h ! . . . Calla, no digas tonter ías . . .—repuso Mendo
za, saliendo por fin de su dis t racción.—Esta alhaja la lie 
comprado yo. . . 

- ¿ T ú ? 
— Sí. 
— D á m e los brazos, querido capitalista... ¿Con que ya 

pones tus rentas en pedrer ía ?... j Oh I . . . j Bienaventurado 
joven!. . . ¿ P e r o para qué has comprado esa alhaja? 

Mendoza no respondió nada, y siguió fijando su vista 
en el brazalete. -

— Calla.. . no me lo digas... ya adivino adonde vas á 
parar... Te dirá que sí. 

— ¿ Quién ? 
— No existe mujer que resista á un argumento tan 

sólido.. . E l diamante es el cuerpo mas duro d é l a natu
raleza. 

— Lo de menos valor que tiene esta alhaja son las pie
dras, — dijo Mendoza. 

— ¿ S í ? . . . — replicó vivamente Ventura.—Pues estoy 
por lo menos... guárda te lo mas... partamos... D á m e l a s 
piedras, y te regalo el oro. 

— E l oro no vale nada tampoco en comparación de un 
papel que hay aquí dentro. 

— ¿Algún billete del Banco? 
—No, — dijo Mendoza sonriendo. 
— ¿ A l g ú n talón?.. . Estoy por los talones... Me gustan 

mas que las pantorrillas. 
Mendoza se sonrió de nuevo, y abriendo el medal lón, 

mostró á su amigo el papel que habia escrito Eugenia, y le 
dijo: 

— M i r a . 
— ¡Eugen ia I . . .—esc lamó Ventura leyendo.—Esta fir

ma no es corriente en la plaza... te protestan el ta lón. 
Y después de haber leido todo lo que escribió Eugenia, 

contimió diciendo: 
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-—Tiene razón . . . el oro es un ta l ismán seguro contra 
toda clase de desgracias... Pero d í m e , Daniel , ¿es verdad 
que tú has pagado esta pulsera? 

— Sí. 
— ¿ Con que ya corren de tu cuenta los regalos de esa 

señorita ? 
— ¡ E h ! . . . No seas tonto. . . Lo que estás diciendo ahora 

viene muj mal con lo que hablamos esta m a ñ a n a . . . ¿ T e 
acuerdas de lo que me dijiste? 

— Sí. 
— Pues bien, en ese. caso, lo que ahora dices es solo ha

blar por hablar. 
— No t a l . . . Tú me has dicho que has pagado esta pul

sera, y veo que la regala Eugenia. 
Mendoza sacó el pelo, y mostrando á Ventura el fondo 

del medal lón , le dijo : 
— Lee y verás. 
—Daniel Mendoza, al Angel de la Caridad, ÍO de Marzo, 

dé 1840, —dijo Ventura leyendo. — ¡Hola ! . . . — añadió .— 
j Es tu regalo de boda!... Me alegro de que hayas echado 
el resto en esta ocasión. . . Así sabrá esa cuadrilla de aris
tócra tas quién es el capi tán de la Partida del TrueiiOc. 

— ¡Ca l la ! . . . No pronuncies mas ese nombre. 
— Tienes r azón ; me habia olvidado de que ya no hay 

partida n i cap i t án . . . Hoy estamos convertidos en unos p i 
saverdes, alfombrando salones y preparando btiffets, como 
dicen nuestros elegantes liones... Pero volviendo á lo de la 
pulsera, ¿cómo es que siendo regalo tuyo, ha escrito Euge
nia ese papel? 

—Porque lo que ella regala no es el brazalete, siao el 
pelo que hay dentro. 

— ¡ A h í . . . Ya entiendo... Es decir,«que tú eres la rica 
bandeja de ese frugal obsequio; ¿pero cómo os habéis puesto 
de acuerdo en tan poco tiempo? 

— No digas disparates, Ventura.. . E ugenia na querido 
TOMO I I . 78 



618 F Ú , ESPERANZA 

dejar un recuerdo á su amiga, y lo lia colocado en esta al
haja sin saber que fuese presente mió . . . . 

— O sabiéndolo mejor que tú . 
— ¡ Oja lá! . . .—esclamó con entusiasmo Mendoza. 
— Pues oye, — repuso Ventura.— ¿Quieres que te ba

ble con formalidad? 
— I Si puedes I . . d i j o Mendoza sonriendo. 
—Esta mañana cuando fui con el conde de San Fab ián 

á visitar al señor arzobispo para convenir en la bora á que 
se babia de celebrar el desposorio^ me dijo el buen señor 
Lástima que no hayan pasado seis meses al menos de la 
ocurrencia de Carlos Sandoval .—¿Por qué? le p regun té .— 
Porque en ese caso, me respondió riendo, de un tiro matá
bamos dos pá ja ros .—Yo le dije que no en tend ía lo que que
ría decir, y él me repl icó: -—No me engaña usted, amigui-
to. . . algo mas que yo sabe usted délos amores de Eugenia 
con Mendoza. 

— ¿ Y tú que le dijiste? 
— ¿Qué le había de decir?... La verdad; que era cierto 

que tú estabas enamorado de Eugenia; pero que no tenias 
esperanzas de que correspondiese nunca á t u amor. 

— ¿ Y qué dijo el conde? 
— Que no fuésemos tan bobos en materia de amores, que 

nos dejásemos engañar por una niña de veinte años. 
— Es f a l s o . . . — g r i t ó Mendoza con ind ignac ión .—El 

conde no ha podido decir semejante cosa. 
—Pues, señor , muchas gracias... no lo ha dicho...— 

contestó Ventura picado.—La culpa tiene- quien se emplea 
en hacer nada por un hombre que quiere casarse... Ningún 
novio tiene sentido común, y t ú estás tan arrocinado que 
no se puede hacer nada contigo. 

—Pues ea, d i . . . ¿qué has hecho? —repl icó Mendoza 
con tono suave.—Siempre habrá sido alguna ton te r í a . . . 

— Tienes r azón , una ton te r ía , porque todo lo que sea 
contribuir á facilitar tu*boda, es una verdadera ton te r ía . . . 



Y CARIDAD. 619 

Cada vez estoy mas firme en mi propósito de no casarme; y 
te juro que si alguna vez llego á ser ministro, ¡Dios no lo 
permita I el primer decreto que pongo á la firma de su ma
jestad es el de... 

— ¿Abolir el matrimonio?... — i n t e r r u m p i ó Mendoza 
riendo. 

—No t a l ; eso seria atentar á la vez cont rá dos sacra
mentos de la Iglesia... Tanto valdría suprimir la peniten
cia y la expiación. 

•—Pues ea, oigamos el primer decreto del ministro Ven
tura. 

•—«Atendida la escesiva abundancia de los tontos,— 
dijo Ventura,-—y para premiar como es debido la sensatez 
de los hombres que, resistiendo á la perniciosa seducción 
de las mujeres, saben conservarse solteros, su majestad ha 
tenido á bien conceder una pensión vitalicia de 6.000 duros 
anuales á los celibatos mayores de cincuenta años.> 

— ¡Famoso decreto!...— dijo Mendoza riendo.—-¿Esa 
seria la base de la felicidad social que nos prometerla tu 
ministerio? 

— Sí. 
— Pues avísame con veinticuatro horas de anticipación 

cuando te llegue la de ser ministro. 
— ¿ P a r a qué? . . . ¿ P a r a solicitar la pensión? 
— No. . . para emigrar... Pero vaya, déjate de bromas, 

y di me lo que has hecho. 
— Convenir con el conde en que Eugenia acabará por 

enamorarse de t í , si ya no lo es tá , que será lo mas pro
bable. 

— j No lo creas, Ventura í... — esclamó Mendoza con 
acento de profunda convicción. 

—¿Por qué no lo he de creer? 
—Por muchas razones, y principalmente por una. 
— C u á l , ¿ la de que Eugénia está enamorada de Cárlos? 
— Sí. 
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—Pero no puede casarse con él . 
— ¿Y eso qué importa?... Las grandes pasiones... 
— Son lo mismo que las pequeñas ,—in te r rumpió Ven

tura;— las mujeres no aspiran á otro fin sino á casarse... 
Todos sus males de nérvios se curan en el palacio de la ca
lle de la Pasa... 

—¿Qué palacio es ese? 
—¿Y tú me lo preguntas? 
— No sé n i aun liácia qué parte de Madrid está esa 

calle. 
—¡Quiera el cielo que no lo sepas jamás I 
—¿Pero qué palacio es ese? 
— E l verdugo de las palmas, hombre... el panteón de 

la libertad; el taller de los parentescos... la vicaría ecle
siást ica, en suma. 

— ¡ Acabáras ! . . .—di jo Mendoza r i endo .—¿Y ese es el 
palacio de la calle de la Pasa? 

— Sí , amigo mió . . . F igú ra t e un portal grande... muy 
grande, como la boca del infierno... frió, súcio, enlosado 
de piedra, dura como los esp'ediéntes de divorcio, y silen
cioso y grave como cara de condenado... La escalera es an
cha... muy ancha, á propósito para que suban de seis en 
fondo los novios, los cuñados y las suegras... La mampara 
está forrada de hule negro... ¡e l lance no es para menos!... 
y se cierra por sí sola apenas se ha tragado algún neófito. 
En cuanto á la oficina, está montada con bastante sencillez, 
y en esto me parece que obra la curia con acierto, porque 
si hubiera mayor seriedad, impondría respeto y miedo á l o s 
candidatos. Las ceremonias qué allí se practican son tam
bién de confianza, como entre familia.. . y . . . 

Oye, Ventura,—dijo Mendoza sonriendo,— deja esa 
descripción para cuando estemos mas despacio. Ya es cerca 
de anochecer, y antes de comer y de vestirnos para volver 
aquí , hemos de pasar por la calle del Nuncio á ver cómo 
sigue la fiera. 

• 
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—¡Y tan fiera!... —esplamó Ventura.—Yo lie visto po
cos hombres tan desalmados como ese... Esta mañana d i 
cen que ha estado insufrible... Yo no sé quién tuvo la sana 
intención de decirle que hoy se casaba su sobrina. 

—Yo,—inte r rumpió Mendoza; — y si por mi gusto fue
ra, habia de estar amarrado á una reja en las tribunas de 
la capilla mientras durase la ceremoria de esta noche. 

— Famosa idea,-—dijo Ventura; — es preciso hacerlo. 
— No pufede ser. 
— ¿ P o r q u é ? . . . ¡En no sabiéndolo Adelaida! 
— Y a ; pero lo sabe la condesa, y dice que no quiere que 

en su capilla se hagan esas irreverencias. 
— Pues lo siento... aunque bien mirado tiene razón la 

condesa, porque si le daba por aullar, habr ía un escándalo. 
Esta mañana dice el Richano que le daba lástima y miedo 
oirle rechinar los dientes á la hora en que estábamos en la 
capilla. 

— No hablemos mas de ese h o m b r e i n t e r r u m p i ó Men
doza,—porque se me arde la sangre... Vamos á verle... 

—Vamos,— repuso Ventura , saliendo del gabinete. 
Y Mendoza le siguió, después de haberse ocultado para 

besarla firma de Eugenia, dejando la pulsera en el cofre
cillo de las alhajas. 



C A P I T U L O C X L L 

Las dos hermanas. 

Antes de que Mendoza j su amigo salieran del palacio 
de la condesa, liabian vuelto á él sor Clotide y Adelaida 
que desde la liabitacion de Marcela se dirigieron á la del 
doctor Espinosa para informarse, de la salud de Cabezota. 

La alegría que se retraba en el semblante de Adelaida 
daba á entender que el generoso bandido seguia aliviado, 
y lo que es mas aun, que el médico no desesperaba ya de 
salvarle la vida. 

Así era en efecto. La exaltación febril y el insomnio per-
pétuó que atormentaban al pobre enfermo liabian cesado 
desde que la naturaleza hizo por sí sola él esfuerzo que 
nuestros lectores conocen, y que el sabio doctor estuvo á 
punto de calificar de maravilloso ó sobrenatural. Dos dias 
seguidos habia logrado dormir algunas horas, y el reposo 
habia reparado considerablemente sus fuerzas. 

En ese tiempo estuvo privado de toda clase de emocio
nes, y alejando de su. presencia la de todas las personas 
que pudieran afectar su espíritu, consiguió Espinosa el a l i 
vio del enfermo. 

Adelaida fué una de las pocas personas esceptuadas de 
tan prudente disposición, porque su presencia la conside-
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raba Espinosa como el único agente natural , ó sobrenatu
ra l de aquella milagrosa curación. 

, La joven duquesa de Mont-Marsan llegaba á la cabece
ra del enfermo para comunicarle, ó mejor dicho, para i m 
ponerle como preceptos las indicaciones del doctor Espi
nosa. 

Nuestros lectores, que saben la eficacia de las palabras 
del Angel de la Caridad sobre el corazón del bandido, nos 
atorraran de referirles lo que pasó en la visita que le hizo 
antes de volver a casa de la condesa, donde la esperaban 
las galas con que liabia de ataviarse para i r a l altar. 

Por otra parte, los momentos son demasiado preciosos 
para gastarlos en la repetición de lo que tantas veces hemos 
dicho, y habiendo prometido al lector que nos ha de acom
paña r en todos los detalles del matrimonio, justo será que no 
le apartemos n i un solo momento del palacio de la condesa 
de Baza, en el que trabajan á la vez mas de cincuenta per
sonas para preparar todo lo necesario. 

E l conde de San Fabián ha pasado allí la mayor parte 
del dia, yendo de un lado para otro, acompañado unas ve
ces de la duquesa de Monte-Oscuro, y ofreciendo otras su 
débil brazo á la anciana condesa. 

Pero los achaques de esta señora no la permitieron abu
sar de la ga lanter ía del conde, y esto redundó en perjuicio 
de los artistas, que se vieron obligados á i r con frecuencia 
al gabinete de la condesa para consultarla hasta el mas i n 
significante adorno. Lo propio hizo su repostero con los 
preparativos del ambigú, aunque esta parte de los festejos 
mereció una visita personal de la condesa. 

Nada estaba á su gusto de cuanto1 halló puesto, y fué 
preciso que los criados se armasen de paciencia para su
fr i r la . 

Apoyada en -el brazo del conde, seguíala á corta dis
tancia su derrengada é inseparable doncella, á la que de 
vez en cuando se volvia para decirla: 
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—Mónica . . . tú que tienes mejor vista que yo , díme de 
qué color es esa cortina. 

Doña Mónica llegaba medio cojeando, y después de cla
varse sobre las narices sus gafas de plata , decia: 

—Verde y amarilla, señora. 
— Pues que la quiten, y pongan otra azul y blanca. 
— ¡ P e r o , señora! 
— No me repliques... 
—¡Es que vuestra escelencia la mandó poner a s í ! 
— No importa, ahora veo que no está bien. 
— Sí , veo ,—gruñia doña Mónica ,— veo, y no sabia de 

qué color era. 
— ¿Qué g ruñes , Mónica? . . . Has tomado un vicio muy 

feo... te vas maleando. 
EL conde se desesperaba con las impertinencias de la 

condesa; pero estaba de acuerdo con ella en cuanto á l a 
manera de adornar los salones, porque el gusto de ambos 
era del mismo siglo, y de la propia escuela aristocrática. 

La divergencia solia ser entre los dos condes y la de 
Monte-Oscuro, aristócrata mas moderna, y de consiguiente 
mas aficionada al aparato deslumbrador que al verdadero 
lujo. 

Pero afortunadamente la intervención de Mendoza, jefe 
supremo de todos los preparativos, equilibró las opuestas 
disposiciones de ambas etiquetas: la del siglo X V I I I y la 
del X I X . 

Salvas algunas pequeñas concesiones, hed ía s á las dife
rentes exigencias de los condes y de la de Monte-Oscuro, 
todo se arregló á gusto del antiguo capitán Centellas, cuya 
elegancia era esquisita y proverbial entre sus amigos. 

La condesa enmudecía cuando la contestaban que tal ó 
cual cosa, que no era de su gusto, la kabia ordenado Men
doza, y se contentaba con volverse al conde para decirle: 

•—¡Pobre gente!... Han nacido en un siglo de miseria, 
y todo lo ven por un prisma de cobre. ¡Si hubieran alean-
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zado las épocas que nosotros, ya pensar ían de otro modo! 
— Sin embargo,—replicaba el conde, que, aunque aris

tócra ta rancio, tenia mas aspiraciones que la condesa á 
rejuvenecerse,—preciso es confesar que hoy hay mucho mas 
lujo que en nuestros tiempos. 

—Verdad es,:— respondía la condesa con ironía;—-los 
magníficos troncos de nuestras caballerizas, y los trenes de 
nuestro guarnés , se los han repartido entre sí una turba de 
artistas y de jugadores de Bolsa. . . Antiguamente habia en 
una casa catorce ó quince carruajes, y ahora cada coche 
busca para sí solo una casa... ¿Cuántos caballos de tiro ha
bla en la casa de usted á la muerte del conde su padre (que 
Dios haya)? 

-—Entre mülas y caballos pasaban de doscientos,-—dijo 
el de San Fabián . 

^—Pues vea usted...— replicó la condesa;—doscientas 
medias fortunas, como ahora dicen, podian haberse improvi
sado en las caballerizas de la casa de San Fab ián . . . Habia 
para adornar el pórtico de cuatro Bolsas... 

La condesa se sonreía a l seguir hablando de esa manera 
con el conde, y de vez en cuando se paraba para quejarse 
del histérico y llamar á doña Mónica, que la seguia á res
petuosa distancia, con el frasco del vinagrillo de los cw^ro 
ladrones. 

Así giró dos visitas por tocia la casa mientras Eugenia 
estuvo en el tocador de Adelaida, y al volver á su gabinete 
en la segunda, se halló en él á sor Clotilde, que la infor
mó de las visitas que hablan hecho aquella m a ñ a n a . 

La jóven duquesa se habia retirado con Eugenia al ga
binete de esta, desde donde pasaron ambas a l tocador, una 
liora después de haber salido de allí Ventura y Mendoza. 

Pero ese corto intervalo fué suficiente para que la de
coración cambiase por completo. 

Las sombras del crepúsculo vespertino, que velaron la 
entrevista de los dos amigos, hablan desaparecido, ahuyen-

TOMO ir. 19 
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iadas por el resplandor de doce bujías de esperma coloca
das en cuatro candelabros de plata. 

Dos jóvenes hermosas admitidas en calidad de don celia» 
para el servicio de la jóven duquesa, se habian posesionado 
j a del tocador, y con el paño de batista en la mano espe
raba una de ellas la llegada de su señor i t a , mientras l a 
otra atizaba la lumbre de los pebeteros, preparaba los acei
tes con que hablan de ungir los cabellos á la novia, y aro
matizaba el agua, que reposaba tranquila en magníficas pa
langanas de plata. 

Adelaida ent ró en el tocador apoyada en el brazo de E u 
genia, como una víctima que camina a l lugar del sacrificio; 
pero su paso tardo y perezoso no provenia del rubor que le 
causara la proximidad de la ceremonia, n i de su aversión 
á las galas y á la compostura, sino que pensaba en que iba 
á ser feliz sin haber conseguido que lo fuesen todos sus 
amigos. 

No era el esceso de una modestia fanática é insocial lo 
que la hacia dirigirse con paso trémulo al gabinete de las 
Gracias, sino el recuerdo de los infelices á quienes habia 
visitado aquella misma mañana , el de su tio el abad de Ma-
queda, y principalmente él de Cabezota, herido de muerte-
por causa suya. 

¡ A h í . . . Ya lo dijo así resueltamente á sor Clotilde: sí 
no hubiera desaparecido el peligro de muerte en que esta
ba el bandido, no habria consentido en la realización de su 
matrimonio, y sobre todo, en la solemnidad con que lo< 
habian preparado sus amigos. 

La muerte de Pes taña , siempre presente en su memo
r i a ; las escenas de la P e ñ a - S a c r a , y el doloroso estado en 
que veia á su querida hermana, eran l a causa principal dé
la tristeza que se advert ía en su rostro. Sin esos tristes su
cesos se habria entregado en manos de sus doncellas, con 
la a legr ía de una jóven de mundo que solo fiára su porvenir 
á l a compostura y á la elegancia de su persona. 
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Adelaida tenia á la sociedad todo el respeto necesario 
para acatar sus costumbres , y lejos de rehusar el lujo que 
l a habían preparado, hubiese sentido presentarse en los sa
lones de la condesa desmereciendo del rango en qué la ha-
bia colocado su nacimiento y su fortuna. 

Por eso, al presentarse en el tocador, no la causó ad
miración el lujo con que estaba adornado, y se limitó á elo
giar el buen gusto que habia presidido en todo lo que se 
presentaba á sus ojos. 

Eugenia bajó los suyos como si á ella y no á Mendoza 
fuesen dirigidas aquellas alabanzas, y Adelaida, sentándo
se en el sillón que la estaba preparado, la dijo: 

— Siéntate á mi lado, querida hermana mia; y mientras 
me arreglan el cabello, examinaremos las dos estas alha

jas , de las que solo me pondré las que tú elijas. 
Eugenia obedeció á su amiga, y esforzándose por domi

nar su tristeza, tomó asiento á su lado, pero sin atreverse 
^ presentarla el cofrecillo de las alhajas. Ignoraba si Men
doza se habr ía llevado consigo la pulsera, pero temía que 
no hubiese sido a s í , y no quería esponerse á sufrir las pre
guntas que Adelaida la dirigiera- al encontrar su recuerdo 
dentro de aquella alhaja. 

Pero Adelaida tomó en sus manos el cofrecillo, sin que 
Eugenia se atreviese á impedirlo, y sus ojos se fijaron en 
-el regalo de Mendoza. 

— ¡ Qué magnífico es este brazalete I — dijo examinán
dolo detenidamente,— ¿no es verdad, Eugenia? 

— S í , —respondió esta toda ruborizada. 
Y viendo que su amiga se disponía á abrir ePsecreto, 

l a detuvo, diciéndola: 
— No. . . no... Déjalo. 
—;¿Por qué? — preguntó Adelaida, sorprendida. 
— Porque... es un secreto... — dijo Eugenia, alterada, 
- ¿ T u y o ? 
— Sí. 



628 F E f ESPERANZA 

— ¿Tienes secretos para tu hermana? — dijo Adelaida., 
riendo;—pues perdóname si te digo que, estando en mi to
cador, es un secreto qué me pertenece. 

— Mas tarde... cuando estés sola. 
— Como tú quieras, — repuso Adelaida; — ¿ pero supon

go que esta alhaja no será regalo tuyo? 
— No. 

— De otro modo te reñir ía . " 
—Si vuecencia me permite...—dijo Una de las doncellas, 

que habia manifestado deseos de hablar desde que empeza
ron á ocuparse de las alhajas. 

— Hable u s t e d , — c o n t e s t ó Adelaida. 
— Esa pulsera la trajeron esta mañana con una tarjeta 

del señorito don Daniel Mendoza. 
— ¡Eugen ia ! — dijo Adelaida, sin poder reprimir su 

a legr ía . 
Y Eugenia bajó los ojos avergonzada, dando con su tur

bación nuevos protestos á su amiga para que creyera lo que 
en realidad no existia ; la correspondencia de Eugenia al 
amor de Mendoza. 

— Y ahora, ¿me pertenece ya el secreto? — dijo riendo. 
—No,—rep l i có Eugenia;—-no es lo que tú te imaginas. 
— ¿ Y tú qué sabes? 
— Sé que no puedes adivinar lo que encierra ese meda

l lón . . . Solo te diré que yo lo he colocado a h í , ignorando 
que fuese regalo de nadie esta alhaja. 

—Prevención con tiempo, malicia arguye, — dijo Adelaida, 
sonriendo. 

Y estrechando entre sus manos las de Eugenia, se i n 
clinó para besarla en la frente, y la dijo: 

— E l secreto du ra rá hasta después que esté casada, ¿no 
es cierto? 

— Antes... si quieres... cuando estés sola. 
— Bien , pero quiero decir que cuando esté casada, ya 

no tendrás secretos para mí . . . 
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— Nunca los lie tenido, — esclamó Eugenia. 
—Ahora los tienes; pero te perdono si me prometes en

mendarte... Vas á vivir á mi lado siempre, y ya me per
tenece cuanto sea tuyo. . . Vamos á ser dos veces her
manas. 

— S í , pero yo no podré vivir contigo. 
— ¿ P o r qué? — replicó Adelaida con a l eg r í a , e n g a ñ á n 

dole otra vez la idea de que Eugenia aludía á sus amores 
con Mendoza. — ¿ P o r q u é ? — l a volvió á preguntar, viendo 
que guardaba silencio. 

— Y a te lo diré mas tarde. 
— ¿Otro secreto? Sea en buen hora, — dijo Adelaida. 
Y creyendo que Eugenia guardaba tanta reserva por las 

doncellas que estaban a l l í , no insistió en sus preguntas, 
y siguió examinando en silencio las alhajas del cofrecillo. 

La doncella, que hasta entonces habia estado preparan
do las aguas de olor, se arrodilló á los piés de la duquesa, 
y descalzándola su pié breve y ligero de una bota de tercio
pelo azul, la ajustó otra elegante de raso blanco, guarne
cida de encaje. 

Adelaida, mientras tanto, seguía sentada en el sillón 
frente al espejo, cubierta con el riquísimo peinador de ba
t is ta , y sueltos por l a espalda sus negros cabellos, entre 
los que se enlazaban las blancas manos de su doncella. 

Y aquí el autor de esta historia cree que debe cesar su 
impertinente visita, retirando á los lectores del tocador de 
la jóven duquesa, para dejar que á su solas termine el to-
cádo con que ha de presentarse á recibir la alta investidu
ra de señora. 
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L a l l e g a d a de los conv idados 

- L a hora en que debía verificarse la boda había sido uno 
de los puntos de mayor discusión entre los directores de l a 
fiesta, y después de esponer cada uno de ellos las razpnes 
que tenia para que fuese mas tarde ó mas temprano, preva
leció la opinión de l a condesa, que señaló la hora de las 
nueve de la noche. 

Esto tenia un objeto, y era el de que, siendo al día s i 
guiente una de las vigilias de ayuno en el calendario espe
cial de la condesa, no quería esta que el ambigú terminase 
después de las doce, para no inducir á su familia á la ten
tación de pecar comiendo algo en aquella madrugada. 

Los convidados fueron por lo tanto invitados para las 
ocho, y ¡cosa rara en nuestro país! á las ocho y cuarto 
apenas faltaba alguno de ellos. Semejante puntualidad i n 
glesa consistia en el objeto de la reunión; si en vez de ser 
convidados para una boda lo hubiesen sido para un entierro, 
ó habr ían acudido tarde, ó nunca. 

Pero precisamente una boda es la fiesta que escita ma
yor interés,; y graves, muy graves han de ser las ocupacio
nes del convidado que se escuse de asistir á ella. 
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Las jóvenes á suspirar de envidia, las viejas á alegrarse 
de r á b i a , y los hombres á saciar su curiosidad, todos asis
ten con empeño á semejantes funciones. 

Para los solteros enamorados la ceremonia del matr i 
monio es la corona de laurel que ofrecen en el torneo del 
amor á los márt i res de la constancia; para los casados vie
jos es el sacrificio de dos víctimas inocentes, que no supie
ron arrancarse á tiempo la venda con que el niño alígero 
les cubrió los ojos. 

Pero los convidados de la condesa pertenecían en su 
mayor parte á la clase mas elevada de la sociedad, y esto 
amenguaba mucho el carácter que ordinariamente suelen 
tener esas reuniones. 

Sin embargo, el matrimonio es uno de los sucesos de la 
vida humana que mejor nivela las condiciones de las diver
sas clases de la sociedad, y si todos los novios se parecen 
entre sí como dos gotas de agua, la fisonomía de los con
vidados á esas fiestas es casi igual entre los de la clase po
bre y los de l a aristocracia. 

Vergüenza en la novia, a legr ía en la madre, pesar en 
los parientes, y burla en los amigos... A eso está reducido 
el cuadro de una boda. Nosotros creemos que aquel de. 
nuestros lectores que no haya sido una vez siquiera prota
gonista del drama, no habrá dejado de ser actor ó especta
dor cuando menos, y esta consideración nos haria dispen
sarle de leer el presente capítulo. Pero el carácter de nues
tra novia, y las circunstancias especiales de su matrimonio, 
hacen que en nada se asemejen á los que el lector habrá 
visto, y no queremos ahorrarnos el trabajo de escribir el 
presente capítulo. 

Aquí no hay madre que se alegre, n i hermana que ten
ga envidia, n i amigos que se burlen; las únicas gentes á 
quienes pudiera causar pena esta ceremonia, son el abad 
de Maqueda y su infame cómplice doña Inés Mont i l l a , y 
ambos están por su culpa lejos del palacio de la condesa. A 
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las demás personas, que mas ó menos directamente han i n 
tervenido en este matrimonio, les llena de satisfacción la 
justa felicidad de los futuros esposos. 

En cuanto al resto de los convidados, mas que á la no
via envidiarán á l a poderosa duquesa de.Mont-Marsan. 

E l autor de esta historia quiere que sus lectores tengan 
presente lo que acaba de decir, y que en el matrimonio de 
Adelaida con Fernando no vean dos novios cualesquiera que 
van á recibir la sanción de sus amores. 

Que no se olviden de la virtuosa jó ven, que" si pensaba 
•en el amor de Fernando era para acercarse con mayor dul
zura á la cabecera de los enfermos; que tengan presente á 
la desgraciada huér fana , que solo demandaba al cielo el 
nombre de sus padres para adorarlo y bendecirlo; que re
cuerden la resignación con que supo la supuesta muerte de 
Fernando, la alegría tranquila con que recibió la noticia de 
su existencia, y ú l t imamente , la humildad con que se re
signó á ahogar en su pecho el amor de toda su vida, cuando 
«or Clotilde la dijo que el que hasta entonces habia adorado 
como amante era su hermano. 

Que piensen en la constancia con que se entregaba á l a 
práctica de la caridad y de todas las demás virtudes, y solo 
verán en ese consorcio la mano de lá Providencia, que bus
ca un apoyo para tenderse con seguridad sobre la cabeza de 
los desgraciados. 

E l matrimonio de Adelaida y de Fernando es el consor
cio perpétuo de la enredadera y el olmo... Es la débil plan
ta que busca un muro por donde elevar sus hermosas flores 
hacia el trono del Señor. 

Adelaida, huérfana , sin parientes y sin amigos, pre
tenderla en vano consagrar su existencia al alivio de los 
•desgraciados; el mundo se habria mofado de su caridad, y 
habria escarnecido sus obras piadosas y buenas. 

Esto es lo que conviene que tenga presente el lector an
tes de presentarse en los salones del palacio de la condesa. 
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Son las ocljo d é l a nochey y la mayor parte de los con
vidados van llegando al palacio, cuja fachada está i lumi
nada por multitud de hachas de cera. 

La plaza del duque de Friáis se vá llenando de curiosos 
y de carruajes, confundidos y revueltos con la mejor armo
n í a , como sucede siempre en semejantes casos. No hay to
lerancia como la de los caballos de t i ro , cuando, parados á 
la puerta de una casa, les rodea cotí oficiosa impertinencia 
el novelero público de Madr id . Con solo cejar un paso po
dr ían causar multitud de desgracias; pero rara vez oburre 
semejante accidente, y los ociosos y los carruajes se respe
tan recíprocamente. 

En el portal del palacio, iluminado con brillantez por 
cien bujías repartidas en cuatro magníficas a rañas de cris
t a l , hay un piquete de infan ter ía , y los centinelas no tie
nen poco que hacer para contener á los curiosos. 

Con ese motivo refieren algunos el lance que ocurrió 
en aquella misma casa con un hombre que atropelló á un 
centinela, y todos convienen en que tuvo razón el hombre. 
Vicio de la condición humana es no atreverse contra el fuer
te , pero alegrarse de su derrota. 

Las macetas que adornan el portal pudieran por su ta
maño y por el de las plantas que sustentan ser tenidas por 
jardines j pero están colocadas con graciosa simetría, y con
tribuyen á dar vida y lozanía á las ñores los juegos de 
aguas que saltan entre ellas. 

La escalera, tapizada por una elegante alfombra car
m e s í , luce también hermosas fiores en dos hilera,s de mace
tas, siendo de admirar el buen gusto con que han sido co
locadas para la mejor armonía de los colores. Entre esas 
plantas se alzan de vez en cuando graciosas columnas de 
bronce dorado, que rematan en un magnífico candelabro 
del mismo metal. 

En la últ ima meseta de la escalera, á la entrada de los 
salones, hay también una porción de plantas formando grSI-

TOMO II. 80 
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ciosos dibujos, j las colgaduras de las t rés puertas que con
ducen á las habitaciones son sencillas; pero de una ele
gancia tal , que apenas ha habido un ?solo convidado que no 

.se detuviera á examinarlas, haciendo después repetidos elo
gios y preguntando el nombre del artista. 

Error harto común, pero siempre error, porque los ar
tistas, abandonados á sí propios, no hacen nunca lo mejor, 
sino lo mas caro, y el buen gusto no consiste en la abun
dancia, sino en la buena elección. 

Mendoza dió mucha importancia á todos esos detalles, 
y después de determinar los colores que debían usarse en 
cada sala, atendidas las diversas tintas dé las paredes , de 
los muebles y de las alfombras, objetos que no permitió la 
condesa que se r enováran , indicó l a forma en que hablan 
de colocarse las colgaduras, y estuvo presente á todas esas 
operaciones. 

Enumeraremos ligeramente los principales adornos de 
los salones: 

La primera antesala, cuyas paredes estaban cubiertas 
de lienzos Artísticos, se veia colgada de grana, siendo del 
propio color las banquetas, corridas que formaban el zócalo 
de aquellos muros. 

I En cada puerta de las cuatro que tenia lá sala se veia 
un criado vestido de gran l ibrea, cuya obligación era alzar 
el tapiz-portero, ó el poniere, como dicen nuestros moder
nos hablistas. 

Los adornos de l a segunda antesala eran de mas lujo, 
aunque las. paredes estaban asimismo cubiertas de cuadros; 
la colgadura era de damasco amáril io, y las banquetas del 
mismo color, con los piós dorados. 

A este salón seguia el primer estrado, todo entapizado 
de azul y alumbrado con profusión por una magnífica l ám
para de bronce. Los criados que habia en él no vestían la 
librea de la condesa , sino traje negro con corbata y guante 
blanco, y un lazo del mismo color sobre el brazo derecho. 
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E l salón principal, destinado para el baile, estaba ador-' 
nado de una manera verdaderamente rógia. La condesa ha
bla permitido que se hicieran en él mayores innovaciones 
qne en los demás del palacio, y la de Monte- Oscuro y Men
doza no omitieron nada de cuanto pudiera hacerle digno 
de la gran fiesta que allí se preparaba. 

Las paredes estaban ya desde muy antiguo cubiertas de 
raso granate, y á ellas hubieron de subordinar su gusto los 
directores de la tapicer ía; pero tuvieron la feliz idea de 
colgar de raso blanco los huecos de las puertas y de los 
balcones, y esto les permitió alfombrar el pavimento de pa
ño blanco. Circunstancia que les pareció precisa, atendido 
el objeto de la fiesta. 

Ninguna de las magníficas, pero vetustas mesas dora
das logró quedar al l í , y banquetas de raso, color de fuego, 
se estendian al rededor del sa lón , cuyas paredes, llenas dé 
espejos , multiplicaban las infinitas luces que ardían en tres 
elegantes a rañas de bronce dorado que pendían del techo. J 

Las arandelas que habia en las paredes y los candela
bros que sobre alegantes columnas de tal la dorada alum
braban los ángulos de la sala, todo era de bronce dorado, 
y todo contribuía á formar un conjunto deslumbrador y 
régio . 

Los criados que servían las puertas de este salón no 
vestían librea n i traje negro como los anteriores , sino que 
llevaban el uniforme de los antiguos pajes del condado de 
Baza. ' - y p , : • o'n sboJ 

Novedad que causó gran estrañeza á muchos convida
dos, hallando en esto un motivo para empezar la murmura
c ión , qué en una noche como esa no terminarla por cosa 
tan leve. 

E l nacimiento de Adelaida, su educación oscura y mer
cenaria, sus virtudes calificadas de hipocresía , y la élec-
<íion que habia hecho de esposo, pres tarán pábulo suficiente 
para que la maledicencia y la envidia se despachen á su 
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gusto. Pero muclio han de esforzar su voz los murmurado
res si quieren que el lector oiga lo que dicen. Nosotros te
nemos bastante que hacer con atender á nuestros persona
jes , y de sus lábios palabras de bendición y de alegría oirán 
los esposos. 

La condesa está recibiendo ya á los convidados , y lo 
hace con toda la majestad y la dalzura del siglo en que vino 
al mundo, sin acordarse en esos supremos instantes n i del 
histérico, n i del vinagrillo de los cuatro ladrones. Sin em
bargo, á corta distancia está doña Ménica, observándola 
con a tención, como un corneta de órdenes cuando marcha 
al iado del general en jefe. 

En cuanto á su traje, no parece sino que ha recibido 
una inspiración directa de Lucifer, ó que sus enemigos han 
seducido á las doncellas para que la vistiesen. Una basqui-
ña de color de barquillo con volantes de encaje negro, una 
manteleta verde guarnecida de negro, un ramo de flores azu
les en el pecho, y una guirnalda de lo mismo sobre las sie
nes : hó ahí q[ retablo que presenta la condesa. 

Y aunque pudiera suponerse que no habla tenido la de
bilidad de consultar su tocado con el espejo , sabiá bien lo 
que llevaba encima , por lo que pasó entre ella y doña M é 
nica antes de salir al salón. 

— Pero señora, — se atrevió á decir su doncel la ,—¿por 
qué se pone vuecencia de ese modo? A nuestra:edad no 
sientan bien ciertas cosas. 

Y por toda contestación la dijo l a condesa: 
— Te vas haciendo insufrible, Ménica. ¡ P o r todo has 

de g r u ñ i r ! . . . ¡ Pues no sabes que soy la madrina I . . . , 
De consiguiente, el traje de la condesa, sobre el que 

nos hemos olvidado de advertir que lucia un magnífico ade
rezo de brillantes, era traje de madrina... ¡ Oh. I ¡ Cuál se 
hubiera vestido si hubiese sido la novia I 

Pero la novia seguia mientras tanto en el tocador, acom
pañada de Eugenia y de la duquesa de Monte-Oscuro, la 



Y CARIDAD. 637 

primera modestamente vestida de negro, y la segunda lujo
samente ataviada con un traje glasé sobre l i l a , un aderezo 
sencillo de gruesas perlas, y un adorno de pluma en la ca
beza,.,/; lob Y eJiíem/iat^ óíbnoqgO'i'T1- T^nm BAU—-

También la honrada señora Mar í a , con su basquina de 
lana negra, su pañuelo de pelo de cabra blanco al cuello, 
y una peineta dorada, que heredó de su difunta suegra, es
taba de pié en un rincón del aposento presenciando el toca
do de la señori ta . 

De vez en cuando fíjaba la vista en su antigua vecina 
Eugenia, y en su semblante se traslucía fácilmente que su 
a legr ía era la mas sincera de todas. Solo una sombra de 
pesar nublaba de vez en cuando su rostro, y era producida 
por el dolor que la causaba el desenamoramiento de Euge
nia. Habia simpatizado de tal manera con el Vizco, que ha
blando del asunto con la Crispina, la dijo que dar ía gusto
sa un dedo de la mano derecha por que se casára con la se
ñ o r i t a . " . . ;'f v .. ;•.•;•,:{ .,.,;.< . IOÍÍJM ¿ a oseioO 

Crispina, que abundaba en las mismas ideas, no hubiese 
tenido tanta prudencia como la señora M a r í a , y algo ha
bría dicho, si los criados de la condesa la hubiesen permi
tido entrar en el tocador de Adelaida; pero la negaron esa 
gracia, y se contentó con pedir que l a dejasen permanecer 
en una de las salas de paso, para ver á la novia antes de 
que entrase en el salón del baile. 

No era ella la única que solicitó ese permiso, y varios 
dependientes de la condesa la acompañaban, viéndose tam
bién en ese grupo de gente que invadia el gabinete conti
guo al tocador, una familia de aldeanos que escitaba la cu
riosidad de todos por su traje , y por la recomendación es
pecial que Mendoza hizo de ellos a l decirle al mayordomo 
de la casa que les permitiese entrar á ver á la duquesa. 

Crispina, como la mas osada de todas, y á pesar de que 
tenia á su lado al conocido y respetuoso señor Tr i fon , no 
pudo aguantar por mas tiempo su curiosidad; y dirigiéndo-
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se á la única mujer que había entre los aldeanos, la dijo : 
-—Aunque sea descortesía , ¿me quiere usted decir 

quién es ? 
— Una mujer ,—respondió secamente j con voz bronca 

la aldeana. 
— Me alegro, —dijo el señor Trifon en voz baja;—te 

está bien empleado. 
— ^ De qué te alegras? — replicó la Crispina. 
— De lo que te ha dicho. 
— Pues yo también, porque me ha sacado de una duda 

diciéndome que es mujer... parece un lobo... Mira tú qué 
cara y qué manos... ¡y qué voz! Y estos lobeznillos deben 
ser hijos suyos, porque se parecen como una gota de agua, 
á otra... Los hombres son los únicos que tienen figura de 
racionales. 

Las gentes de que hablaba la Crispina eran la familia 
del guarda dé la Peña-Sacra . 

Cerezo, su mujer, sus dos hijos y Bocanegra, llamados 
á Madrid por Adelaida, hacia pocos momentos que se ha
blan presentado en el palacio de la condesa, y Mendoza 
dió orden para que los introdujesen á la presencia de la 
duquesa; pero esta no habia terminado su tocado, y por-
eso los hicieron esperar en aquel gabinete con las demás 
personas que asimismo deseaban verla. 

La guardosa, que desde que nació apenas habia viste 
otra cosa sino las escabrosidades de la P e ñ a - S a c r a , estaba 
asombrada de cuanto veia, y como, por otra parte, no habia 
perdido nada de su natural rudeza, esa fué la causa de que 
respondiera de una manera tan brusca á la pregunta de la 
señora Crispina, que no dejó de murmurar largo rato. 

— Quien con lobos anda, á aullar se enseña,—decia por le-
bajo á su marido. 

— Cal la ,—la replicaba el señor Trifon. 
— No quiero... la cabra siempre t i ra al monte; y aun-

ue la vistan de seda la mona, mona se queda... Para esas gen-
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tes lo mismo dá un palacio que una barraca de pastores. 
La guardesa mientras tanto seguía de pié detrás de sus 

dos n iños , que, con la boca abierta, no apartaban su vista 
de la a r a ñ a que pendía del techo, y de vez en cuando t i ra 
ban del vestido de su madre para obligarla á bajarse y de
cirla algo a l oido. 

Pero ella les imponía silencio con una mirada severa, 
y del mismo modo se volvió á su marido, diciéndole: 

—Esto vá muy largo; vamonos. 
—Pero, mujer, tantas ganas como tienes de ver á la se

ñor i t a . . .— dijo Cerezo. —Esperemos un momento. 
— Tú no sabes lo que sufro desde que hemos venido 

a q u í , — replicó la guardosa;—temo que si la señorita nos 
manda entrar, voy á temblar como una azogada en su pre
sencia... Y tú sabes que no me gusta temblar. 

Estas últimas palabras las pronunció la guardesa • con 
un gesto terrible, aunque en voz baja, y apenas acabó de 
hablar, cuando se presentó en el gabinete una de las don
cellas de Adelaida, y dijo: 

— ¿ Los guardas de la Peña- Sacra ? 
,v0| Cerezo y su mujer se miraron recíprocamente sin atre
verse ninguno de ellos á contestar á la pregunta, hasta 
que la doncella, adivinando quiénes eran, se dirigió á la 
guardesa, y la dijo: 

— La señora 'duquesa recibe á ustedes en el tocador. 
Tampoco contestaron n i se dieron por entendidos , has

ta que la doncella añadió : 
— Vamos, vengan ustedes conmigo. 
La guardesa cogió de la mano á sus dos hijos, y segui-

-da de su marido y de Bocanegra, se dirigieron todos al to
cador de Adelaida, precedidos de la doncella. 

La señora Crispina se mordió los labios, y viendo que 
nadie decia nada, esclamó, torciendo el gesto: 

—-Siempre dá Dios pañuelo al que no tiene narices. 



C A P I T U L O C X L I I L 

E l enlace de Adelaida y de ifernando. 

Los guardas d é l a Peña-Sacra se pararon asombrados 
á la puerta del tocador, adonde los había conducido la don
cella, sin atreverse á pasar adelante á pesar de la dulzura 
con que Adelaida se adelantó á recibirlos. 

La duquesa de Monte-Oscuro, Eugenia y la señora Ma
ría volvieron la cabeza con curiosidad para conocer á los 
generosos defensores de su amiga, mientras esta cubria d© 
besos con solícito afán la frente de los dos niños, que la mi 
raban con estupidez. 

Después'tendió la mano á la guardesa, que se arrodilló 
para besarla, haciendo lo propio su marido, Bocanegra y 
los niños. 

La jóven duquesa de Mont-Marsan se apresuró á rogar
les que se alzáran en pié, lo que no consiguió sino después 
de muchas instancias, y llena de vergüenza estrechó en sus 
brazos a l a mujer del guarda-bosque, que retrocedía asus
tada. 

Si los lectores recuerdan la admiración y el respeto que 
infundió la presencia de Adelaida en las gentes de la P e ñ a -
Sacra, y principalmente en la guardesa, no es t rañarán l a 
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timidez con que se presenta de nuevo delante de la cariño-
sa enfermera de Pes t aña . 

Habíanla respetado por santa entonces, j natural era 
que ahora, al saber que los llamaba á la córte para que v i 
vieran á su lado, Se arrodillasen á besarla la mano, sino 
como á una imagen de la Divinidad, como el ángel de la 
Providencia. 

Pero no eran necesarios esos antecedentes para que unos 
labriegos rústicos se asombráran al ver á Adelaida, des
pués de concluido su tocado. 

Muchas veces en el trascurso de esta historia nos he
mos detenido á hacer su retrato; pero si ahora dejásemos 
de bosquejarlo de nuevo, y acaso por la últ ima vez, cree
r íamos incompleto nuestro trabajo. 

Que el lector nos perdone si abusamos de su paciencia; 
pero que no atribuya nuestro empeño á mero lujo de colo
r i d o , sino á irresistible necesidad. Cualquiera en nuestro 
caso har ía lo propio > y testigos de esto son todas las perso-
ñas que la vieron en el salón del baile y en la capilla don
de se celebró la ceremonia. 

Una elegante falda de glasé blanco cenia su cuerpo, su
jeto además por un corpiño de la propia tela, cuyas man
gas perdidas bajaban hasta la mitad'del brazo, dejando ver 
la blancura de este á través de un finísimo cendal bordado, 
que remataba en una rica guarnición de encaje , graciosa
mente rizada sobre la muñeca. Sus manos estaban cubier
tas por la impertinente cabritilla del guante blanco. 

E l jubón del vestido se escotaba sobre los hombros, de
jando apenas descubierto el cuello, cuya incomparable blan
cura, encerrada en los pliegues de la blonda, parecía la l i 
gera pluma del cisne que surge de entre la blanca espuma 
del lago. 

Su negra cabellera, rizada toda en redondo, resbala
ba sus menudos bucles en derredor del nacarado cuello, y 
una graciosa corona de jazmines ceñia su cabeza, t iñen-
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do sus blancas hojas con el rubor que sombreaba la frente. 
E l color de sus mejillas 'parecía un reflejo del vivo car

mín que cubría sus labios , y la opalina trasparencia de sus 
dientes, asomaba de vez en cuando, como los primeros ra 
yos de la luna entre las nubes de fuego que deja el sol en 
el horizonte. 

Habr ía sido suficiente examinar de por sí cada una de
sús facciones, para conocer la vergüenza de que se bailaba 
poseído aquél corazón de ángel al acercarse el momento de 
unir para siempre su alma con la del hombre á quien tanto 
amaba. 

Pero donde se podía leer toda completa la historia de su, 
vida, y el sobresalto de su candoroso espír i tu , era en sus 
ojos grandes y hermosos, cuya negra pupila brillaba ra
diante de belleza en la célica blancura de sus cristalinas 
órbitas. 

En su dulcísima mirada, modesta pregonera del rubor 
angelical que guardaba en el pecho, fué, donde hal ló la 
guardosa la luz de fuego que hirió su vista, fascinándola 
hasta el'punto de doblar en tierra las rodillas. 

La misma duquesa de Monte-Oscuro, que, ocupada en 
perfeccionar el traje de Adelaida, no la había mirado con 
atención hasta ese momento, quedó llena de admiración a l 
fijar en ella su vista, y si un sentimiento de orgullo no se lo 
hubiese impedido, habr ía besado la mano á la futura esposa. 

Pero semejante adoración no convenía n i al carácter n i 
al rango de la duquesa, y solo la señora Mar ía fué la qiíe^ 
deshecha en lágr imas , hincó en tierra una rodilla y la besó 
la mano, diciendo con entusiasmo: 

— j Oh! . . . ¡Tienen razón los frailes cuando dicen que 
no falta nunca la comunión de los santos sobre la tierra l 

Estas palabras avergonzaron de tal modo á Adelaida, 
que se vió obligada á dejarse caer sobre el sillón dorado, á 
tiempo que una de las doncellas la prendía un ramo de vio
letas blancas y naturales sobre el pecho. 
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La duquesa de Monte-Oscuro no quiso que se pusiera 
ninguna alhaja, por creer (y así era la verdad), que la luz 
de sus ojos habr ía eclipsado la de las mas ricas piedras. 

Entonces Adelaida abrió él medallón de la pulsera qué 
ia había regalado Mendoza, y sacando el cabello de don 
Lorenzo, qué Eugenia había puesto a l l í , lo llevó á sus láai 
bíos sin ser vista de nadie, y del mismo modo lo ocultó en 
el pecho. 

La guardesa, vuelta de su primer asombro, entró por 
ü n en el gabinete, y después de haber hecho grandes es
fuerzos para hablar, di jo: 

—-Señorita. . . parece usted una imagen. 
— ¿Es toy bien?...—-repuso Adelaida, esforzándose por 

dominar su turbación.. 
—- ¡ Como una santa! — esclamaron casi á la vez el guar

da y Bocanegra. 
— No digan ustedes esas cosas,— dijo Adelaida rubori

zada. 
— Tienen razón ,—repl icó la vieja Mar ía .—Mucho vale 

el señorito don Fernando; pero no creo que hay hombre en 
el mundo digno de casarse con vuecencia. 

— ¿Cómo ha dicho usted?—repuso el guarda con asom
bro.—;, Vue cencía ? 

— Sí , señor . . . Ese es el tratamiento de la señor i ta . . . 
digo, de la señora duquesa, porque ya . . . 

— Dispénsenos vuecencia, señora , porque no sabíamos 
nada. 

— A l cont ra r ío ,—repl icó Adelaida,—^yo quiero que me 
traten ustedes como hasta aquí. 

— N o , señora . . . ¡Pues no faltaba mas!... 
— Ea... pues lo mando...—dijo Adelaida.—Y lo mis-

anoi, usted, M a r í a ; ya se lo he dicho... 
— Pero, señor i ta . . . 
— Nada, es mi gusto... ¿Yus t edes vendrán cansados? 
—-No, señora . 
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— Y a habia yo dicho que preparasen la habi tación. 
— S í , s e ñ o r a , — dijo el guarda; — ya nos han llevado á. 

un palacio muy grande; pero no hemos querido ver el cuar
to que nos ten ían preparado sin venir á saludar á su mer
ced. Tenia mí Zagala tantas ganas de ver á su merced y a 
la madre priora. ¿Cómo está la reverencia? 

— Buena ,—respond ió Adelaida; — ahora la verán us
tedes... aunque tendrán ganas de descansar... 

— Sí su merced manda que nos vayamos...—dijo con 
pena la guardosa. 

— Yo no mando nada. 
—Pues en ese caso, ya nos ha dicho e l señor que nos 

ha recibido que nos dejarán estar en un rincón para ver la 
boda. 

— V e n d r á n ustedes conmigo,— dijo la señora Mar ía . 
—Pero, señor i t a ,— esclamó la guardosa,— ¿y lo que 

me han dicho de Paco Serrano ? 
— ¿Qué la han dicho á usted? — preguntó con viveza 

Adelaida. 
— Que está muy enfermo. 
— Verdad es,— dijo Adelaida con amargura. 
— Pero parece que piensa venir aquí esta noche,—re

puso la señora María . 
— No h a r á semejante locura ,—repl icó Adelaida;—el 

doctor se lo ha prohibido. 
— Mucho lo sen t i rá , si no viene,—dijo Eugenia.— ¡Te 

quiere tanto! 
— No lo sabe su merced bien, señor i t a , — interpuso la 

guardosa.—Los que le hemos conocido antes, y le vemos 
ahora, somos los que podemos decir cuánto quiere á la se
ñor i ta . . . 

—Pues lo mismo te ha sucedido á t í , — dijo el guar
d a . — ¿ H a s vuelto á disparar un tiro desde que murió Pes
t a ñ a ? 

— N i para matar una alondra,—repuso Bocanegra. 
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— Y a lo s é , — dijo Adelaida,—y me alegro mncho de 
que sea así. / 

— Gracias á su merced, señor i ta ,—di jo la guardosa. 
— Gracias á Dios,—repl icó Adelaida,— que ha queri

do disponerlo así . 
La duquesa de Monte-Oscuro miró el reloj que llevaba 

colgando sobre la cintura, y dirigiéndose á Adelaida, la dijo: 
—Las ocho y media van á dar... vamos, que ya es tará 

impaciente la condesa. 
Y antes de que hubiese acabado de pronunciar esas pa

labras, se oyeron en el pasillo estas otras : 
— Si hubieras venido á avisar cuando yo te lo mandé, 

no tendríamos que estar esperando ahora. 
La condesa, seguida de su inseparable sombra, doña 

Mónica, entró en el tocador, diciendo: 
— Vamos, hija mia , que ya están en la sala todos los 

convidados y-el novio, que es la parte mas esencial parala 
función de esta noche... La dije á Mónica que viniera á avi
sar á ustedes; pero como hace tiempo que esta señora se ha 
propuesto hacer en todo su santa voluntad, no quiso venir. 

— Pues ya vé vuecencia cómo no habia necesidad de ve
n i r . . .—rep l icó doña Mónica. 

— Calla, no repliques,—dijo la condesa. 
Y reparando en los aldeanos , que se retiraron para de

j a r l a el paso l ibre , los miró de arriba abajo con orgullo, 
y dijo : 

— ¿Qué gente es esta? 
— Son los guardas de la Peña -Sac ra ,—respond ió Ade

laida. 
— ¿Los que te robaron por órden del bribón de tu tio? 
— N o , s eño ra ; los queme salvaron de su furor. 

— ¡Hola ! Pues que bajen á la cocina y los den de 
comer. 

— Muchas gracias, — dijo con voz áspera y bronca la 
guardesa. 
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— Y esta mujer, ¿quién es? — di jola condesa reparan
do en la señora Mar ía . 

— Es mi vecina, — repuso Eugenia . -—¿Ño la Conoce 
usted?"' íí i • : . ' 1' [O - - • 

— ¡También está aquíI —murmuró la condesa. 
-—Vaya, con permiso dé vuecencia,—dijo la señora 

M a r í a , haciendo un reverente saludo á Adelaida. 
Y dirigiéndose á los guardas, añad ió : 
— Vengan ustedes conmigo... ;Qué diferencia de seño

ras ! — murmuró en voz baja. — La una tan amable, y la 
.otra.';. . , 1 : » £ , ' " WJ;- , oíírysq reo K.Q^O^O ^3^8 i'vS&l 

La guardesa y su marido volvieron á besar la mano á 
Adelaida; y esta, cogida del brazo de Eugenia, después de 
abrazarla con efusión y de verter ambas algunas lágr imas , 
salió del tocador precedida de la condesa y de la de Monte-
Oscuro. 

Así atravesaron la sala contigua, donde ya no estaba 
la señora Crispina n i ninguno de los criados de la condesa, 
porque esta mandó que los hicieran retirarse de a l l í , y lie» 
garon por fin al salón del baile, donde, según habia dicho 
la condesa, esperaban todos los convidados. 

A l presentirse en el salón la llegada de la novia hubo 
un ligero murmullo, parecido á las oleadas sordas de la mu
chedumbre que espera con impaciencia la llegada del héroe 
de una función cualquiera. Ora sea esta el suplicio de un 
reo de muerte, ó la coronación de un príncipe de la san
gre real . : . f.^Ja9 aé-bífisg étóP-.¿ 

Pero a! presentarse la jóven duquesa en el dintel de la 
puerta enmudeció la concurrencia, y una mirada general 

' de asombro fué el saludo con que recibieron á la j óven , en 
quien las mujeres pensaban hallar mi l defectos que diesen 
pábulo á su murmurac ión , y los hombres motivo para cien 
epigramas y otras tantas palabras de doble sentido. 

Los primeros que se acercaron á presentarla sus res
petos, fueron el eminentísimo prelado que habia de dar-
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la la bendición, Genaro, Ventura y el doctor Espinosa. 
Este ú l t imo , que t a l vez hacia veinte años que no habla 

asistido á otro sarao por el estilo, se hallaba vestido con el 
gran uniforme de la Academia de Ciencias de Ber l ín , j en 
su semblante se adver t ía una a legr ía tan estraordinaria co
co su presencia en aquel lugar. 

Genaro y Ventura vest ían trajes negros de etiqueta, n i 
mas n i menos que Mendoza y Fernando, que, cogidos del 
brazo, se hallaban al otro estremo del salón. 

Eduardo, el antiguo vizconde de la Torre-Parda, ya 
duque de Alc i r a , vestido con el uniforme de la grandeza 
española , llevó del brazo á su jó ven esposa para presentar
la á Adelaida, r i éndose , aunque de mal grado, al pasar 
junto á Ventura, que le dijo en voz baja: 

—Así me gusta, señor primo domo; ya es tará contenta 
la suegra. 

También la marquesa de Santa R i t a , convidada á pe
sar del conde, su suegro, corrió á saludar á Adelaida, con 
el solo objeto de hacer ver á las demás señoras que la nue
va duquesa era ya su amiga. 

E l marqués la acompañó , sonriendo como siempre, y 
en las pocas palabras que habló con Adelaida, no lo hizo 
sin dir igir primero una mirada á su esposa. E l lector sabe 
las causas de ese exagerado respeto conyugal. 

Después de terminados los saludos de las personas mas 
ínt imas, que para la pobre Adelaida eran sus únicos parien
tes, la condesa la sentó á su lado y al de sor Clotilde, i n 
mediata á la silla en que se habia colocado Eugenia. 

Y el prelado, que no era sino una de las primeras dig
nidades de la Iglesia española , se re t i ró del salón acompa
ñado de Genaro, para dirigirse á la capilla en que debía 
celebrarse el matrimonio. 

A ese tiempo, el conde de San F a b i á n , que galante y 
esbelto como un hombre de treinta a ñ o s , ocultaba sus se
tenta y cinco bajo el pesado uniforme de los gentiles-hom-
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bres de su majestad, se acercó á Adelaida, llevando del 
brazo á un caballero estranjero, y la dijo con acento respe
tuoso, pero jovial j alegre: 

— Señori ta duquesa de Mont-Marsan, tengo el gusto de 
presentar á usted el secretario de la embajada de Francia. 

— S e ñ o r i t a , — se apresuró á decir el caballero en mal 
castellano ,•— me creo muy honrado de poder presentar mis 
homenajes á la hija de nuestro querido amigo el noble du
que de.Mont-Marsan. M i jefe me envía de usted para ofre
cerla sus respetos y sus servicios, rogándola que le dispon- -
se el no haber venido él mismo á_hacerlo, pero... está en
fermo... 

E l diplomático no lo fué bastante al escusar á su jefe el 
barón del A r f i l , cuya falta en el palacio de la condesa fá
cilmente adivinará el lector. 

— M e pesa mucho de l a enfermedad del señor ba rón ,— 
respondió Ade la ida ,—y agradezco los ofrecimientos que 
usted me hace en su nombre. 

— Señor i t a ,—rep l i có el secretario,—el duque, su d i 
funto padre, era uno de los mejores hombres que tenia la 

•^Francia.- : c '.. . t . 
— ¡ Buenos serán los otros! — murmuró el conde, mien

tras Adelaida movia sus ojos para reprimir las lágr imas , 
que asomaron á ellos a l oir hablar de su padre. 

E l secretario hizo una profunda cortesía á Adelaida, y 
se re t i ró á hablar con la marquesa de Santa R i t a , á tiem-. 
po que un criado de los que vestían el uniforme de los pajes 
del antiguo condado de Baza, apareció en la puerta por 
donde hablan salido el arzobispo y Genaro, y con voz res
petuosa, pero fuerte, d i jo : 

— Su señoría ilustrísima espera en la capilla. 
E l semblante de Adelaida se cubrió de un encendido 

carmin, y bajó los ojos al suelo, donde pudieran haberse 
hallado con los de Fernando, que continuaba inmóvil al 
otro estremo del salón. 
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E l conde de San Fabián se- acercó á ofrecerla el brazo_, 
j la jóven se arrojó en los de sor Clotilde, después de ha
ber intentado en vano arrodillarse para que la diera su ben
dición. 

•— ¡ Madre mia!. . .—la dijo con voz ahogada por el l lan
t o , que reprimió dentro del pecho. 

Sor Clotilde hizo un esfuerzo violento para sostenerse 
en p i é , recordando lo que ocurrió en Paris cuando nació 
en sus brazos aquella jóven , y no pudo pronunciar una sola 
palabra. 

Eugenia, anegada en l lanto , recibió otro tiernísimo 
abrazo de Adelaida, que dió por fin el brazo á su padrino 
de boda, siendo ambos los primeros que salieron del salón. 

Fernando, conmovido como un n i ñ o , ofreció su brazo á 
la condesa, según le habia advertido Mendoza, que hizo lo 
propio con sor Clotilde, y la cuarta pareja la formaban Eu
genia y Ventura. 

E l doctor Espinosa, haciendo de caballero sirviente con 
la de Monte-Oscuro; la marquesa de Santa R i t a , apoyada 
e» el brazo del secretario de la embajada francesa; los du
ques de Alcira y todos los demás convidados, hasta el nú
mero de sesenta, se dirigieron-á la capilla, riéndose de las 
impertinencias de la condesa, que se separaba á cada mo
mento para r e g a ñ a r á sus criados y preguntar por su inse
parable corneta de órdenes , la vetusta doncella' doña Mé
nica. 

Así entraron en la capilla, que estaba perfectamente 
iluminada, y cuyas paredes se veian cubiertas de blanco, 
siendo del propio color todo el recado del altar. 

Delante de este habia dos riquísimos almohadones de 
terciopelo blanco, dispuestos para los novios, y un magní 
fico sillón de talla dorada, en el que estaba sentado el ar
zobispo, mientras sus asistentes le colocaban las últimas 
prendas de la sagrada investidura. 

Los convidados invadieron la capilla, colocándose cada 
TOMO n . 82 



650 F E , ESPERANZA 

cual donde mejor pudo para presenciar la breve ceremonia, 
j el conde de San Fab ián cogió de la mano á la novia 
y la llevó al al tar , advirtiendo á la condesa que hiciera 
lo propio con Fernando, á cuyo lado se puso el conde. 

Entonces el prelado recibió un libro de terciopelo blan
co con relieves de oro, y leida la no muy decorosa epístola 
de San Pablo, preguntó á la escelentísimá señora duquesa 
de Mont-Marsan si quería por esposo á don Fernando Var
gas, si se otorgaba por su esposa y si le recibía por su es
poso.' • . / , 1 - • - . : .ÍVKUÍ&C 

Y á las tres preguntas respondió afirmativamente y con 
voz clara, aunque débi l , Adelaida. 

Casi todas las mujeres que habia en la capilla repitie-. 
ron entre dientes, y como por máquina , lo mismo, y el ar
zobispo hizo iguales preguntas á Fernando, que contestó 
del mismo modo que la duquesa. 

Entonces dió el prelado su bendición á los novios, que, 
con las manos derechas cogidas, se habiañ arrodillado á 
SÜS piés. Y así terminó la ceremonia. 

A ese tiempo se oyó un grito en la capilla, que sobresal
tó á todos, sin que nadie pudiese saber la causa. 

E l conde de San Fab ián abrazó á Adelaida, que corrió 
á estrecharse sobre el pecho de sor Clotilde y Eugenia; 
mientras Fernando salia de los brazos de uno de sus ami
gos para arrojarse en los del otro, y los demás convidados 
se agrupaban en derredor de los nuevos esposos para satis
facer su insaciable curiosidad. 

E l hermoso grupo que ofrecia la candida ñgu ra de Ade
laida entre los brazos de sor Clotilde y Eugenia, ambas 
vestidas de negro; la dulcísima ternura que brillaba en los 
semblantes de todas ellas, y las lágr imas que corr ían mez
cladas sobre sus mejillas, formaban una escena demasiado 
interesante para que nos ocupemos de escuchar lo que mur-
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muraban en derredor suyo las damas del gran tono, cuyos 
corazones, marchitos por los falsos placeres, no podían 
comprender la felicidad de las tres amigas. 

La condesa de Baza era la única que, á pesar de sus 
muchos años , comprendía la emoción de la jóven desposa
da , y queriendo abreviar su sufrimiento, abandonó la capi
l l a , invitando á los convidados para que la siguieran al sa
lón de baile , donde ya esperaban los lacayos para servir la-
primera tanda de helados y de dulces. 

Todas las parejas volvieron por el mismo órden que ha
blan llevado al dirigirse á la capilla, y Adelaida, que des
prendida de los brazos de sus amigas se apoyó en e l del 
conde, se vió rodeada por una porción de criados de la ca
sa, que acudían á besarla la mano. 

El la abrazaba á las mujeres con la mayor ternura, de
teniéndose particularmente con la señora Mar ía y con la 
Crispina, que fueron de las primeras en salirla al en
cuentro. 

La guardosa de la P e ñ a - S a c r a , que habia asistido á la 
ceremonia desde una tr ibuna, salió también á la entrada 
donde estaba la zapatera, pero no se atrevió á acercarse á 
Adelaida, y permaneció en un rincón haciendo varios es
fuerzos por reprimir las lágr imas que por la primera vez de 
su vida asomaban á sus ojos. 

E l doctor Espinosa, que dando el brazo á la de Monte-
Oscuro , marchaba al lado de Adelaida, sonreía de gozo al 
ver el entusiasmo con que aquellas gentes saludaban al 
Angel de la Caridad, como él la llamaba, y sentía verse 
obligado á abandonarla en esos momentos para volver al 
lado de Cabezota. Pero así se lo habia ofrecido, no como 
médico, puesto que la salud del enfermo estaba casi asegu
rada, sino como amigo , y el doctor no podía dejar de cum
plir su palabra. 

Sin embargo, no pudo llevar á cabo su propósito, 
porque el intrépido bandido lo habia dispuesto de otro modo. 
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Apenas habían entrado todos los convidados en el salón, 
cuando llegó un criado buscando con ansiedad á Mendoza. 

-—Señorito,—-le dijo, acercándose á hablar le ,—en la, 
antesala hay un hombre que á todo trance quiere hablar 
con usted. 

Mendoza no se detuvo á preguntar quién era el que de
seaba hablarle, y sospechando que fuese alguno de los cen
tinelas del Duende, salió precipitadamente á la antesala, 
donde se encontró con Cabezota. 

-—¡Paco!-—le dijo sorprendido.—¿Qué has hecho? 
— JNfo me r iña usted, señor i to ; precisamente no he que

rido avisar al señor Espinosa, y me he valido de usted... 
porque la verdad... con usted tengo mas confianza que con 
nadie... Usted conoce mi gén io , y sabe lo que es un hom
bre como y o , cuando se empeña en hacer una cosa... Si hu
biese tenido que venir arrastrando como las culebras, y sa
biendo que después de besar la mano á la señorita Perla 
me habian de quitar la vida á puñaladas , aun así no habr ía 
dejado de venir.. . ¡ Ohl E l soldado que se sabe batir en la 
acción j debe hacer el último esfuerzo, para acompañar á su 
regimiento cuando llega la hora de entrar en la ciudad con-
quistada. Yo he peleado con todos ustedes para lograr que la 
señorita fuese feliz, y hoy no quiero dejar de pasar por el 
arco del tr iunfo. . . La señorita no ambicionaba otra cosa sino 
casarse con don Fernando; pues bien... yo quiero verla des
pués de cumplido su deseo. 

-—Ya se han casado ,—in te r rumpió Mendoza. 
—Lo sé . . . He presenciado la ceremonia. 
— ¿Tú? . . . ¿Y cómo?.. . 
— Oculto detrás de una cortina del presbiterio. 
— \ A h , ya caigo! —esclamó Mendoza. — Aquel grito 

que se oyó al terminar la ceremonia... 
— Era la primera voz que sé alzaba para felicitar á la 

señor i t a , y el primero también . . . el único grito de dolor 
que exhalaba mi pecho. 
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E l acento desgarrador con que Cabezota pronunció 
esas palabras, Mzo que Mendoza le preguntase con presteza: 

— ¿ T e pesa de que se haya casado la señorita? 
•—¿Sabe usted si á ella le pesa el haberse casado? 
— Claro es que no, — dijo Mendoza, sonriendo. 1 
—Pues á mí tampoco. 
— E n ese caso, ¿por qué exhalaste un grito de dolor? 
Cabezota miró en derredor suyo, como si temiera que 

alguien escuchára lo que iba á decir, y con el semblante 
descompuesto, replicó: 

— Porque la adoro como á . una Vi rgen , y creo que no 
hay nadie en el mundo que merezca ser su esposo. 

—̂  ¿ Y qué pretendes ahora?... ¿Quieres verla? 
— S í , s eñor ; quiero besarla la mano por última vez. 
— ¿ Piensas morirte ? — dij o Mendoza, sonriendo. 
Cabezota se encogió de hombros, y procurando sacudir 

la tristeza que le aquejaba, dijo: 
— ¿Decididamente se van á Par í s? 

• — Sí, es, preciso que Fernando vaya á tomar posesión del 
ducado, y Adelaida quiere visitar el sepulcro de su padre. 

— ¿ Y cuándo se van? 
—Esta misma noche. 
—Pues hágame' usted el gusto de preguntar á la seño

r i ta si puedo verla. 
— V o y corriendo,—repuso Mendoza. — ¿ P e r o qué traes 

ahí? — a ñ a d i ó , reparando en un bulto pequeño que oculta
ba debajo del brazo. 

— - M i regalo de boda para la señori ta . 
— ¿Se puede ver? —dijo Mendoza sonriendo. 
Y Cabezota mostró en seguida el pañuelo que traia de

bajo del brazo, dentro del cual estaba la caja de marfil , de 
que el lector tiene tantas noticias. 

— Y o conozco esta caja, — dijo Mendoza. 
-—Ya lo creo, —repuso Cabezota;-—¡si usted no la co

noce!... 
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— ¿ Y cómo lia venido á parar á tus manos? 
— Porque me ha parecido que no estaba bien en las del 

padre Romualdo. 
— ¿El fraile tenia esta caja? 
— S í , s eñor ; se quedó con ella cuando entregó los pa

peles. 
— ¿ Y tú? 
— Y o le he suplicado que me la diese. 
— Y él ha accedido. 
— A l momento... me quiere mucho el frailecito... So-

' bre todo desde un dia que le encontré en casa de la Pere
grina. 

— Pues mucho se vá á alegrar Adelaida de qué la des 
esa caja. 

—Mas la vá á gustar lo que hay dentro de e l la , — r e 
puso Cabezota. 

Y abriendo la caja de marfil, sacó un pañuelo de batista 
guarnecido de encaje, con un anillo de oro atado en una de 
las puntas. 

Ambas prendas recordará el lector haberlas visto en 
manos de Adelaida el dia en que, instada por sor Clotilde,, 
abrió la caja de marfil en casa de! guarda en la Peña -Sa 
cra. Por un sentimiento de escesiva delicadeza las volvió á 
dejar en la caja al entregarla al padre Romualdo, y esperó 
en vano que éste se las devolviera al presentarla los pape
les de su nacimiento. 

Mendoza habia qido hablar mucho de esas prendas que 
en tanta estima tenia Adelaida, y abrazando á Cabezota^ 
le condujo por détrás del salón de baile á un gabinete se-

. creto, en el que el bandido besó la mano á la jóven duquesa 
de Mont-Marsan en presencia de Fernando, de sor Clotilde 
y de Espinosa. 

Todos reprendieron á Cabezota por haberse levantada 
de la cama para i r a l l í ; pero todos se alegraban de verle 
tan tranquilo, al parecer, como si nada hubiese sufrido. 
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Espinosa fué el único que insistió en rogarle que se vol-
Tiera con él á su casa; pero Mendoza, á quien un criado de 
la condesa acababa de entregar una carta urgente, cbgi¿> 
del brazo al médico, y l lamándole aparte, le dijo en voz 
baja: 

— Necesito que se venga usted conmigo á la calle del 
Nuncio.. 

— ¿Pues qué ocurre? 
—Lea usted esta carta. 
E l doctor leyó el papel que le presentó Mendoza, y 

dijo: 
— ¡ Justicia de Dios l . . . Ha muerto á la misma liora de 

estarse celebrando el enlace que tanto aborrec ía , y por el 
que ha cometido tantos c r ímenes l . . . 

La esquela que recibió Mendoza estaba escrita por el R i -
chano, y concebida en los términos siguientes: 

«Después de una bora de horribles aullidos, á las nueve 
»en punto ha caldo al suelo con un accidente, y no dá se-
>ñales de vida. Se lo aviso á usted por si quiere que venga" 
»algun médico, pero creo que es inútil .> 

Mendoza y el doctor salieron corriendo del gabinete, y 
atravesando el salón del baile para enterar á Genaro de lo 
que ocurr ía , abandonaron el palacio de la condesa, y al es
cape se dirigieron en un coche á la casa chica de Alc i ra . 





CAPÍTULO C X L I Y . 

L a Torre del Duende. 

Tres meses escasos habían pasado después de la boda de 
l a duquesa de Mont-Marsan^ cuando á la puerta de una ca
sa que el lector conoce, situada al estremo de la calle de 
Hortaleza, se detuvo una berlina mas que elegante cómo
d a , tirada por dos caballos de la pura raza española. 

Cuando el lacayo se bajó de su asiento para abrir l a 
portezuela del carruaje, uno de los caballeros que iban den
tro le habia ahorrado ese trabajo. 

E l otro salió también.con ligereza de la berlina, y antes 
de seguir á su compañero, entrando en el por ta l , se d i r i 
gió al lacayo y le dijo : 

•—Vuelve. 
Y mientras el cochero estremecía la calle dando vuel

tas al carruaje, los dos caballeros subian con precipitación 
la escalera. 

E l que habia dado al lacayo la orden para que volviese 
e l carruaje era su dueño, el jó ven duque de Alc i ra ; el que 
iba en su compañía era Ventura. 

TOMO I I . 83 
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Una fuerte sacudida que dio este al cordón cíe la cam
pan i l l a / en la primera puerta del piso principal, anunció 
la visita de los dos amigos al dueño de aquel cuarto, Da
niel Mendoza. 

E l criado que acudió presuroso á abrir la puerta, les 
permitió la entrada, sin decirles, y sin que ellos le dijeran 
una sola palabra, y a s í , a t r avesándo la antesala y un largo 
corredor, entraron en el gabinete, donde se hallaba Men
doza envuelto en una bata de cachemir azul, y cubierta la 
cabeza con un gorro argelino. 

Las paredes del gabinete eran las mismas que vió el lec
tor cuando resonaron en ellas los primeros gritos, del arre
pentimiento del Vizco; pero los muebles habían variado 
completamente. R-einaba en ellos el mayor órden, y hablan 
desaparecido una gran parte de los que atestiguaban la v i -

' da calaveresca y disipada de su dueño. 
Ya no se veian sobre el velador los restos de l a pasada 

o rg ía : los naipes no adornaban, como antiguamente, la 
meseta de la chimenea; los floretes habían sido .reemplaza
dos por un manojo de plumas, y Daniel Mendoza, en vez 
de hallarse tendido sobre una butaca saboreando una copa 
de r o n , estaba delante de una mesa de despacho secando el 
tintero que tenia á la derecha. 

, A l ruido que hicieron sus amigos abriendo l a mampara 
alzó la cabeza, y sin soltar la pluma, les dijo sonriendo: 

— Dios los cria y ellos se juntan. 
—Dime con quién andas te diré quién eres, y vaya, de re

franes, — contestó Ventura.—Desde que andas en corres
pondencia con abogados, todo el dia se te pasa escribiendo. 

— Pues lo has acertado, —repi t ió Mendoza: — estaba 
contestando á una carta de Genaro que recibí esta m a ñ a n a . 

— ¿Qué dice? — preguntaron á la vez los dos amigos. 
— ¿Es la carta circunstanciada que ofrecía el correo an

ter ior?— añadió Ventura. 
— Es una carta de tres pliegos, — contestó Mendoza. 
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— ; Cáspi ta ! . . .—esc lamó Ventura.—¡Y la letra de Ge
naro,-— añadió riendo, — que es menuda como mostacilla! 

— Pues aun le sobró materia, j puso cuatro ó cinco l í 
neas en el sobre. 

—Veámos lo , — dijo el duque. 
•—Tomad,—repaso Mendoza, alargando unos papeles 

que tenia sobre la mesa. 
—Lóela tú,—dijo Ventura , — porque ya la habrás t ra

ducido, j la letra de Genaro necesita eso y mucho mas. 
— Pues o id ,—rep l i có Mendoza. 
Y reclinando el cuerpo sobre el respaldo de la silla, l e 
lo siguiente: 

«Torre del Duende 20 de Mayo de 1841. 

»Querido Daniel: Comprendo tu impaciencia y la de los 
amigos por saber todos los pormenores de mi viaje á esta, 
con lo demás que ha ocurrido, y de que sucesivamente os 
he dado noticia; pero este es el primer momento que tengo 
libre desde que me separé de vosotros. ¡Pasado mañana se 
cumplen dos meses!... Cito con dolor esta fecha, porque, 
l a verdad, si hubiera sabido todo lo penoso de mi comisión, 
la habria rehusado con mayor instancias ; 

— Tiene r a z ó n , •—interrumpió Mendoza, suspendiendo 
la l e c t u r a . — F u é una iniquidad el encargarle á él solo la 
custodia de tanto bellaco. 

— Para eso le dimos facultades omnímodas , discrecio
nales,— replicó Ventura.—Si se le suben á las barbas pue
de publicar la ley marcial, y declarar la torre en estado de 
si t io. . . Allí no hay cuerpos legisladores que le pidan cuen
tas... Y aun si las pidieran, no seria el primer ministro que 
dejase de darlas. 

— S í ; pero ya sabes que no puede hacer daño ninguno 
a l Duende... 

— ¡Ay . . . eso no!. . . ¡Pobre abad!... — esclamó el du
que.— Genaro me dió palabra de despreciar sus insultos y 
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de respetar su desgracia, hasta que él sufrimiento le quite 
l a vida, de que tan mal uso ha hecho siempre. 

— Sigue leyendo, — repuso Ventura ,—y no interrum
pamos, porque la carta es larga, y no se acabará nunca. 

«Pero me consuela la i d e a , — a ñ a d i ó Mendoza leyen
do,— de que pronto volveré á vuestro lado; porque os-juro, 
que si el Duende vive cinco dias mas, será un milagro, y yo^ 
de todos modos, me marcho de aquí.» 

E l j ó v e n duque de Alcira movió la cabeza con pena a l 
oir el pronóstico de Grenaro sobre la salud de su t io , y Ven
tura dijo: 

— ¿ T e pesa de que se muera ese monstruo? 
— Es natura l , •—interpuso Mendoza antes de que el du

que de Alcira dijera nada;—al cabo es hermano de su 
padre. 

— S í ; pero su existencia es la deshonra de la familia,—-
dijo Ventura. 

— Pues b i en ,—rep l i có el duque;—me pesa de que no-
muriera antes de hacerse criminal , y siento que no viva 
ahora para que Dios le iluminase y se arrepintiera. 

—-Eso es algo difícil,—• repuso Mendoza; — veréis l o 
que dice Genaro: 

«A lo que os dije que habia ocurrido en el camino, sola 
tengo que añadiros que el Duende se apercibió de que j o 
le hacia pasar por loco en las paradas de postas, para evi
tar que nadie me p regun tá r a por qué le llevaba de aquella 
suerte, y me comprometió de t a l modo con el oficial de un 
destacamento que hallamos á la entrada de la Sierra, que 
estuvimos á punto de andar á estocadas. Cuando entró aquí , 
le habia acometido un fuerte desmayo, y me fué fácil encer
rarle en el gabinete de Xa Culebra, donde él tuvo presa á, 
nuestra querida Adelaida. Seis horas tardó en volver en 
s í , y ya me iba alarmando su estado, cuando dió un suspi
ro , y luego otro mas fuerte, incorporándose al fin en la ca
ma. Yo habia puesto mientras tanto á doña Inés y á la Pe-
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regrina en dos aposentos distintos , y fui á espiar todos los 
movimientos del Duende por el agujero de la cerradura. 

>Otra vez os he hablado ya de esta escena, pero per
mitidme qué os dé algunos pormenores mas... Los cabellos 
se me erizan aun al recordarla, y sin embargo, no puedo 
dejar de escribiros todas sus circunstancias. 

»Conservaba el mismo traje con que le visteis subir á la 
silla de posta, pero su semblante era mas horrible que en
tonces.» 

— ¡ Imposib le! . . .—inter rumpió Ventura. — Cuando sa
lió de Madrid parecía un cadáver . 

— Oye y v e r á s , — repuso Mendoza. 
Y continuando la lectura, añad ió : 
« S u cútis no era ya amarillo, sino azul y verde, como 

el satánico resplandor del azufre; sus ojos, sepultados muy 
adentro del c ráneo , brillaban como las luces fosfóricas de 
un cementerio; sus lábios, cárdenos y secos , parecía que 
al juntarse buscaban en sí mismos el jugo que les negaba 
la boca, y sus cabellos se erizaban sobre la cabeza como si 
obedeciesen á i a atracción de una corriente eléctrica sus
pendida en el aire. 

»Yo, no me avergüenzo de confesároslo, tenia delante 
de mí una gruesa puerta, y sin embargo, retrocedí asusta
do al ver incorporarse sobre la cama aquella cabeza verda
deramente infernal. 

»Cuando el Duende volvió en sí serian las diez de la 
noche... Su encierro estaba escasamente alumbrado por el 
t rémulo resplandor de una luz de aceite, que ardia en un 
vaso de vidrio sobre una mesita de nogal. Esa modesta lam
paril la es la que, según me han dicho las gentes de la Tor
re, sirvió á Adelaida mientras estuvo presa en aquel aposen
to. También los muebles son de aquella época, y se reducen 
á una cama de nogal, á tres sitiales de lo mismo, y á la 
mesa de que os he hablado. 

»E1 Duende se incorporó con trabajo sóbre la cama, cía-
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vando en ella sus descarnadas manos, y miró con espanto 
en derredor suyo... Durante el viaje apenas habia querido 
probar bocado, y yo temí que no se pudiera sostener senta
do sobre la cama; pero le v i con asombro alzarse en pié , y 
dirigirse con paso seguro á examinar con minuciosidad to
dos los rincones del aposento. 

»Su mirada era es túpida, y se encogía de hombros, co
mo si se demandára á sí mismo dónde se bailaba... Varias 
veces se detuvo, llevando el dedo pulgar á los iábios y a l 
zando los ojos al techo, como si quisiera recoger su memo
r i a ; pero volvía á encoger los hombros, y así permaneció 
largo rato, hasta que de repente clavó sus ojos en la venta
n a , y retrocedió asustado, lanzando un espantoso aullido. 

»Yo me es t remecí , porque ignoraba entonces la causa 
de aquel sobresalto, y no podía sospechar lo que el Duende 
habia visto en aquella ventana... Mas tarde lo supe, y ha
lló justificado su terror. E l desgraciado acababa de recono
cer el lugar de su encierro... La ventana tenía en vez de 
cristales un bastidor de lienzo, en el que habia abierto Ade
laida un agujero para saludar la aparición d9»la aurora, y 
contemplar desde su retiro las galas de la naturaleza... y 
el Duende acababa de fijar su vista en aquel recuerdo de la 
víctima que se le habia escapado de las manos. 

»Un sudor copioso bañó su azulada frente, y sus cabe
llos se erizaron con mayor fuerza, semejando un grupo de 
agujas a t ra ídas por una corriente magnét ica . . . Sus brazos, 
descarnados y secos, se apartaron del cuerpo, ade lantándo
se como sí quisieran rechazar una visión horrible, y encla
vadas sobre el pavimento de yeso sus débiles plantas, hacia 
los mayores esfuerzos para hablar... Pero sus lábios se mo
vían en vano, y cada vez mas enjutos se abrian con angus
tioso afán. Yo no podía sufrir por mas tiempo el tormento 
de este desgraciado, y tratando de distraer su imaginación 
del recuerdo que le afligía, hice ruido en la puerta, hácia 
la cual volvió rápidamente la cabeza. 
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. »La reacción que se obró en su cuerpo prestó algún T Í -
gor á sus lábios , y lanzó un grito de r á b i a , seguido de una 
horrible imprecación, con la que mezcló el nombre de Ade
laida. 

»Despues se paró á escucbar un momento 'marcbando 
M c i a la puerta, y yo recogí el aliento, basta que, devorado 
por la sed, se dirigió á la mesa de nogal , y cogió con ayi-
dez una ja r ra que babia sobre ella. Estaba llena de- agua, 
y el primer impulso del Duende fué llevársela á los lábios; 
pero la apar tó con repugnancia, y volviéndola á dejar sobre 
la mesa, se registró presuroso los bolsillos, haciendo estre-

• mos de desesperación por no encontrar nada en ellos... Sin 
duda buscaba alguna moneda para analizar el líquido de la 
j a r r a , porque, acosado de nuevo por la sed, vertió una go
ta de agua sobre la mesa, y humedeciendo con ella los de
dos la paladeó largo rato, pero sin atreverse á beber... Has
ta que dándose una palmada en la frente, llevó las manos 
á la espalda por debajo del frac, sacó una hebilla de plata 
que le sujetaba el chaleco, la mojó en el agua de la jar ra y 
la espuso al calor de la lamparilla. Semejante esperimento 
no podia serle enteramente satisfactorio; pero por fin llévó 
la jar ra a los lábios y bebió con avidez una gran parte del 
líquido. 

»Su fisonomía perdió entonces algo de su espantosa fie° 
reza, sus cabellos se doblaron sobre el cráneo, y sus lábios-
articularon algunas palabras que no pude comprender... 
Pero de repente, y ál volverse con dirección á la ventana, 
dió una sacudida con todo su cuerpo, crispó los puños , se 
le erizaron de nuevo los cabellos, y clavando los ojos en la. 
pared, retrocedió asustado hasta en medio del aposento. 

»Allí enclavó sus plantas avanzando los brazos hácia l a 
pared, como si quisiera rechazar alguna nueva visión, y 
con acento desesperado, dijo: 

—>¡Fernando! . . . ¡Fernando! . . . ¡Oh! Siempre ese hom
bre delante de mí . . . Maldito seas, miserable bastardo, j 
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malditos los hombres que conjuraste para mi perdición: . . 
¡Oh.1 ¡Yo elegí á tu padre para instrumento de mi vengan
za destructora, y su sombra se alza del sepulcro para per
seguirme!... ¿Quién eres t ú , repti l miserable, que así te 
atreves á lucliar conmigo?... ¿Vienes á cumplir la palabra 
que diste al nécio duque de Mont-Marsan?... ¿Quieres ver
ter mi sangre en un duelo?... Pues bien; yo te la doy sin 
defenderme... Tómala . . . t óma la ; pero déjame derramar 
primero la de esos miserables restos de mi inestinguible 
familia. . .» • 

E l duque de Alc i ra , que oia con la mayor angustia la 
lectura de la carta, se afectó demasiado a l escucbar lo que 
tan vivamente le interesaba, y Mendoza, que advirtió lo 
que sufría, dejó de leer un momento, y dijo: 

— Ese hombre es de hierro; pero también Genaro t ie
ne una manera de detallarlo todo, que estremece. 

— Nadie diría que esa carta está escrita por un aboga
do,—repuso Ventura.— Cualquier poeta francés , de los de 
la escuela román t i ca , darla un dedo por pescarla para un 
drama de linterna y puñal . 

—Pues no lo digas en broma,—-replicó Mendoza, pro
curando sonreír para distraer al joven duque,—la Torre del 
Duende es un gran asunto para un drama. 

-—¡Vaya si lo es!-—dijo Ventura.—Pero no lo digas en 
los alrededores del café del Pr ínc ipe , porque á los ocho 
días te espones á verte en escena, sacando al Duende del 
Sótano de la nieve. 

— T ú harías un escelente personaje cómico, —esclamó 
Mendoza riendo.—Mira que una escena entre el padre R-o-
mualdo y t ú , tendr ía que ver. 

— Ya lo creo; pero serian mas graciosas las de nues
tros zapateros Trifon y Crispina. 

—'No ta l ; esos no Caben sino en una comedia, y lo que 
debería hacerse de la Torre del Duende es un drama. 

—Pues que le hagan,—dijo Ventura;—pero quesea 
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en prosa, porque sentiría que me hiciesen liablar en verso. 
—¿Y si te casan al final del drama?... Porque ya sabes 

que este es el desenlace que está á la órden del día . . . 
—Me resigno gustoso con ta l de que lá boda no salga del 

escenario... Así podré decir que me ban fusilado en estatua. 
Nada de lo que decían Ventura y Mendoza distraia la 

pena que abrumaba al duque; pero deseoso de abreviar el 
tormento que le ocasionaba la lectura de. la carta, rogó á 
Mendoza que la continuase, diciéndole: 

— Sigue, Daniel , y no omitas nada; deseo conocer to
dos los pormenores de la desgraciada situación de mi t ío. 

— No me parece bien que le des ese nombre,— replicó 
Mendoza. 

— i Tienes razón! . . .—esc lamó el duque con pena.—Si
gue leyendo. 

— Sea como tú quieras, — dijo Mendosa;—pero no te 
aflijas, aunque oigas que habla de t í . . . 

— ¿De m í ? . . . — p r e g u n t ó con viveza el duque. 
— Sí ; tu cabeza es una de las que ofrecía en cambio de 

ia suya... ^ 
— La otra no t a y que preguntar... —interrumpió Ven

t u r a , — ¿ s e r á la de Adelaida? 
— No. . . esa se la ofrecía también á Fernando, en cam

bio de la del doctor Espinosa. 
— ¿ P u e s no decía siempre que su felicidad consistía en 

sobrevivir un instante á la muerte de toda su familia. 
— Sí ; pero has de advertir que lo que oyó Genaro era, 

un delirio, y t a l vez lo ha r ía por engañar á Fernando, á 
quien parecía tener delante de s í . . . por lo demás , eso mis
mo que tú dices repitió también. . . Voy á seguir leyendo: 

«En t régame á Adelaida y á Enrique, y mi cabeza es 
tuya ,—añad ió Mendoza, continuando la lectura.—Pero no, 
yo te cedo á mi sobrina, si me das en cambio á ese infame 
médico y al viejo Gregorio... ¡Oh! ¡A este último, sobre 
todos!» 

TOMO I I . 84 
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—¡Pobre hombre!...— gritó el duque. 
— Y á propósito,—dijo Ventura ; -—¿qué has hecho con 

ese pobre viejo? 
-—Tenerle á mi lado, y darle en mi casa, á pesar de su 

resistencia, casi el mismo rango que si fuera mi padre... ¡A 
él le debo la vida!... 

—Yo no lo he vuelto á ver desde el dia en que se mar
chó Genaro,— dijo Mendoza. 

— Tú no has visto á nadie desde en tonces ,—rep l i có 
Ventura;—-encerrado con el doctor, os pasáis ambos los 
dias enteros en barajar la sociedad, poniendo lo de arriba 
abajo... ¿Cómo vávuest ro plan de beneficencia domiciliaria? 

•—Bien, muy bien; ya casi concluido. Ahora tenemos 
en planta un hospicio para pobres forasteros... 

—¿A imitación del que tiene establecido la hermandad 
del Refugio? ' 

—-No; nosotros no hemos pensado en imitar nada de lo 
existente, sino en remediar los males que á nadie le ha 
ocurrido remediar, ó que por inobservancia de lo dispuesto, 
ó cualquier otro motivo, no se han corregido aun... Pero 
ya os hablaré de eso en otra ocasión ; dejadme continuar 
leyendo, y no me volváis á interrumpir, porque seria inter
minable la lectura. 

»Si ese h o m b r e , — a ñ a d i ó Mendoza leyendo,-—no me 
hubiera sido infiel , no estrecharlas ahora entre tus brazos 
á Adelaida, ni Enrique se presentar ía á usurparme la po
sesión del ducado... ¿Pero te ríes de mí por que estoy pre
so?.. . ¿ Y me desprecias por que crees que el poder del capi
t án Centellas ha de ser eterno?... Pues no lo creas, no; he 
tomado mis medidas , y un asesino sigue tus pasos y los de 
Adelaida... Si no me das á beber la sangre que te he pedi
do, pronto vendrá la tuya y la de mi sobrina á refrescar el 
aire que respiro en este calabozo... ¡Oh! . . . E l hombre que 
ha jurado vengarme no fal tará esta vez á su juramento... 
Su vida depende del cumplimiento de su palabra... 

i-1© 
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»Yo me estremecí al oír esas palabras, y quise entrar, 
como ya os dije, á arrancarle ese secreto; pero el Duende 
sintió introducir la llave en la cerradura , y corrió bácia l a 
puerta, diciendo: 

—»¿Quién anda a b í ? . . . ¿Quién espía mis' secretos?... 
Abr id la puerta al amo de esta Torre. , . 

>Yo volví á contener el aliento, y él se fué alejando 
poco á poco, arrimado á la pared, basta que al llegar a l 
mismo sitio donde yo creí que se le babia antojado ver itas 
sombra de Fernando, retrocedió borrorizado, y crispando 
los puños , gritó con risa sardónica: 

— »Gracias . . . Fernando, gracias... al fin me la entre
gas tú mismo... ¡Oh! Tráeme corriendo á Enrique, y vuel
ve después por mi cabeza... te la daré yo propio,., .Déjame 
verter por mis manos la sangre maldita de los últimos vas
tagos de mi familia, y yo te cedo todos mis bienes..; Este 
era el sitio que yo habia elegido para que pereciesen am
bos: pues bien; aquí mor i r án . . . yo te lo ju ro . . . 

»A1 pronunciar estas palabras, esforzó la voz estraordi-
nariamente, y lanzando una imprecación horrible.. . con el 
cabello erizado, la cabeza erguida y las manos crispa
das, se arrojó sobre la pared, clavó en ella con furor las 
u ñ a s , y cayó de espaldas, gritando: 

— »¡Maldi to seas! 
>Yo entré precipitadamente en el aposento, pero no 

pude impedir el golpe, y antes de llamar á Cerezo y á 
Bocanegra para que me ayudasen á llevarle á la cama, me 
acerqué á examinar el sitio en que habia clavado las uñas , 
y v i que su delirio no habia sido enteramente falto de fun
damento... En la pared estaban grabados con un alfiler 
repetidas veces por Adelaida, su nombre y el de Fernando. 

>E1 médico que vino con nosotros subió al momento, y 
dijo lo mismo que nuestro amigo Espinosa la noche que se 
casó Adelaida... No se atrevió á sangrarle, y le colocamos 
sobre la cama, pasando la noche á su lado el intrépido 
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Bocanegra, sin que ocurriera otra novedad que la de ha
berle acometido el delirio tres ó cuatro veces, pero con 
tranquilidad, y sin abrir los ojos hasta la madrugada, que 
volvió en sí y le dejamos otra vez solo. 

»Estos últimos dias ha comido, aunque poco, pero cada 
dia se vá quedando mas flaco... A l principio solia entrar á 
visitarle algunos momentos, sin obtener nunca otro resul-
tado que el de exasperarle cada vez mas... Ahora ya no me 
atrevo á verle.. . me dá lást ima su estado... Su debilidad 
es estremada;.pero el corazón no le abandona un solo mo
mento, y sus pensamientos son tan feroces y tan vigorosos 
como cuando en vez de estar preso en el calabozo de la Cii-
Isbra era el carcelero de la Torre. 

»Su infame)cómplice la de Mont i l l a , se ha convencido 
ya de que todo el mal que pensamos hacerla es tenerla en
cerrada eternamente, comiendo y durmiendo á su antojo, y 
cada vez está mas gruesa... Cuando me vé dá muestras del 
mayor arrepentimieiito; pero la digo que no se incomode, y 
que lo aplique todo en sufragios por su alma. 

»En cuanto á la prisión de la Peregrina, cada vez me 
convenzo mas de que,el traerla aquí fué una locura propia 
del botarate de Ventura.> 

— Gracias por la lisonja, —inter rumpió Ventura. 
«Verdad es que á ella no le dá gran pena estar aqu í ; 

pero es porque yo la consiento salir del encierro de vez en 
cuando... En suma, amigo Daniel , con las unas y con las 
otras se me pasa el dia hecho un comandante de presidio, y 
mejor diré un cálabocero. Este es el único momento que he 
tenido desocupado, y lo he dedicado á escribirte... Haz t ú 
lo mismo conmigo, y sobre todo díme cuándo vuelven á 
Madrid nuestros duques de Mont-Marsan, y si está ya ar
reglado el palacio, y en fin, todo lo que sea digno de sa-
lí0ré€f|> eifoo/i JSÍ .jBaóniqaS c gims b' . 

»Háblame de Espinosa y del amigo Enrique, antes 
Eduardo; y díme cómo está el pobre Cabezota, sin olvidar-
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te de saludar en mi nombre á la interesante Crispina y a l 
noble veterano señor Trifon. 

>A Ventura díle que no se case hasta que yo vaya, y 
dispon siempre del cariño de tu amigo, —GENARO.> 

— ¿ N o te dice nada para sor Clotilde n i para la con
desa su a m i g a ? — p r e g u n t ó Ventura. 

— ¡ S í , me habla en un párrafo por separado. 
—¿Contes tándote á lo que decias sobre la resolución de 

Eugenia? 
— Sí ,—respondió con pena Mendoza. 
Y su semblante, que hasta entonces habia parecido 

tranquilo, dió muestras de un gran sufrimiento. 
-—Daniel,—le dijo Ventura,—de almas como la tuya 

es digna una gran fortaleza. 
. — N o lo creas, hace ya tres dias que nadie que no es

tuviera en antecedentes, habria conocido lo que estoy su
friendo, y esto me hace temer... 

— ¿Qué? — interrumpió asustado Ventura. 
—•Nada, —dijo Mendoza, sonriendo. 
Y alzándose en p i é , como si de repente le hubiese ocur

rido i r en busca de alguna cosa, se entró en la alcoba 
para ocultar el llanto que asomaba á sus ojos. 

— ¡ Infeliz I — dijo el duque. — ¡ Me dá lást ima su es
tado!... 

— ¡Malditos amores!—esclamó Ventura con muestras 
de verdadero pesar. 

— ¡ Y parecía tan tranquilo cuando entramos! —rep l i 
có el duque. 

—Esa calma me horroriza, — dijo Ventura. 
Y corrió hácia la alcoba, gritando: 
— ¡Dan ie l , Daniel! . . . ¿Dónde está el corazón del an t i 

guo capi tán Centellas? 



C A P I T U L O C X L V . 

Dos c a r t a s y una p ostdata . 

Fuertemente impresionado por el contenido de la carta 
de Genaro, el jóven duque de Alcira no siguió á Mendoza 
n i á Ventura, y quedó solo en el gabinete repasando en su 
memoria los estraordinarios sucesos de que habia sido ac
tor y testigo á la yez en el trascurso de cuatro meses es
casos. 

Sin otras noticias de su nacimiento que una fábula com
pletamente absurda, inventada por su supuesta t ia la mar
quesa de Monte-Oscuro, habia pasado de repente á ser el 
primogénito de la casa de Alc i r a , y el único poseedor 
de todos sus Estados. Su conducta moral había asimis
mo cambiado desde entonces, y olvidado y arrepentido de 
sus relaciones con las actrices del teatro de la Opera, 
se había consagrado esclusivamente al cariño de su es
posa y al cuidado de su casa. Pero no fué el amor de la 
jóven vizcondesa de la Torre-Parda el móvil único de un 
cambio tan radical en las costumbres del inesperto jóven 
Enrique, sino el primer fruto de este amor... E l hijo de que 
había hablado con tanta indiferencia, y hasta con burla, á, 
sus amigos Genaro y Ventura , fué la prenda de reconcilia-
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d.on entre ambos esposos. A l saber el joven duque la breve 
historia de su v ida , se estremeció de t a l modo, que, te
miendo por la existencia de su M j o , ju ró no apartarse 
nunca de su lado y consagrarse esclusivamente al amor 
de su esposa. 

Sin embargo, esta transición babia sido tan rápida, que 
aun bullían en la mente de Enrique las heterogéneas ideas 
de su vida pasada y las de la presente, ó mejor dicho, de 
la que se proponía observar en lo sucesivo. Su jóven esposa 
y todas las personas que le acompañaron en aquellos mo
mentos contribuyeron eficazmente á su rehabil i tación, guar
dando el mas profundo silencio acerca de los sucesos pasa
dos, y admitiéndole en la nueva vida como si j amás se hu
biese separado de ella. Ventura fué el único que se atrevió 
á gastar alguna chanza, pero de buen g é n e r o , y sin que 
nunca llegase á exasperarle n i á herir su orgullo. 

Esto ú l t imo , sobre todo, era lo principal en la situación 
del duque. Por humillar y reprender antes de tiempo á las 
personas que por convicción quieren apartarse de la sen
da del v ic io , se malogra las mas veces su arrepenti
miento. 

También el doctor Espinosa habia tenido alguna parte 
en la conversión del atolondrado Eduardo, y al recobrar el 
jó ven Enrique su verdadero nombre de p i la , habia adqui
rido nuevos hábi tos , haciéndose digno del aprecio de todos, 
y honrando la memoria de su difunto padre. 

En las pocas veces que tuvo ocasión de hablar á su so
brina Adelaida comprendió todo el precio de sus virtudes, 
y se avergonzaba de su vida pasada, sintiendo un verda
dero pesar por no haber sido él el libertador de la hija de, 
su hermana Margarita. 

Todas estas ideas cruzaron por la imaginación del du
que en el corto espacio de tiempo que estuvo solo en el ga
binete de Mendoza; cuando volvió este acompañado de Ven
tu ra , les dijo sonriendo: 
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—•¿Habéis ido á poneros de acuerdo para preparar a l 
gunos festejos á la vuelta de mi sobrina? 

— No, — repuso Mendoza;—ya está todo dispuesto, y 
para tratar de ese asunto no nos habíamos de ocultar de tí^ 
que eres la figura principal del cuadro. 

— ¿Supongo que iremos juntos á recibirlos? 
— Sí. 
— ¿ Y hasta dónde piensas que vayamos? 
— Y a lo dijimos ayer... á Buitrago.. . Tu administrador 

en este punto tiene aviso y a , según me dijo el apoderado de 
tu casa, y todo es tará corriente para recibirlos. 

— E l conde de San F a b i á n , ¿ se rá de los nuestros? — 
dijo Ventura. 

— ¡Por supuesto! — contestó Mendoza.— Iremos los 
cinco... el conde. Espinosa y nosotros tres... 

— ¿ Y Cabezota?—preguntó el duque. 
— Ese salió ayer de Madrid. 
— Temprano la toma... ¿Pues cuándo vienen?... ¿No-

dijeron que pasado mañana? 
— S í ; pero él dice que eso lo hace Adelaida para sor

prendernos, y que no salgamos á rec ib i r los . . . E l espera que 
lleguen hoy, ó cuando mas mañana . 

— Puede que tenga razón. 
—No s é ; yo espero el correo de hoy.. . Si no tenemos 

carta es señal de que están en el camino, en cuyo caso sa
limos de aquí esta misma tarde. 

— Pues ya hab rá venido la mala de Francia, —dijo el 
duque. 

— N o , — r e p l i c ó Mendoza;—mi criado está allá espe
rando á que venga, 

— Son las tres, — dijo el duque,—y debió llegar esta 
madrugada. 

— Razón demás , —repuso Ventura, — para que no haya 
llegado. En España basta que una cosa deba suceder para 
que no suceda... Y en cuestión de carruajes y de caminos. 
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es cosa perdida... Si no se detiene el correo por que la se
ñora del administrador no estaba vestida cuando llegó el 
coche, y quiere escribir una carta á una amiga que tiene 
en Madr id , no falta un bache que dé sepultura á una rue
da y tengan los viajeros que t i rar del coche... ó se rompe 
la lanza, y hay que mandar al pueblo mas próximo, que 
es tá veinte leguas, á buscar un juego delantero... 

— ¡ Si te dejan hablar I . . . — replicó Mendoza. 
— Pues q u é , ¿no es cierto lo que digo? 
— Sí ; pero tenéis la manía de no hallar nada bueno en 

vuestro país . 
— No lo creas... Es el país el que se lia empeñado en 

hacerlo todo al r evés . . . Y si no , dime t ú , ¿qué razón hay 
para que tres hombres como nosotros estemos aquí esperan» 
do un correo que debió haber llegado doce horas há? 

— ¿ Y sabes tú lo que habrá sucedido? 
— N o ; pero me lo figuro. Que un maestro de postas tar

dó en enganchar; que otro no tenia t iro disponible, porque 
acababa de servir una silla particular; que el administrador 
de tal estafeta estaba almorzando, y t a rdó en salir á des
pachar la silla, ó que no se le encontraba en el pueblo... O 
cuando mucho, y este es el motivo mas l eg í t imo , que se 
durmió el delantero y volcó el carruaje. 

Aun no habia concluido de hablar Ventura, cuando se 
abrió la puerta del gabinete, y entró un criado con tres 
cartas en la mano, que ent regó á Mendoza, diciéndole: 

— Señor i to , hasta este momento no llegó la mala de 
Francia, porque, según dijeron en la casa de postas, roba
ron el coche los facciosos. 

— Otro vuelco de carruaje de que me habia olvidado,— 
dijo Ventura. 

Mendoza examinó con presteza los tres sobrescritos, y 
reparando en que todas las cartas eran de Francia, dijo : 

— Mucha gente se acuerda de mí en el vecino reino. . . 
¡ Y no conozco ninguna de estas letras! 

TOMO II. 85 
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•—Esta es de Ricardo . . .—eselamó Ventura, acercándo
se á examinar una de las'cartas por encima del hombro de 
Mendoza. 

— Tienes r azón , — replicó este:—le escribí recomen
dándole á los duques, y ya es t rañaba yo que no me hubie
se contestado. 

— No te hab la rá de eso solamente, — dijo Ventura, 
r iendo .—Aprovechará el correo para anunciarte el décimo-
sesto feliz alumbramiento de su esposa... Cada año le regala, 
tres ó cuatro hijos... 

— Echa hi jos . . .—repl icó Mendoza; —aun no tiene mas 
que cinco... 

— ¿ T e parecen pocos? 
— N o ; pero hasta diez y seis, que serian por tu cuen

ta, aun faltan once. 
—• A l paso que v á , no se morirá sin tener los que yo he 

dicho... Pero dejemos en paz á ese desdichado, y leamos la 
carta de Fernando, porque supongo... 

— Sí , esta es letra suya, — contestó Mendoza, abriendo 
una de las cartas, cuyo contenido leyó en YOZ alta de la si
guiente manera: 

<Paris 21 de Mayo ¿0 184-1.» 

— ¿Qué fecha tiene la carta de Genaro?—interrumpió-
Ventura. 

— Es del dia 20, — repuso Mendoza . . .—-¿Por q u é lo-
preguntas ? 

— Por nada; por saber que hay un punto en España 
desde donde tardan mas en venir á la corte las cartas que 
desde P a r í s ; y cuenta que la Torre del Duende dista de 
Madr id cincuenta leguas escasas... ¡ Qué rápidos somos para 
todo! . . . 

— Bien , sea lo que quieras; pero te suplico que no me 
interrumpas, si he de leer la carta de Fernando. 

— No volveré á decir esta boca es mia. 
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«Mis queridos Daniel j Ventura: Mañana salgo por fin 
de este infierne» para volver á vuestro lado, del que difícil
mente me separaré nunca. Si como os lie manifestado en 
mis anteriores, no hubiera dispuesto mi viaje tan pronto, 
lo habr ía apresurado para librar á Adelaida de un lazo i n 
fame que la habían tendido sus enemigos. Vuestro aprecia-
ble amigo Ricardo, á quien ya tengo el gusto de contar en
tre los mejores mios, ha sido el que lo ha descubierto todo, 
y sin su esqulsita vigilancia, un golpe t ra idor , que nunca 
menos que ahora debíamos temer , hubiese destruido todos 
vuestros trabajos. Creedme, amigos mios, cuando me de
tengo á pensar en la implacable tenacidad con que el desti
no persigue á Adelaida, me faltan las fuerzas para luchar, 
• j me parece que mi arrojo es un reto insensato al poder 

divino, ^'^ood.éo JBÍ ,é oj-d^r'/rtr Á'-Í-'Í fif .' . . . f ' . 

: — ¿ Q u é les habrá sucedido?...— dijo Mendoza estreme
cido, y recorriendo con avidez todo el contenido de la carta. 

—Fernando se ahoga en poca agua ,—rep l i có Ventura. 
—-•No lo creas,— dijo Mendoza. 
— Sigue leyendo,—interpuso con ansiedad el duque. 
Y Mendoza continuó : 
«Preso el infame mónstruo que habia sido la causa de 

todos nuestros infortunios, y próximo á morir la víspera de 
nuestra salida de esa, emprendimos el viaje, confiados en 
que nada podíamos temer de un hombre que, si no arrepen
t i d o , estaba incapacitado al menos para continuar en la 
senda del crimen, que con tanta crueldad habia corrido. 
Pero | ay, amigos mios, y cuán engañados estábamos al 
pensar de ese modo! Ese mónstruo ha jurado el esterminio 
-de toda su estirpe, y mientras él viva, su aliento envenena
r á la atmósfera en que respire a lgún individuo de su fami
l ia . Yo me vuelvo el juicio por adivinar cómo, encerrado en 
l a Torre de Segura, ha podido llegar hasta aquí su brazo, 
para suspender el puñal homicida sobre el pecho de la ino
cente Adela ida . . .» 
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— ¡Qué h o r r o r I — g r i t ó el duque, alzándose de su 
asiento. — Guerra á muerte á ese mónstruo. Yo mismo 
quiero abrir esas venas que han envilecido la sangre de mis 
abuelos. 

— Cá lma te , Enrique,—dijo Mendoza, conmovido por 
la lectura de la carta.—-Ese funesto accidente, del que por 
fortuna, según la carta de Fernando, han escapado nues
tros amigos, es el que presagió el Duende en el delirio que 
nos refiere Genaro. 

—•Verdad es, — repuso Ventura;^—sigue leyendo. 
«La generosidad que usásteis con Sotana y coa Simón 

D u p r é , —cont inuó Mendoza leyendo,—ha podido sernos 
muy funesta. . .» 

— ¡Bien lo temia yo!. . .—esclamó Mendoza, suspendien
do la lectura.—Espinosa será un sábio á la cabecera de Ios-
enfermos del cuerpo, pero es un pobre hombre para conocer 
á los incurables del alma... Se empeñó en que diésemos l i 
bertad á Sotana, á pesar de haberse obstinado en negar los 
planes que habia concertado con el Duende, y hé ahí el re
sultado. 

—Pero sigue leyendo,—-dijo Ventura, —porque estoy 
ansioso de saber lo que ha sucedido. 

Mendoza volvió á continuar la lectura, ofreciendo todos 
no interrumpirla hasta su conclusión, y leyó lo siguiente: 

«Voy á referiros lo que estoy seguro de que ha de es
tremeceros... Desde el mismo día que llegamos á Paris, y 
antes de pasar al palacio de Mont-Marsan, que nos tenian 
preparado al efecto, Adelaida visitaba con frecuencia el ce
menterio de Pere Lachaisse, donde en un modesto sepulcro 
reposan las cenizas del duque... Yo la acompañaba cons
tantemente, y de rodillas á su lado, mientras ella oraba por 
el alma de su padre, rogaba al cielo que me conservase la 
vida de ese ángel que la Providencia ha querido poner 
eternamente á mi lado... Allí pasábamos largo rato, y vol
víamos al palacio, sin que la mas leve sombra de temor v i -
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niese á turbar nuestra felicidad cuando un dia, hoy se 
cumplen cuatro... el general de la división carlista á que 
yo pertenecia cuando entramos en Francia, me rogó que 
le acompañase á comer, y me faé preciso dejar sola á Ade
laida.. . ¡ E r a la primera vez que nos Rabiamos separado 
después que salimos de esal.. . Adelaida quedó sola en el 
palacio, y acompañada de Cármen , la doncella que traje 
de Madr id , se dirigió al cementerio... Llegaron ambas a l 
sepulcro del duque, y Adelaida se arrodil ló para dir igir a l 
cielo la plegaria de todos los dias, y regar la sepultura con 
sus lágr imas , cuando la doncella advirt ió que dos hombres, 
cubiérto el rostro con un cuello de pieles, paseaban á corta 
distancia, sin hacer gran atención en los sepulcros, ni dar 
muestras, del recogimiento debido á semejante lugar. Pero 
nada quiso; decir á Adelaida, y la dejó que continuase oran
do... Miró sin embargo á un lado y á otro, recelosa de la 
permanencia de aquellos hombres, y descubrió otro al lado 
opuesto y oculto entre los cipreses de un sepulcro... Enton
ces se llegó sobresaltada á su s e ñ o r a , y la dijo : 

•—»Vámonos de aqu í . . . 
»Adelaida quiso preguntarla la causa de su temor, po

niéndose en p i é , y los dos hombres se dirigieron hacia 
ellas, blandiendo el uno un puñal antes de llegar á distan
cia de poder herirlas. . . Pero á ese mismo tiempo, y l igero 
como el rayo, salió el que estaba oculto detrás del sepul
cro, y asestó un par de pistolas al pecho de los asesinos... 
Adelaida se abrazó al sepulcro de su padre sin proferir una 
sola palabra, y la doncella corrió por el cementerio pidien
do auxilio... ' Pero todo era inúti l , porque el hombre que es
taba oculto no era el tercer asesino, como ella habia creido, 
sino nuestro querido y generoso amigo Rica rdo . . .» 

— ¡ Ricardo I...—esclamaron á la vez Mendoza y V e n 
tura . 

— ¡Oh! ¡ Siempre el mismo I . . d i j o Mendoza lleno de 
gozo. 



678 F E , ESPERANZA 

Y continuó leyendo: 
«Cuando llegó el conserje del cementerio, Ricardo Ka-

bia logrado apoderarse de uno de los asesinos; el otro pudo 
escapar, sin que hasta ahora haja podido ser habido pol
la policía.. . Sin.embargo, sabemos su nombre; es Sotana: 
le ha delatado su infame cómplice Simón Dupré . . . M i com
pañero de calabozo... ¡ O h ! . . . ¡ C á r l o s ! . . . ¡ G a r l o s ! . . . No 
contento con haber labrado la infelicidad de mi hermana, 
ha sido la causa de este a ten tado . . .» 

— ¿ C á r l o s ? — p r e g u n t ó el duque asombrado. 
— S í , Cár los , -—replicó con amargura Mendoza.—Para 

librarle de la deshonra del presidio, nos fué preciso salvar 
también á sus cómplices.. . De otro modo, Simón Dupré no 
habría recobrado la l ibertad. . . Pero me e s t r a ñ a , — a ñ a d i ó 
Mendoza, — qué Dupré se haya prestado á ser instrumen
to de la venganza del Duende... ¡Le odia tanto!. . . 

•—Eso no tiene nada de particular,—repuso Ventura;— 
lo que yo no comprendo es cómo ha podido recibir instruc
ciones de él para nada... ¿Se vieron alguna vez después de 
salir de lá cárcel? 

— No, — dijo Mendoza. 
— ¡Pues en ese caso no comprendo! 
— ¡Québobo eres!... E l que se comunicó con el Duende 

fué Sotana... ¿No os dije que me daba mucho que sospechar 
su reserva?... ¿ T ú mismo no le viste hablar con él cuando 
t r a t ó de sacarle del Sótano de la Nieve? 

— Sí. 
— ¿Nos dijo lo que le habia dicho? 
— N o . . . Juró y volvió á jurar que no habian hablado 

nada. 
— Pues ahí tienes la historia de ese crimen. 
— No lo creas; el Duende dice que al a ses inó le iba la 

vida en el cumplimiento de su palabra. 
— No importa; diga el Duende lo que quiera, Sotana 

ha sido su cómplice. 
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-—¿Y Simón Dupré? 
— Simón Dupré es una máquina para todo, j principal

mente para hacer daño á Adelaida, con quien el Duende 
liabia ofrecido casarle. 

— ¡Horroriza tanta maldad!.. .—dijo el duque profun
damente afectado. 

Y Mendoza, recorriendo el resto de la carta de Fer
nando, dijo con es t rañeza : 

— ¿ N o refiere Fernando cómo descubrió Ricardo esa 
t rama, ni dicelo que ha sido de Dupré? . . . 

— Ricardo nos da rá mas pormenores en su car ta ,—di
jo Ventura. 

. —Es probable,—repuso el duque.—¿Qué mas dice Fer
nando? 

—-Nada m a s , — r e p l i c ó Mendoza profundamente afec
tado. 

— No es cierto,—dijo Ventura; — habla de su herma
na... Lo he conocido por el efecto que te ha hecho el ú l t i 
mo párrafo. . . Déjamelo leer... 

—Toma,—repuso Mendoza dándole la carta. 
Ventura la leyó para sí , y dijo: 
—Tiene razón, ha sido una estravagancia lo que ha he

cho Eugenia... Ya ves cómo, á pesar de ser su hermanante 
aconseja lo mismo que yo, y desaprueba altamente que sin 
su permiso haya tomado una resolución tan grave, como es 
la de encerrarse en un convento para toda su vida. 

Mendoza metió las manos en los bolsillos del panta lón , 
y tendido sobre la butaca, dejó caer la cabeza sobre el pe
cho sin decir una sola palabra. 

Ventura se mordió los lábios , como si le pesára ver su
frir de ese modo á 'su mejor amigo, y tratando de distraer 
su pena, abrió la carta de Ricardo, y repasándola en su i n 
terior, dijo: 

—Este añade algunos pormenores mas á la escena del 
cementerio... 
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Mendoza no replicó nada, n i aun dió muestras de haber 
oído lo que dijo Ventura , y continuó tendido sobre la bu
taca sin alzar los ojos del suelo. Pero el duque de Alcira , 
que tenia gran afán por saber todo lo concerniente á su des
graciada sobrina; p regun tó : 

—¿Qué dice? 
— Refiere el lance poco mas ó menos que Fernando; 

pero añade^ y esta circunstancia la ignorará el duque, que 
Sotana al huir juró consumar mas tarde su horrible aten
tado. 

— ¿Pe ro no dice quién ha armado el brazo de esos ase
sinos, n i cómo logró Ricardo descubrir que se proyectaba 
ese crimen? 

—Sí ,—repuso Ventura; — han obrado por inspiración 
del Duende... Oye cómo lo esplica Ricardo en este párrafo 
de su carta: 

«Por lo que tú me escribiste,—dijo Ventura leyendo,-— 
y por la relación que me hizo el duque de las estraordina-
rías aventuras de su esposa, comprendí qiie mientras exis
tiera ese hombre tan perverso, á quien llamáis el Duende, 
no podria esta virtuosa jóven estar completamente tranqui
l a . Yo no sé cómo á vosotros no os ha asaltado el mismo 
temor, n i cómo, después de tantos y tan abominables críme
nes, habéis podido conservar la vida á ese monstruo. Ver
dad es que, el duque me lo ha dicho, la duquesa os prohi
bió que le hiciórais el menor mal . . . Pero de todos modos, á 
t í , Daniel, no se te puede perdonar el que dieses libertad á, 
Simón Dupré, sabiendo que, tarde ó temprano, habia de vo l 
ver á ser instrumento de un hombre que aun podía comprar 
su puñal con el oro... Sé que teníais al Duende en una com« 
pleta incomunicación; pero el resultado de lo ocurrido en 
la tarde del lunes prueba que supo burlar vuestra vigi lan
cia. Voy á contaros por qué milagrosa casualidad supe el 
•crimen que se meditaba y logré impedirlo. 

»Pasaba yo un dia por el boulevard Monmartre, cuan-
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do advert í que los dos hombres que iban delante de mí ha
blaban español. A pesar de que este idioma, gracias á nues
tras intolerancias pol í t icas , no es hoy tan estraño aquí co
mo cuando yo vine de E s p a ñ a , sin embargo, cada vez que 
le oigo hablar siento un gran placer, y si son españoles, 
casi siempre me acerco á saludarlos, y nunca dejo de oír
los.. . En esta ocasión iba yo de prisa, y no pensé en salu
dar á los dos hombres; pero antes de pasar delante de ellos 
oí pronunciar tu nombre, seguido de una imprecación tre
menda. Esto me dió á entender que no debían de ser ami
gos tuyos los que así hablaban, y me propuse escuchar lo 
que decían. A tu nombre mezclaron el de Adelaida, á quien 
yo había visto hacia un momento, y semejante circunstan
cia acabó de decidirme á marchar detrás de ellos. . .» 

—¡Qué casualidad haberlos encontrado!...— esclamó el 
duque con a legr ía . 

Y Mendoza, que continuaba inmóvil sobre la butaca, y 
que parecía no haber entendido nada de lo que estaba le
yendo Ventura , dijo: 

— Cuando el Sór Supremo se empeña en proteger auna 
criatura, todas las providencias parecen casualidades... 
cuando caen de su gracia, todas las casualidades son pro
videncias . 

— ¿Oyes lo que estoy leyendo?—le preguntó Ventura. 
— ¿Lo que lees ahora? N o , — c o n t e s t ó Mendoza son

riendo. 
— No seas tan material,—repuso Ventura. 
Y siguió leyendo: 
« P a r a no escitar sus sospechas, tropecé de intento con 

una mujer que pasó á mi lado, y la di mis escusas en mal 
francés y con acento inglés . . . Pero ellos iban tan preocu
pados con lo que hablaban, que no se apercibieron de nada, 
j yo no podía oír todo lo que decían , aunque fácilmente 
comprendí que su conversación podría seros de gran prove
cho, con especialidad á t í . . . Hasta entonces solo habia crei-

TOMO I I . 86 
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do que se trataba de jugarte alguna mala partida... Por 
fortuna mia, después que hubieron salido del boulevard de 
los Italianos, se dirigieron por la calle de Monmartre á la 
de Jusiene, y entraron en un cabaret sin apercibirse de 
que yo les seguia... Esta circunstancia me facilitó el poder 
entrar en el cabaret poco después que ellos, y tomar asien
to en una mesa frente de la suya... Desde allí oia perfec
tamente lo que hablaban, y después de haber alejado nue
vamente sus sospechas, dirigiéndome á la dueña del caba
ret en mal francés y con maneras inglesas, me puse á ado
rar el licor que acababa de servirme... En suma, no quiero 
cansaros con la relación de todo lo que hice para que mi 
presencia no infundiese recelo alguno á aquellos hombres; 
os diré únicamente lo que hablaron, ó mejor dicho, lo que 
yo pude o i r , porque no siempre lo hacian de manera que 
pudiese entenderlos. 

»E1 uno de ellos era español , se conocía perfectamente, 
y aun se traslucía que su origen no habia sido enteramente 
humilde.» 

-—Ya lo creo,— interrumpió Mendoza.—Sotana es hijo 
de una de las primeras casas de Murcia; pero villano, ren
coroso y testarudo. 

«Ese era el que mas hablaba, y le dijo á su compa
ñero: 

—»No tengas reparo de ninguna especie, tocante á la 
recompensa de ese negocio... Cien mi l francos lo menos 
para cada uno, con cuya cantidad seremos unos príncipes en 
l©s Estados-Unidos. 

—»¿Y quién nos responde de esa suma? 
—»E1 Duende. 
— »Es tá en poder de una gente muy l i s t a ; no le 

sueltan... 
—»¿Y si yo te pruebo que está en l iber tad, y su firma 

te garantiza ese dinero? 
— » | Y a ! . . . ¡Pero como eso no es posible!... 
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—-»¿Y si lo fuera? 
—»¡Si lo fuera!... 
—»¿Qué? 
— » E s t a tarde misma la asesino. 

• — »¿Dónde? 
-—>En el cementerio, para que no se tengan que inco

modar en llevarla allí los enterradores,-—dijo el francés 
con horrible sonrisa. 

—>¿Pero sabes que vá el duque con ella? 
—»No importa.. . garant ízame el pago, y ven conmigo 

esta tarde. 
»Esto fué todo lo que pude entenderlos, y alguna otra 

palabra, por la que adquirí una certeza completa de que sé 
trataba de asesinar á Adelaida y á Fernando, en el caso que 
este opusiese alguna resistencia. 

»Salieron antes que yo del cabaret, y me dirigí en se
guida al-palacio de los duques, no con ánimo de revelarles 
lo que acababa de descubrir, sino con el de saber si pensa
ban hacer aquella tarde su visita diaria al cementerio, para 
tomar mis disposiciones. 

»Dijéronme que s í , y yo me oculté det rás de un sepul
cro, desde donde podia ver sin serviste todos los movi
mientos de los asesinos, que llegaron puntualmente a l l í . . . 
Pero esa tarde habia demasiada gente en el cementerio, á 
causa del entierro de un banquero muy rico de Paris, cuyo 
cadáver fué conducido con toda pompa á la última morada, 
y este incidente les hizo ta l vez aplazar su propósito para la 
ta rdé del siguiente dia en que tuvo lugar lo que os he re
ferido. 

»E1 mismo Simón Dupré , que era el f rancés , cuyo nom
bre ignoraba cuando descubrí su horrible proyecto, me ha 
confesado que no cabian en sí de gozo al ver que Adelaida 
iba ese dia sola con una criada... Escuso deciros que está 
en poder de la justicia, y que se practican las mas esquisi-
tas diligencias por descubrir el paradero de su cómplice, á 
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quien él delató al momento, diciendo que se llamaba Sotana. 
»Nuestro embajador en esta cór te , á quien yo enteré de 

lo ocurrido, trabaja con incansable celo en activar la for
mación del sumario, y ha prometido á los duques que no 
quedará impune ese a tentado.» 

Ventura dejó de leer en voz al ta , y pasando la vista por 
el resto de la carta, esclamó: 

—¡Imbéci l ! . . . N i aun ha sabido hacerlo á tiempo. 
— ¿Qué es eso? . . .—preguntó Mendoza. 
— Nada,—repuso Ventura. — Un tonto que ha vivido 

un año mas de lo que debiera. 
—-¿Be quién hablas?... 
— Oid esta postdata que escribe Ricardo. 
«En el momento de cerrar esta carta he sabido una des

gracia que aquí es harto frecuente; pero que no quiero dejar 
de comunicaros, porque la víctima era amigo vuestro, ó 
por lo menos una de las personas en cuyo favor os habéis 
interesado recientemente... Cárlos Sandoval, el presunto 
cuñado del duque, se ha arrojado al Sena esta madru
gada . . . » 

—¿Qué escucho?— gritó Mendoza con una espresion de 
melancólica a legr ía , bien difícil de esplicar. 

— ¿ E l novio de Eugenia?—inte r rumpió el duque. 
— S í , — contestó Ventura;—hasta en la hora que e l i 

gió para suicidarse ha dado muestras de ser un imbécil. 
— ¡ Infeliz!. . .—esclamó Mendoza.—No ha podido gozar 

un amor que le ha acompañado hasta el sepulcro. 
— ¿ N o dice Ricardo el motivo de ese suicidio?—dijo el 

duque. 
—-Dice,—-contestó Ventura,—que no se sabe nada aun, 

y que. él ha procurado que no llegue á oidos de los duques. 
—Bien hecho,—repuso el de Alcira . 
Y Mendoza, como si hubiese adivinado al punto de quién 

era la tercer carta que habia recibido de P a r í s , la abrió 
con presteza, y leyendo la firma, dijo: 
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— « E l desgraciado Cárlos Sandoval .» 
• — ¿ E s del difunto esa ca r t a?—pregun tó el duque.' 

•—Sí, — replicó Mendoza con pena.. 
— No se despedirá de nosotros para dejarnos nada en 

«1 t e s t amen to . . .—in te r rumpió Ventura. — Como no nos 
mande la receta para hacer moneda falsa. 

—-Calla, imbéci l ,—gri tó Mendoza; —me indigna oirte 
gastar chanzas, sobre todo... Yo quisiera no amar tanto á 
Eugenia para sentir con mayor dolor la desgracia de ese 
infeliz, á quien la noble vergüenza de un mal pensamiento 
ha conducido al sepulcro. 

•—Yo también siento esa desgracia,—-replicó Ventura, 
-avergonzado por l a reprensión de Mendoza; — pero no 
puedo perdonarle que haya sido la cansa de tu abatimiento. 

— ¡ Otro disparate! — dijo M e n d o z a . — ¿ T u v o él la cul
pa de que le amase tanto Eugenia?... ¡ A h , yo envidio su 
suerte!... ¡Ha muerto amado por la única mujer digna de 
ser correspondida!... 

Y Mendoza se volvió á sentar en la butaca para leer la 
carta de Cár los , accediendo á los ruegos del duque, que le 
pidió que lo hiciera en voz alta. 
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Dos horas antes de morir. 

Este era el título de la carta que acababa de abrir Men
doza, y en la que había leído la firma de Cárlos Sandoval. 
Debajo de ese funesto epígrafe se veían estas dos l íneas, t ra
zadas, como el resto de la carta, con mano segura y en 
claros caractéres: 

Señor don Daniel Mendoza.—Parts %{ de Mayo de 1841, á ¡as 
dos de la madrugada. 

«Cuando reciba usted esta carta, — dijo Mendoza leyen
do,—ya habré dejado de existir... Las aguas del Sena arro
j a r á n dentro de breves momentos mi cadáver . . . Es la única 
tranquilidad que le era dado esperar en este mundo al per
j u r o , al ladrón y al parr ic ida .» 

— ¿ A l parricida? — gritaron casi á la vez Ventura y 
Mendoza. 

— ¡ Parricida I — repitió el duque asombrado. 
—No sabia nada, — repuso Ventura ; — el padre de 

Cárlos murió en la emigración en Lóndres . . . 
—< ¡ Y.su madre, — añadió Mendoza, — vive en Ponfer-

rada!... 



Y CARIDAD. 687 

¡Verdad es... sigue leyendo I 
«Empiezo por dar á usted cuenta de mi funesta resolu

ción, —dijo Mendoza continuando la lectura, — para que se 
tome ó no el trabajo de leer mi carta... Ignoro la opinión 
de usted con respecto al suicida... Los mas le tienen por un 
loco, sin re l ig ión, sin, creencias, y por lo tanto sin espe
ranzas... Muy pocos son los que le creen nn hé roe . . . Yo le 
considero un cobarde, indigno de la memoria de los hom
bres... Bórreme usted de la suya, pero permítame el con
suelo de morir creyendo que habrá leido estos renglones 
antes de condenarme... No pienso hacer en ellos la jus t i f i 
cación de mi funesto designio, porque sé que es imposible, y 
porque cualquiera que fuese el fallo de la sociedad, no de
j a r í a de consumarle... Estoy en este momento tan tranqui
l o , como si me esperára un porvenir r i sueño , en vez de l a 
horrible calma que me ofrece la muerte, aplazada por mí 
para la hora del alba... A l dirigirme á usted ahora, no lo 
hago con otro deseo sino con el de darle una señal de m i 
reconocimiento al inmerecido favor que me hizo, devolvién
dome la libertad y la honra... ¡ La honra 1... Digo mal . . . La 
honra una vez perdida, no se recobra j a m á s . . . Es una pren
da tan delicada como la vida. . . Todos los hombres se creen 
autorizados para arrancarla, y ninguno puede devolverla... 
Usted comprenderá, sin embargo, que esto no es una recon
venc ión , n i rebajar el precio de mi deuda... Estoy, por el 
contrario, tan convencido de que lo que ustéd hizo por mí 
es inestimable, que solo me decidirla á conservar la vida la 
idea de que algan dia pudiese pagarle lo mucho que le de
bo... Pero ¿qué puedo hacer y o , miserable criatura, mal
decido de los hombres y abandonado de la misericordia d i 
v ina , por un hombre tan generoso y tan bueno, que, sin 
obligaciones de ninguna especie, rompió mis degradantes 
ligaduras, sacándome del antro tenebroso del vicio para 
trasladarme al paraíso del honor y de la vir tud?. . . ¡ P o r 
un hombre, que, ahogando con una generosidad increíble 
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el amor que ardia en su pecho, rehabili tó al único rival que 
podía disputarle la prenda de su cariñol» 

¿Sabia que tú amabas á Eugenia?—dijo el duque 
conmovido por la lectura de la carta. 

—-Veo que s í . . . pero yo lo ignoraba, — contestó Men
doza, profundamente afectado.. 

Y cada vez con acento mas angustioso, continuó le
yendo: 

«Nadie me dijo al salir de la cárcel á quién debia aquel 
favor, y el rápido viaje que emprendí aquella misma noche 
me impidió informarme, como de otro modo lo hubiese he
cho... Fernando fué la única persona cuya mano besé al sa
l i r de Madr id ; mi desgraciada madre me negó esa gracia, 
porque me juzgaba con razón indigno de ella.. . ¡Pobre se
ñora 1... E l dolor de la deshonra ha abreviado sus dias... y 
sin embargo, yo , que la he asesinado, puedo sobreviviría 
un solo momento. . .» 

Mendoza suspendió la lectura por algunos minutos, al 
cabo de los cuales dijo: 

•—¡Infeliz! . . . ¡La pena no le dejaba continuar!... ¡Mi
rad cuántas l ágr imas vertió sobre el papel!... 

Ventura y el duque, ambos muy afectados, se acerca
ron á examinar la carta, y observaron que las líneas que 
acababa de leer Mendoza estaban casi borradas. 

Este enjugó,el sudor que corría por su frente, y esfor
zándose por dominar su angustia, continuó leyendo: 

«Desde que llegué aquí , no he salido un solo día á la 
calle... Temía que todos los que me vieran huir ían de mi 
lado, y he pasado tres meses contando hora tras hora las 
de mi horrible agonía . . . La idea del suicidio no es en mí 
un pensamiento de ayer... La tuve desde que me prendie
ron para conducirme á Madr id , y no se ha apartado de mi 
imaginación un solo momento... La quise realizar en el ca
mino, en el calabozo, en todas partes en donde creía tener 
algún medio seguro de poner término á mi existencia. Sola 
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el cariño de mi madre pudo alejar de mí esa idea; pero la 
T Í . . . y me n^gó sus brazos... me dijo que no era digno de 
darla el nombre de madre... y mi designio tomó unas pro
porciones gigantescas. Sin embargo, temía que ese atenta
do pusiese término á sus dias, y t r a t é de rechazar el horr i 
ble pensamiento que tanto me atormentaba, y que... ¡me 
horroriza decirlo!... pero es muy cierto... me habla preo
cupado de ta l modo, que lo halagaba muchas veces con 
placer... Me he encariñado tanto con la idea del suicidio, 
que cuento con afán los minutos que faltan para el plazo 
irrevocable que me he seña lado . . . Hoy hace ocho dias 
que mi pobre madre bajó al sepulcro, asesinada por el hor
rible dolor de la deshonra, que yo arrojé sobre su anciana y 
noble cabeza... Esta mañana he recibido esa cruel noticia, 
y esto ha decidido mi snerte... Su amigo de usted, Ventu
r a , que conocía á mi pobre madre, dirá á usted si podía 
sobreviviría el par r ic ida . . .» 

•—Era una señora escelente, —dijo Ventura profunda
mente conmovido.-—Pero muy r a r a , — a ñ a d i ó del mismo 
modo,—y tan exagerada en asuntos de honra, que habr ía 
sido capaz de dar la muerte á su hijo primero que verle i n 
famado... 

— ¡Es t raord inar ia mujer era esa! —esclamó el duque. 
— Pregúntase lo á la señora Mar ía , que se escandalizó 

ele oiría cuando su hijo estaba preso. 
— ¡ Pobre jó ven! — dijo el duque. 
— ¡ Infeliz! —interpuso Mendoza. 
Y después de un momento de silencio, continuó la lec

tura de la carta: 
«Pero dispénseme usted, — dijo Mendoza leyendo,—que 

no continúe hablando de mí n i de mi desgraciada madre... 
He dicho á usted ya que considero el suicidio como un acto 
de inicua cobardía, y no es t rañará que en este momento fia-
quee mi espíritu y no me sienta con fuerzas para continuar 
escribiendo como me propuse al empezar esta carta... Ha-
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bia pensado consagrar á usted las dos úl t imas horas de mi 
vida, y aun no ha corrido cuarenta minutos la mano del 
tiempo, cuando siento que me falta el vigor para llevar á 
cabo mi . propósito. Voy pues á terminar diciendo á us
ted dos palabras acerca de otra de las víctimas de mi de
pravada conducta... -

«Desde que empecé á escribir esta carta ha estado su 
nombre constantemente en mis lábios, sin que se atreviera á 
trazarlo la pluma... Me cuesta gran trabajo el escribirlo' 
ahora; pero es preciso, y no moriré tranquilo sin hacerlo... 
Eugenia... ya habr ía usted adivinado que ese era el ángel 
cuyo recuerdo no osaba profanar mi torpe lengua... Euge
nia es la víctima de mi perjurio, y yo no puedo hablar de 
ella á nadie mas que á usted... A usted, que ha compren
dido mejor que yo su corazón de á n g e l , y que lejos de ar
rojar su amor en medio de la deshonra y del crimen, ha 
borrado de su pecho todos los afectos que pudieran empañar , 
la pureza de ese amor celest ial . . .» 

Mendoza dejó caer sobre la rodilla la mano con que sos-
tenia la carta, y después de haber procurado en vano do
minar su tu rbac ión , entregó el papel á Ventura, y le dijo: 

— Toma, y, sigue leyendo... si quieres... Yo no pue
do mas. 

Ventura no estaba menos afectado que Mendoza y que 
el duque; pero el deseo de saber lo que decía Garlos de E u 
genia, le dió fuerzas para concluir la comenzada lectura: 

«Mi pobre madre me habló el dia en que la v i por la 
vez postrera del escesivo dolor que afligía á Eugenia, y de 
lo mucho que me amaba... M i madre me dijo que era indig
no del amor de ese ángel , y yo lo conocía a s í . . . pero enton
ces ignoraba que un corazón honrado y bueno la t ía por el 
amor de Eugenia, y no podía sospechar, n i remotamente, 
que ese hombre, que debía considerarme como un obstáculo 
á su pasión, fuera tan generoso que me devolviese la honra 
j la l ibertad.. . Si lo hubiera sabido, me habr í a arrojado á 
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los piés de Eugenia para rogarla que premiase con su amor 
tan noble sacrificio... Á mí me basta para morir contento el 
perdón de Eugenia... Pero nada supe, y hoy abandonarla 
el mundo ignorándolo , si una circunstancia horrible no me 
hubiera impuesto de todo... Simón Dupré, mi compañero de 
p r i s ión , vino hace pocos dias á proponerme un nuevo cri
men, que no quise escuchar, y me refirió todos los sufrimien
tos de Eugenia durante mi emigración, la causa de nuestra 
libertad, y el nombre de nuestro generoso libertador... En
tonces cogí la pluma para escribir á Eugenia; pero no me 
«atreví á hacerlo, porque me creia indigno de una honra tan 
á l t a . . . ¡ A y l en medio de mi repugnante degradación, 
siempre he tenido un alto concepto de ese á n g e l , que Dios 
no ha querido conservar eternamente á mi lado. 

»Yo no he sentido las privaciones n i los horrores de la 
guerra, porque su memoria vivia en mi pecho... He sufrido 
con valor la miseria de la emigración, invocando su nom
bre... pero de repente... ¡No quiero recordar aquel infausto 
momento ! . . . E l origen de mis desgracias ha sido ese mis
mo amor, que habia labrado mi felicidad por espacio de 
cinco años , sin que se borrase de mi imaginación un instan
te. . . E l afán de adquirir una posición digna del cariño de 
Eugenia, fué el que me ar ras t ró á cometer un delito que 
para siempre me hacia indigno de ese amor, cuya memoria 
solo la muerte podrá borrar de mi corazón. . . Sé que Euge
nia ha creido mi crimen una consecuencia de la infidelidad 
que hice á su amor, y ha sido todo lo contrario... Yo no la 
habr ía sido infiel mientras me hubiese creido digno de ella. 

»Pero es inútil que insista en referir á usted la historia 
de mi envilecimiento... E l reloj que tengo sobre la mesa se
ña la las tres de la madrugada, y solo me restan breves mo
mentos de vida, que quiero emplear en disponer mis cosas 
para que no sé culpe á nadie de mi muerte... Por otra par
t e ó l a cabeza no me permite continuar escribiendo, y n i aun 
tengo valor para leer lo que llevo escrito... 
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»Solo me resta pedir á usted un favor... Guando Euge
nia.. . haya premiado con su mano el amor que usted la pro
fesa... procure usted alcanzar su perdón para... el desgra
ciado, — Cárlos Sandoval. » 

Los tres amigos guardaron un profundo silencio apenas 
se hubo terminado la lectura de la carta, y Ventura, que 
habia cogido de nuevo la de Ricardo para confrontar una 
fecha, dijo: 

— Mira lo que añade Ricardo. 
— ¿Qué dice? — preguntó el duque. 
— Que Fernando habia hecho desde que llegó á Paris 

las mas activas diligencias por averiguar el paradero de 
Cárlos, y que no habia hallado quien le diese la menor no
ticia. . . Solo sabia que rehusó la pensión que le habia seña
lado Adelaida... 

— Esa acción le honra mucho., —interrumpió el duque. 
— Bien sabia yo ,— dijo Mendoza, —que Eugenia no 

podía amar con tanto delirio sino á un hombre que fuese 
enteramente digno de.ella... 

— Cárlos no lo ha sido, —replicó Ventura. 
— ¿Por qué?—repuso Mendoza.—Era mi r iva l , y si en 

mi mano estuviese devolverle la vida y la honra, le daria 
ambas cosas para rehabilitarlo de nuevo á los ojos de E u -

„gj3ni!a.VT ^n-n - loffire ^PS sfb oü^ih^í ^io^rí om ^lausarg jBTJScr 
E l acento de verdad con que Mendoza dijo esas pala

bras hizo enmudecer á sus amigos, y el duque, deseoso 
de sacudir la impresión que les habia producido á todos el 
contenido de la carta de Sandoval, propuso pasar á casa 
del doctor Espinosa, para convenir en la hora de salir á 
esperar á los duques. 

A Mendoza no le era muy grato el levantarse en aquel 
momento de la butaca, donde sin embargo sufria demasia
do; pero no quiso negarse á la proposición del duque, y 
alzándose en p i é , se dirigió al cuarto de vestir para dispo
nerse á salir de casa. 
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Ventura se acercó al duque apenas quedaron solos am
bos, y le di jo : 

— Confieso que me lia afligido la carta de Sandoval; • 
pero me mantengo en decir que habria hecko mejor en qui
tarse la vida hace un año . 

— ¿Y por qué? —repuso el duqiie. 
—Porque ahora su muerte causará la de Eugenia y 

la del pobre Daniel. 
— ¡ Está muy enamorado!... 

— ¡ No lo sabes tú bien I 
— Pobrecillo... Me dá lás t ima. . . Y si pudiéramos im

pedir que Eugenia profesara en el convento, t a l vez... 
—-No lo creas; Eugenia está herida de muerte; no v i 

virá n i en el siglo n i en el cláustro. 
— Puede que tengas razón. 
— Lo que te digo.. . ¡Nuestra victoria ha sido demasiado 

cara I . . . Pero calla, porque ya viene Daniel. 
Ventura tenia razón. . . Mendoza, vestido con negligen- , 

cia, pero en traje de calle, volvió al gabinete, y dijo: 
- C u a n d o gustéis. 
— Vamos,—repusieron á la vez Ventura y el duque, 

saliendo todos de la habitación. 



C A P I T U L O C X L V I L 

E l palacio de los duques de Mont-Mar-san. 

Si Adelaida hubiera seguido el parecer de Mendoza con 
respecto al palacio en que debian vivir al establecerse de
finitivamente en Madr id , liabia mandado construir uno de 
nueva planta, mas suntuoso j magnífico que cuantos exis
t ían á la sazón en la corte. Pero la jó ven duquesa se opuso 
á semejante proyecto, y solo autorizó á sus amigos para 
que comprasen en su nombre una casa decente y que no me
noscabara el rango de su elevado origen, encargándoles 
que las cantidades que presupusieran para la construcción 
del palacio las empleasen en edificar un hospicio destinado 
á los forasteros pobres.. 

A esa masa flotante de las grandes poblaciones, verda
dero gérmen del vicio y plantel fecundo de criminales. 

Después de varias conferencias que Fernando tuvo con 
el doctor y con Mendoza, y oido en todas ellas el impor
tante parecer de Cabezota, convinieron todos en que nada 
l lenaría mejor las intenciones piadosas de la duquesa que 
el establecimiento de un hospicio donde pudieran acogerse 
temporalmente los artesanos honrados que, huyendo de la 
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miseria de los lugares pequeños, vienen á l a córte á nego
ciar el sudor de su cuerpo por un pedazo de pan. 

Todos estuvieron conformes en que el noviciado de estos 
infelices es una prueba tremenda de su virtud y de su-hon
radez, y en que nada mas fácil que sucumbir á l o s l i a l a g o s 
del lujo y de la vagancia con que brinda á los forasteros el 
fastuoso tumulto de las grandes poblaciones. 

Pero no es eso todo lo que puede temer el artesano hon
rado que entra en la corte, casi desnudo, hambriento y sin 
un techo bajo que guarecerse hasta encontrar quien quiera 
poner precio á su cuerpo para remediar su miseria. Si l a 
honradez y la laboriosidad fuesen mercancías corrientes en 
las plazas de los especuladores; si les bastara á esos infeli
ces ponerse en venta para que al punto hubiese quien los 
comprara, no seria tan lamentable su destino n i tan des
igual el reto que la sociedad les hace. Pero ofrecen un gé
nero nuevo, se presentan sin que nadie les garantice, y es 
necesario que lo vendan á plazo y á descubierto por parte 
del comprador. 

Se les hace esperar un mes ó dos antes de ponerles pre
cio, y se quiere que en ese tiempo se conserven honrados, 
prefiriendo la muerte á la vagancia en la horrible disyun
tiva que se les ofrece. 

Pero tampoco es ese todo el peligro que acosa á los jo r 
naleros en los momentos de estar solicitando trabajo. Si l a 
sociedad les dejára abandonados á sí mismos en ese plazo 
terrible; si cuando están engañando el hambre con la espe
ranza de encontrar trabajo, no hubiera quien se acercara á 
ofrecerles el pan del crimen, seduciendo su inesperiencia, 
aun t r iunfar ía la virtud en el combate á muerte que sostie
ne con el vicio. 

No sucede as í , por desgracia, j mientras los especula
dores de buena fó se informan de la bondad del género que 
les brindan, el criminal lo solicita con ansia, sin cuidarse 
de averiguar su procedencia, y le basta con llevarle á cié-
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gas á la sinagoga del vicio, para inmolar si fuere necesa
rio una víctima. 

E l neófito ignora que el lujo que le brindan y el pan con 
que le alimentan, y la ropa que le visten, es todo fruto del 
robo, en que tal vez sin saberlo ha sido cómplice, y cuando 
quiere desertarse de tan funesto consorcio, no halla el ca
mino por donde-le condujeron hasta all í , ó le encuentra ce
gado por sus propias pisadas. 

Los que sitiados por la mas espantosa miseria, perse
guidos por la policía, ejecutora de la ley de vagos, y sin 
esperanza de hallar quien quiera comprarles el sudor de su 
cuerpo, conservan una virtud que nadie les recompensa y 
una honradez que no les proporciona el alimento que nece
sitan para sí y su familia, esos son los que permanecen dig
nos de sí mismos, y á los que la sociedad no tiene que en
cerrar mas tarde en el hospicio penitenciario de l a vagancia 
y del crimen. 

¿Pe ro pueden todos los.hombres conservarse dignos en 
tan apuradas circunstancias? ¿Puede un padre de familias 
ver morir de hambre á sus hijos después de haber solicitado' 
en vano trabajo para darles un pedazo de pan? Y en el caso 
de que esa vir tud fuera tan fácil, ¿ seria prudente ensayar
la en el crisol del infortunio ? 

Los amigos de Adelaida creyeron que no , y Cabezota, 
con sus frases rudas, pero siempre exactas y elocuentes, 
opinó lo mismo, formulando su voto en estas palabras, har
to conocidas por cierto: 

Que no juegue con la pólvora quien anda cerca del fuego. 
Espinosa, nombrado por Adelaida director único del 

Hospicio de jornaleros, fué el encargado de redactarlas bases 
bajo que deberla fundarse el establecimiento; pero el sábio 
doctor no quiso hacer nada sin asesorarse de Mendoza, y 
escuchar la opinión de Paco Serrano. 

De común acuerdo del triunvirato, se formó el regla
mento que debia ser presentado para su aprobación á l a 
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fundadora del hospicio en el momento que volviera de su 
viaje á Paris. 

Nosotros haremos gracia á nuestros lectores de esas ba
ses, por ser un trabajo harto minucioso é impropio de es
te lugar, y solo les diremos que con el establecimiento del 
hospicio cesaba enteramente la necesidad de lás gentes 
honradas, sin grandes dispendios por parte de la fundado
ra , quien, sin embargo, abrió al efecto un crédito ilimitado. 

Pero Espinosa lo dispuso con tanto acierto, que habien
do recogido al momento á todos los jornaleros que por falta 
de trabajo andaban mendigando el pan de la caridad, dió 
con ellos principio á la construcción del establecimiento, lo
grando de este modo una economía considerable en la obra, 
y ahorrando á los acogidos la vergüenza que de otro ,modo 
les habr ía causado el recibir una limosna. 

E l proyecto del doctor era mejorar la condición y ia re
compensa del trabajo, y este pensó conseguirlo fácilmente, 
reponiendo á los acogidos del hospicio de los desastres que 
les habia causado la miseria, y educando su fuerza bruta 
para economizar su vitalidad y proporcionarles mayor lucro. 

Una de las primeras bases del reglamento era, que el 
número en la admisión de los pobres fuese il imitado; pero 
que nunca escediese de un número fijo el de los acogidos, 
y esto se conseguiria con facilidad, procurando activar la 
colocación dé los mas diestros en las diferentes obras y ta
lleres de la capital. 

E l hospicio, en suma, se proponía dar trabajo á sus 
acogidos, negociando el sudor de sus cuerpos para rega teá r 
selo al poderoso, y para que esa mejora del trabajo redun
dara en beneficio de los pobres mismos. A l efecto se esta
blecía allí una caja de ahorros para los que deseasen con
tinuar siempre afiliados al establecimiento. Los que no 
quisiesen hacerlo as í , y prefirieran trabajar por su propia 
cuenta, rec ib i r ían , al salir, los ahorros que les correspon
diesen por su trabajo, si hubiesen prestado alguno en la 

TOMO n . 88 
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obra del edidcio, ó en los diferentes talleres que mas tarde 
se plantearan allí. 

E l sitio en que se hablan abierto los cimientos para el 
edificio habia sido elegido por el conde de San Fabián , que, 
queriendo tener alguna parte en tan filantrópica empresa, 
cedió una casa de su pertenencia para que la demolieran, y 
en su lugar se edificase el hospicio. Pensamiento que agra
dó mucho á Mendoza, porque no aprobaba la idea de Ade 
laida, que quería que un establecimiento de esa especie se 
construyera á la inmediación de su casa. 

La que para este fin habia elegido Mendoza era el an-
"tiguo palacio de la condesa de Campo-Amarillo, situado al 
estremo de la calle Ancha de San Bernardo, y que se sacó 
en venta á pública subasta por el concurso de acreedores de 
la condesa. 

E l terreno que el de San Fabián cedió para la construc
ción del hospicio estaba al otro estremo de la población, 
entre la calle de Atocha y la del Ave María . 

Mes y medio hacia que se habia colocado con toda so
lemnidad la primera piedra, y la obra estaba bastante ade
lantada; sin embargo, aun no era fácil conocer el destino 
que se pensaba dar al edificio, y las gentes del barrio se 
perdían en conjeturas mas ó menos acertadas. 

Nosotros no tratamos de satisfacer su curiosidad, d i r i 
giendo el rumbo de nuestra péñola hácia aquella parte de la 
población. En el modesto palacio de la. duquesa es donde 
pensamos instalarnos por ahora para saludarla á su vuelta 
de Francia^ y despedirnos de e l la , dejándola que desde los 
brazos de su querido esposo tienda una mano generosa y 
benéfica á los infelices necesitados. 

La obra que há tiempo estamos escribiendo toca á su 
conclusión. 

Los hechos históricos de que hemos sacado nuestra fá
bula están casi agotados, y poco nos falta para abandonar 
á los personajes con quienes hemos vivido hasta el capítulo 
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presente. Pero debemos revelar al lector algunos sucesos de 
importancia, y es preciso que aprovecKemos los escasos l í 
mites que nos restan. 

Digno es el palacio de los duques de Mont-Marsan de 
que le hagamos estos honores, y por mas que su fachada 
sea modesta, atendida la opulencia de sus dueños , ha sido 
recientemente adornada con elegancia y buen gusto. 

No es de piedra si l lería, n i se ven en ella magníficas 
balaustradas, n i chapiteles, n i es tá tuas . Una docena de bal
cones, simétricamente abiertos en una fachada de ladrillo^, 
forman el piso principal; encima de cada uno de ellos hay 
una ventana mezquina, y debajo unas rejas colosales, á u n 
lado y á otro de la puerta principal. 

E l portal es mas que grande, inmenso; está dispuesto 
de manera que el coche de la casa pueda entrar y volver 
con holgura hasta el pié de la escalera. Esta es de piedra, 
ancha, pero sencilla, y cubierta en el centro por una a l 
fombra que se colocó a l l í , desde que los tapiceros dejaron 
arreglado el palacio para recibir á los duques. 

Todos ios criados admitidos para el servicio de la casa 
ocupaban sus respectivos puestos desde que Mendoza y sus 
amigos salieron á encontrar á los duques. A algunos de ellos 
los conoce el lector, por haberlos visto en otras partes de 
esta novela, pero no queremos que se incomode en regis
trar la casa para encontrarlos. Le basta con pasar por l a 
calle Ancha de San Bernardo y asomar la cabeza al portal 
del palacio. 

Apenas haya entrado su aliento, nada mas que su alien
to, por el umbral de la puerta, oirá crugir una trampilla 
de madera que gira sobre sus goznes, y escuchará al pro
pio tiempo una de las voces que mas le han entretenido en 
el trascurso dé esta obra. Que vuelva la vista hacia la de
recha, y se encont rará con medio cuerpo de mujer sobre l a 
trampilla de la por ter ía . Por de t rás de esa figura asomará 
también una cabeza masculina , cubierta por una gorra de 
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charol negro con galón de plata. Que prescinda de la gor
r a , y reconocerá al punto la cabeza... Pero que no prescin
da de ninguna de ambas cosas, porque todo lo reconocerá 
en cuanto fije bien su vista en la mujer que se asoma para 
ver quién osa respirar allí sin su permiso. 

"Verdad es que el lector ñ o l a ha visto nunca vestida 
como ahora: pero ¿necesi tará que le demos mas esplicacio-
nes para adivinar quién es esa portera?... ¿ N o habría pen
sado ya, sin que nosotros se lo dijésemos, quiénes podrían 
ser los porteros del'palacio de los duques?... Si el lector hu
biese necesitado una portera perspicaz, inteligente, curio
sa, habladora, limpia y puntual en el servicio, ¿no nos ha
bría suplicado que le prestásemos para desempeñar tan im
portante empleo á la mujer del señor Tr i fon , la zapatera 
de la casa número 75 de la calle de Leganitos? 

Pues bien, lector; los amigos de Adelaida han adivina
do tus deseos, y te han dado gusto. 

Crispina es la portera del palacio de los duques de Mont-
Marsan, ó mejor dicho, la mujer del portero, porque al ve
terano señor Trifon es al que le han confiado la custodia y 
el aseo del portal. 

Pero á partes contentas no hay juez querelloso, como 
dice el vulgo, y el señor Trifon lo e s t á , y mucho, de que 
su esposa tome la iniciativa en el desempeño del destino, 
que ta l vez de otro modo no hubiese admitido. Porque acos
tumbrado, como él decia, á no alzar nunca la cabeza del 
trabajo, se le entendía tan poco d é l a s cabezas ajenas, que 
todas le parecían iguales, y esa para un portero era una 
falta terrible. Allí no se trataba ya de remendar zapatos 
mientras entraban y sallan los vecinos, sino de observar 
bien las fisonomías de los que llegasen al palacio, para no 
equivocar las campanadas al anunciar la clase de visita á 
los demás criados de la casa. 

De todo esto se impuso bien pronto la señora Crispina, y 
se desesperaba al ver que su marido era cada dia mas torpe. 
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Examinábale á cada momento de sus deberes, y al efecto 
habia formulado una Cartilla, que comprendía: todo el cere
monial de la casa. 

— Tr i fon , — le d e c i a , — ¿ c u á n t a s campanadas se dan 
cuando llegan los amos ? 

-—Ninguna, — respondió el zapatero, después de pensar 
un rato. 

-—¡Jesús qué hombre!... ¡Me desesperas!... ¿Pues no 
te he dicho mil veces que tres?... Tres, hombre, tres. 

— Pues yo creía que ninguna, porque como vienen á su 
casa, me parece escusado que avisen á nadie. 

— Sí ; pero los amos lo tienen dispuesto asi. 
— En ese caso, Crispina, no hay mas que obedecer... 

Cartuchera en el cañón , como decía mi difanto sargento. 
— ¡ E h I . . . ¡Ya salimos con la guerra de la Independen

cia! Calla, hombre, calla, que pareces un siglo andando. 
E l zapatero se sonreía siempre que su mujer le replica

ba de esa manera, y ella continuaba examinándole acerca 
de sus deberes en el nuevo destino que le había sido con
fiado. 

La hora á que debía abrir y cerrar la puerta, según las 
diferentes estaciones del año ; los días en que debía vestir
se la librea de gala; el número de campanadas con que se 
anunciarian las visitas particulares de caballeros y de se
ño ra s , y hasta las diversas maneras con que debería salu
dar á las personas que llegasen á la porter ía . 

A esto daba gran importancia la señora Crispina, y sos-
tenia fuertes reyertas con su marido, que creía que debia 
saludar á todos de la misma manera. 

— T r í f o n , — l e dec í a ,—no me sofoques; acuérdate de 
que ya no estás remendando botas y zapatos... tu posición 
es muy distinta de la de antes... En buen hora que cuando 
estabas en la miserable casa de la calle de Leganítos alza
ses la cabeza para saludar á los jornaleros que vivían en 
las boardillas, que no eran mas que tú sin embargo, y que 
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te pusieses en pié cuando entraba el hambrón del adminis
trador y la tonta de su mujer; pero abora no, Tr i fon; aho
ra debes darte tono y hacerte respetar. No por t í , bobo, 
sino por los amos á quienes sirves... 

-—¿Pues no dices que son muy llanos los señores? 
—-¿Y qué importa que sean llanos?... ¿Dejarán por eso 

de ser señores? . , . Desengáñate , T r i fon , por la muestra se 
conoce el paño , y la ropa del criado dice quién es el señor. 

— M i r a , Crispina, la manera de no faltar á nadie, es 
ponerse en pió siempre que entre alguien en el portal . . . 

— No ha rá s ta l mientras yo v iva , T r i fon , ó nos oirán 
los sordos... Pues podias levantarte cuando entrasen las v i 
sitas del mayordomo y d é l a s doncellas, y . . . 

—Vaya si me levantaré para saludarlas... ¡Pues no 
faltaba mas!... 

— ¿ Te levantarás ?... ¡ Eh I Lo veremos. 
— Crispina, calla, que no estamos ya en la porter ía de 

la calle de Leganitos. 
— ¿ Y qué quieres decir con eso? 
— Que no quiero escándalos. 
— ¿ Y quién escandaliza sino t ú ? . . . ¡Habrá bestial . . . 

Si digo bien, que a lgún diablo me aconsejó el casarme con
tigo para que pasára la vida rabiando... ¡Pues d íme , de
monio!... ¡ J e sús , Dios me perdone!... ¿ P o r quién estás en 
este destino?... ¿Cuándo habrías dejado de echar punteras 
y de ser un criado de todo el mundo, sino hubiera sido por 
m í ? . . . Por tu esposa, que no te ha engañado como la bru
j a , cuando te ofreció colocarte en palacio. 

— No hablemos mas de esa mujer, Crispina. 
— ¡Ho la ! . . . ¡Parece que ya caiste del burro!. . . ¿ T e 

has convencido de que fué ella la que envenenó al general? 
— Me he convencido de todo, pero calla. 
— ¡Qué fresca estará ahora en la Torre del Duende!... 

¡ Y con qué gusto verá delante de sí á don Genaro!... 
— Crispina... ¿quieres callar?. . . 
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— Ya callo, replicaba la zapatera. 
Y a s í , en estas pláticas ó en otras parecidas/pasaban 

los suevos porteros la mayor parte del dia, esperando con 
ansia el señalado para la llegada de los duques. 

Este dia es precisamente el que nosotros hemos elegido 
para entrar en el palacio. 

Crispina está desde muy temprano peinada y limpia, sin 
su inveterado pañuelo de yerbas á la cabeza, cubierto el 
cuerpo con una basquiña de alepin negro, un delantal de 
cotón azul, y un pañuelo de M a d r á s , encarnado y verde, 
sobre los hombros. 

E l señor Tr i fon , ocupado en barrer el portal , conserva 
aun la librea diaria, chaqueta y pantalón gris con botona
dura de plata, chaleco grana, corbatin. blanco, y una vigor-
riana de hule á la cabeza. 

Su mujer le dá prisa para que se vista de gala, y sos
tiene al propio tiempo conversación con cuantas personas 
entran y salen, y aun con las que pasan por delante de la 
por te r ía . 

— Tr i fon , por los clavos de Cristo... ven á vestirte; 
mira que es muy tarde. 

— Ya voy, mujer ; no hay prisa; los señores no llega
r á n hasta la noche. 

— ¿ Y si vienen antes? 
— No lo creas; el señor don Daniel dijo que no entra

ñ a n antes de anochecer. 
-—Pues bien, no importa; ponte la librea de gala... 

Cualquiera que pase por la calle y te vea en. ese traje, 
d i rá . . . 

— ¿Qué ha de decir? Que estoy como todos los dias. 
— ¿ Y te parece regular estar así en un dia como este? 
— Pero, mujer, ¿y qué saben los que pasan? 
— Pues precisamente por eso quiero que te vistas, para 

que lo sepan, y para algo mas... Yo me entiendo... 
— ¿ P a r a qué mas? Dílo. 
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— Para c[ue rabie la portera de enfrente, que su marido 
no tiene librea de gala, n i bastón con puño de plata. 

-— ¿Y qué te importa de la señora Juana y de su mari
do?... A fé que son unas gentes muy buenas. 

— Los defiendes tú y basta... ¡Tengamos otra como la 
de la bruja!... 

— Y a salió la bruja; no sabes hablar de otra cosa... 
— Hago bien: ¡como que tengo un ojo para echar el fa

llo á las personas I . . . Se me ba puesto en la cabeza que esos 
porteros son gente non sancta, y malo será que yo me equi
voque. 

— Pues bien, déjalos en paz, y no te metas en averi
guar las vidas ajenas. 

—¡Como sea verdad lo que yo me figuro! 
—¿ Qué te figuras? 
— ¿Me das palabra de no decir nada á nadie? — dijo la 

Crispina, corriendo al lado de su marido. 
— Sí ,•—repuso este. 
-r-Pues oye; me parece, no es mas que una figuración, 

me parece que venden cajetillas de cigarros. 
—Bien , ¿y qué? . . . 
— ¡Fr io le ra ! ¡Qué es contrabando!... 
—¿Y á tí que te importa? 
— ¡Vaya si me importa!. . . ¿Y si los prenden por con

trabandistas?... 
— Deja que los prendan; á tí no te han de decir nada. 
— ¡Ya! . . . ¿Pe ro y el decoro de l a clase?... A l cabo y 

al fin son porteros, y luego se creería que todos éramos 
iguales. 

Trifon hizo un gesto de sufrimiento, y entró en la por
ter ía á ponerse de tiros largos, mientras su mujer, con los 
brazos cruzados debajo del pañuelo que la cubría los hom
bros, se recostó en el quicio de la puerta, y tendió una mi 
rada por todo lo largo de la calle. 

, Con el tendero de la esquina, con la portera su antago-
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nista, con el farolero que limpiaba los del alumbrado pú
blico, con todas las personas que babia en la calle, cambió 
un saludo, y con cada uno de ellos sostuvo un largo diá
logo. 

— ¡Como esperamos hoy á los señoresl . . .—decia sin que 
nadie la preguntase nada, y con ánimo de enterar de ello 
á toda,s las gentes que pasaban por la calle.— No vendrán 
hasta el anochecer... y han ido á recibirlos muchos perso
najes.. Se vá á llenar la calle de coches cuando vengan. 

Interrumpió diferentes veces su diálogo para interpelar 
á Trifon por su tardanza en vestirse la l ibrea, y otras tan
tas veces, oyendo que la llamaban desde arr iba, dijo en voz 
al ta , y dirigiéndose á los vecinos: 

— ¡ Y a v o y I . . . ¡Jesús qué infierno!... ¡ No saben hacer 
nada sin mí I . . . Esta casa es una Babilonia... 

Y una de las veces que se ret i ró de la puerta para ver 
quién la llamaba, se encontró con la señora M a r í a , que 
€on sus tocas blancas, y con un traje de verdadera dueña ó 
ama de gobierno, bajaba á la porter ía á tener un rato de 
conversación con su amiga Crispina. 

E l semblante de la antigua inquilina de la casa núme
ro 75 de la calle de Leganiíos habia perdido su habitual 
viveza, y fácilmente se advert ía que a lgún pesar le aqueja
ba en aquellos momentos. 

Saludáronse recíprocamente ambas amigas en presen
cia del señor Tr i fon , que estaba terminando su toilette de 
portero, y la señora Mar ía tomó asiento en una silla de 
Yi tor ia que le ofreció la portera. 

Todas las dependencias del rejuvenecido palacio hablan 
sido pintadas y amuebladas de nuevo, y sin embargo, la ha
bitación de. los porteros tenia ya un carácter especial y pro
pio de esa clase de dependencias. Cierto es que las paredes 
de la porter ía hablan entregado su virginal blancura á un 
papel amarillo con casetones azules, y esto daba al aposen
to un carácter mas propio de una horchater ía que de la v i -
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vienda de un conserje; pero en cambio la señora Crispi
na habia llevado allí los muebles de su primitiva habi tación, 
y ellos bastaron á eclipsar los arranques de lujo del papel 
pintado. 

A pesar de haber forrado sus carnes, no se eximieron 
las paredes de sostener un pequeño retablo de pino, recien
temente pintado con ocre j a lmazar rón , j sobre el que se 
veia una Virgen del Cármen de barro, dos candeleros de 
hoja de la ta , cuatro floreros, un perrito de alabastro, y un 
San Juan de cera. 

A l rededor de este retablo, y clavadas en la pared, se 
veian algunas estampas de Robinson Crousoé, los retratos 
de Fernando V i l y de la reina Amalia , y la heroica defen
sa del parque de Madrid del dia 2 de Mayo de 1808. Este 
cuadro era la alhaja de mas precio para el veterano señor 
Tr i fon . 

Debajo de esas estampas estaba colgado el calendario 
del año presente, y el l ibrito del jubileo de las Cuarenta 
Horas; esto úl t imo, no por la devoción de la portera, sino 
porque, como ella decia, era una curiosidad digna de sa
berse la iglesia en que estaba el jubileo. 

Una cómoda, seis sillas con su correspondiente sofá, una 
mesa de pino pintada de color de cafó, y dos rinconeras de 
lo mismo, completaban el mueblaje de la porter ía . Sobre 
estos últimos muebles se veian diferentes objetos de porce
lana y de yeso, cuyo detalle seria impertinente y prolijo. 

Lo único que merece especial mención, es el reloj de 
cuco, que la señora Crispina tenia en alta estima, y que por 
esa razón le habia colgado enfrente de la puerta de entrada. 
Curiosa era la historia de ese mueble, y el autor de esta 
novela la ha oido referir á su dueño diferentes veces. Se le 
dejó en el testamento un amo que tuvo antes de casarse, y 
cuando después de un l i t igio se le entregaron los testamen
tarios, el reloj regia, pero el cuco no cantaba las horas; 
ningún relojero de Madrid acertó á componerle, y solo el 
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señor Tr í fon , que nada entendía de relojes ni de cucos , fué 
e l que supo arreglarle, siendo novio de la Crispina. Ver
dadero milagro del amor, que dió mucho en que pensar á la 
zapatera, y acrecentó la estima en que ya tenia la manda 
de su difunto amo. 

Pero dejemos el re lo j , del cual nos hemos acordado por
que en el momento de entrar allí la yieja María daba el 
cuco las doce, y volvamos la vista hácia nuestros porteros. 

E l señor Trifon ha concluido ya de encerrar sus espal
das en una casaca de paño amarillo, sus piernas en unos 
calzones de punto encarnadossus pantorrillas en unas cal
zas blancas, y sus piés en unos zapatos de charol con hebi
llas de plata. Su esposa Crispina le completa el traje, cru
zándole el pecho con una ancha banda de terciopelo verde, 
bordada de plata, y ajustándole á la cabeza una gran pelu
ca empolvada y con coleta, á lo Cárlos I I I . 

Tr i fon recoge un sombrero de candiles con galón de pla
ta, y un gran bastón con puño de plata y grandes borlas de 
lo mismo, hace una profunda reverencia á la señora María , 
y sale con paso majestuoso de la habitación. 

Crispina le mira de arriba abajo, y sonríe de gozo, d i -
ciéndole: 

— A ver si eres tan bonachón como ayer. 
•—¿Pues qué hizo?—preguntó la vieja M a r í a , sonrien

do a l ver la trasformacion que habia hecho el traje en el 
viejo zapatero de idem. 

— ¡Una friolera!.. . Dejar que los chicos de la taberna 
de enfrente entrasen hasta el portal jugando al toro.. . 

—¿Y qué mal hay en eso?—-dijo la señora María . . * 
— ¿ L o oyes, Crispina? Lo que yo te dije: ¿qué mal hay 

en eso? 
—Pues aunque lo diga la señora Mar ía , no quiero que 

entren... que los tenga su madre mejor educados... Lá fo r 
tuna que ella tuvo fué que yo no estaba en la por ter ía , que 
si llego á estar, quien la áice una fresca soy yo. 
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— Habría usted hecho mal en decirla nada, amiga Cris
pina; es preciso llevarse bien con los vecinos. 

-—Yo no regaño con nadie ; pero quiero dar gusto á mis 
amos, y no me acomoda que cuando vengan hallen el por
ta l de su casa peor que un cuartel... ¡Y precisamente los 
chicos de la taberna!... jPara que creyesen los señores que 
mi marido los toleraba porque era parroquiano de la casa! 
Eso sí que no... en buen hora lo diga, n i él n i yo hemos 
tenido nunca ese vicio. . . Cuando estábamos en la calle de 
Leganitos, solíamos traer á casa medio cuartillo alguna que 
otra vez; pero ahora, n i eso siquiera... que la honra del 
criado hace la del amo, y en cada lugar hay su manera de 
rezar. : , : r3 rj^ig-mc^'•'•.[ JS^^KHO .ñ-^naQ «£5 -.^ÍBÍC O) •• 

—Todo eso está muy bien, Crispina; pero los señores 
saben quiénes son ustedes, y no les d i rán nada nunca. 

—Así lo creo; pero ¡ay, señora M a r í a ! usted no sabe lo 
:que son las gentes de estas casas, y los golosos que tiene 
la plaza de mi marido... En cuanto nos descuidáramos tan
to así (y señaló la uña de un dedo), nos armaban un cara
mil lo . 

E l señor Trifon hizo un gesto de impaciencia, como si 
le pesara el demasiado hablar de su mujer, y salió de la 
por te r í a , dirigiéndose hacia la puerta de la calle. 



CAPÍTULO C X L V I I L 

Crispina y la vieja Maria . 

i—Haz gestos, hombre; ya te he visto. . .—dijo la Cris
pina á su marido, viendo que se alejaba de su lado. —Se 
necesita tener mas paciencia contigo que la que tuvo Job... 
Pues anda, y no cumplas bien con tu obligación, y verás lo 
que haces si te quitan el destino... T ú no estás ya en dis
posición de machacar suela muchos años . 

— Béjele usted, Cr i sp ina ,—inte r rumpió la señora Ma
ría;-— es usted demasiado escrupulosa... Y si no conocie
ra á la que vá á ser nuestra ama, podia pasar... pero cono
ciéndola y sabiendo que es un á n g e l . . . 

— No tengo yo miedo por ella. 
— ¿ P u e s por qu ién? . . . ¿Por el señor duque? Es un ben

dito de Dios... Mejor pareja es imposible hal lar la . 
— Y a lo sé ; pero en estas casas nadie manda menos que 

los amos... Verá usted lo que tarda en venir un apoderado 
general á cambiarlo todo. 

— Y a le tenemos. 
— Sí ; ¿y quién es? 
— E l señorito don Genaro. 
—¿De veras?... ¡ Cuánto me alegro! 
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—Pues s í ,—di jo la vieja Mar í a , bajando la voz;—yo 
lo s é , porque anoche, antes de marcharse los señores á Bu i -
trago á esperar á los amos, estuve hablando mas de dos 
horas con el doctor... Y por cierto que me afligió, bastante 
lo que me di jo . . . 

— ¿ L a habló á usted otra vez del lance ocurrido á l a se
ñora en Paris? 

— N o , amiga mia; eso ya me lo habia dicho el señorito 
don Daniel. 

— ¿Pues qué fué lo que la dijo á usted? — preguntó i m 
paciente la Crispina. 

Y viendo que la señora María tardaba en responder, 
añadió: 

— Digo , si no es un secreto que yo no pueda saber. 
— A l contrario, he bajado para hablar á usted de ello. 
—-Muchas gracias, —contestó la portera. — ¿Quiere us

ted que cierre la puerta?— añadió llena de gozo el sem
blante. 

— No t a l , así estamos bien. 
—Ponga usted los piés sobre el ruedo, es tará usted con 

mas comodidad... He quitado ayer la estera, porque creí 
que baria calor; pero Marzo ha vuelto el rabo, y aunque ya 
estamos casi en el mes de Junio, hace frió. 

— Yo no le tengo , —dijo la señora Mar ía . 
— Mas vale as í ,—rep l icó l a portera. — Pero ahora que 

me acuerdo, ¿quiere usted un bollito?... 
—Muchas gracias. 
— Son muy buenos; me los envió ayer desde Segura la 

mujer del guarda-bosque. ¡ Nos hicimos muy amigas antes 
de marcharl. . . Todo lo que tiene de fiera antes de hablar
l a , después que se la t rata es una infeliz.. . Yo me alegré 
de que el señor Espinosa los encargase dé la Torre del 
Duende, y á ella la dije lo que hacia al caso acerca de la 
maula que iba en su compañía . . . jRecomendada fué por mi 
la tal doña Inés ! . . . 
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—-Dejémosla en paz a tora , que bastante trabajo tiene 
la infeliz con estar presa por toda su vida, y oiga usted lo 
que quiero decirla, porque no me puedo detener mucho; 
arriba hago falta. 

• — Y a lo creo, como que todo lo tiene usted á su car
go... ¡Mejor idea que la de haber nombrado á usted ama de 
gobierno!... 

— No lo crea usted... Crispina... Yo agradezco mucho 
á todos estos señores el que se hayan acordado de mí para 
darme mas de lo que merezco; pero quisiera no tener seme
jante comisión.. . Estoy temblando que vengan los señoresi . , 

— ¿ P o r qué? 
—Por no presenciar el dolor de la señora al verse sin 

la señori ta Eugenia y sin sor Clotilde... Razón tenia en no 
querer marchar á Paris sin llevarlas consigo. 

— ¡ Pero cómo ha de ser!... Era natural que sor Clot i l 
de volviese á su convento. 

— ¡No hay ta l naturalidad!... Diga usted que ha sido 
un capricho de la condesa de Baza y del conde de San Fa
b i á n , y es lo cierto. 

—-¡Ya ; pero si ella no hubiese querido!... 
— Verdad es; pero acaso por el qué dirán. 
—Pues ha hecho muy bien, y yo se lo apruebo, -—dijo 

Crispina, bajando la voz con aire de misterio,—porque, ha
blando con franqueza, y ya que esto se ha de quedar entre 
nosotras, de usted para mí la diré que hablaban las gen
tes, y decían. . . 

— ¿Qué? 
— Que si había sido un protesto lo de que la robaron del 

hospital, y que si ella no tenia una vocación muy decidida, 
y . . . qué sé yo cuántas cosas mas... 

— Pues eso es un disparate... porque si sor Clotilde no 
quisiera estar en la hermandad, todos los años es libre para 
salirse; y en cuanto á lo del robo, usted lo sabe lo mismo 
que yo. 
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— Claro es... y ya se lo he dicko yo á mas de cuatro.., 
IPero 7aya usted á tapar la boca á las gentes! 

—^En fin; la resolución de esa señora no me dá tanto 
cuidado; pero la de la señorita Eugenia me tiene estreme
cida... ¡ Yo ÜO sé lo que Y á á pasar aquí cuando venga la 
señora duquesa! 

— ¿Pues no sabe ya que entró monja?... ¿No se lo es
cribieron á Paris? 

— No lo s é ; pero es igual : no podrá vivir sin ella. . . 
¡Como me sucede á mí! . . . 

Y la señora María lloraba como una niña al hablar de 
Eugenia, impacientando mientras tanto á la portera, que 
deseaba oir el secreto ofrecido. 

— Tranquilícese usted,—la dijo; — yo también siento 
el disparate que ha hecho la señori ta , porque, bien mirado, 
no merece otro nombre la idea de hacerse monja; pero con
fio en que su hermano la h a r á que no profese... y . . . 

—No lo crea usted. 
— ¡Luego los amores del señorito Mendoza!... Porque 

yo no quiero creer que la señori ta siga siendo tan ciega, que 
no piense alguna vez en lo que vale ese joven, y olvide al 
otro p i l lo . . . 

— ¡No hable usted así del pobre Cárlos, — dijo con pena 
la señora María . 

— ¿ P o r qué no? No merece otro nombre. 
—Hoy merece la compasión de usted, la mia , la de 

todos. 
— La mia.. . perdone usted que la diga que no; para mí 

es un pil lo. 
— Seria todo lo que usted quiera... Pero ha muerto, y . . . 
— ¿ Ha muerto? 
— Sí . . . Se ha arrojado aPrio... 
— i A l r i o ! — repitió con asombro la portéra . — ¿ Pues 

no estaba en Paris ? — a ñ a d i ó con una candidez admirable. 
— Pues bien, mujer, —repuso la señora M a r í a , —se 
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ha arrojado en el rio de Paris... ¿ C r e e usted que no hay 
rios en Francia? 

— Sí , señora . . . Pero vamos al decir... como dijo usted 
al rio secamente...^ ¡Pe ro qué atrocidad! ¡Ese hombre es
taba condenado!... Yo lo siento... ¡Pobrecil lo! Aunque no 
le conocía; pero por otro lado me alegro... porque así la se
ñor i ta . . . 

— Se morirá de dolor apenas reciba la noticia,-—inter
rumpió la señora Mar ía . 

— ¿ C r e e usted que se morirá? • 
— Sí , señora , lo creo, y el señor Espinosa es de mi 

misma opinión. Ayer fué á visitarla al convento, y salió 
muy afligido. 

— ¿La dejan ver? 
— A nadie le permiten la entrada a l l í ; pero como el 

doctor visita á las madres Capuchinas de limosna hace mu
chos a ñ o s , entra siempre que hay alguna enferma. 

— ¿ Y lo está ahora la señorita Eugenia? 
— Ella dice que no , pero la superiora del convento 

avisó al médico, porque dice que se pone á morir todas las 
noches... No come apenas, y hasta las tres y las cuatro de 
la madrugada la encuentran de rodillas haciendo oración, 
i Oh! ¡ E s una santa! 

— Verdad es... pero si quiere usted que la diga lo que 
siento, me parece... 

— ¿Qué? 
— Demasiada v i r tud . . . Todos los estremos son viciosos... 
— En la señori ta Eugenia no hay nada de eso, —re

puso la vieja M a r í a ; — usted la ha visto asistir á su padre 
con el mayor a fán , sin que nunca dejase de hacerlo, n i por 
ir á la iglesia como hacen otras, n i por estarse atracando 
de rezar... No solia faltar á oir misa en los días festivos; 
pero me acuerdo que si alguna ves dejaba de hacerlo, por 
no poder abandonar al pobre anciano, lejos de afligirse, de
cía con la mayor despreocupación, que á Dios le seria mas 
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grato el que ella asistiese á su padre que el que le dejara 
perecer por no faltar al precepto divino... ¡ O h , es una jó- , 
ven como pocas!... ¡Como yo no espero ver ninguna 
otra! . . . 

—-También yo lo creo así*, señora M a r í a ; pero me pa
rece exagerado lo que está haciendo... En buen hora que 
sintiese la infidelidad de su amante, y que tardase mas ó 
manos en quemar los lutos, como suele decirse; pero al 
cabo y ai fin... ¡qué diablos! A rey muerto, rey puesto, 
que dice el ref rán. . . Y luego, bien mirado, ¿qué es lo que 
le ha sucedido?... ¿Que el novio se casó con otra y la dió l 
calabazas? 

' —No t a l ; no estaba casado. 
— Bien , mas en mi favor ; estaba casado por detrás de 

la iglesia... Pero que no contento con eso el muy bribón, 
se hace monedero falso, y la quiere quitar la vida con un 
nuevo disgusto... Pues á no darle esa satisfacción, y á v i 
vi r mas años que Matusalem... y á divertirse, y á gozar..* 

— Todo eso está muy b ien ,—rep l icó la señora Mar í a ,— 
y así lo hacen otras; ¡pero váyale usted á la señorita Eu
genia con esas filosofías! ¡ Y a . . . ya ! . . . ¡ Olvidar el amor de 
don Carlos! ¡Imposible!' 

•-—Pues, amiga mia, esa es una rareza, porque yo, aquí 
donde usted me vé . . . he sido jóven , y . . . 

— Y a lo supongo, —repuso la vieja M a r í a , riendo. 
-—No, pero vamos al decir, que he sido jóven , y he te

nido mi corazón tan bien puesto como otra cualquiera... 
; Vaya! . . . ¡Poquito enamorada era yo! . . . Me acuerdo que 
por aquél entonces se usaba el pelo á lo inocente, y unos 
sombreros de majo con presilla, que daba envidia ver á los 
jóvenes vestidos... Pues á mí se me iban los ojos detrás de 
todos los de mi edad... E l moreno me gustaba por moreno, el 
rubio por rubio, y . . . verdad es, que una mano que es una 
mano, no se la he dado á ninran hombre en el mundo mas 
que á mi Tr i fon . . . ¡ Así Dios me salve cuando llegue mi úl t i -
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ma hora!. . . Pero tuve muclios novios, y me dieron calaba
zas mas de una vez... ¡ A qué mujer no la habrá sucedido io 
mismo! Y sin embargo, un novenario de tristeza, por el 
que mas, y eso con el fin de ver si otra vez volvía al recla
m o , y vuelta aponer los ojos tiernos y á echar el gan
cho... No hay que darle vueltas, señora Mar ía , las muje
res no tenemos mas oficio n i beneficio que el de casadas... 
La que crea otra cosa se equivoca. ¡Si tuviera yo tantos án
geles para mi alma como veces la ha de pesar á la señorita 
el no casarse con el señor don Daniel! . . . Digo, si es que 
no se casa, que eso está por ver aun. 

— ¡Pues délo usted por visto, Crispina; ni se casan, n i 
se vuelven á ver!... 

— ¿ Qué dice usted —preguntó la portera sobresalta
da al ver l a amargura con que la señora María había pro
nunciado su pronóst ico.—¿Cree usted que profesará por 
fin? — añadió del mismo modo. 

— Creo que n o , — c o n t e s t ó con pena la señora Mar ía . 
—Pues estamos conformes; pero en ése caso... no com

prendo por qué dice usted que no se volverán á ver don Da
niel y la señor i ta . . . Si usted me asegura que doña Eugenia 
no se queda en el convento, yo hago una apuesta, y la 
gano, á que se casa con nuestro antiguo coco el Vizco... 
¡Qué tontas éramos entonces!... ¿Se acuerda usted, señora 
Mar ía? 

Y la portera se reia recordando la época en que cono
cieron á Mendoza, y en que le tenían tanto miedo. 

— ¿Quién nos había de decir entonces, —añadió sin de
jar de re i r ,—que seríamos luego tan amigas suyas, y que 
habíamos de desear que se casára con la señori ta?. . . ¡Qué 
cosas pasan en el mundo! 

—No tiene nada de estraño ; entonces no le conocíamos, 
al paso que ahora le conocemos demasiado. 

—- ¡Demasiado! . . . ¿La pesa á usted? 
— S í , Crispina; quisiera no haberle conocido; me dá 



716 F E , ESPERANZA 

lást ima verle, porque sé lo enamorado que e s t á , y me temo 
una catástrofe. 

— ¿De veras?... Yo creo que no , porque, aunque está 
enamorado, me parece un kombre de mucho ju ic io , y no 
creo que vaya á hacer un disparate... 

— Be manera que yo no digo que se quitará la vida co
mo el pobre don Cárlos; pero que no vive mucho tiempo si 
doña Eugenia se muere , . también es verdad. 

— Sí; pero no creo yo que la señorita esté en ese 
caso. 

— S I doctor no las tiene todas consigo, por lo que me 
ha dicho. 

— ¿Qué dice usted, vecina?... Pues qué , ¿ t a n mala 
es t á? 

— Muy mala; si al momento no se hace lo que quiere el 
señor Espinosa, es casi segura una desgracia... 

—¿Y qué es lo que quiere el doctor? 
— Sacarla del convento. 
—Pues que la saquen... Ahora verá usted en viniendo 

los señores como la sacan. 
—Lo veo muy difícil... ella no quer rá . . . 
— ¡ Y a , pero si está enferma, no t e n d r á mas remedio 

sino salir! 
— No lo crea usted; si se empeñan las monjas en que 

no salga, y en hacer creer que está buena, como cuentan 
con el apoyo d é l a interesada, lo conseguirán. . . Además, 
hay por medio una persona que... ¡Dios me perdone!... pe
ro me hace tener miedo. 

—¿Y quién es?... ¿Se puede saber? 
— E l dichoso padre Romualdo... 
— ¿Quién? . . . ¿ E l bendito religioso que se fué á comer 

mientras se moria don Lorenzo, y que mas tarde se hizo 
amigo del Duende? 

— E l mismo. 
—-Pues perdóneme doña Eugenia; pero es boba, por-
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que mire usted que fiarse de ese fraile, después de lo que 
sabe que hizo con mi señora la duquesa... 

— Yo le diré á usted,—dijo la señora María con mis
t e r io ,— como el padre Romualdo es el confesor de mucliás 
religiosas de ese convento... 

— Entonces no me diga usted mas... él ha sido el que 
la ha imbuido la idea de tomar el hábi to . 

— Alguna parte hab rá tenido en ello, aunque no tanta 
como usted supone. 

— ¿ P e r o cómo se ha ingeniado ese fraile para volver á 
entablar relaciones con la señor i ta? Esas gentes son como 
los gatos; siempre que caen quedan en pié. 

—-El señor conde de San Fab ián ha tenido algo de cul
pa en eso. 

— ¿ E l conde? 
— Sí ; porque, según me dijo Ventura , como es su con

fesor, no han podido convencerle de que es uña y carne del 
Duende. 

— Y a ; pero doña Eugenia, ¿ qué tiene que ver con el 
conde?... ¿No se acuerda de lo que hizo cuando murió don 
Lorenzo?... ¿Y no sabe además lo que ha hecho con su her
mana? ¿Y que el señorito don Daniel le vió en casa del 
Duende?... 

—Todo lo sabe; pero, ¿qué quiere usted que le diga?... 
No sé qué pensar de lo que pasa. Lo cierto es que el conde 
de San Fabián es el padrino de la dichosa toma del hábi to; 
que por esa razón se ha indispuesto con la señora condesa 
de Baza, y . . . 

— ; Mire usted lo que son los malos juicios!. . .— dijo la 
portera, haciéndose cruces.—Yo creia que esa señora era 
la que habia levantado de cascos á la señorita para que se 
hiciese monja... 

— Y o también lo creí al principio, pero no hay nada de 
eso, y todo se ha hecho contra la voluntad de la señora 
condesa... ¡ Jesús! Mire usted, Crispina, eso me ha recon-
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ciliado con la tai condesa... porque, la verdad, no era santa 
de mi devoción. 

— ¿De veras?... Pues estamos iguales, porque á mí me 
sucedía lo propio... Si no hubiera sido porque una... ya se 
vé . . . es pobre, y tiene que sufrir mas de cuatro desprecios; 
crea usted que la noche que se casó mi señora la digo yo 
cuatro claridades bien dichas... ¡Pues no pasó por el gabi
nete en que estábamos mi Trifon y yo esperando á que pa
sase la señorita para verla, y con ese aire orgulloso que tie
ne, y aquella voz de chicharra resfriada, se vuelve y la dice 
á su d o n c e l l a : — « j M é n i c a . . . Mónica. . . que echen de aquí 
á esas gentes!...>— ¡Vaya 1... ¡Esas gentes!... 

La señora María no pudo contener la risa al ver la pro
piedad con que la Crispina remedaba la voz y las maneras 
de la condesa, y la di jo: 

— Conmigo hizo poco mas ó menos. 
— ¿ Y usted no la dijo nada? • 
— Callé por prudencia, y porque estaban delante las se

ñor i tas . 
— Pues yo estuve en muy poco de decir la:—Mire vue

cencia, señora , estas gentes casi somos los porteros nom
brados para el palacio de la señor i t a , y no nos hace falta 
pisar estas antesalas para nada...— Pero mi Trifon me p i 
dió que cal lára , y así lo hice... no sin tragar mucha bilis, 
porque... la verdad, no he nacido para sufrir esos despre
cios. 

— Y o todo se lo perdono a l saber que se ha opuesto á la 
resolución tomada por la señori ta . 

— Pero dígame usted, señora Mar ía , — esclamó la por
tera,, después de darse una palmada en la frente.—Una cosa 
me ocurre.... 

— ¿Cuál? 
— ¿Sabe usted que no es válida la vocación de la seño

ri ta? 
— Por qué ? 
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•— ¿ N o está proMbido el que admitan monjas en los con
ventos ? -

— Verdad es... pero ya vé usted, ¡cuando han admitido 
á la señori ta I 

—No hay admisión que valga; eso no importa... O está 
prohibido ó no el entrar monjas... Si lo está, en cuanto ven
gan los señores pueden sacar á doña Eugenia. 

— ¡Ay! ¡ Ojalá! . . . De lo contrario, me temo que se nos 
muera, —esc lamó con pena la señora Mar ía . . 

Y ambas amigas suspendieron la conversación por ha
ber sentido parar un carruaje á la puerta. 

La portera se dirigió corriendo hácia el por ta l , y vió á 
su marido con el sombrero en la mano, saludando respetuo
samente á una señora que asomaba la-cabeza por la porte
zuela de una elegante berlina. 

— ¿ A qué hora llegan?—-oyó preguntar á la señora. 
— No se sabe,— contestó la portera sin poderse conte

ner, y sin dar lugar á que su marido entendiera lo que solo 
á él le preguntaban. 

La marquesa de Santa Bi ta , que era la señora que aca
baba de llegar á informarse de la hora en que vendrían los 
duques, y que habia ido en persona, porque creyó hallarlos 
a l l í , hizo un gesto de desagrado al oir la estemporánea 
y poco atenta contestación de la Crispina, y dirigiéndose á 
su lacayo, le dijo : 

— Sube, y di al mayordomo, ó á cualquiera otro criado 
mayor, que baje al momento. 

Y la marquesa abandonó de nuevo su cuerpo sobre el 
asiento de la berlina, mientras su lacayo, á quien el señor 
Trifon no habia puesto impedimento alguno, tropezaba con 
la Crispina, que le puso una mano al pecho, diciéndole: 

— ¡ E h ! . . . ¿Adónde vá usted? 
— Ar r iba , — contestó secamente el lacayo, con ese tono 

omnipotente con que los asturianos, cuando llevan librea, 
repiten las órdenes de sus amos. 
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—Pues no se puede subir. 
— ¿Por qué? 
— Porque lo mando yo, y basta... ¡ Oiga el lacayuelo í . . . 
— ¡Oiga la viejal...-—repuso el lacayo, queriendo á y i -

ya fuerza pasar adelante. 
— ¡Tri fon, Trifon! — g r i t ó la portera encolerizada. 
Y el señor Tr i fon , que aun no se habla atrevido á cu

brirse la cabeza, no ya en presencia de la marquesa, sino 
del carruaje., voló al lado de su esposa, preguntándola : 

— ¿ Qué quieres ? 
•— Este insolente... 
— ¿Qué te ha hecho? 
— ¡ Y m e l ó preguntasl ¡Imbécil! ¿Pues no ves que quie

re entrar? 
— Bien, ¿y qué? 
— ¡Jesús qué hombre I . . . ¿Pues no sabes que está prohi

bido que suba nadie?... ¿No te dieron esa órden esta ma
ñana ?... 

—Verdad es,—contestó el señor Trifon.—Amiguito,— 
añadió, dirigiéndose al lacayo,—lo siento mucho; pero no 
puede usted subir. • 

— Lo manda su escelencia,—repuso el lacayo con orgullo. 
— ¿ Y quién es su escelencia?—replicó la portera, 
— M i ama, la señora marquesa de Santa Ri ta . 
— Pues diga usted á su escelencia, su ama, la marque

sa de Santa R i t a , que no puede subir n i su escelencia, n i 
el lacayo de su escelencia, n i nadie, hasta que vengan los 
señores. 

— En ese caso-,—dijo el lacayo, dirigiéndose al señor 
T r i fon ,— suba usted á llamar al mayordomo. 

E l portero se cubrió la cabeza, resuelto á obedecer la 
órden del lacayo, y la Crispina le detuvo, diciéndole: 

— T r i f o n , no seas torpe... tú no eres criado de nadie... 
ya sabes lo que nos ha dicho el señor Mendoza... Que por 
aquí no entre nadie hasta que vengan los señores. 
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— ¿Y cuándo v ienen?—pregun tó el lacayo. 
— No se sabe,— dijo secamente la Crispina. 
La marquesa se mordió los labios, j murmuró : 
— ¡Oh! ¡Al ñn criados de una beata del Hospital! . . . 
Y hablando en voz alta con el lacayo, le dijo: 
— A l palacio de Baza. 
Trifon hizo una reverencia, y su mujer le dijo : 
— Pareces bobo; ¿no te acuerdas de lo que nos encargó 

don Daniel por si venia la marquesa? 
— Sí ; nos dijo que si enviaba á preguntar, que la dijé

remos que no sabíamos cuándo llegaban los señores. 
•—¿Y tú se lo ibas á decir? 
— Como venia ella misma... ella en persona. 
— Tanto mejor; así la hemos dado el feo en los hocicos. 
—Es una atrocidad,—repuso el portero. ; 
— No lo crea usted, señor Tr i fon ,—di jo la vieja Ma

r í a , que enterada de lo .ocurrido se acercaba á tomar parte 
-en la conversación del matrimonio;—cuanto menos venga 
•á esta cása la marquesa, será mucho mejor. 

— ¿Pues qué hay?—-dijo el señor Trifon sorprendido. 
— Nada... ciertas cosas'...— contestó la señora Mar ía . 
•—Vaya, a lgún secreto,— replicó el portero, volvién-

*dose con calma hácia la puerta. 
— Este hombre me aburre,—dijo la Crispina. 
—¿Por qué?—replicó la vieja Mar ía . 
— Pues no vá usted con qué calma dice... ¡algún secre

to ! y se vuelve á su puesto sin saber lo que es, y sin pre
guntarlo siquiera... ¡Me tiene fri ta la sangre ! 

— Mas vale a s í ; déjele usted con su gónio, que al cabo 
y al fin es un buen hombre. 

— Sí , s eño ra , ¡un buen hombre! ¡Mire usted qué reco
mendación ! Un buen hombre es cualquiera. 

La señora María se sonrió como siempre que oía á la 
•Crispina quejarse de su marido, y ambas entraron de nue
vo en la por ter ía . 

TOMO I I , 91 



C A P I T U L O GXLIX. 

La llegada de los duques. 

Después que las dos amigas ñubieron hablado largamen
te, de los sucesos que el lector conoce, y comentado esos 
mismos acontecimientos, se entregaron cada una á sus res
pectivas ocupaciones, siendo común en ambas la de contar 
con impaciencia el tiempo que pasaba sin llegar los duques. 

Sonó la hora de anochecer, y con ella la de preparar el 
alumbrado de la casa, y cuanto mas se iba acercando el 
momento, mas puntuales se hallaban los criados del palacio 
en sus respectivos puntos. 

No se sabia con exactitud la hora; pero casi se tenia 
certeza de que no seria antes de que entrase la noche, y 
eran pasadas dos horas de esta, y aun no habia señal a l 
guna dé que hubiesen llegado á Madrid los ilustres via
jeros. 

La entrada estaba iluminada por dos grandes faroles de 
reverbero, y en el portal ardian doce hachas de cera, que, 
ocultas á la vista del público, daban un brillante resplan
dor á la escalera. 

Las gentes, que, á falta de otro espectáculo mayor, y 
aburridas por que hasta el dia siguiente no encontrar ían por 
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las calles algún organillo que disculpára su ociosidad, se 
paraban á la puerta del palacio á ver la luz, como verdade
ras mariposas de la vagancia. 

E l señor T r i fon , inmóvil en su puesto, temia que los 
muchaclios osaran llegar al umbral de la puerta, no por el 
desacato que cometieran al hacerlo as í , sino por miedo de 
que su mujer saliera á regañar los dando voces. 

Pero ella iba mientras tanto y sin cesar de un lado para 
otro del palacio, s i éndo la primera que oyó á lo lejos el 
ruido de una silla de posta, que bien pronto llegó j 
paró al l í . 

Entonces corrió presurosa á dar las campanadas conve
nidas de antemano para avisar á las gentes de la servidum
bre la llegada de los señores , pero la d e t ú v o l a voz del 
portero, que.la dijo: 

— : Eh ! No llames, Crispina, que es don Ventura. 
i Efectivamente, Ventura y el jóven duque de Alcira eran 

las dos únicas personas que venían en la silla de posta, que 
mandaron retirar inmediatamente, dando asimismo órdeo 
á Trifon para que cerrára las puertas, dejando solamente 
entreabierto el postigo. 

— ¿Pues qué ocurre, señor i to?—preguntó conÜmpa-
ciencia la portera. — ¿No vienen? 

— S í , — respondió secamente Ventura. 
Y cogiendo del brazo al duque, subió con él la escalera, 

después de haber encargado á Trifon que apagase las 
hachas y que solo dejase en el portal las luces ordinarias. 

— ¿Qué habrá ocurrido? —esclamó la señora Crispina. 
-—¿Qué sé yo? —contestó el portero, cerrando la puer

ta entre los silbidos de los muchachos y la rechifla de las 
gentes, que tomaban esa venganza del chasco que se hablan 
dado á sí propios. 

Los dos amigos entraron mientras tanto en los salones 
del piso principal, y fueron ,dando á los criados órdenes pa
recidas á las que estaba cumpliendo el portero. 
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Todo quedó, por lo tanto, sin la brillantez con que es
taba dispuesto. Se apagaron las bujías de las a r a ñ a s , losi 
criados se despojaron de la librea de gala, y Ventura no-
fué mas esplícito con los que osaron preguntarle que lo ha
bía sido con la portera. Unicamente con la señora María , á. 
l a que llamó espsesamente á su lado, fué con la que tuva 
mayor esparcimiento, comunicándola la causa de tan repen
tina contraór den. 

— Pero ¿ cuándo vienen los señores?—preguntó la vieja-
Mar ía . 

— Ahora mismo, —respondió Ventura; — antes de una. 
hora t a l vez. 

•—En ese caso, no comprendo... 
— Es muy fácil , señora M a r í a ; la duquesa de Mont -

Marsan no es mujer, es un ángel . 
Semejantes palabras en boca de Ventura, y el entusias

mo con que las había pronunciado, sorprendieron á la vieja, 
M a r í a , que, como todos ios que conocían al jó ven calavera, 
sabía su eterna afición á decir mal de las mujeres. 

Pero Ventura, sin cuidarse del efecto que producía su 
entusiasmo en la señora M a r í a , continuó: 

— ¡ Oh! Es un ángel , porque la mujer es el animal mas 
vanidoso que existe sobre la t ierra , y Adelaida es la humil 
dad misma... Es un á n g e l , porque n i aun se envanece de-
ser humilde; porque no tiene la hipocresía de la v i r tud , . 
porque n i encubre sus buenas acciones n i las publica... Es> 
un á n g e l , en fin, porque su corazón respira libre sobre la. 
mezquina atmósfera de las debilidades humanas... Porque 
no envidia nada de nadie, n i quiere gozar el placer de que-
los demás envidien su grandeza y sus virtudes. 

— Y o estoy cada vez mas prendado de Adelaida, — es
clamó el duque con entusiasmo. — Siento un placer inespli-
cable al pensar que por sus venas circula la misma sangre 
que por las .mías . . . 

— | Cómo me gusta oir hablar á ustedes a s í ! —dijo l a 
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señora M a r í a , sin poder contener el gozo que rebosaba en 
su pecbo. -—¿Pero u s t e d e s , — a ñ a d i ó con a legr ía , — ban 
Tisto ya á la señora? * 

-— Y usted la verá dentro de breves momentos) — repu
so el duque. 

— Pues corro á disponer... y á encargar... 
—Es i n ú t i l , —in te r rumpió Ventura;—precisamente 

nos hemos adelantado el duque y yo para que se suspendie
se ese aparato ostentoso que babiamos dispuesto para reci
birlos. 

— Pues qué , ¿no quiere la s e ñ o r a ? . . . Ya me lo temia 
y o , porque ¡como es tan buena y tan sencilla!... 

— Nosotros nada la dijimos; pero después de baberla 
oido bablar, y al ver lo afectada que viene con el t r ág ico 
fin de Carlos y la romántica resolución de Eugenia, he
mos creído que veria con disgusto semejante ostentación. 

— Es muy posible, — replicó la señora Mar ía . — ¿Y có
mo viene de salud? 

— M u y bien; pero no me ba gustado verla tan triste, y 
temo..; ; TÍ $m&. <t fea) ̂ r; • .;; - • 

— ¿Qué? * 
—Nada... Temo que no sea feliz, á pesar de haber rea

lizado el deseo de toda su vida. 
;—¿Habla usted de su boda?... ¿ N o es cierto? 
— Sí , señora . 
— Pues q u é , el señorito don Fernando... 
— F e m a n d o , — i n t e r r u m p i ó V e n t u r a , ™ es un ángel 

t ambién ; pero cuando Adelaida era sola en el mundo, no 
tenia necesidad de ocultar sus afectos, y reía si estaba ale
gre , ó daba rienda suelta al llanto cuando le afligía algu
na desgracia... Ahora teme hacer sufrir su esposo, y se 
afana por ocultar sus penas... Yo la he-visto esta m a ñ a n a 
durante el. almuerzo contraer los labios con una sonrisa 
forzada, para reprimir las lágr imas que, á su pesar, le aso
maban á ios ojos. 
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— ¡Pobre señoral — esclamó la vieja Mar í a ; — ¡cuándo 
dej ara de sufrir!... 

— N u n c a r e p u s o V e n t u r a ;— á cada paso encuentra 
un nuevo tropiezo. Esta m a ñ a n a nosotros mismos la propor
cionamos un disgusto, que nos lia alcanzado á todos des
pués, y que me tiene muy afectado en este momento... Mien
tras liemos venido hacia Madr id , aun tenia esperanza de 
que por el camino nos diesen razón de su paradero,, ó de 
Bncontrarle aquí t a l vez... pero ahora... 

— ¿De quién se trata? — preguntó .la señora Mar í a .— 
¿A quién buscan ustedes? 

•—A-Paco Serranoj — dijo el duque. 
—- ¡ Pues si salió ayer á encontrar á los señores!' 
— Pues no le lian v is to ,—repl icó Ventura; •—y preci-' 

sámente esa ha sido la imprudencia que hemos cometido con 
la duquesa... Nos preguntó por él apenas nos vio , y todos 
la respondimos á la vez que habia salido de Madrid 
veinticuatro horas antes que nosotros, ofreciéndonos no pa
rar hasta encontrarles, y.naturalmente se asustaron... H i 
cimos las mas vivas indagaciones (por descubrir su para
dero, pero todo fué inút i l . . . Nadie nos supo dar razón 
de él . 

— Y lo mismo nos ha sucedido en el camino,—inter
rumpió el duque. 

— Verdad es, — repuso Ventura; — eii ninguna parte 
le han visto. 0 

— Pues él salió de Madr id . . . No hay duda, — dijo la se
ñora María.-— Yo no le v i , pero Crispina estuvo hablando 
con él ya desde el caballo. 

— También el doctor le vió momentos antes de partir,-— 
dijo el duque. 

— ¿Qué le h a b r á sucedido? —esclamó la señora Mar ía . 
— La desaparición de ese hombre, — replicó Ventura,— 

era lo único que faltaba para completar el cuadro... Yo te 
digo la verdad, —añad ió con amargura, — si hubiese sabi-
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do lo costoso que era para el corazón esta clase de vida que 
hoy hacemos , j amás hubiese consentido en abandonar las 
antiguas costumbres... Poco cuidado nos habria dado en
tonces de que un ta l Carlos , residente en Paris , mandase 
sus cascos al otro mundo en compañía de una onza de plo
mo; y al saber la entrada de Eugenia en el convento r h a -
briatíios dicho... « Vaya con Dios la moza... de los enemi
gos los menos . . .» Y á buen'seguro que nos hubiésemos to
mado siquiera la pena de advertir que faltaba un amigo en 
una casa de juego. Pero ahora es diferente, y no ganamos 
para sustos... ¡Cuánto méjor nos hubiese sido no conocer 
á Adelaida, n i á Eugenia, n i ! . . . 

— Calla, y no digas disparates, — interrumpió el duque. 
•—Tiene razón su escelencia,-—repuso la señora Ma

ría.—• Cualquiera que le oyese á usted hablar a s í | creerla 
que estaba pesaroso de ser amigo de la señora y del 
señor duque... 

•—Y lo estoy, — replicó Ventura. —1 Ahora mismo sien
to haber conocido y tratado á ese pobre diablo de Cabezo--
ta. . . ¿Qué le habrá sucedido? 

— Y o insisto en creer que sigue camino de Bayona, sin 
haber tropezado con el carruaje en que venian los duques;—-
replicó el de Alci ra . 

— Eso no es posible. 
— ¿ Por qué no? 
—-Por lo que dijo, con mucha razón Mendoza al oirte 

pensar as í . . . Cuando un hombre como Paco marcha de fren
te por un camino, n i las moscas pasan sin que él las vea... ' 
Además , la silla de posta en que vienen los duques no es 
fácil de'confundir con ningún otro carruaje. 

— Pero ¿y si mientras pasó la silla estaba Paco en al
guna posada dando un pienso al caballo? 

— No te canses, Enrique, eso ño es posible... Cabezota 
habria preguntado en las paradas de posta, y hubiese vuel
to grupa. 
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— ¡Pues ya ves cómo no ha p regun tado!—rep l i có el 
duque. — N i posaderos^ n i arrieros!, ni trabajadores... na
die le ha visto. 

— En ese caso^ tampoco habrá seguido adelante,—in
terrumpió Ventura. 

— ¿Si habrá equivocado el camino? 
— No lo creas... Yo casi estoy seguro de que le ha su

cedido alguna desgracia... Se ha granjeado tantos enemi
gos entre la canalla^ que habrá sido víctima de una t r a i 
c ión ; no me queda duda. 

— I Pobre hombre I...—-esclamó la señora M a r í a . — P e r o 
eso no es posible, — a ñ a d i ó , — p o r q u e alguien le hubiese 
visto, y habria dado á ustedes noticia de ello. 

— No lo crea usted, señora M a r í a ; cuando esas gentes 
se empeñan en quitar de en medio á un hombre que les es
torba, lo hacen sin que nadie los vea. 

—Pero á las puertas ele Madr id , . . 
-™A las puertas de Madrid hay mayor riesgo que en un 

despoblado... E l correo que recibimos antes de ayer fué roba
do á seis leguas de la córte, entre San Agustín y Cabanillas. 

— ¡ Qué escándalo I ¿ No hay tropa por ahí ? 
— S í , señora . 
— ¿ Y qué hacen? 
— Inspirar confianza á los viajeros, y asegurar la i m 

punidad de los malhechores; porque como estos tienen es
pías en todos los puntos de la carretera, saben todos los 
movimientos de los soldados antes de que los ejecuten. 

— ¿ Y qué haremos para saber el paradero de Paco?— 
dijo el duque á Ventura. 

— Salir á buscarle nosotros mismos apenas llegue Men
doza, y si le ha sucedido a lgúna desgracia, no volver á Ma
drid hasta haber dado la muerte á sus asesinos. 

Ventura pronunció estas palabras con una exaltación 
t a l / que el duque le miró asombrado, y la vieja María se 
retiró estremecida. . 
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Pero en ese mismo momento se oyó en la calle el ruido 
de un carruaje que rodaba lentamente sobre eL pavimento, 
y el duque fué el primero que- corrió á asomarse al balcón, 
y dijo: 

-—Alií es tán. 
Los dos amigos, seguidos por la vieja M a r í a , se d i r i 

gieron á la escalera y llegaron al portal, cuando ya la silla 
de pósta en que venian los duques, acompañados de Mendo
sa y del doctor, diabla parado á la puerta. 

Estos último's fueron los primeros que salieron del co-
clie, dando la mano á Adelaida, que corrió á los brazos de 
la, señora M a r í a , saludando afectuosamente, aunque con 
semblante taciturno, á la portera Crispina. 

E l señor Trifon hizo á todos un profundo saludo, y los 
viajeros subieron silenciosos y tristes al gabinete en que se 
hal lában Ventura y el duque cuando liegó el carruaje. 

La jóven duquesa de Mont-Marsan soltó el brazo de Es
pinosa, que lo habla servido de apoyo para subir la escale
r a , y se sentó-modestamente en una silla, apoyando el bra
zo sobre un velador, que por indicación del médico, y rápi 
damente, cubrió la vieja María con un servicio de t é . 

Mendoza se ret i ró con Ventura á un estremo del gabine
te , y dijo: 

— Hemos sido muy torpes. 
— ¿Por qué? — replicó Ventura. 
— Sabiendo lo que había ocurrido dos dias antes con la 

silla correo, debimos haber tomado algunas precauciones.. 
> — Tú dijiste que nunca estaban mas seguros los cami

nos que en los primeros dias después de ún robo. 
— Sí lo dije. . . pero me engañé . 
— Pues qué , ¿habéis ienido algún tropiezo?—dijo Ven

tura asustado. 
— Afortunadamente no ha sido mas que un susto; pero 

gracias... ¡ á q u é sé yo! á la Providencia, que parece ve
lar siempre oculta por la suerte de esa infeliz criatura. 
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—•Cuéntame lo que lia sido,—repuso con ansiedad 
Ventura. 

•—Figúrate que serian las siete escasas cuando salimos 
de la Cabrera de Buitrago, j apenas hablamos entrado en 

*el maldito pedregal de Cabanillas, cuando el postillón refre
na los caballos j vuelve la cabeza hacia el coche. 

— ¿Qué ocurre?-~le dije, asomándome por el ventani
llo.—-Que vienen corriendo hácia el coche tres hombres ar
mados... Son ladrones . . .—añadió asustado.—-Arranca y no 
temas,—le dije, después de observar que tenia razón en 
sus sospechas.—Y apenas habia puesto en ejecución mi or
den, cuando nos dirigieron dos tiros, que por fortuna pasar-
ron por encima del carruaje... A esas detonaciones siguió 
otra mas lejos, j como de arma mayor que una escopeta, y 
á mí me pareció ver caer ál suelo uno de los tres hombres 
que nos hicieron fuego... Dé lo que no me queda duda, es 
de que los otros dos huyeron por distintos lados,, acosados 
por unos ginetes que seguían haciendo fuego sobre ellos. 

— Serian los soldados del destacamento de Cabanillas,— 
dijo Ventura. 

— N o , — replicó • Mendoza, — porque cuando llegamos 
allí á mudar el t i ro dormian muy sosegados, y con nuestro 
aviso pensaban salir en busca de los malhechores. 

— ¡ ̂  buena hora! 
— No es eso lo-peor, sino que por fuerza querían el sar

gento y e! alcalde del pueblo que uno de nosotros volviese 
con ellos para señalarles el sitio en que nos hablan acome
tido Ids ladrones. 

— ¡Pues no habéis tenido mala suerte!... Pero d i , ¿quié
nes podrían ser esos hombres? 

— ¿ T ú no sospechas de nadie? 
— ¿ Cabezota t a l vez ? 
— E l mismo. A nadie le ha ocurrido pensar en que pu

diera ser é l , y yo no he querido .decir nada; perp apostarla 
cualquier cosa á que no ha sido otro. 
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— Sn. Madrid no está, y nadie nos lia dado razón de ha
berle visto en el camino. 

-—No hay duda; es él. 
— ¿Pero si dicen que salió solo? 
— ¿ Y qué? 
— T ú viste^ dos..-. 
— ¿ T a n t o trabajo crees tú que le cuesta á P a c o encontrar 

compañía?.-.. Si no se la dán por bien, se la toma por fuerza. 
—Mucho me alegrarla de que fuese lo que te figuras, 

porque estaba intranquilo con la desaparición de ese nom
bré , — dij o Ventura. • 

Y mientras así hablaban los dos amigos, Espinosa pro
curaba distraer á Adelaida de la multitud de recuerdos fu
nestos que afligian su espíritu , y la preparaba una taza de 
t é . Infusión aromática, en cuyas virtudes tenia el doctor tan 
poca fé como en todas las aguas cocidas del formulario mé
dico-casero. Cuando le preguntaban si seria útil al enfermo 
ta l ó cual agua cocida, solia encogerse de hombros, y decir 
en su interior: —Todas son iguales; por donde pasan mo
j a n , y lo que mojan abrigan. 

Fernando miraba con pena á Adelaida, y esta, que se 
esforzaba por dominar su tristeza al encontrar con su mira
da la de su esposo, dijo después de un largo silencio, y vol
viéndose hacia la señora María : 

— ¿ Con que todos nos han abandonado ? 
La señora Mar ía bajó l a cabeza, sin acertar á respon

der, y Espinosa se apresuró á decir: 
— Todos, menos la Providencia, que nos acaba d e l i 

brar de un grande peligro. 
— ¿ P u e s qué ha ocurrido? —pregun tó la vieja Mar ía . 
— Nada , — replicó Adelaida : —unos desdichados que 

quisieron robar el carruaje, y á.quienes hubiese socorrido 
de buena gana por ahorrarles que sigan esponiendo su v i 
da y atentando contra sus semejantes, para ganar un pe
dazo de pan tal vez. 
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— No hable usted as í , duquesa . — dijo Espinosa; — la 
verdadera miseria no sale armada á los caminos. 

— L o sé muy bien, amigo mío; pero usted no me nega
r á que el origen de esos crímenes es siempre la miseria. 

— O el vicio, —replicó el doctor. 
— ¿ Y qué es e l vicio sino una degeneración de la mise

ria ?—repuso Adelaida con' exaltación. 
— Y o diria lo contrario, — dijo Espinosa. 
— Usted tendrá mas razón que j o , pero no me n e g a r á 

que. si esas gentes no tuvieran privaciones, no saldr ían á 
saltear á los pasajeros. 

— En ese caso, ¿admite usted como un principio'de 
equidad el que las gentes se roben las unas á las otras, en 
vez de vivir á espensas del trabajo mutuo? 

Adelaida quedó suspensa al escuchar las justas hipóte
sis que el doctor sacaba de sus argumentos, y Espinosa con
tinuó : ' r Bid • 

— ¿Le parecería k usted preferible que el artesano, en 
vez de ofrecer un trabajo honrado en cambio de un pedazo 
de pan, arrancase este asestando un puñal al pecho del i n 
feliz traginante que vuelve á su casa, donde una familia mi 
serable espera el fruto de sus afanes?... ¿Querr íaus ted que, 
asegurada la impunidad del robo, ó mejor dicho> reconoci-
do¡como un acto de equidad y de justicia, .el hombre pudie
ra dar un ensanche ilimitado á sus vicios;, arrancando de 
una vez el oro, que representa á veces el sudor de tres ó cua
tro generaciones laboriosas y honradas?... Pero, calla usted, 
amiga m í a , y su silencio me prueba que no son esas las de
ducciones que usted quisiera hacer de lo que acaba de decir. 

— ¡Ah...- no! ¡ J a m á s ! . . . Yo no he querido i r tan le
jos en mis argumentos,.,—dijo Adelaida aturdida. 

— Lo s é , señora-; usted ha tratado de disculpar el c r i 
men, porque la horroriza ,1a idea de imponer el castigo... 
Por no cortar el brazo enfermo, sostiene usted que no 
existe la Ranorena. 
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— Así es la verdad, amigo doctor ; yo no quisiera que. 
hubiese n ingún cr iminal , y por eso creo que si nadie tuvie
ra privaciones no existiría el robo. 

— ¡ Hola !...-— dijo el doctor sonriendo. —- Ya tenemos 
aquí una duquesa socialista. 

— ¡Es un verdadero fenómeno ! . . . — esclamó Ventura, 
que con Mendoza acababa de acercarse á oír lo que liabla-
ban las demás personas que liabia en la sala. 

— ¡Fenómeno ! . . .—repi t ió la duquesa.— ¿Y por qué? 
— Porque es muy raro que el poderoso se acuerde del 

mendigo, — repuso Ventura : — y en eso de nivelación de 
fortunas, j amás he visto que al que tiene la mayor se le 
ocurra confundirla con las menores, para hacer luego un re
parto equitativo.. . ¿Qué te parece, Mendoza? ¿Sabes de 
alguno que, habiendo desbancado en una partida de monte, 
haya querido luego que las. ganancias se repartiesen por 
igual entre todos los puntos? 

A Mendoza no le agradó la interpelación de Ventura, 
que le recordaba su vida pasada, y no le dió respuesta a l 
guna. •^¿yU^:.':--':h '•.:.;p.b f.-/ C íí • R' OJ ÚQi ííi'Kí'- SO' ÍCu/S" 

La duquesa, que, repuesta de la postración que se adver
tía en todo su cuerpo cuando entró a l l í , seguía hablando 
cada vez con mayor exaltación, fué lá que replicó á Ventu
r a , diciéndole: 

— ¿Pues qué , presume usted que seria mejor que en la 
nivelación de fortunas tomase la iniciativa la clase pobre? 

— No, s e ñ o r a ; pero los pobres- son los únicos que la 
quieren, y esa es l a razón ele que yo me r ia de semejante 
utopia: mientras trate de comer á escote el que no tiene 
dinero para pagar su cuota, no en t ra ré en esa moda i n 
glesa. 

—Pues bien, amigos mios, es preciso que suceda todo 
lo contrario, y que las sociedades civilizadas no toleren por 
mas tiempo la t i ran ía del oro... En el siglo en que vivimos, 
la circunstancia de haber nacido-de ta l ó cual padre , no 
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debe ser un título suficiente para pretender la esclavitud de 
nuestra propia raza... Antes de que el mendigo se alce para 
arrancar al poderoso lo que posee-, sin razón alguna de 
equidad n i de justicia ,, es preciso que el segundo se lo ofrez
ca graciosamente al primero, j que no sean las riquezas 
las que establezcan je ra rquías entre la especie humana. 

Mientras así hablaba Adelaida, con estraordinario ca
lor y con un' acento tan persuasivo que habr ía seducido á 
los mas ardientes antagonistas del comunismo. Espinosa 
se entusiasmaba oyéndola , aunque sonreía desdeñosamente 
como si se p repa rá ra a refutar su doctrina. 

Pero Adelaida se le anticipó, diciéndole: 
-—No me sorprende, querido doctor, que usted se r ia 

de lo que estoy diciendo... Yo me he entrometido, sin sa
ber cómo, y bien á mi pesar, en una materia demasiado su
blime para m í , atendida mi ignorancia y mi escasa espe-
riencia; pero ustedes todos saben la causa de que me es-

. prese de esta manera. Deseo la, felicidad del género huma
no, y cuando sueño en una idea con la que puede realizar
se mi pensamiento, no sé dejar de^emitirla. 

— No es un sueño,—-replicó el doctor,^—lo que usted 
acaba de decir, n i yo me he réido de unas palabras que sé 
todo el fondo de vir tud qué encierran; pero permítame que 
le diga que, en mi humilde opinión, como socialista, no es 
ese el medio de labrar la felicidad universal. No soy yo 
tampoco de los que tienen por un mal la nivelación de for
tunas... ¡Ojalá fuera realizable!... Pero sí soy d é l o s que 
creen imposible el conseguirla empezando por repartir á 
partes iguales las existentes... Pues q u é , ¿no fué ese el 
principio de las soc iedades? . . ^¿Y no se engrosaron al mo
mento los unos con las ruinas de los otros?... ¿ E l hombre 
laborioso no mejoró la condición de sus tierras con el t r a 
bajo, mientras el holgazán le vendia las suyas eriales por 
un pedazo de pan? Y aun en el caso de que todos los hom
bres fuesen igualmente amantes del trabajo, ¿ es igual la 



Y CARIDAD, 735 

ambición de todos?... ¿No.es para muchos indispensable y 
necesario lo meramente supérfluo ? 

•—Tiene usted r a z ó n , doctor , — repuso Adelaida turba
da; —yo no he debido discutir con usted un asunto tan gra
ve; pero usted-tiene la culpa, por liaber provocado esta 
cuestión cuando veníamos en el coche. 

— Y ahora como entonces admiro las raras virtudes que 
á usted adornan, • y los elevados sentimientos de caridad 
que abriga en su corazón. . . Nada mas justo n i mas bello 
que lo que usted desea... Una sociedad cómo la que usted 
nos re t ra tó esta m a ñ a n a , seria el paraíso celestial que Dios 
promete á los justos; pero esá sociedad, que yo quiero ha
cerme la ilusión de que existirá a lgún dia, no es obra de 
un momento... La manera de que no se realice jamás tan 
risueña utopia, seria la de pretender que los hombres de 
la presente generación formasen parte de ella. . . E l comu
nismo es obra del tiempo , y á este solo se le debe confiar 
ese trabajo... A las generaciones que pasan mientras se 
consuma esa metamorfosis, no les toca hacer otra cosa si
no ayudar á la incubación del gusano del egoísmo, para 
que llegue mas pronto la crisálida de la verdadera civi l i 
zación.. . Pero mientras la avaricia se encubra .con el doble 
escudo de la ambición, y el robar se llame adquirir, dis
frazando los instintos miserables y mezquinos con las apa
riencias generosas y desinteresadas, la felicidad es impo
sible. 

— ; Pero eso no se logrará nunca!.. .-—interrumpió Ade
laida con desconsuelo. 

—Eso se l o g r a r á , — l a dijo el d o c t o r c u a n d o los sa
bios legisladores dejen de quemarse- las cejas haciendo le
yes penales, y hagan códigos organizadores; cuando en 
vez de castigar traten de corregir; cuando curen y no ma
ten; finalmente, cuando en vez de hacer, lagunas para es
tancar el vicio, cieguen las sentinas en que se elabora... 
¿Qué necesidad habría de discutir con toda solemnidad cuál 
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será ei mejor género de muerte para un reo, si no hubiese 
criminales?... ¿ P o r qué , en vez de gastar un Congreso la 
sabiduría de trescientos Licurgos en hacer una imperfecta 
ley de v a g o s n o forma otra para la organización del t ra
bajo?... ¿No le seria mas fácil á la sociedad moralizar sus 
individuos para que no se faltasen mutuamente, que armar
se luego todos para castigar al que cometió un delito, i m 
pulsado de una manera indirecta por los mismos jueces?... 
Pues qué , ¿ la medicina, y permitan ustedes á un pobre 
Esculapio que, busque ejemplos en sí mismo, la medicina 
Iiabria acudido á la química para que le diera la esencia de 
la quina, si supiese impedir el desarrollo de las fiebres i n 
termitentes? ¿Cuánto mas fácil no es evitar una batalla que 
alcanzar la victoria en ella?... Esta es mi opinión respecto 
á la sociedad, querida duquesa... Mientras la ambición, el 
egoísmo y la inmoralidad sean ios ídolos de las naciones, 
es imposible la felicidad social... En vano se afanarán los 
pueblos por reconquistar en un dia los derechos que ellos 
mismos cedieron en un puñado de siglos... Inúti l es que se 
les quiera dar lo que no alcanzan á merecer... lo que no sa
brían usar...- Darle á un pueblo educado en el despotis
mo la libertad por medio de un decreto, es como entregar 
la Biblia á un niño árabe que no sepa leer el hebreo... To
dos nuestros pensamientos son hijos de los hábitos que ad
quirimos desde el nacer, ó están cuando-menos halagados 
por ellos, y nos cuesta gran trabajo el desecharlos... Las 
costumbres de los pueblos son como el curso de un r i o , que 
sigue la dirección que le marca la pendiente por donde cor
re : querer cambiarlo de repente es desbordarlo para que 
inunde la pradera. 

Fernando, Ventura y "el duque escuchaban ai doctor 
con no menos placer qué Adelaida, y Mendoza era e l único 
que, sentado en un rincón del gabinete, parecía estar dis
traído con recuerdos poco gratos, á juzgar por la sombría 
tristeza de su semblante. 
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Espinosa lo advirtió a s í , y suspendiendo su discurso, le 
apos t rofó , diciendo: 

— ¿No es yerdad, amigo Mendoza, que es preciso to
mar el-tiempo conforme viene, y que no es obra de un m i -
mito la de regenerar el mundo?... 

— Verdad • es, — repuso Mend oza, y volvió á guardar 
•silencio. • . .£Líí;íebÁsój j^r - iu—..^ / lé i í jD i - — 

-—Apostaría, seguro de- ganar,-—le dijo el doctor acer-
•cándoseié afectuoso,—-á que sé en lo que está usted pen-
rsandó. - : ' - ' . • .oi$aiéj>ü loh ñiña 

—-Difícil me parece. 
% — ¡ H o l a ! 

— Estaba oyendo lo que usted d e c í a , — r e p u s o Mendo
z a ,— j pensaba en que la vida es el suplicio perpétuo que 
Dios ha mvéntado para castigar la soberbia del,hombre. 

— Pues hágame usted el favor de no volver á pensar en 
•semejante cosa,— dijo el doctor sonriendo,—y pensemos en 
lo que hemos de hacer con esta pobre señora . . . Hemos em
pezado una obra, y es preciso acabarla. 

— Es imposible; se nos han hundido los cimientos. • 
' — ¿ Y qué importa?... Empezaremos á edificar de nue-

;vo... A l hombre de^en servirle los reveses de la fortuna 
'•|P ara aprender á vivir , y la primera desgracia es el arma 
-con que se ha de luchar contra la segunda. 

— Envidio á usted esa filosofía... — dijo Mendoza. 
— No la envidie usted, y logrará tenerla... Ea , despi-

'dámonos de los duques, y veamos la manera de averiguar 
-el paradero del pobre Paco. 

— No me queda duda de que él era uno dé los dos gine-
•ies que hicieron fuego á los ladrones. 

— Usted me ha hecho concebir esa esperanza,de hallar
le /— dijo el doctor; —pero ele todos modos, es preciso man
dar alguien en su busca. 

— Pues vamonos,—repuso Mendoza, alzándose en pié. 
Y al despedirse de la duquesa se oyó en la calle el ga-
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^l'opar de un caballo, y pocos momentos después llamaron, 
suavemente á la puerta. 

Mendoza corrió á abrir uno de los balcones, y á ese 
tiempo sonó en el portal la campanada que anunciaba una 
visita. 

-—¡.No es é l ! . . . —dijo Espinosa con amargura. 
— ¿ Quién ?... — pre guntó Adelaida. 
— Paco,—repuso el doctor. 

^__E1 mismo , — gri tó una voz bronca det rás de la mam
para del gabinete. 

— - ¡ T a c o ! . . . — g r i t a r o n á la vez todos los que allí es
taban. 

Y Cabezota, vestido con una modesta chaqueta de paño 
burdo, calzada la espuela en el pié izquierdo, y con el som
brero en la mano, se presentó en el gabinete; 
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ZÍSL despedida de Cabezota. 

A juzgar por la impresión qué produjo en el semblante 
de Adelaida la inesperada aparición de Cabezota, era fácil 
presumir que no se liabia alarmado gran cosa por su ausen
cia , ó que pensó como Mendoza, que él era uno de los 
dos hombres que salieron á librarla de los ladrones. Le sa
ludó con mayor afecto que otras veces, por el mucho t iem
po que hacia que no le habia visto- pero sin dar muestras 
de es t rañeza , n i tomar parte en la ádmiracion de todos los 
que allí estaban , y que rodearon al generoso bandido , es
t rechándole con ternura en sus brazos. 

— ¡É l era! —esclamó Espinosa con álegría y volvién
dose hácia Mendoza. 

— S í , yo soy,—repuso Cabezota sonriendo. 
Y dirigiéndose á Adelaida, l a preguntó : 
i— ¿ Q u e ta l viaje ha hecho vuecencia, señori ta? ¿Cómo 

la han tratado los gabachos? 
— Bien, muy bien,—-respondió Adelaida;—pero no 

parece sino que hace un siglo que no nos hemos visto, se
g ú n se te ha olvidado la manera de hablarme. 

— ¿ P o r qué dice vuecencia eso? 
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— ¿ Y me lo pregmltas? 
—-¡ Claro es t á ! . . . E l que pregunta no yerra. 
— ¿Pues no te dije que no me dieses nunca tratamiento? 
—-Verdad es. ¡Se me habia olvidado ! . . . 
—-No te lia sucedido lo mismo con otra cosa de mas i m 

portancia , — interpuso Mendoza...—Bien te has acordado-
de vigilar el camino.,. Nosotros hemos sido muy nécios por 
no haber previsto la escena de esta mañana . 

— ¿Qué escena?—dijo Cabezota. 
—No te hagas el desentendido, — replicó Mendoza. 
— No entiendo lo que quiere usted decir. 
— Paco, — le dijo con dignidad Adelaida. 
Cabezota bajó los ojos al suelo, adiv inándolo que que

r í a decirle la duquesa, y respondió: • , 
— Pues bien, es cierto; yo sabia que andaba por a h í 

una partida de miserables bandoleros, y estaba- al acecho» 
sin entrar en la carretera , para impedir que intentasen na
da contra ustedes. 

— ¿Quién era el que iba en tu compañía? — dijo iM^ak 
d < 3 ^ £ j .aono^b^í goí eí; íih.G'íüií ¿ ií0'í9Ííj3g Oiip BS'idcxio/! s h 

— Uno de ellos era... 
—¿Iba is inas de dos? 
-—Ibamos cuatro. E l uno era Gregorio. 
-—¡Gregorio! . . .—repit ió el duque de Alcira asombra

do.—¡Yo le creia en casa! 
— Ahora s í . . . Salió detrás de ustedes para incorporarse"' 

conmigo. 
— Y los otros dos, ¿quiénes eran? 
—No los conocen ustedes... Dos amigos leales y buenos; 

pero que han vuelto á Madrid sin saber fijamente á lo que-
hablan salido. x 

— A nosotros no nos acometieron los ladrones, dijo-
T?<@|at,ura.v gomeíl gon OÍI ©irp oígís oojstf-onp onla ffaínj5 | 

— Esa fué la causa do que se:pudieran acercar á la si l la 
en que venia la señora duquesa... Yo descubrí un carraaje^ 
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y á;lo lejos.yfcada.uno'por un lado del.camino, le veníamos. 
escoltando Gregorio y y o, impidiendo que salieran, los fo-
ragidos... Luego ya pensábamos d a r l a vuelta á la corte, 
cuando oimos lejano el ruido de otra'silla de posta.,. Gre
gorio me dijo s|üe seria lá mala de Francia, y yo me pa ré , 
sin embargo, á esperar que pasá.ra.. . porque... la verdad, 
sentía una, cosa en fel corazón que no me dejaba mover de 
allí, Y afortunadamente hice ;bién en, esperarme... aunque 
mejor habría sido que no me hubiese confiado tanto, porque 
si hubiéramos'hecho lo que con la silla que pasó primer o 
loshadrones norhabrían osado acercarse ni.••hacer.rfuego... 
¿Se asustó usted"muc:ho, señorita? , 

— ¿ Murió alguno de e l l o s ? , . r e p l i c ó Adelaida. 
- - •No. . . señora.,-—dijo Cabezota con timidez. 

.;. -r-¡ Paco !....•.—le gri tó Adelaida en tono de reconven-
'cien. , ;, ,\ i e h í / í ;•.í> pí'.;-( :. ; , í ^.¡chín ; < 

— Señor i ta . . . yo n o ^ é si murió alguno... Les trabucos 
no iban cargados de algodón,-; pero solo procuramos asus
tarles. bolAiez^ l i • • ' ' ' L I ' 

— ¡Dios mío. Dios mío!-—esclamó Adelaida.-—¡No doy 
un paso sin hacer nuevas víctimas! 

Fernando se acercó á consolar á la jóven duquesa, y co
giéndola las manos, la, dijo:. 
. : —Tranqu i l í z a t e , . Adelaida;; t i l no tienes la culpa de 
esas desgracias... La defensa propia está recomendada por 
las leyes divinas y humanas. 

-—Dios pudo confundir á sus verdugos con solo el pen
samiento, y no: lo hizo^— replicó Adelaida, 

— No Jo hizo,!— repuso Fernando, — porque SU; muerte 
servia á una causa mas grande... porque su sangre se vert ía 
en holocausto de la de todo el généro humano. 

—T,¡ A h ! j Sí! ¡ Pero mi pretendida felicidad, ha costado 
ya la desgracia de muchos! 

— ¿Volvemos á la conversación de siempre, querida du
quesa?...— dijo el doctor Espinosa . '—¿Es posible: que, una 
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señora da tanto talento se obstiae en sostener una doctrina 
tan fuera de r a z ó n , como la de decir que la vir tud engen
dra el vicio? 

—Yo no he diclio, ó no he querido decir, por lo menos, 
semejante cosa... —replicó Adelaida asustada. 

— Sí lo ha dicho usted, querida amiga, y no una vez 
sola, sino muchas. ¿Qué otra cosa significa lo que acaba de 
decir ahora mismo? ¿La felicidad de usted, no es el t r iun
fo de la vir tud sobre el vicio? ¿Pues qué culpa puede usted 
tener de que los malvados siembren de crímenes el camino 
de esa dicha modesta que ambicionaba, y que no llega á 
tocar por completo nunca?... ¿ P o d r á usted creerse origen 
del nuevo atentado de Par í s? 

—¿Qué atentado es ese?—preguntó Cabezota, que, co
mo sabe el lector, habia salido de Madrid la víspera de que 
Mendoza recibiera las cartas de Paris. 

— ¿Lo ignoras?—le dijo Ventura. 
— S í , — r e s p o n d i ó Cabezota. 
— Mejor para t í , — replicó Ventura. 
Y Espinosa continuó , diciendo: 
— Ese atentado, producido por mi demasiada confianza, 

ha sido dispuesto por él enemigo mas encarnizado que te
nemos, y ha podido usted creer, aunque sin razón , que le 
cabía una parte de culpa; pero acusarse del- de está m a ñ a 
n a , seria el delirio de una susceptibilidad esquisita... Pues 
q u é , ¿se han creado ios ladrones por que usted venia de 
viaje?i. . ¿Sabian esos miserables quién era la persona que 
ocupaba la silla dé posta? ¿No hicieron lo mismo, con la si
lla-correo? ¿Y podrá acusarse al gobierno n i á los viajeros 
de sostener á los salteadores? Desengáñese usted, duque
sa, semejante teoría es indigaa del talento de; usted. 

E l tono algo duro con que Espinosa pronunció estas pa
labras era impropio de su natural comedimiento y cortesa
n í a , y no era difícil adivinar el objeto que se proponia al 
hablar de semejante manera. 
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Profundo conocedor del corazón Iinmano, el sabio doc
tor Espinosa había comprendido que el de Adelaida, can
sado de luchar con las grandes contrariedades de su desti
no, estaba próximo á sucumbir, rendido por el peor de los 
enemigos morales, la desconfianza. 

La fé cristiana en que se babia nutrido aquella alma 
nacida para el dolor y para el sufrimiento, recibió tan du
ros ataques, que.su triunfo equivalía casi á una derrota. 
Así lo creia por lo menos el doctor. 

E l comparaba á Adelaida después de su boda, con el bu
que que llega á la playa, después de haber corrido un tem
poral desecho, desabolado y roto, y cuyo capitán no habria 
tenido aliento para bogar en una brazada mas de agua si
quiera. 

Pero aun esta terrible comparación no le parecía com
pletamente exacta á ' E s p i n o s a , porque veia que Adelaida 
no habla; atrayesado: todo el revuelto piélago de süs des
gracias, y temia que la abandonasen las fuerzas antes de 
llegar desarbolada y rota al puerto de salvación. 

Por eso, reprendiéndola con aspereza, trataba de des
pertar su fé de la postración 'en que iba cayendo, combati-
?da por los rigores del. destino. Antes de decirla, qué las per
sonas que con ella se habian salvado del naufragio no la 
acompañarián al llegar á la o r i l l a , quéria asegurarse de 
que tendr ía valor para saltar en tierra casi' sola. Ta l era el 
objeto de la , discusión que el doctor .acababa de sostener 
con Adelaida. 

Su pronóstico sobre la salud de Eugenia era grave y 
terr ible , y aunque Adelaida sabia ya.la resolución que ha
bla tomado de encerrarse por toda su vida en un convento, 
traia esperanza de disuadirla de su propósi to, y nada sabia 
del mal estado de su salud. 

Lo mismo pensaba acerca de sor Clotilde, y : también 
ignoraba que esta hermana de la Caridad habla .vuelto á 
tomar el hábi to , haciéndose un voto secreto de no abando-
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sar nunca la clausura j á pesar de los votos temporales 
que permiten los estatutos de San Vicente de Paul. 

Casada j a la hija de su difanta amiga Margar i ta , sor 
Clotilde se volvió: dé nuevo á cuidar de sus enfermos, algo 
mas tranquilo su espíri tu, por haber contribuido á labrar la 
dicha dó la inocente criatura que nació én sus brazos, y de 
cuyo principal infortunio ella sola era la' causa. 

. Ambas noticias, unidas á la que de un momento á otro 
esperaban de la Torre .del Duende, temia el doctor qué die
sen en tierra con el combatido espíritu de •Adelaida, y por 
eso queria provocar : en ella liria reacción favorable á sus 
designÍQS:.o£Jiqí>o o^uo Aojpi v oBBÍodñaóf) ,c - ' ís-io 

Con Mendoza, que por el amor que profesaba á Euge
nia no era el mas á propósito para esa clase de confian
zas, tenia el doctor sus conferencias acerca de la mañe ra 
con que debían obrar, para prevenir los despiadados golpes 
que el hado, siempre'adv-erso^ reservaba á Adelaida. 

E l fué el primero á quien se dirigió en esta ocasión pa
ra decirle en voz alta: 

— Esta señora t endrá necesidad de descanso , y pode
mos retirarnos , si usted gusta. 

— Es verdad,—repuso Mendoza, alzándose en pié con 
presteza. ' tó- léh'.i 

Lo mismo hicieron Ventura y el duque, á pesar de las 
instancias de Fernando y de Adelaida, y Cabezota t r a tó de 
despedirse, diciendo. 

•—Tienen razón estos señores . . . Ustedes querrán des
cansar... yo también me retiro. . . Tenia que decirla á usted 
dos palabras... pero... 

•—Pues quéda te , y ' d i lo qué quieras,—repuso Ade-
:'i:a:ida,i)::ii i ^oííaóq r;q 'IJP. Qh $Wkb&nash'éh./isn/í'íeq^é'.^Tt 

— Mañana es lo-mismo, señorita ; de ese modo veré á 
usted una, vez mas. 

—-¿Una vez mas?... jNo entiendo!... Me verás todos los 
días: n cu eb'6h:v¿Be. ót&r 'kir,;éso-Dfléi&B'íí••^plxw.xi:ÍB=WÍIOÍ , 
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— No, señora ; la veré á usted mañana . ¡Nada mas que 
mañana! — dijo Cabezota, esforzándose por dominarla tris
teza con que pronunció estas palabras. 

Todos le miraron sorprendidos, y Adelaida le dijo con 
acento del mayor i n t e r é s : 

-—Esplícate. . . no te entiendo... , 
— Pues nada, señori ta: comida hecha, compañía dese

cha, como dijo el otro.. . Ya se casó usted con don Fer
nando, y del Duende no hay peligro.. . con que sean ustedes 
felices... y á la par de Dios... Yo me vuelvo á mi pueblo, y 
pierda usted cuidado... En el momento en que necesite de 
m í , me tendrá á su lado. 

—Yo necesito tener á todos ustedes siempre conmigo,— 
esclamó la duquesa, sorprendida con lo que acababa de 
oir.—Necesito que todos vivan cerca de mí siempre... Y 
tú no puedes dejar de hacerlo a s í , porque me lo has pro
metido. A d e m á s , tienes un destino en mi casa, y no te es 
posible dejar de cumplirlo.. . Eres mi limosnero... 

— Perdóneme usted, señor i ta ; pero eso no puede ser. 
— ¿ P o r qué? 
— Porque la limosna recibida por mi mano haria al po

bre rico, pero no feliz... al paso que la sola presencia de 
usted remediará todas sus desgracias. 

La sublime distinción que Cabezota hizo de la limosna 
sorprendió á todos, y con especialidad á Espinosa, que no 
pudo menos de esclamar: 

— ¡Bravo, amigo!... No es la primera vez que has pen
sado en la caridad cristiana. 

— ¿ E s usted dé mi opinión? — dijo Cabezota con apa
rente alegr ía . 

— Lo soy en lo que acabas de decir acerca de la limos
na ; pero no en que debas renunciar el destino que te ofre
ce la duquesa, ni menos en que te separes de su lado. 

— Pues es preciso. 
— ¡PrecisoI ¿ Y por qué? 

TOMO I I . 94 
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Cabezota bajó los ojos al suelo, y dijo: 
— ¿ P o r qué? . . . Porque sí. 
—Esa respuesta es indigna de un bombre como t ú , — 

le dijo Espinosa.:—Estás en t u derecho negándote á decir
nos la razón de por qué te quieres ausentar del lado de los 
duques; pero no le tienes para contestar de ese modo. 

Cabezota volvió á guardar silencio, y Adelaida le d i j o : 
v — Creia yo que eran insoportables los sufrimientos que 

me ocasionaban mis enemigos ; pero veo que también de las 
personas que merecían mi confianza me están reservados 
nuevos disgustos. 

— No háble usted a s í , señor i ta . . . por piedad, y deje 
que cada cual cumpla su destino... E l mió es el de vivir le
jos de usted, con la memoria de haberla servido a lgún 
tiempo, y con la esperanza de que mientras el corazón no 
me llame á sudado, es señal de que no la amenaza ningu
na desgracia. 

Todos los esfuerzos que hizo Cabezota fueron inútiles 
para ocultar la conmoción que se advertía en su semblante, 
y Ventura , que habia callado hasta entonces, pero que le 
tenia especial afición, t r a tó de comprometerle á queremm-
ciára á su propósito, diciéndole con ironía: 

— Si siempre que la duquesa corra algún peligro es tan 
leal tu corazón como esta vez, que ha estado espuesta á ser 
asesinada en P a r í s , ya puede estar tranquila. 

— ¿Ases inada? . . . — repitió Cabezota. — ¡Don Cárlos 
ta i vez! so5/ íí (q-^í 8.9 o^,:¿, . lo^ímé tovjr:'í ¡~-~ .' 

— ¡ Oh!. . . ¡ N o I — g r i t ó Adelaida. — ¡Desgraciado! . . . 
— ¿Pues quién ha sido? —pregun tó Cabezota con i n 

dignación. ' ' 
—. Sotana, — replicó Mendoza. 
— ¿Lo vé usted, señor doctor?—•dijo Cabezota. — ¿ V é 

usted.de lo que vale la generosidad con los villanos?... ¿Y 
dónde está ese hombre?... ¿Quién le ba Yisto? —añadió en
furecido. 
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— Nad ie ,—in te r rumpió Ventura. — Solo está preso su 
eómplice. 

— ¿Quién es? 
— Simón Dupré. 
— j O l i ! . . . Dios los cria y ellos se juntan. . . ¿Con que es 

decir, que Sotana anda libre por Francia? 
— Es de presumir que ya no esté a l l í , — dijo Fer

nando. 
— ¿ E n España ta l vez? —repuso Cabezota. 
Y después de pensar un rato, añadió: 
— Señor i ta , me quedo... Ya no pae marcbo. 
— ¿De veras?—dijo A d e l a i d a . — ¿ T e quedas á nuestro 

lado? 
— No estaremos muy lejos nunca. 
—' Aquí . . . en mi misma casa... ¿No te gusta la habita

ción que te lia destinado el señor Mendoza? 
— No la ha querido, —repuso este. 
— ¿ Con que no vives aquí? 
— No, señora. . . N i viviré nunca... Yo no he nacido para 

habitar en los palacios. Ya que no vuelvo al campo, me 
encer raré de noche en una choza de la cór te , y el dia le 
pasaré ocupado en mi antiguo oficio. 

— ¿Qué oficio era el tuyo? — dijo Espinosa. 
— Leñador . . . Nací debajo de una encina, y me crié 

en un monte; con que de casta le viene al galgo el ser rabi
largo. 

— ¿ Y dejaste de partir leña para entrar al servicio del 
Duende? 

— N o , señor ; esa historia es muy larga, y es para mas 
despacio; cualquier dia que esté usted de humor de oiría, y 
yo de recordarla, lo cual francamente hoy dia me, sucede 
pocas veces, se la contaró á usted toda. 

— Y o también tendré gusto en o i r ía ,—di jo Adelaida,— 
pero es preciso que renuncies á volver á partir l e ñ a ; yo ta 
necesito para que seas mi limosnero y mi amigo. 
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— Su criado de usted seré: mientras haja-UEia; sola gota 
de sangre en mis venas; pero es preciso que yo vuelva á 
ejercitar mis fuerzas por si fueren necesarias a lgún dia. . . 
Esa es toda mi ciencia... y el hombre es n i mas h i menos 
que las fieras... A fuerza de estar encerradas en la jaula, se 
vuelven corderos. 

— Tú me prometiste serlo siempre, y olvidar los inst in
tos cuyos remordimientos tanto te agobian,—dijo Adelaida. 

— A s i l o hago, señor i ta . . . Pero mientras haya lobos 
que ronden el ganado, no se le pueden arrancar los dien
tes al mastin. 

—-De todos modos, tú me has dicho que no sabes hacer 
nada mas que lo que yo te mande? 

— Sí , señora. 
— Pues yo te mando que vivas en esta casa, y que te 

encargues de distribuir mis limosnas. 
— ¿Obedecer es amar?—-dijo Cabezota suspirando. 
— Para que ejercites tus fuerzas, y no sufra detrimen

to tu salud, — repuso Fernando, — vendrás conmigo a l 
campo en calidad de montero... Adelaida nos acompañará 
á las cafeenías. . sb^sodó .aa oíboH 'eh I n ñ n ^ ñ B -

— Muy bien pensado, T-di jo Espinosa;—nada p robará 
mejor á la salud de la duquesa que el ejercicio de la caza. 

Adelaida no se atrevió á contradecir los proyectos de su 
esposo, sancionados por Espinosa, pero hizo un gesto invo-
lantario, que indicaba su desaprobación á lo que acababan 
de proponer. gusa ¿Ésl tíiusq ab $te&\&b Y ^ - r 

Espinosa volvió á despedirse de los duques hasta el día 
siguiente, y al salir del gabinete con sus amigos se volvié 
á. Cabezota, y le dijo sonriendo: 

— E l montero mayor del duque de Mont-Marsan, ¿ s e 
viene ó se queda? 

— Me marcho, — replicó Cabezotas;? ( m i ó m ü i ' o Y ^ 
Y haciendo un profundo saludo á los duques, sa l ió , de

jándolos solos con la señora Mar ía . 



CAPÍTULO G L L 

S o r C l o t i l d e y A d e l a i d a , 

Cuatro dias después de la llegada de los duques á la 
c ó r t e , Adelaida se bajaba de una elegante berliiia azul á l a 
puerta del Hospital General. 

La jóven duquesa de Mont-Marsan no permitió al lacayo 
que la s i g u i e r a y alzándose el velo de la mantilla que cu
bría su rostro, subió précipi tadamente la escalera hasta el 
piso principal.. Atravesó con igual diligencia una de las es
paciosas galer ías del edificio, y subió por fin al departamen
to de las biijas de San Vicente Paul. 

La.agi tación que se adver t ía en el semblante de la an
tigua hermana de la Caridad era t a l , que algunos depen
dientes del establecimiento pasaron á su dado sin recono
cerla. , , , • . . .-Bólaííi, a ó l é h a&hamrsí l-a& 

Sor Gregoria, la hermana de la Caridad que el lector 
recordará haber visto en la sala de Dolores, fué la primera 
<en desconocer á su antigua compañera y amiga, que se vió 
obligada á pararla ;para saludarla, pregilntándola por sor 
Gloítüde:; shsiEíp shhoq oup Asibibem a í o a ^ J . . . i ^ — , 

— j Adelaida! — esclamó sor Gregoria. — ¡ Qué feliz en
cuentro!... No la habia conocido á usted, ó mejor dicho, á 
¥uecencia. . . Porqueya. . . 

— N o , amiga mia,—repuso Adelaida, dando un tierno 
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abrazo á la hermana; — hábleme usted como siempre, j o 
se lo suplico. 

—Sea como usted quiera, ¿pero qué viento la ha traido 
á usted por acá? 

—Necesito ver á nuestra querida superiora. 
— ¿A sor Angustias? 
— N o , á sor Clotilde. 
— ¡ A h í . . . ¡ Y a ! A la ex-superiora. 
— ¿ N o está ya sor Clotilde aí frente de las hermanas 

de esta casa? 
— N o , señora ; aqu í . . . ya se sabe... á rey muerto, rey? 

puesto... Ahora es una de tantas como todas nosotras... Y 
por cierto que la elección de la superiora actual no ha sido 
de lo mas acertado que digamos... Pero es igual . . . De to 
dos modos, no habíamos de salir de obedecer; conque..* 
al lá se las hayan. 

Y sor Gregoria sonreía es túpidamente , sin reparar en 
la tristeza que nublaba eL semblante de la duquesa , hasta 
que la volvió á preguntar por sor Clotilde. 

— Es tá de guardia en la sala de Dolores, —dijo sor 
Gregoria; — allí donde curamos á su amiga de usted. 
Aquella señorita que trajeron atacada de los nérvdos. 

— ¡S í . . . Eugenia! —repuso Adelaida suspirando. 
— ¿ Y cómo es tá? . . . ¿Murió su padre?... 
— S í , amiga mia.. . y pronto irá su hija á acompañarle-

en la mansión de los justos. 
—! ¡ Pobre j ó v e n ! . . . ¿ Piles qué tiene? 
— ¡ Una enfermedad incurable! — esclamó Adelaida con 

pena. 
— I Incurable I — repitió sor Gregoria. 
— Sí . . . La sola medicina que podría curarla no existe 

ya . . . Hoy apenas tiene media vida enferma, y la otra me
dia con que podría salvarse ha muerto para siempre. 

— ¿ E s t á enamorada quizás?—di jo sor Gregoria, son-
riendo.r - ? hé&h . omq&i^r, JBÍÍJÍ •&%iñu-. óX — 
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— Sí , — replicó Adelaida con acento digno; — está ena
morada del paraíso de la inocencia que abandonó al nacer, 
y su alma, arrojada al mundo del pecado, vuelve pura ai 
trono del Señor. 

Sor Gregoria se encogió de hombros sin entenderlo que 
quer ía decir Adelaida, y se despidió de esta, que entró po-
-cos momentos después en la sala de enfermas distinguidas, 
bautizada con el nombre de sala de Dolores. 

Sentada junto á la estufa, á la sazón apagada, que l ia -
b'm en medio de la sala, estaba sor Clotilde hojeando un l i 
bro de historia sagrada, cuando, volviendo la cabeza al 
ruido que hizo la duquesa en el picaporte de la puerta de 
entrada, arrojó el libro y corrió á estrecharse en los brazos 
de su querida amiga. 

Olvidadas ambas del sitio en que se hallaban, turbaron 
•el silencio que ordinariamente reina en la mansión del do
lor con una esclamacion afectuosa y elocuente, que encer
raba la historia de sus pasados sufrimientos y de sus comu
nes desdichas. 

Adelaida fué la primera en reparar la imprudencia co
metida al hablar en voz a l ta , y sentándose con sor Clot i l 
de junto á la estufadla cogió cariñosamente ambas manos, 
3̂  dijo, bajando la voz: 

— ¡ Qué feliz era yo cuando, cubierta con este santo h á 
bito , velaba á la cabecera de las pobres enfermas! 

Sor Clotilde la miró con asombro, y Adelaida añadió: 
—Entonces créia que hablan muerto todas las personas 

que pudieran interesarse en mi suerte, y nada esperaba ya 
del mundo... Vueltos los ojos sin cesar al cielo, allí creia 
ver á mis padres, á mis hermanos, á mis amigos, al que 
mi corazón habia elegido por su compañero inseparable. 

— Bien. . . y q u é , — dijo sor Clotilde sobresaltada;— 
,¿no eres ahora mas feliz que nunca? 

—:|Mo-, señora 1 — replicó Adelaida con pena. 
— ¿Fernando .acaso?. . .—interrumpió sor Clotilde. 
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— F e r n a n d o , — r e p i t i ó Adelaida sin alarmarse por la i n 
justa sospecha de su amiga, —sufre como yo , porque como 
yo se encuentra abandonado de todas las personas que le 
son queridas. 

•—'¿Pero no tenéis ambos'el cariño mutuo que tanto 
ambicionabais ?... ¿ N o vivís unidos para no separaros 
jamás? 

Sor Clotilde hacia violentos esfuerzos por ocultar á los 
ojos de Adelaida la pena con que pronunciaba esas pala
bras, que no eran ciertamente inspiradas por el corazón, y 
estrechando con entusiasmo las manos de la jóven , la se
guía diciendo: 

— Desecha, hija mi a, esos pensamientos sombríos , j 
no te acobardes por las pequeñas contrariedades del desti
no, después de haber triunfado con el auxilio del cielo del 
mayor mal que te amenazaba... Piensa en los deberes que 
te impone tu nuevo estado , y no des entrada en tu pecho 
al dolor n i á la desesperación, ahora que una sonrisa tuya 
puede dar la vida ó quitarla al hombre que solo vive por t í , 
y que te ha elegido por arbitra y dueña de su destino... 
E n el amor de Fernando deben confundirse hoy todos Ios-
afectos de tu corazón, y solo palabras de ternura y de con
tento han de pronunciar tus labios mientras estés á su la
do... Si él ha de ser tu salvaguardia y tu ayuda, tú es tás 
obligada á inspirarle valor, y á no permitir que el desalien
to se apoderé de su alma. . 

Adelaida, que permanecía con los ojos bajos mientras 
hablaba su amiga, enjugó las lágr imas que corrían por su 
rostro', y sin poder reprimir los sollozos que ahogaban su 
voz, la d i jo , echándola los brazos al cuello: 

— ; P e r d ó n , madre mia, perdón ! . . . 
Sor Clotilde volvió la cabeza para ocultar á la joven las 

lágr imas que nublaban sus ojos, y procurando dominar su 
tu rbac ión , la dijo: 

— ¿ P o r qué me pides que te perdone?... Yo soy la que 
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debiera, estar de rodillas á tus piés hasta alcanzar esa gra-
•cia. Yo; que avergonzada de haberte privado de las cari
cias de tu pobre madre, me habia impuesto el terrible sa
crificio de no volverte á ver. 

— ¡Dios m i ó ! . . . — g r i t o Adelaida asustada. 
— S í , hija mia; perdóname esave rgüenza que no he po-, 

dido desechar después de mil combates que he sostenido 
diariamente conmigo misma... He vuelto á vestir este san
to hábito con la firme resolución de guardar una estrecha 
•elausura, y sin otra comunicación con el mundo que la que 
me ordenen los estatutos de nuestra hermandad... 

— ¿Con que es decir, que ya no os tendré nunca á mi l a 
do?...— esclamó Adelaida con doloroso acento. — | A h ! 
¡Cuan caras me cuestan las dichas que el cielo me permite 

ígozar sobre la t i e r ra l . . . E l secreto de la existencia de Fer
nando me costó la noticia de la muerte de mi pobre madre... 
INÍo podia aspirar á su amor sin que . muriese el hombre que. 
le habia dado el sér, y que fué mi padre adoptivo. Para l i 
brarme del furor de otro hombre , fué preciso que se ver
tiese sangre en abundancia; y ahora que vuelvo de besar las 
cenizas de mi difunto padre, me niegan sus brazos mi her
mana y mi" madre... | M i madre!. . . ¡La única persona á 
quien he podido dar este sagrado nombre!.. . % 

— ¡Hija mia ! . . . — gritó sor Clotilde estrechándola de 
nuevo en sus brazos. 

Y ambas permanecieron así, largo rato, sin poder pro
nunciar una sola palabra; pero comunicándose mientras 
tanto sus mas Intimos pensamientos con ese lenguaje elo
cuente del corazón, que con. tanta fuerza reproduce el sem
blante en ciertos momentos supremos. 

Hablándose de ese modo las dos amigas, sor Clotilde 
fué calmando á Adelaida, ofreciéndola con sus miradas ca
riñosas y tiernas, que su voto no seria obstáculo para que 
dejase de verla alguna vez. 

— Hija m i a , — l a d i j o , — t ranqui l íza te , y no ofendas á 
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754 F E , ESPERANZA 

Dios con tus quejas... Estaba escrito que tu dicba habia de 
estar acompañada de esas ligeras sombras de amargura, y 
debes dar gracias a l cielo por que ha permitido que se cum
pla un destino en el que no tienes parte alguna... ¿ P o r qué 
razón te acusás de esas desgracias?... Si ellas fueron el re
sultado de la cólera divina, ¿qué has hecho t u , pobre ino
cente, sino aplacar con tus virtudes y con tus oraciones esa 
có le ra? . . . ¿No has pedido sin cesar y en los terribles mo
mentos de tu suplicio por ía vida de tus propios verdugos?.., 
¿No le ofrecías al Señor tu'existencia en cambio de la de 
tus implacables enemigos?... Pues bien, hija mia; Dios no 
ha querido aceptar tu sacrificio, y debés resignarte para que 
se cumpla su divina voluntad... 

—- j Habré de resignarme con la: muerte de nuestra que
rida Eugenia ! . . .—esclamó Adelaida. 
•' Qué dicesy hija mia?...-—replicó sor Clotilde.—-¿Eu
genia está en ese caso?... 

-—.Sí, madre mia; el doctor Espinosa nos ha dicho-que 
solo vivirá tres ó quatro dias; 

— ¿Se rá posible?.;.. ¿ Y dónde es tá? 
— En el convento. 
— ¿ Y no la han llevado ár su casa?... E l doctor me dijo 

la víspera de tu llegada á Madrid que iba á ordenar su 
traslación. 

— Así lo deseábamos todos; pero no ha podido ser por 
temor de que se abreviáran las horas de vida que la quedan. 

— ¿ Y no podremos verla? 
—-Yo solo me he separado de su lado este momento des

de el dia siguiente á m i llegada. 
— ¿Con que, según e'so, permiten la entrada en el con

vento? 
— En la clausura no, pero la -pobre Eugenia ocupa una 

habitación en la por ter ía , y allí tenemos el triste placer dé 
asistirla y consolarla... Aunque esto último no es necesa
rio, y sucede al r evés , que ella nos infunde valor á todos. 
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— ¿Sabe que se muere? 
•—Desde que entró en.el conveato. 
— ¿ Ignora la.muerte de Cárlos? 
— Nadie la lia dado tan triste noticia; pero ella parece 

presentirla, á juzgar por el silencio que guarda sobre él, 
aun cuando se halle á solas conmigo... Y en los momentos 
de delirio pide á Dios por el alma de Cárlos como, si estu
viese segura de su muerte... Pero está tan tranquila, que 
estremece oiría hablan. Yo me retiro á cada momento de su 
lado, porque no puedo reprimir las lágr imas , y ella me l l a 
ma de nuevo sonriendo con inefable ternura, como si, adivi
nando mi sufrimiento, quisiera calmarle... Es tá sentada en 
la cama, reclinada la cabeza en unos almohadones que au
mentan con su blancura la cadavérica palidez de su sem
blante... ¡ A y ! j Estremece mirar la! . . . De sus: hermosas 
facciones no ha quedado otra cosa sino una sombra leve, que 
vá á desaparecer al instante... 

— Yo quiero verla al momento, —-dijo sor Clotilde. 
— ¡ A h ! . . . i Gracias!... Yo no me atrevía á pediros ese 

favor después del voto de que me habéis hablado... ¡Pero 
Eugenia desea tanto veros!-.,. 

•—¿Se ha acordado de mí? 
••—A cada momento se acuerda, y os llama como yo su 

segunda madre... 
—Vamos corriendo á verla, — repuso sor Clotilde, al

zándose en pié.-—Voy á pedir permiso á la superiora, y á 
rogar á sor Gregoria que venga á cuidar, mientras yo es
toy fuera, de estas infelices... Y ahora que me acuerdo... 
¿Sabes, hija mia, quién ocupa la cama número 7, donde es
tuvo la pobre Eugenia? 

Adelaida se encogió de hombros, y sor Clotilde añadió, 
bajando la voz: 

— Una jóven que no vivirá muchas mas horas que Eu
genia, á pesar de que ya ha escedido en mas de un mes to
dos los pronósticos de los facultativos... ¡Siempre está re-



756 FÉ, ESPERANZA 

cordando y bendiciendo tu nombre, y nunca concluye sus 
oraciones diarias sin invocar el auxilio del Ángel de la Ca
ridad I ' 

— ¿Quién es esa jóven?--di jo Adelaida, dirigiéndose h á -
cia el número 7 de la sala de Dolores. 

— Lucía, aquella niña de quince a ñ o s , vecina del ber-
mano de la marquesa de Santa Ri fa , — respondió sor Clo
ti lde. . ' 

Y deteniendo á Adelaida para que no pasára adelante 
en su propósito, la dijo : 

— Tu presencia la har ía mucho mal , si antes no la pre
vengo de que estás aquí. 

—Es inút i l , —dijo una voz, enfermiza y débil, desde el 
aposento número 7. 

— j Dios m i ó ! . . | Todo lo ha escuchado!... — dijo sor 
Clotilde en voz muy baja .—Síntoma terrible de la enfer
medad que sufre la infeliz. 

Adelaida corrió hacia el aposento número 7 , en cuyo 
blanco lecho, reclinada sobre unas almohadas, halló á la 
desgraciada Lucía, y volviéndose á sor Clotilde, la di jo: 

•— ¡Así está la pobre Eugenia!... Y aun es mas sano el 
color de Lucía . . . ¡Nues t ra amiga parece un cadáver ! . . . 
¡ A h ! . . . ¡ S i y o hubiera podido presentir la enfermedad que 
habia de llevarla al sepulcro, cuando en este mismo aposen
to sintió los primeros síntomas de ella, la habría salvado 
acaso de la muerte! 

Sor Clotilde la estrechó la mano, rogándola que tuviera 
mayor conformidad con las disposiciones del Sér-, Supremo, 
y se despidió para tomar el permiso de la superiora, antes 
de salir del Hospital. 

Lucía hizo entonces ademan de incorporarse para besar 
la mano de Adelaida, que se acercó rogándola que no se i n -
comodára, y estrechando afectuosamente una-de sus manos, 
la preguntó cómo se encontraba. 

— Bien, muy bien, —repuso Luc ía : — desde que estoy 
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aquí he concebido esperanzas de salvar la vida , gracias á 
los solícitos desvelos de vuestra amiga... M i hermana, que 
no quería separarme de su lado, está muy contenta, y me 
permiten verla todos los dias... Gon q!dinero que usted t ie
ne la generosidad de darla todos los meses, paga mi pensión 
para sostenerme ,en esta sala de distinguidas, y ella vive 
en una casa decente, donde se ocupa con mayor tranquilidad 
de sus labores. Si tuviera que asistirme, no podria trabajar, 
y estar ía obligada á recibir siempre la pensión que usted la. 
ha señalado. 

— ¿ Y por qué no ha de recibirla?.. .—dijo Adelaida. 
—Porque esa limosna puede servir para otra persona 

mas necesitada que mi hermana... El la puede trabajar, y 
hay muchos infelices que no se hallan en ese caso. 

—Pues bien; que busque su hermana de usted á esos 
infelices, j que les entregue el precio de su trabajo... pero 
que no rehuse el modesto auxilio que yo la envió, porque e& 
una pequeña recompensa de sus virtudes . 

—-¡Ahí ¡Es usted demasiado buena, señora duquesa!—»; 
dijo Lucía con voz fuerte. 

Y un violento golpe de tos, que la hizo arrojar una es
puma sanguinolenta, la obligó á guardar silencio, esfor
zándose, sin embargo, por tranquilizar con sus gestos á 
Adelaida, que se sobresaltó al verla en aquel estado. 

Afortunadamente llegó sor Clotilde, que volvia de obte
ner el permiso de la superiora, y llevó á los labios de la en» 
ferma una cucharada de jarabe de meconio que estaba sobre 
la mesa. 

— No hable usted, hija mia,—-la dijo. 
—-¿ Quería usted que no saludára al Angel de la Cari

dad, que ha prolongado mi existencia mas de tres meses, y 
que tal vez salvará mi vida ? Sin la generosa visita que nos 
hizo esta señora en nuestra miserable boardilla, yo habr ía 
muerto con el desconsuelo de dejar en la miseria á mi her
mana, y el relicario de oro, única prenda que conservaba-
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mos de nuestra pobre madre , se habr ía mal vendido para 
apagar la codicia de nuestros acreedores. 

Lucía se enterneció al pronunciar estas palabras, y sor 
Clotilde la pasó la^mano por la frente, dicióndola : 

—-¿A qué vienen ahora esas l ág r imas? Tranquil ícese 
usted, hija mia, para no retardar su curación, y que pue
da volver al lado de su hermana. 

— ¡Mi: hermana I . . .—di jo Lucía sollozando.— No tar
dará en venir á verme, y sentirá no haberlo hecho antes 
para besar la mano á nuestra generosa protectora... El la 
ignoraba que'estuviese usted en Madrid, — añadió , hablan
do con Adelaida; —de otro modo, ya habr ía ido á ver-á us
ted.., pero se lo diré cuando venga. 

— Que no se incomode, — repuso Adelaida. 
— ¡ I n c o m o d a r s e ! . r e p l i c ó Lucía.-—Nosotras -no te

nemos nadie en el mundo á quien reverenciar sino á usted; 
ni otra memoria viva que mezclar en nuestras oraciones 
sino el nombre del Angel de la Caridad. 

•—¡No puedo mas!... Vamonos de aqu í . . .—di j9 Ade
laida con voz penosa y cogiendo del brazo á sor Clotilde. 

— Vamos, —repuso esta. 
Y besando ambas á la joven enferma, salieron del apo

sento número 7, encontrando ya en la sala de distinguidas 
á sor G-regoria, que, dando una palmarla en e l hombro á 
sor Clotilde, la dijo con maliciosa sonrisa: 

— Desde que v i entrar aquí á la señora duquesa, dije 
para m í : no durará mucho el voto que ha hecho sor Clot i l 
de de no salir del Hospital. 

—Voy con el permiso de nuestra superiora á asistir á 
una jóven enferma,™replicó con dignidad sor Clotilde. 

—¡Yal ¡Supongo que será con el permiso de la superio
ra ! . . . De otro modo no era fácil.,.. Pero me figuró desde 
luego que seria así . 

—^Adiós, mí querida sor Gregoria,—dijo Adelaida, 
alargando la mano á la impertinente hermana. 
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— Sea'enhorabuena, mi señora duquesa replicó sor 
Gregoria. 

Y la' duquesa de Mont-Marsan, marcliando al lado de 
sor Clotilde, volvió á atravesar las galer ías del edificio; 
viéndose detenida á cada momento por los empleados del 
Hospital, que noticiosos de su estancia a l l í , cQ«man presu
rosos á saludarla con el mayor respeto. 

A todos recibió Adelaida con inequívocas muestras de 
dulzura, y seguida hasta la portería por algunos de ellos, 
entró> precedida de sor Clotilde, en la berlina en que habia 
ido hasta a l l í , diciendo al lacayo: 

— A l convento de Capuchinas. 



CAPITULO GLIL 

L a muerte del Duende. 

E l doctor Espinosa, que iba j venia con frecuencia des
de su casa al vecino convento de monjas Capuchinas, se en
contró una de esas veces que volvia de visitar á la jóven 
enferma con Daniel Mendoza, que embozado en la capa, 
rondaba los alrededores del monasterio. 

Eran escasamente las diez de la mañana de un dia de 
ios mas calurosos del mes de Junio, y el traje que vestia 
Mendoza le dió nfotivo aUdoctor para empezar su plát ica, 
dirigiendo al embozado la siguiente chanza: 

. — H o l a , amigo invierno, ¿ á cómo se vende el frió este 
verano? 

Mendoza se sonrió tristemente, y apretó la mano al doc
tor , como si quisiera ahorrarse de ese modo una pregunta 
que le era harto dolorosa. 

Espinosa le contestó encogiéndose de hombros, y con un 
movimiento de cabeza que equivalia á decir: N i bien n i 
m a l , pero no hay esperanza. 

Y cogiendo del brazo á su taciturno amigo, le llevó á 
su casa, entrando ambos en el jardin y tomando asiento de
bajo del cenador á la sombra de unas enredaderas. 
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— ¿ H a venido don Grenaro?...— dijo el doctor. 
— Pasado mañana l lega,— repuso Mendoza.—Hoy-me 

lia escrito. 
— ¿Que dice? 
— Lo que ya presumíamos nosotros desde que recibimos 

la carta de antes de ayer. 
—¿Murió el Duende? 
— Murió. 
— Dios le haya perdonado... ¿Cuándo? 
— Hoy hace ocho dias. 
—¿Tiene usted ahí la carta? 
— Sí , señor , .y no he acabado de leerla,—dijo Mendo

z a . — T ó m e l a usted. 
Y al soltar el embozo para sacar la carta, dejó ver un 

rostro pálido y macilento, que puso espanto en el del doc
torea pesar de lo acostumbrado que estaba á espectáculos 
de esa especie. 

—¿Usted no se ha desnudado esta noche?...—le dijo. 
•—No, señor. 
— Pues "ya van ocho dias que hace usted lo mismo, y 

sin embargo, anoche me dió palabra de acostarse. 
—Vive aun esa mujer, y no es culpa mia el estar siem

pre despierto...— dijo Mendoza con profunda amargura. 
— ¡ E a ! . . . ¿Volvemos á lo mismo?—replicó el doctor con 

tono de dulce reconvencioü.—¿No convinimos ayer, después 
.deuna larga discusión, bien acalorada por cierto, en que 
si es prudente tener á media dieta las funciones animales 
cuando el alma tiene placeres ó dolores que la alimentan, 
la dieta absoluta equivale á un suicidio? 

— Así es la verdad. 
—¿Y usted quiere suicidarse? 

' Mendoza tardó algunos segundos en contestar á la pre
gunta del doctor, y por fia le replicó: 

—Yo no quiero nada, porque no tengo voluntad pro
pia ; - la cabeza es esclava del corazón que admite alguna 
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vez sus t eo r ías , pero' que no las pone en práctica jamás . 
r—Y sin embargp,— repuso el doctor-,—cuando, el amo 

está enfermo es preciso que prevalezcan los consejos del es
clavo, y mejor dicho, que este sea el dueño absoluto. 

—¿Y quién determina la enfermedad?—-dijo Mendoza. 
— La r azón ,— repuso el doctor. 
—¿Y si ella está enferma? 
— En ese caso lo es tará también la cabeza,, porque el 

raciocinio no se pierde nunca sin esa circunstancia. 
— Pues según eso, quiere decir , que mi cabeza está en

ferma, porque yo he-perdido la razón. 
E l tono de verdadera exaltación febril con que el ant i

guo capitán Centellas pronunció esas palabras, habria ate
morizado á otro que no fuese el doctor Espinosav Pero ya 
hemos dicho que el sabio médico .entendía mucho de enage-
naciones mentales, y por eso, sin inmutarse n i cambiar de 
tono, le replicó: 

— En ese caso no hay nada que hablar. 
—-¿Con,que cree.usted que he perdido la -razón?'—dijo 

Mendoza, asustado con..la conformidad del médico'. 
•—Usted lo ha dicho,—-repuso este con sangre fría,^—y 

la cosa es, bien fácil de averiguar. 
— ¿Sí?—-dijo con alegría Mendoza. 
--Pues claro que.sí; . pero ya usted lo habrá examinado 

antes de aventurarse á creerlo... Usted sabrá si.la embria
guez del corazón ha absorbido todas las facultades intelec
tuales, ó si están simplemente eclipsadas por la demasiada 
luz ele ese afecto que usted ha alimentado'en su alma. 

— N o lo s é , querido' doctor,—-dijo Mendoza con dulzu
ra;—solo sé que estoy loco, y que no me pesa de estarlo, 

—¡Graciosa' locura! — replicó Espinosa sonriendo y es
trechando con cariño la ,mano de Mendosa. 

— N o , amigo mió ,—di jo este;—no es locura amar á 
Eugenia y querer morir por su amor, 

— Ningún afecto noble es locura-,—repuso Espinosa; — 
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pero lo seria el querer morir por lograrlo, ó desesperado ele 
no conseguirlo. 

— Pues bien; hablemos de otra cosay—dijo Mendoza 
aturdido. 

— No t a l ,—rep l i có el doctor sonriendo, —sigamos ha
blando de lo mismo, porque he observado que usted se aver
güenza de confesarse vencido, j cierra la discusión cuando 
le llevan en d e r r ó t a l a s razones de su contrincante. Ayer 
convinimos en que no se abandonar ía usted á sí mismo, de
jando que el afecto que combate su espíri tu destruyera la 
materia, y veo que hace todo lo contrario. 

— Hago lo mismo que usted si se viera en mi caso, por
que estas cuestiones solo son fáciles de resolver en teoría; 
y no deja de es t rañarme que el doctor Espinosa quiera ha
cer al espíritu esclavo de la materia. 

— De es t rañar seria, y mucho, que yo pretendiera se
mejante absurdo,—repuso el doctor;—pero yo quiero to
do lo contrario, y por eso le aconsejo á usted que no se 
abandone, y que repare sus fuerzas con el alimento y con 
el descanso? ¿De qué le servirla a l ente moral erigirse en 
soberano, si no habia de hallar sobre quién ejercer su dic
tadura? Pero en fin, veo que usted se declara vencido, y 
no quiero insistir en mis argumentos. Voy á leer la carta 
de Genaro. 

Mendoza apoyó el codo derecho sobre uno de los brazos 
del rústico sofá en que estaba sentado, y dejó caer la cabe
za sobre la mano, mientras el doctor se disponía á leer en 
voz alta la carta en que Genaro participaba la muerte del 
Duende. 

— Puesto que usted no ha concluido de enterarse de su 
contenido, —dijo Espinosa,—la leeré en voz alta. 

— Gomo usted guste; es un trozo literario digno d é l a 
galería de espectros y sombras fúnebres. 

—¿Murió blasfemando?—dijo él doctor. 
— Como un perro rabioso,— replicó Mendoza. 
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Y el médico leyó lo siguiente : 
«Mi querido Daniel: Como te liabia anunciado en mi ú l 

tima carta, el Duende sobrevivió seis horas á la salida del 
correo... pero seis horas de una terrible agon ía , cuyos hor
ribles detalles no tienen comparación con nada, y yo pre
tendería en vano darte una idea de ellos. Por otra parte, 
hace ya sesenta horas de su fallecimiento , y aun no he lo-
grado cerrar un solo minuto mis párpados al sueño, y oigo 
zumbar en mí oído el agudo estertor de su pecho, desgarra
do por el dolor de una gangrena fulminante. A todas par
tea me sigue el eco funeral de sus horribles blasfemias, y 
al pensar en vosotros todos, se me antoja ver caer sobre 
vuestras cabezas las terribles maldiciones con que os ana
tematizó al morir . , . Revolcándose sobre el suelo, á pesar 
del celo con que procuramos asistirle los honrados guardas 
de la Peña-Sacra y yo, la úl t ima palabra que salió de sus 
labios fué la maldición de sí mismo... Momentos antes de 
morir, y después de haberse rebelado contra los que está
bamos á su alrededor, lucha,ndo como una fiera rabiosa, ar
robó alguna sangre por la boca, con la que se manchó los 
labios, a u m e n t á n d o l a espantosa fealdad de su semblante... 
Jamás pintor alguno pudo inventar una cabeza tan horr i
ble al retratar las sombras de los condenados... Sus ojos 
chispeaban en lo profundo, y ocultando por intervalos sus 
Diipilas, parecía que sentían el dolor del cabello, que se eri
zaba corao sí ín t en tá rá desprenderse del cráneo. E l color-
de su tez era amoratado , y sus facciones estaban tan des
compuestas, que nadie, aunque le hubiese visto el día an-. 
terior, le habr ía reconocido. Su traje, completamente des
garrado, descubría parte dél pecho, ensangrentado por sus 
propias u ñ a s , que de vez en>cuando enclavaba sobre el sue
lo ó en las paredes, con un Qrugido aterrador... E n los ú l 
timos instantes de su vida quiso incorporarse varias veces, 
paro le fué imposible conseguirlo, y asimismo t ra tó en vano 
de cerrar la boca, que apenas le.permitía otro juego que el 
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de mover l a lengua para pronunciar algunas palabras in in 
teligibles. Yo le habialiecho sujetar, como te dije en mi ú l 
t ima, por medio de unas ligaduras.., compadecido de su si
tuación ; pero viendo que era imposible hacerle tragar nin-
gim alimento, y compadecido de nuevo de lo muclio que 
rabiaba al verse sujeto, le volví á dar libertad cuatro ho
ras antes de su muerte, sin que lográsemos acercarnos pa
ra prestarle algunos auxilios. En suma: para darte una 
idea de la ferocidad de ese desgraciado y del horror que 
inspiraba su presencia, te diré que á doña Inés Mont i l la , á 
quien hice sacar de su encierro, como á la Peregrina, para 
que nos ayudaran á asistirle, la acometió un accidente, del 
cual volvió á las pocas horas; pero aun no ha recobrado el 
habla, y la parálisis se ha estendido por el lado izquier
do. E l médico de Segura ha pronosticado que no curará , 
y me he decidido á llevarla en mi compañía , seguro de que 
Adelaida se a legra rá de poderla ofrecer una cama en el hos
pi ta l de incurables., 

>En cuanto á la Peregrina, no hace mas que rezar des
de que presenció la muerte del Duende, y en todas las gen
tes de esta comarca ha hecho tal impresión este horrible 
suceso, que creo indispensable que el duque de Alcira haga 
demoler la Torre. Aun así no habrá quien quiera este ter
reno, aunque se ofrezca de balde. 

> M a ñ a n a saldré por fin hácia esa, adonde l legaré el 
sábado , si consigo que hoy se dé sepultura al cadáver. He 
solicitado licencia del vicario eclesiástico de este partido 
para enterrarlo en el cortijo de la Tor re , porque en todos 
estos pueblos se han negado los curas á darle sepultura sa-
grada.i &ti:sioh& iü'üJjneV, sin^íi^hsiiiqioMtf ú'g&íl x íríjb 

» Tampoco los guardas de la Peña-Sacra quieren que
darse aqu í , y todos vuelven en mi compañía á la cór te . . . 

>Saluda á iodos los amigos, y ad iós , te dice, hasta que 
tenga el gusto de abrazarte, tu apasionado,—GENAR-0.» 

Espinosa guardó un profundo silencio después que hubo 
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acabado la lectura de la carta, y daba muestras de conti
nuar así largo rato , si á sacarle de su distracción no I m -
Mese acudido su criado Braulio, entregándole unos papeles. 

— í Gracias á Dios ! — dijo el doctor, después de exami
nar ios documentos que le presentó su criado. 

— ¿Qué cosa es?-—preguntó Mendoza. 
— La licencia para esa casa de educación grataita de 

niñas pobres que establece la duquesa , y el t í tulo de maes
tra para su directora. 

¿ Quién es la directora ? — dij o Mendoza. 
— Mar t a , la esposa del dorador de metales... Del iier--

ráano de la marquesa de Santa R i t a , — añadió Espinosa, 
viendo que su amigo se encogia'de hombros. 

| A h I ¡ Ya caigo I 
— Y á propósito de la marquesa, — dijo el médico, —-

es cierto que su esposo la ' i iá lieclio encerrar en una reclu-
^siañ? t f&j^MvMp- ' fOéíño • t0&f¡ $b shé. 

— Por lo menos trata de ello, y aunque se lia descui
dado bastante en pensarlo... mas vale tarde que nunca. 

•—Guando los duques estaban en Paris tuvo la preten
sión de que la condesa do Baza la entregase á la niña Rosa 
para educarla. 

— i Fuego I —- gritó Mendoza. — ¿ Y qué se ha iieclio de 
esa n iña? 

Es la fundadora de ese colegio gratuito, que por dis
posición de Adelaida l levará su nombre. 

— ¡ Qué oportunidad tiene la duquesa para todo I — dijo 
Mendoza.—El otro d i a , — a ñ a d i ó . . . 

Y no continuó hablando, porque se oyeron pasos en el 
j a rd in , y llegó precipitadamente Ventura adonde estaban 
el doctor y Mendoza. 

E i aturdido calavera no espresaba en su semblante la 
jovialidad de costumbre, y al descubrir á su amigo lite o un 
gesto, como si se ha l l á ra contrariado de repente en el pro-
pósito que lo llevaba all í . 
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Sin embargo, t r a t ó de sonreír , aunque con marcado es
fuerzo, y a l pasar junto al doctor, le dijo en voz baja: 

— Pronto al convento. 
Después sé acercó á Mendoza, y dándole una palmada 

sobre el hombro, le dijo : 
— ¿Me acompañas? 
— N o , — repuso secamente Mendoza. 
— Qué amable eres, —repl icó V e n t u r a ; — n i siquiera 

bas tenido la ga lan te r ía de preguntarme ¿adonde? 
—Es que no quiero moverme de aquí . 
— Pues precisamente es aquí donde yo quiero que me 

acompañes. 
— En ese caso, — dijo el doctor,—ustedes están en su 

casa... Yo me marcho... 
— Yo t a m b i é n , — i n t e r p u s o Mendoza, abándose de su 

asiento^ijgf!o fAobff'JÍ eup ¿hatá £ñon:r¡'¿n>í íoi '.• -•• 
— ¡ Chico, tú estás loco ! . . . ¿Pues no decías que te que-

4«íba^2[jss£'»Ecímegeh. om6í>. ÍÚJ&H -OÍÍ ' \ x .'-.g/i J • é o'j&ü: m i . 
— Sí^ pero he cambiado de opinión.. . Ahora me marcho. 
—Por mí no se mueva usted, — dijo el doc tor ;—yo 

vuelvo al momento, y me acompañarán ustedes á almorzar, 
— Volveremos, —repl icó Mendoza con decisión.—Ten

go que hacer fuera de aquí . 
Espinosa se encogió de hombros, haciendo lo propio Ven

tura , y los tres salieron:á la calle por la puerta del j a r d í n . 
— A la disposición de ustedes, y hasta luego—dijo Es

pinosa, tratando de separarse de los dos;amigos. 
— Hasta l u e g o , — r e p i t i ó Ventura, queriendo ayudar 

los designios del médico. 
—Adiós, Ventura,—dijo Mendoza, disponiéndose á mar

char con el doctor. ¡£ 
Con lo cual volvieron á cambiar un gesto entre s í . Es

pinosa y Ventura, marchándose este •último solo, y en d i 
rección opuesta de sus amigos, por no escitar las sospechas 
de Mendoza. éáh 
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Ultimo soplo de vida. 

E l doctor Espinosa temió que Mendoza Re obstinara en 
entrar en su compañía en el convento de las Capuchinas, 
inmediato á su casa, y no sabia cómo desembarazarse de 
é l , sin dejar de acudir prontamente al auxilio de la jóven 
enferma, como le habia encargado Ventura. Pero afortu
nadamente no era ese el ánimo del desdichado amante de 
Eugenia, que sacó de su ansiedad al doctor, diciéndole: 

—"Se habrá empeorado... No se detenga usted. 
— V o y corriendo, —repuso el doctor. 
•—¿Era esa la embajada de Ventura? 
— Sí. 
— ¿ E s t a r á peor? 
— Puede ser. 

' — Adiós , doctor, ad iós , — dijo Mendoza. 
Y estrechándole la mano, hizo ademan de cruzar ligero 

la plazuela del monasterio hácia la calle del Alamo; pero 
cuando Espinosa pasaba el dintel de la porter ía del con
vento, le vió parado en l a esquina rebozado en la capa. 

También Ventura, que habia dado la vuelta por la calle 
de San Bernardino se situó en la esquina opuesta, desde 
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dónele, sin ser visto por Mendoza, podia observar todos sus 
movimientos. Y es fama, que al verle enjugar disimulada
mente sus ojos, enclavados en el convento, el noble calavera 
vertió una l ág r ima , dió una patada en el suelo, y tropezan-
•do con malos modos á una vieja que pasó por su lado, dijo: 

— jMalditas mujeres!... De esta edad, y con barbas^ 
•debieran de nacer todas. 

En la plazuela donde el pobre atalaya, Daniel Mendo
za , contaba por los tumultuosos latidos de su corazón los 
breves instantes de la existencia de Eugenia, ó mejor dicho 
de la suya propia, habia tres carruajes en actitud de espe
rar con calma á sus dueños. 

Era el uno de ellos la berlina de los duques de Mont-
Marsan, el otro pertenecía al conde de San F a b i á n , y el 
ú l t imo, de caja antigua, montado sobre altísimas sopandas 
y servido por dos muías tordas, aunque parecía el tren de 
im obispo, no era sino el carruaje de la condesa de Baza. 

Este coche acababa de llegar, y no hacia mucho tiempo 
que esperaba el del conde: la berlina de los duques estaba 
allí constantemente desde que se habia agravado la enfer
medad de Eugenia, como carruaje de recados, y en ella 
iban y venian los médicos que Espinosa llamó en su auxilio. 

La presencia de esos carruajes redoblaba la pena de 
Mendoza, porque si bien era cierto que sus dueños acudían 
frecuentemente á visitar á la jóven enferma, era la prime
ra vez que se hablan reunido todos. Solo faltaba el del du
que de Alc i ra , y no se hizo esperar mucho tiempo después 
de la llegada del doctor al convento. 

Mendoza creyó que vendría en él su amigo Enrique, y 
quiso salirle al encuentro, resuelto á atrepellar por todo y 
á aproximarse Jo mas que pudiera á la habitación en que 
respiraba la enferma; pero pronto vió que la persona que 
se apeaba del coche era la antigua vizcondesa de la Tor
re-Parda, esposa de Enrique, y volvió á quedarse de ata
laya, reclinado en el guarda-cantón. 

TOMO I I . 97 
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Así pasó la mayor parte del dia, redoblando su dolor y 
su impaciencia el horrible quietismo que reinaba eñ aquel 
recinto, ol • fe ^ m m o o l ^ m sóBstffepé . thé'ik 

Nadie se acercaba á la puerta de la iglesia, cerrada 
desde las nueve de la m a ñ a n a , y en la portería no se ob
servaba otro movimiento que la escasa concurrencia de per
sonas es t rañas , entre las que se contaban algunos curiosos, 
que, escitados por la vista de los carruajes, llegaban á pre
guntar si profesaba alguna religiosa, ó si iba aquel dia su 
majestad la reina á visitar el convento. 

Mientras tanto, las campanas sonaron dos veces con mo
nótono compás para llamar á las religiosas á dos de sus 
ordinarios rezos, y cada tañido metálico era una puña lada 
para el acongojado corazón dé Mendoza. 

Ninguna persona de las que hubieran podido sacarle de 
su ansiedad abandonaba el edificio, y ya se resolvía á pe
netrar allí dentro, cuando Paco Serrano se presentó en el 
umbral de la porter ía . 

• Nadie mas á propósito para satisfacer con sinceridad los 
deseos del impaciente amante; Mendoza lo creyó así , y cor
rió á su encuentro, diciéndole: 

—-¿Cómo está? 
Cabezota se sorprendió al ver delante de sí á Mendoza, 

y le repl icó: 
•—Dicen que sigue lo mismo. 
-—¿Tú la has visto? 
— ¿ Y o ? . . . No, señor . . . En la alcoba no entra nadie mas 

que el médico, la señorita y la señora"Mar ía , que no ,se 
aparta de dia n i "de noche de la cabecera. 

— ¿Qué dice el módico? . . . - r -preguntó Mendoza.—-La 
verdad... — a ñ a d i ó , viendo que Cabezota titubeaba al res
ponderle. 

— ¿Qué ha de decir?... — replicó Cabezota. — Que está 
muy mala... que se muere. . .—-añadió con ruda fran
queza. 
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— ¡Se muere! . . . -—repit ió Mendoza, alzando los ojos al 
cielo. ; . ••• •:' -v --; •trnum ^i&dsB iijpgsiíj-j E»Í> i h í ^ t s i 

— Quizás no viva muchas lioras m a s . . . — a ñ a d i ó con 
acento doloroso el noble bandido. 

-—Yo quiero verla...-—dijo Mendoza, dando un paso 
hácia la por ter ía . 

Pero se' encontró con Ventura, que se habia ido acercan
do lentamente, y que, poniéndole una mano sobre el pecho, 
le dijo: 

-—•¿Adónde vas, desgraciado? 
Mendoza insistió sin grandes esfuerzos en querer pasar 

adelante, y Ventura le cogió del brazo, dicióndole : 
—Vámonos de aquí , Daniel, porque ya sabes que te 

está prohibida la entrada en este lugar. 
— N o importa, quiero e n t r a r , — r e p l i c ó Mendoza con 

desesperación. 
— ¿ P a r a q u é ? . . . — l e dijo V e n t u r a . — ¿ P a r a abreviar 

SU vida?.-.i.. .•: .x fíj i i-i í \¡ 'p [$ • dv£*r~: . • 

— ¡Oh! ¡ N o ! . . . ¡ E s o n o l 
-—Pues vámonos á casa. 
— Tú ves dónde quieras, — repuso Mendoza con resolu

c i ó n y o , mientras respire ese á n g e l , no dejaré de con
templar la última luz que alumbra su frente. 

Y volviéndose con calma al guarda-cantón en que se si
tuó al llegar a l l í , enclavó de nuevo sus ojos en el balcón 
que se abria sobre la por te r ía . 

Cabezota le contemplaba con pena, y hablando en voz 
baja con Ventura , le dijo : 

— ¡ Pobre don Daniel! . . . ¡ Oh! ¿Por qué nacen los hom
bres sujetos á estas miserias?... Y el capitán se muere sin 
remedio... ¡Mire usted qué cara tiene!... ¡ N o le han que
dado mas que los ojos ! . . . 

— ¡Malditos amores I esclamó Ventura, rechinando 
los dientes. 

— No diga usted eso...—-repuso Cabezota.—Yo soy un 
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Mrbaro rús t ico , y creo que don Daniel ha rá bien en no que
rer -vivir después que se haya muerto doña Eugenia. ¡Asom
brado estoy de lo que por mí pasa con solo haberla conoci
do!. . . Si se muriera ¡Dios no lo permita í la señori ta Per
la ^ también se moriria Paco Serrano... No sé lo que el Se
ñor d ispondr ía , pero, casi puedo asegurar que verla morir 
y caer á sus piés como un perro, todo seria una misma co
sa... Estoy atontado desde que la vi en la Peña -Sac ra . . . 
Yo no sé lo que pasa en mi interior cuando la veo; pero se
que nada podría consolarme de su muerte. Hoy vive, y pue
do verla á todas horas... y sin embargo... á usted se lo con
fieso, señor i to , no tengo humor de hacer nada, y casi de
seo morirme... Si no me diese fuerzas el pensar que a lgún 
dia puedo servirla de a lgún provecho, ya me habria muerto. 

Ventura, ocupado en contemplar á su amigo, apenas-
oia á Cabezota, que observando que Mendoza no le escu
chaba, di jo: 

— Me voy al Hospital á llevar á la superiora una esque
la de sor Clotilde. 

— ¿ E s t á dentro? —pregun tó con indiferencia Ventura. 
— S í , s eñor , y creo que se quedará toda la noche; por 

lo cual avisa que no la esperen... Aunque, según dice el 
médico , es escusado, porque no pasa rá del anochecer. 

— ¿Se morirá tan pronto ? 
— S í , señor . . . ahora tratan de convencer á la señorita, 

para que se vaya á su casa... Ya no puede hablar la enfer
ma , y el doctor no quiere que la vean morir . . . Pero la se
ñor i ta se niega á separarse de su hermana, por mas que se 
lo ruegan el conde de San Fabián y la condesa de Baza. 

Ventura se acercó á su amigo, que no apar tába la vista 
del monasterio, y Cabezota se despidió, diciendo: 

— Señorito Mendoza, para estos momentos es para los-
que han nacido los hombres con mas corazón que las mu
jeres. . 

Mendoza no se dió por entendido de estas palabras, ni 
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d é l a s que le dirigía Ventura, rogándole que se retirara. 
Mientras tanto, las escenas que pasaban en el interior 

del convento iban siendo cada vez mas dolorosas, j por ins
tantes se agravaba la situación de la enferma. 

Ya hacia dos horas que no la administraban medica
mento alguno, ni aun los que solo servían para hacerle mas 
dulce su inevitable muerte. 

E l aposento que habían destinado las monjas para su 
novicia, al consentir en que se esc laus t rá ra , era la habita-
•cion de uno de los capellanes del monasterio, redacída á un 
modesto gabinete con una alcoba algo pequeña. 

En el la , y en derredor del lecho de muerte, se halla
ban la duquesa de Mont-Marsan y sor Clotilde á ambos la
dos de la cabecera. Espinosa y la señora María detrás de 
las dos amigas, y el conde de San Fabián y Fernando á los 
piés de l a cama. La condesa de Baza se había retirado á la 
iglesia, donde, sentada en un si l lón, con su inseparable 
doña Mónica , unía sus votos con los de las monjas, que 
en el coro pedían á Dios por la salud de la novicia. 

La enferma estaba sentada sobre el lecho, reclinado 
su cuerpo en uno& almohadones blancos , con los que hacia 
un doloroso contraste su macilenta y pálida figura. 

De sus hermosas facciones apenas quedaba otro recuer
do vivo que los ojos, siempre grandes y hermosos, aunque 
sin la luz que los animaba otras veces ; y á medida que el 
semblante se amenguaba, ellos crecían de volumen, como 
las últ imas chispas de fuego que bril lan al reducirse á ce
nizas un cuerpo inflamado. 

Pero aquellas pavesas de la vida, impotentes alardes de 
la materia por recobrar el vigor que la negaba el espíritu, 
no dejaban duda de que el alma, pronta á abandonar el 
cuerpo de la jóven , retiraba ya los centinelas avanzados 
que la tuvieron en contacto con el mundo. 

En los semblantes de todas las personas que allí habia 
se retrataba el mas profundo dolor; pero en ninguno ellos 
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se advert ían los desesperados estreñios que en situaciones 
semejantes turban la majestuosa traaquilidad de la muerte. 

N i un a j . . . n i una l ág r ima , n i un sollozo siquiera, se 
oía en aquella silenciosa atmósfera del dolor, que iba ab
sorbiendo aleve la vaporosa esencia de la vida. 

Próxima estaba la liora del crepúsculo vespertino, y ios 
últimos rayos de luz, que, juntos con los suspiros que Men
doza enviaba á su amada, siempre fijo en la esquina de l a 
plazuela, atravesaban los cristales del gabinete, esparcían 
un resplandor de fuego sobre la frente de la jóven y la de' 
su hermana, Adelaida, cuyas cabezas casi formaban una sola. 

También el sol iba á morir , y sus rojos destellos eran 
las últimas miradas que su alma de fuego dirigía al hor i 
zonte en que había vivido. 

E l doctor Espinosa, que alzó la vista al cielo en esa 
hora suprema, pensó en que cuando saliera la luna á reco
ger el frío cadáver del sol también habr ía en aquel aposen
to otro cadáver . 

Había trabajado inúti lmente para que Adelaida se re t i 
rara de allí antes de: que Eugenia exhalase el postrer sus 
p i ro , y como veía cada vez mas próximo ese angustioso y 
terrible momento, volvió á insistir con Fernando y con el 
conde para que llevasen á cabo el deseo de todos. 

La jóven enferma había recibido el día anterior todos 
los sacramentos; mientras pudó hablar estuvo conversando 
con un sacerdote, y no había nada que protestar para que 
Adelaida abandonase aquella mansión sin recoger el último 
aliento de su querida hermana. 

Fué preciso que Eugenia, advírtiendo lo que deberían 
sufrir las personas que allí estaban , y conociendo que era 
llegada su última hora, les rogase que se re t i rá ran y que 
la dejasen sola con el sacerdote. 

Hizo señal de que quería hablar, y después de haber 
tomado con pulso trémulo una cucharada de agua de ma-
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nos de Adelaida, estrechó á esta contra su pecho, y la, dijo 
con voz apenas perceptible : 

— ¡ Adiós , querida hermana mia! . . . ¡Adiós! . . , E l Se
ñor me llama hacia s í . . . y no puedo desoir su voz por mas 
tiempo... Alégrate de mi muerte, porque llevo la confian
za de haber alcanzado el perdón de mis culpas,,. y de que 
no hal laré cerradas las puertas de la gloria . . . Ya veo los 
ángeles que me acusan por mi tardanza en dejar el mun
do... ¡Adiós , hermana mia! . . . ¡Adiós! 

Hizo una breve pausa, durante la cual ninguno de los 
circunstantes osó respirar, y continuó con pena: 

—Por úl t ima vez te pido que me perdones... Dios me 
dejó en el mundo después de la muerte de nuestra madre, 
para que cuidase de la salud del pobre anciano... M i desti
no estaba cumplido hace tiempo... E l Señor me perdonará 
si otro pensamiento robó una parte del ca r iño . . . que entero 
debí consagrar á mi buen padre... 

Eiigenia no pudo seguir hablando, porque un desvane
cimiento,- precursor infalible de su muerte , la turbó los sen
tidos, y Adelaida cayó de rodillas con los labios fijos sobre 
la mano de su amiga. 

E l doctor aprovechó este momento para sacarla de al l í , 
como asimismo á sor Clotilde, y sin que pudieran oponer 
resistencia alguna, las encerraron en la berlina de los du
ques, acompañadas del conde de San F a b i á n , y dando or
den al cochero para que guiase el carruaje al palacio. 

Mendoza, que observó esta rápida escena, se dejó caer 
sobre los hombros de Ventura, que, llamando hácia sí uno 
de los coches que allí habia, hizo con su amigo lo que el 
doctor acababa de hacer con Adelaida. 

Pero Eugenia no habia muerto aun, y á recoger su ú l 
timo soplo de vida quedaron solos en la alcoba el duque de 
Mont-Marsan, Espinosa, un sacerdote y la señora Mar ía , 



C A P I T U L O :CLI¥. 

C o n c l u s i ó n . 

Contra los pronósticos del doctor Espinosa y de los otros 
médicos que la habian asistido, Eugenia no murió hasta la 
madrugada del siguiente-dia... Diez horas después de ha
berse despedido de Adelaida, á la que el doctor y el duque 
hallaron haciendo oración cuando entraron á anunciarla 
con su sola presencia la muerte de su .hermana. 

Un abrazo silencioso y prolongado fué la única palabra 
que cambiaron entre sí los esposos, cayendo después ambos 
de rodillas en el oratorio de la duquesa, y re t i rándose de 
su vista el doctor, sin pronunciar una sola palabra. 

Desde el palacio de los duques se dirigió Espinosa á la 
casa de la calle de Hortaleza, y al entrar en ella por la de 
San Mateo, se encontró con Genaro, que, ignorante de lo 
ocurrido, corria á abrazar á Su amigo sin limpiarse el polvo 
del camino. 

En la escalera le impuso el doctor de la reciente des
gracia, y de la muerte de Cár los , y Genaro le refirió á su 
vez el lamentable estado ea que; habia llegado á Madrid 
doña Inés,Manti l la , y el prodigioso arrepentimiento de la 
Peregrina, aterrada por la, muerte del Duende. 
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— ¿Dónde están esas mujeres?... — preguntó Espinosa» 
— En el parador de la puerta de Toledo. 
— ¿ Y los guardas de la P e ñ a - S a c r a ? 
— Allí con ellas. 
— Pues q11̂  so Q^tren en Madr id , y sobre todo, que no 

se presenten á la duquesa liasta que yo les avise. 
— La guardosa estoy seguro de que lia llegado detrás 

de m í , — dijo Genaro. 
•— ¿ Y pensará dirigirse al palacio dé los duques? 
— Es indudable. 
—Pues corro á impedir una imprudencia,—-repuso el 

doctor. —Usted suba á ver á ese desgraciado, cuya suerte 
me tranquiliza estando usted a q u í . . . — a ñ a d i ó , estrechando 
la mano á Genaro. 

Y volviendo á bajar la escalera, se dirigió al palacio de 
los'duques, en cuyo portal halló á la Zagala disputando con 
la señora Crispina, por querer subir á ver á la duquesa, 

Genaro mientras tanto llegó hasta el gabinete en que 
se hallaban sus amigos Mendoza y Ventura, y abrazando al 
primero en silencio, esperó en vano á que él le dirigiera la 
palabra. 

Mendoza, tendido sobre una butaca, con el embozo de 
la capa caido, y el semblante oculto sobre el pecho, no ha
bía pronunciado un solo acento desde que llegó allí re
molcado por Ventura. 

Este fué el que, después de haber abrazado al recien-
venido, le dijo: 

• — ¡ Y a ves, Genaro! 
— Todo lo sé , —repuso éste. 
Y volviéndose al antiguoxapitan de la Partida del True

no , le dijo: 
— ¡Danie l . . . Daniel! . . . Te permitimos el dolor; pero 

no la desesperación n i el abatimiento. 
Mendoza alzó la cabeza para mirar á su amigo, y pro

curando disimular su pena, le dijo: 
TOMO IT. 98 , 
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— ¿Con que murió aquel hombre? 
— ¿Qaé te importa?—le replicó G e n a r o , — ¿ P i e n s a s 

hacerme creer que esa idea es la que te preocupa ea este 
momento? 

— ¿ Y ea qué otra cosa puedo pensar? — dijo Mendoza 
sonriendo, con un gesto terrible.—Todas las luces que 
deslumhraron mi vista en la borrascosa tormenta de mi j u 
ventud, ardieron por mi mal hasta abrasarme las entra
ñ a s . . . E l único faro de luz purísima que iluminó el sendero 
de mi destino, se ha eclipsado para siempre... ¡ P a r a siem
pre !—rep i t ió con doloroso a c e n t o . — ¿ Q u é me resta ya en 
el mundo? ¡Nada! . . . 

— Tienes r a z ó n , — l e replicó Genaro, después de un 
momento de silencio, y con tono i rónico,—-¡no te resta 
nada !.. . La memoria de esa luz purísima no es nada para 
t í . . . E l cielo ha sido justo al privarte de ella. 

— ¿ Y la habría gozado viviendo?— dijo Mendoza con 
desesperación.;; 

— ¡Tal vez no! —repuso Genaro con calma. 
Y viendo, que su amigo no le replicaba, añadió : 
—-Si es nada para tí el haber gozado esa luz mientras 

purificaba tu alma, dándote la vida y disipando las tinie
blas de tu razón , ofaseada como la de todos nosotros... en 
ese caso... 

— ¿ Q u é ? • _ . r/ixrusV . ... o h r o U 
— Eras indigno de haber hallado ese faro en el camino 

de tu existencia... 
— ¿ Y por qué?—preguntó Mendoza. 
T-Porque crees que su memoria es hoy nada para t í , y 

no tienes fé en que ella sea bastante á hacerte feliz... Y 
sin embargo, ahora que esa luz se ha eclipsado;, ¿vuelves 
á creer en el falso resplandor de las hogueras que marchi
taron tu juventud? No. . . Por mas que calles, yo sé que esa 
luz no se ha estinguido sin dejar asegurado tu porvenir... 
Pe rmí teme , querido Daniel, que sea algo místico en esta 
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ocasión; pero el conocimiento de Eugenia ha sido la apa
rición del ángel de tu guarda para purificar tu existencia.., 
Dios no ha querido que el rayo de luz durase mas tiem -
po que el necesario para mostrarte el sendero de tu salva
ción. . .fiíffé'gí/S &b eS'tsüm-Ki éh sd • 

— Tiene razón Genaro, — esclamó Ventura , embriaga
do de gozo al oir á su amigo, y más aun al ver el efecto 
que sus palabras producían en el ánimo del desgraciado Da
niel.—Eugenia no era m u j e r , — a ñ a d i ó , — e r a un ánge l , y 
los ángeles no se hallan bien en esta tierra de diablos. 

Genaro temió que tras de esas palabras le ocurriera de
cir algunos de sus acostumbrados chistes, y aunque no te
nia razón para pensar así de su amigo, le hizo seña de que 
ca l l á ra , se volvió á Mendoza, y le dijo: 

— Daniel, re t í ra te á descansar... y piensa en que estoy 
decidido á que la memoria de Eugenia nos sirva á todos pa
ra volver á la sociedad dignos de ella... No olvides que he
mos dado palabra á Espinosa de ayudarle en las empresas 
filantrópicas que le ha confiado Adelaida. 

—¡Ay, amigo mió! . .—repuso Mendoza, arrojándose en 
sus brazos.—Eres demasiado bueno para que yo me atreva 
á rehusarte nada. 

— Ahora ,—le dijo Genaro despidiéndose,-—puedes en
tregarte al dolor... nada mas justo. . . Hasta luego. 

Ventura no quiso separarse de a l l í , y Genaro se fué á 
encontrar al doctor Espinosa. 

Para el dia siguiente al del novenario de la muerte de1 
Eugenia, de cuyos funerales se ocuparon Genaro y Espino
sa, este dispuso la inauguración del Hospicio de jornaleros, y 
la del Colegio gratuito de niñas huérfanas, y la definitiva ins
talación de algunos personajes de esta obra en el palacio 
de los duques de Mont-Marsan. 

La jóven duquesa recibió ese dia á Cabezota, á los guar
das de la Peña -Sac ra , á Laura, á Marcela, á Marta y á su 
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esposo, y á todas las personas que había conocido en los 
diferentes infortunios de su vida. 

E l doctor había dispuesto esta entrevista para combatir 
el profundo dolor que afectaba el corazón de Adelaida des
pués de la muerte de Eugenia. 

La duquesa de Mont-Marsan, vestida de luto, traia de 
la mano á su hija adoptiva, la niña Rosa, en cuyo nombre 
se fundaba la escuela gratui ta , y al presentarse en la sala, 
donde la esperaban con ansiedad todos sus amigos, la dijo 
e l doctor: 

-—Eugenia nos reveló a l morir que su misión en la t ier
ra había terminado después de l a muerte de su buen padre. 
E l destino del Angel de la Caridad no se habrá cumplido has
ta que sean felices estos séres desgraciados que la fé de ese 
ángel arrancó de la senda de la miseria y del crimen... Du
quesa de Mont-Marsan, — a ñ a d i ó , cogiendo de la mano á 
Adelaida,'—vamos á aplacar el hambre del pobre sin humi
llarle arrojándole una limosna. 

Todas las personas que allí había derramaron abun
dantes lágr imas , y siguieron al doctor y á los duques, que, 
acompañados del conde de San F a b i á n , del duque de A l c i -
ra, de Grenaro y de Ventura , marcharon á la inauguración 
del nuevo hospicio. 

Entre los convidados se advertía la falta de Daniel 
Mendoza. 

Por indicación del doctor, y sin que él pudiera rehu
sarlo, había sido nombrado director del hospicio, y se ha
llaba á la puerta del edificio aguardando la llegada dé los 
duqUeS^- y i o \ ^ ^ ^ ^ : . • ; 

En su sémblante se leía el profundo dolor que desgar
raba su pLecho, y quizás no habr ía sido aventurado pronos
ticarle una muerte próxima. 

f \ l | k mh ele í ÜÍSÍ k pul r • ' ' ¿ü 
FIN DE LA NOTELA. 
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