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Prélogo a esta segunda edicion

Aparecié en primera edicién esta obra en
el afio 1905, coincidiendo por acaso, que no
de propésito, con la celebracién del tercer cen-
tenario de haberse por primera vez publicado
el Quijote. No fué, pues, una obra de cente-
nario.

Salié, por mi culpa, plagada, no ya sélo de
erratas tipograficas, sino de errores y descuidos
del original manuscrito, todo lo que he procu-

 rado corregir en esta segunda edicién.

Pensé un momento si hacerla preceder del
ensayo que «Sobre la lectura é interpretacién

~ del Quijote» publiqué el mismo afio de 1905 en

‘¢l ntmeto de Abril de La Espafia Moderna,
Mas he desistido de ello en atencién & que esta
- 9bra toda no es sino una ejecucién del progra-
Z_:“ en aquel ensayo expuesto. Lo que se redu-
£ a asentar que dejando a eruditos, criticos e
. Storiadores la meritoria y utilisima tarea de
- Mvestigar lo que el Quijote pudo significar en
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su tiempo y en el 4&mbito en que se produjo y lo
que Cervantes quiso en él expresar y expresd,
debe quedarnos a otros libre el tomar su obra.
inmortal como algo eterno, fuera de época y
aun de pafs, y exponer lo que su lectura nos
sugiere. Y sostuve que hoy ya es el Quijote de
todos y de cada uno de sus lectores, y que pue-
de y debe cada cual darle una interpretacién,
por asi decirlo, mistica, como las que a la Biblia
suele darse.

Mas si renuncié a insertar al frente de esta
segunda edicién de mi obra aquel citado ensa-
yo, no asi con otro que con el titulo de «El se-
pulcro de Don Quijoten publiqué en el nimero
de Febrero de 1906 de la misma susomentada
revista La Espafia Moderna.

Esta obra es de las mias la que hasta hoy ha
alcanzado més favor del piblico que me lee,
como lo prueba esta segunda edicién y el ha-
ber aparecido hace poco una traduccién italia-
na bajo el titulo de Commento al Don Chisciot-
te, hecha por G. Beccari y publicada en la co-
lecciénCultura dell’animas dirigida por G. Pa-
pini y que edita R. Carabba en Lanciano. A la
vez que se prepara una traduccién francesa.

Y me complazco en creer que a esta mayor
fortuna de esta entre mis otras obras habra con-
tribuido el que es una libre y personal exégesis
del Quijote, en que el autor no pretende descu-
brir el sentido que Cervantes le diera, sino el
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que le da él, ni es tampoco un erudito estudio
histérico. No creo deber repetir que me siento
més quijotista que cervantista y que pretendo
libertar al Quijote del mismo Cervantes, permi-
tiéndome alguna vez hasta discrepar de la ma-
nera como Cervantes entendié y tratb a sus dos
héroes, sobre todo a Sancho. Sancho se le im-
ponia a Cervantes, a pesar suyo. Y es que creo
que los personajes de ficcién tienen dentro de
la mente del autor que los finge una vida pro-
pia, con cierta autonomia, ¥ obedecen a una in-
tima légica de que no es del todo conciente
ni dicho autor mismo. Y el que desee mas acla-
raciones a este respecto, y no se escandalice de
la proposicién. de que nosotros podemos com-
prender a Don Quijote y Sancho mejor que
Cervantes que los creb—o mejor los sacé de la
entrafia espiritual de su pueblo—, acuda al en-
sayo que cité primero.
MIGUEL DE UNAMUNO.
Salamanca, Enero de 1913. :






EL SEPULCRO DE DON QUIJOTE

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la mane-
ra de desencadenar un delirio, un vértigo, una

locura cualquiera sobre estas pobres muche-

dumbres ordenadas y tranquilas que nacen, co-

‘men, duermen, se reproducen y mueren. ¢ No

habra un medio, me dices, de reproducir la epi-
demia de los flagelantes o la de los convulsio-
narios ? Y me hablas del milenario.

~ Como tti siento yo con frecuencia la nostalgia
de la Edad Media; como ti quisiera vivir entre
los espasmos del milenario. Si consiguiéramos
hacer creer que en un dfa dado, sea el 2 de
Mayo de 1908, el centenario del grito de la in-
dependencia, se acababa para siempre Espa-
fia; que en ese dia nos repartian como a borre-
Ros, creo que el dia 3 de Mayo de 1908 seria el

2 . -
dfa m4s grande de nuestra hisoria, el amane-
¢er de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria.
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A nadie le importa nada de nada. Y cuando al-
guno trata de agitar aisladamente este o aquel
problema, una u otra cuestién, se lo atribuyen
o a negocio o a afan de notoriedad y ansia de
singularizarse.

No se comprende aquf ya ni la locura. Hasta
del loco creen y dicen que lo serd por tenerle
su cuenta y razén. Lo de la razén de la sinra-
zé6n es ya un hecho para todos estos miserables.
Si nuestro sefior Don Quijote resucitara y vol-
viese a esta su Espafia andarfan buscdndole
una segunda intencién a sus nobles desvarios.
Si uno denuncia un abuso, persigue la injusti-
cia, fustiga la ramploneria, se preguntan los es-
clavos: ¢ qué ird buscando en eso? ¢ A qué as-
pira? Unas veces creen y dicen que lo hace
para que le tapen la boca con oro; otras que es
por ruines sentimientos y bajas pasiones de ven-
gativo o envidioso; otras que lo hace no més
sino por meter ruido y que de él se hable, por
vanagloria; otras que lo hacen por divertirse y
pasar el tiempo, por deporte. | Listima grande
que a tan pocos les dé por deportes semejantes !

Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de
generosidad, de heroismo, de locura, a todos
esos estipidos bachilleres, curas y barberos de
hoy no se les ocurre sino preguntarse : ¢ por qué
lo hard? Y en cuanto creen haber descubierto
la razén del acto—sea o no la que ellos se su-
ponen—se dicen: [bah!, lo ha hecho por esto
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o por lo otro. En cuanto una cosa tiene razén
de ser y ellos la conocen perdié todo su valor
la cosa. Para eso les sirve la légica, la cochina
légica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos
miserables necesitan comprender para perdo-
nar el que se les humille, el que con hechos o
palabras se les eche en cara su miseria, sin ha-
blarles de ella.

Han llegado a preguntarse estiipidamente
para qué hizo Dios el mundo, y se han contes-
tado a si mismos: |para su glorial, y se han
quedado tan orondos y satisfechos, como si los
muy majaderos supieran qué es eso de la gloria
de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué
después. Que me den una idea nueva, cual-
quiera, sobre cualquier cosa, y ella me dira des-
pués para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algiin proyec-
to, algo que me parece debfa hacerse, algo, so-
bre todo, que debia decirse, no falta nunca
quien me pregunte : ¢ y después > A preguntas
tales no cabe otra respuesta que una repregun-
ta. Y al «¢ y después ?» no hay sino dar de re-
bote un «¢ y antes ?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso
que llaman el porvenir es una de las més gran-
des mentiras. El verdadero porvenir es hoy.
¢ Qué ser4 de nosotros maiiana ? | No hay ma-
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fiana! ¢ Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es
la Ginica cuestién.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables es-
tén muy satisfechos porque hoy existen, y con
existir les basta. La existencia, la pura y nuda
existencia, llena su alma toda. No sienten que
haya mas que existir.

¢ Pero existen ? ¢ Existen de verdad ? Yo creo
que no; pues si existieran, si existieran de ver-
dad, sufrirfan de existir ¥ no se contentarian con
ello. Si real y verdaderamente existieran en el
tiempo y el espacio sufrirfan de no ser en lo
eterno y lo infinito. Y este sufrimiento, esta pa-
sién, que no es sino la pasién de Dios en nos-
otros;. Dios que en nosotros sufre por sentirse
Preso en nuestra finitud y nuestra temporali-
dad, este divino sufrimiento les harfa romper
todos esos menguados eslabones légicos con
que tratan de atar sus menguados recuerdos a
sus menguadas esperanzas, la ilusién de su pa-
sado a la ilusién de su porvenir.

¢ Por qué hace eso ? ¢ Pregunté acaso nunca
Sancho por qué hacfa Don Quijote las cosas que
hacfa ?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a ty
preocupacién: ¢ qué locura colectiva podrfa-
mos imbuir en estas pobres muchedumbres?
¢ Qué delirio ?

T4 mismo te has acercado a la solucién en
una de esas cartas con que me asaltas a pregun-
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tas. En ella me decfas : ¢ no crees que se podria
intentar alguna nueva cruzada ?

Pues bien, sf; creo que se puede intentar la
santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de
Don Quijote del poder de los bachilleres, cu-
ras, barberos, duques y candnigos que lo tienen
ocupado. Creo que se puede intentar la santa
cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballe-
ro de la Locura del poder de los hidalgos de la
Razén.

Defenderan, es natural, su usurpacién y tra-
tardn de probar con muchas y muy estudiadas
razones que la guardia y custodia del sepulcro
les corresponde. Lo guardan para que el Caba-
llero no resucite.

A esas razones hay que contestar con insul-
tos, con pedradas, con gritos de pasién, con bo-
tes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si
tratas de razonar frente & sus razones estas per-
dido.

Si te preguntan, como acostumbran, ¢con
qué derecho reclamas el sepulcro ?, no les con-
testes nada, que ya lo verén luego. Luego... tal
vez cuando ni té ni ellos existéis ya, por lo me-
nos en este mundo de las apariencias.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja
a aquellas otras santas cruzadas de que albored
una nueva vida en este viejo mundo. Aquellos
ardientes cruzados sabfan dénde estaba el se-
pulero de Cristo, dénde se decfa que estaba,
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mientras que nuestros cruzados no sabrén dén-
de estd el sepulcro-de Don Quijote. Hay que
buscarlo peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado mas de
una vez a hablarme del quijotismo como de una
nueva religién. Y a eso he de decirte que esa
nueva religién que propones y de que me ha-
blas, si llegara a cuajar, tendria dos singulares
preeminencias. La una, que su fundador, su
profeta, Don Quijote—no Cervantes, por su-
puesto—, no estamos seguros de que fuese un
hombre real, de carne y hueso, sino que més
bien sospechamos que fué una pura ficcién. Y
Su otra preeminencia serfa la de que ese profe-
ta era un profeta ridiculo, que fué la befa y el
escarnio de las gentes.

Es el valor que més falta nos hace: el de
afrontar el ridiculo. El ridiculo es el arma que
manejan todos los miserables bachilleres, bar-
beros, curas, canénigos y duques que guardan
escondido el sepulcro del Caballero de la Lo-
cura. Caballero que hizo reir 4 todo el mundo,
pero que nunca solté un chiste. Tenfa el alma
demasiado grande para parir chistes. Hizo reir
con su seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el
Ermitafio y llama a las gentes a que se te unan,
se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese se-
pulcro que no sabemos dénde esta. La cruzada
misma nos revelard el sagrado lugar,
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Ver4s cémo asi que el sagrado escuadrén se
ponga en marcha aparecera en el cielo una es-
trella nueva, sélo visible para los cruzados, una
estrella refulgente y sonora, que cantard un
canto nuevo en esta larga noche que nos en-
vuelve, y la estrella se pondré en marcha en
cuanto se ponga en marcha el escuadrén de los
cruzados, y cuando hayan vencido en su cruza-
da, o cuando hayan sucumbido todos—que es:
acaso la manera tnica de vencer de veras—, la
estrella caerd del cielo, y en el sitio en donde
caiga allf esta el sepulcro. El sepulcro estd don-
de muera el escuadrén.

Y alli donde estd el sepulcro, alli estd la
cuna, all{ esta el nido. Y de alli volvera & sur-
gir la estrella refulgente y sonora, camino del
cielo. '

Y no me preguntes més, querido amigo.
Cuando me haces hablar de estas cosas me ha-
ces que saque del fondo de mi alma, dolorida
por la ramploneria ambiente que por todas par-
tes me acosa y aprieta, dolorida por las salpi-
caduras del fango de mentira en que chapotea-
mios, dolorida por los arafiazos de la cobardia
que nos envuelve, haces que saque del fon-
do de mi alma dolorida las visiones sin razén,
los conceptos sin légica, las cosas que ni yo sé
lo que quieren decir, ni menos quiero ponerme
a averiguarlo.

¢ Qué quieres decir con eso?—me pregun-
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tas mas de una vez—. Y yo te respondo: ¢ lo sé
yo acaso?

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas -
ocurrencias de mi espiritu que te confio ni yo
sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo
quien no lo sé. Hay alguien dentro de mi que
me las dicta, que me las dice. Le obedezco y no
me adentro a verle la cara ni a preguntarle por
su nombre. Sélo sé que si le viese la cara y si
me dijese su nombre me morirfa yo para que
viviese €I,

Estoy avergonzado de haber alguna vez fin-
gido entes de ficcién, personajes novelescos,
para poner en sus labios lo que no me atrevia 4
poner en los mios y hacerles decir como en bro-
ma lo que yo siento muy en serio.

T me conoces, ti, y sabes bien cuén lejos
estoy de rebuscar adrede paradojas, extrava-
gancias y singularidades, piensen lo que pensa-
ren algunos majaderos. Ti y yo, mi buen ami-
go, mi Gnico amigo absoluto, hemos hablado
muchas veces, a sclas, de lo que sea la locura,
y hemos comentado aquello del Brand ibsenia-
no, hijo de Kierkegaard, de que est4 loco el que
estd solo. Y hemos concordado en que una lo.
cura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace
colectiva, en cuanto es locura de todo un pue-
blo, de todo el género humano acaso. En cuan-
to una alucinacién se hace colectiva, se hace
popular, se hace social, deja de ser alucinacién
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para convertirse en una realidad, en algo que
est4 fuera de cada uno de los que la comparten
Y té y yo estamos de acuerdo en que hace fal-
ta llevar 4 las muchedumbres, llevar al pueblo,
llevar 4 nuestro pueblo espaifiol una locura cual-
quiera, la locura de uno cualquiera de sus
miembros que esté loco, pero loco de verdad y
no de mentirijillas. Loco, y no tonto.

Td y yo, mi buen amigo, nos hemos escanda-
lizado ante eso que llaman aqui fanatismo, y
Gue, por nuestra desgracia, no lo es. No; no es
fanatismo nada que esté reglamentado y con-
tenido y encauzado y dirigido por bachilleres,
curas, barberos, candnigos y duques; no es fa-
natismo nada que lleve un pendén con férmu-
las légicas, nada que tenga programa, nada que
se proponga para mafana un propdsito que
puede un orador desarrollar en un metédico dis-
curso. :

Una vez, ¢ te acuerdas ?, vimos a ocho o diez
mozos reunirse y seguir a uno que les decia:
1 Vamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo
que ti y yo anhelamos, que el pueblo se apifie
y gritando j vamos a hacer una barbaridad! se
Ponga en marcha. Y si algtin bachiller, algin
barbero, algtin cura, algin canénigo o algin
duque les detuviese para decirles : «; hijos mfos !,
est4 bien, os veo henchidos de heroismo, llenos
de santa indignacién ; también yo voy con vos-
Otros ; pero antes de ir todos, y yo con vosotros,

2
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a hacer esa barbaridad, ¢ no os parece que de-
biamos ponernos de acuerdo respecto a la bar-
baridad que vamos a hacer ? ¢ Qué barbaridad
va a ser ésa?y, si alguno de esos malandrines
que he dicho les detuviese para decirles tal cosa,
deberfan derribarle al punto y pasar todos so-
bre él; pisotedndole, y ya empezaba la heroica
barbaridad.

¢ No crees, mi amigo, que hay por ahf mu-
chas almas solitarias a las que el corazén les
pide alguna barbaridad, algo de que revienten ?
Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar es-
cuadrén con ellas y ponernos todos en marcha—
porque yo iré con ellos y tras de ti—a rescatar
el sepulcro de Don Quijote, que, gracias 4 Dios,
no sabemos dénde estd. Ya nos lo dird la es-
trella refulgente y sonora.

Y ¢ no ser&i—me dices en tus horas de des-
aliento, cuando te vas de ti mismo—, no serd
que creyendo al ponernos en marcha caminar
por campos y tierras, estemos dando vueltas
en torno al mismo sitio? Entonces la estrella es-
tard fija, quieta sobre nuestras cabezas y el se-
pulcro en nosotros. Y entonces la estrella cae-
r4, pero caerad para venir a enterrarse en nues-
tras almas. Y nuestras almas se convertir4n en
luz, y fundidas todas en la estrella refulgente y
sonora subird ésta, més refulgente atin, con-
vertida en un sol, en un sol de eterna melodia,
a alumbrar el cielo de la patria redimida.
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En marcha, pues. Y ten cuenta no se te me-
tan en el sagrado escuadrén de los cruzados ba-
chilleres, barberos, curas, canénigos 6 duques
disfrazados de Sanchos. No importa que te pi-
dan insulas; lo que debes hacer es expulsarlos
en cuanto te pidan el itinerario de la marcha,
en cuanto te hablen del programa, en cuanto te
pregunten al ofdo, maliciosamente, que les di-
gas hacia dénde cae el sepulcro. Sigue a la es-
trella. Y haz como el Caballero: endereza el
entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de
ahora, y aquf lo de aqui.

i Poneos en marcha! ¢ Que adénde vais? La
estrella os lo dira : j al sepulcro! ¢ Qué vamos a
hacer en el camino, mientras marchamos?
¢ Qué? jLuchar! Luchar, y ¢ cémo?

¢ Cémo? ¢ Tropezéis con uno que miente ?,
gritarle a la cara: [mentira!, y jadelante!
¢ Tropezéis con uno que roba?, gritarle: |la-
drén!, y jadelante! ¢ Tropeziis con uno que
dice tonterfas, a quien oye toda una muche-
dumbre con la boca abierta?, gritarles: |estd-
pidos!, y jadelante! { Adelante siempre!

¢ Es que con eso—me dice uno a quien ti co-
noces y que ansfa ser cruzado—, es que con eso
_ se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la
tonterfa del mundo ? ¢ Quién ha dicho que no?

més miserable de todas las miserias, la més
Yepugnante y apestosa argucia de la cobardfa es
€sa de decir que nada se adelante con denun-
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ciar a un ladrén porque otros seguirdn robando,
que nada se logra con llamarle en su cara ma-
jadero al majadero, porque no por eso la maja-
deria disminuir4 en el mundo.

Sf, hay que repetirlo una y mil veces: con
que una vez, una sola vez, acabases del todo y
para siempre con un solo embustero, habriase
acabado el embuste de una vez para siempre.

{En marcha, pues! Y echa del sagrado es-
cuadrén a todos los que empiecen a estudiar el
paso que habra de llevarse en la marcha y su
compés y su ritmo. Sobre todo, | fuera con los
que a todas horas andan con eso del ritmo! Te
convertirfan el escuadrén en una cuadrilla de
baile, y la marcha en danza. j Fuera con ellos!
Que se vayan a otra parte a cantar a la carne,

Esos que tratarfan de convertirte el escua-
drén de marcha en cuadrilla de baile se llaman
a si mismos, y los unos a los otros entre si, poe-
tas. No lo son. Son cualquier otra cosa. Esos no
van al sepulcro sino por curiosidad, por ver
como sea, en busca acaso de una sensacién
nueva, y por divertirse en el camino. jFuera
con ellos! :

Esos son los que con su indulgencia de bo-
hemios contribuyen a mantener la cobardia y
la mentira y las miserias todas que nos ano-
nadan. Cuando predican libertad no piensan
mas que en una: en la de disponer de la mujer
del préjimo. Todo es en ellos sensualidad, y
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hasta de las ideas, de las grandes ideas, se ena-
moran sensualmente. Son incapaces de casar-
se con una grande y pura idea y criar familia
de ella; no hacen sino amontonarse con las
ideas. Las toman de queridas, menos ain, tal
vez de compaifieras de una noché. jFuera con
ellos!

Si alguien quiere cojer en el camino tal o
cual florecilla que a su vera sonrie, céjala, pero

_de paso, sin detenerse, y siga al escuadrén,
cuyo alférez no habra de quitar ojo de la estre-
lla refulgente y sonora. Y si se pone la floreci-
lla en el peto sobre la coraza, no para verla él,
sino para que se la vean, j fuera con él! Que se
vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misién y
servir a tu patria es preciso que te hagas odioso
a los muchachos sensibles que no ven el uni-
verso sino a través de los ojos de su novia. O
algo peor atin. Que tus palabras sean estriden-
tes y agrias a sus oidos.

El escuadrén no ha de detenerse sino de no-
che, junto al bosque o al abrigo de la montaiia.
Levantara alli sus tiendas, se lavaran los cru-
zados sus pies, cenarin lo que sus mujeres les
hayan preparado, engendrardn luego un hijo
en ellas, les dardn un beso y se dormiran para
recomenzar la marcha al siguiente dfa. Y cuan-
do alguno se muera le dejaran a la vera del ca-
Mino, amortajado en su armadura, a merced
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de los cuervos. Quede para los muertos el cui-
dado de enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar
pifano o dulzaina o caramillo o vihuela o lo
que fuere, rémpele el instrumento y échale de
filas, porque estorba a los demas oir el canto de
la estrella. Y es, adem4s, que él no la oye. Y
quien no oiga el canto del cielo no debe ir en
busca del sepulcro del Caballero.

Te hablarin esos danzantes de poesia. No les
hagas caso. El que se pone a tocar su jeringa
—que no es otra cosa la syringa—debajo del
cielo, sin oir la musica de las esferas, no mere-
ce que se le oiga. No conoce la abismética poe-
sia del fanatismo; no conoce la inmensa poe-
sfa de los templos vacios, sin luces, sin dorados,
sin imégenes, sin pompas, sin aromas, sin nada
de eso que llaman arte. Cuatro paredes lisas y
un techo de tablas; un corralén cualquiera.

Echa del escuadrén a todos los danzantes de
la jeringa. Echalos, antes de que se te vayan
por un plato de alubias. Son filésofos cinicos,
indulgentes, buenos muchachos, de los que
todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y el
que todo lo comprende no comprende nada, y
el que todo lo perdona nada perdona. No tie-
nen escripulo en venderse. Como viven en dos
mundos pueden guardar su libertad en el otro
y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y -
perezistas o lopezistas o rodriguezistas.
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Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor
son los dos resortes de la vida humana. De la
baja vida humaha, de la vida de tierra. Los
danzantes no bailan sino por hambre o por
amor; hambre de carne, amor de camne tam-
bién. Echalos de tu escuadrén, y que alli, en
un prado, se harten de bailar mientras uno toca
la jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un
plato de alubias o a los muslos de su querida
de temporada. Y que alli inventen nuevas pi-
ruetas, nuevos trenzados de pies, nuevas figu-
ras de rigodén.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe
tender puentes y que acaso llegue ocasién en
que se deba aprovechar sus conocimientos para
pasar un rio, |fuera con él! jFuera el inge-
niero! Los rios se pasardn vadeéndolos, o a
nado, aunque se ahogue la mitad de los cruza-
dos. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes
a otra parte, donde hacen mucha falta. Para ir
en busca del sepullcro basta la fe como puente.

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacién
debidamente desconfia del arte, desconfia de
la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte
¥ ciencia y no son sino mezquinos remedos del
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arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu
fe. Tu fe sera tu arte, tu fe sera tu ciencia.

He dudado més de una vez de que puedas
cumplir tu obra al notar el cuidado que pones
en escribir las cartas que me escribes. Hay en
ellas, no pocas veces, tachaduras, enmiendas,
correcciones, jeringazos. No es un chorro que
brota violento, expulsando el tapén. Mas de
una vez tus cartas degeneran en literatura, en
esa cochina literatura, aliada natural de todas
las esclavitudes y de todas las miserias. Los es-
clavizadores saben bien que mientras estd el
esclavo cantando a la libertad se consuela de
su esclavitud y no piensa en romper sus ca-
denas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti
cuando siento bajo tus palabras atropelladas,
improvisadas, cacofénicas, el temblar de tu voz
dominada por la fiebre. Hay ocasiones en que
puede decirse que ni estin en un lenguaje
determinado. Que cada cual lo traduzca al
suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional,
dominado por una pasién cualquiera. Sélo los
apasionados llevan a cabo obras verdadera-
mente duraderas y fecundas. Cuando oigas de
alguien que es impecable, en cualquiera de los
sentidos de esta estlipida palabra, huye de él:
sobre todo si es artista. Asf como el hombre
mas tonto es el que en su vida ha hecho ni di-
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cho una tonteria, asi el artista menos poeta, el
més antipoético—y entre los artistas abundan
las naturalezas antipoéticas—, es el artista im-
pecable, el artista a quien decoran con la co-
rona, de laurel de cartulina, de la impecabili-
dad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre in-
cesante, una sed de océanos insondables y sin
riberas, un hambre de universos y la morrifia de
la eternidad. Sufres de la razén. Y no sabes lo
que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al se-
pulcro del Caballero de la Locura y deshacerte
alli en lagrimas, consumirte en fiebre, morir de
sed de océanos, de hambre de universos, de
morrifia de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demas so-
litarios iran a tu lado, aunque no los veas. Cada
cual creera ir solo, pero formaréis batallén sa-
grado, el batallén de la santa e inacabable cru-
zada.'

Tt no sabes bien, mi buen amigo, cémo los
solitarios todos, sin conocerse, sin mirarse a
las caras, sin saber los unos los nombres de los
otros, caminan juntos y prestindose mutua
ayuda. Los otros hablan unos de otros, se dan
las manos, se felicitan mutuamente, se bom-
bean y se denigran, murmuran entre sf y va
cada cual por su lado. Y huyen del sepulcro.

T no perteneces al cotarro, sino al batallén
de los libres cruzados. ¢ Por qué te asomas a
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las tapias del cotarro a oir lo que en él se caca-
rea? | No, amigo mio, no! Cuando pases jun-
to a un cotarro tapate los oidos, lanza tu pala-
bra y sigue adelante, camino del sepulcro. Y
que en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu
hambre, toda tu morrifia, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero
entonces, mi pobre amigo, te habrias muerto.

Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me
escribiste cuando estabas a punto de sucumbir,
de derogar, de entrar en la cofradia. Vi enton-
ces cémo te pesaba tu soledad, esa soledad
que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo mas terrible, a lo més desola-
dor; llegaste al borde del precipicio de tu per-
dicién : llegaste a dudar de tu soledad, llegaste
a creerte en compafifa. «¢No seri—me de-
cfas—una mera cavilacién, un fruto de sober-
bia, de petulancia, tal vez de locura, esto de
creerme solo? Porque yo, cuando me sereno,
me veo acompaiiado, y recibo cordiales apre-
tones de manos, voces de aliento, palabras de
simpatia, todo género de muestras de no en-
contrarme solo, ni mucho menos.» Y por aqui
segufas. Y te vi engafiado y perdido, te vi hu-
yendo del sepulcro.

No, no te engafias en los accesos de tu fie-
bre, en las agonfas de tu sed, en las congojas
de tu hambre; estés solo, enteramente solo. No
sélo son mordiscos los mordiscos que como ta-
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les sientes, lo son también los que como besos.
Te silban los que aplauden, te quieren detener
en tu marcha al sepulcro los que te gritan j ade-
lante | Tépate los ofdos. Y ante todo cirate de
una afeccién terrible, que por mucho que te la
sacudes vuelve a ti con terquedad de mosca:
cirate de la afeccién de preocuparte cémo apa-
rezcas a los demés. Ciidate sélo de como apa-
rezcas ante Dios, ciidate de la idea que de ti
Dios tenga.

Estés solo, mucho mas solo de lo que te figu-
ras, y aun asi no estés sino en camino de la ab-
soluta, de la completa, de la verdadera sole-
dad. La absoluta, la completa, la verdadera
soledad consiste en no estar ni aun consigo mis-
mo. Y no estaris de veras completa y absolu-
tamente solo hasta que no te despojes de ti mis-
mo, al borde del sepulcro, jSanta soledad!

Todo esto dije a mi amigo, y él me contesté
en una larga carta, llena de un furioso desalien-
to, estas palabras:

«Todo eso que me dices estd muy bien, estd
bien, no est4 mal; pero ¢ no te parece que en
vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y
rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, ca-
nénigos y duques debfamos ir a buscar el se-
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pulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e in-
crédulos, de ateos y defstas, que lo ocupan, y
esperar alli, dando voces de suprema desespe-
racién, derritiendo el corazén en lagrimas, a
Gue Dios resucite y nos salve de la nada?»
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CAPITULO PRIMERO

Que trata de la condicién y ejercicio del famoso hidalgo
Don Quijote de la Mancha.

Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote,
nada de su infancia y juventud, ni de cémo se
fraguara el 4nimo del Caballero de la Fe, del
que nos hace con su locura cuerdos. Nada sabe-
mos de sus padres, linaje y abolengo, ni de cémo
hubieran ido asentandosele en el espiritu las vi-
siones de la asentada llanura manchega en que’
solia cazar; nada sabemos de la obra que hicie-
se en su alma la contemplacién de los trigales
salpicados de amapolas y clavellinas; nada sa-
bemos de sus mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su linaje, na-
cimiento, nifiez y mocedad; no nos la ha conser-
vado ni la tradicién oral ni testimonio alguno
escrito, y si alguno de éstos hubo, hase perdi-
‘-!‘0 o yace oculto en polvo secular. No sabemos
si di4 o no muestras de su 4nimo denodado y

eroico ya desde tierno infante, al modo de esos
;lantOS de nacimiento, que ya desde mamonci-

©8 no maman los viernes y dias de ayuno, por
Mortificacién y dar buen ejemplo.
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Respecto a su linaje declar$ él mismo a San-
cho, departiendo con éste después de la con-
quista del yelmo de Mambrino, que si bien era
hijodalgo de solar conocido, de posesién y pro-
piedad, y de devengar quinientos sueldos, no
descendia de reyes, aunque, no obstante ello,
el sabio que escribiese su historia podrfa deslin-
dar de tal modo su parentela y descendencia,
que le hallase ser quinto o sexto nieto de rey.
Y de hecho no hay quien, a la larga, no descien-
da de reyes, v de reyes destronados. Mas él
era de los linajes que son y no fueron. Su lina-
je empieza en él.

extrafio, sin embargo, cémo los diligentes
rebuscadores que se han dado con tanto ahinco
a escudrifiar la vida y milagros de nuestro ca-
ballero, no han llegado atin a pesquisar huellas
de tal linaje, y més ahora en que tanto peso
se atribuye en el destino de un hombre a eso
de su herencia. Que Cervantes no lo hiciera,
no nos ha de sorprender, pues al fin crefa que
es cada cual hijo de sus obras y que se va ha-
ciendo segln vive y obra; pero que no lo ha-
gan estos inquiridores que para explicar el in-
genio de un héroe husmean si fué su padre go-
toso, catarroso o tuerto, me choca mucho, y
sélo me lo explico suponiendo que viven en I-
tan esparcida cuanto nefanda creencia de qu~
Don Quijote no es sino ente ficticio y fantistico.
como si fuera hacedero a humana fantas{a el
parir tan estupenda figura.

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los
cincuenta afios, en un lugar de la mancha, pa-
séndolo pobremente con una olla de algo mds
vaca que carnero, salpicén las mds noches, due-
los y quebrantos los sdbados, lantejas los vier-
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nes y algén palomino de afadidura los domin-
gos, lo cual todo consumia las tres partes de su
hacienda, acabando de concluirla sayo de ve-
larte, calzas de velludo para las fiestas con sus
pantuflos de lo mismo y los dias de enire sema-
na... vellori de lo mds fino. En un parcc comer
se le iban las tres partes de sus rentas, en un
modesto vestir la otra cuarta. Era, pues, un hi
dalgo pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero
de los de lanza en astillero. v

Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo
de bienes, porque como decia su contempora-
neo el Dr. D. Juan Huarte en el capitulo XVI
de su EEXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS,
«la ley de la Partida dice que hijodalgo quie-
re decir hijo de bienes; y si se entiende de bie-
nes temporales, no tiene razén, porque hay in-
finitos hijodalgos pobres e infinitos ricos que no
son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de
bienes que llamamos virtud, tiene la misma sig-
nificacién que dijimos». Y Alonso Quijano era
hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo es-
triba lo més de su vida, como de la pobreza de
su pueblo brota el manantial de sus vicios y a
la par de sus virtudes. La tierra que alimenta-
ba a Don Quijote es una tierra pobre, tan deso-
llada por seculares chaparrones, que por don-
dequiera afloran a ras de ella sus entrafias
berroquefias. Basta ver cémo van por los in-
Viernos sus rios, apretados a largos trechos en-
tre tajos, hoces y congostos y llevindose al mar
°0 sus aguas fangosas el rico mantillo que ha-

tia de dar a la tierra su verdura. Y esta po-

reza del suelo hizo a sus moradores andarie-
80, pues o tenfan que ir a buscarse el pan a

3
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luengas tierras, o bien tenfan que ir guiando a
las ovejas de que vivian, de pasto en pasto.
Nuestro hidalgo hubo de ver, afio tras otro, pa-
sar a los pastores pastoreando sus merinas, sin
hogar asentado, a la de Dios nos valga, y acaso
viéndolos asf sofié alguna vez con ver tierras
nuevas y correr mundo.

Era pobre, de complexién recia, seco de car-
nes, enjuto de rostro, gran madrugador y ami-
go de la caza. De lo cual se saca que era de
temperamento colérico, en el que predominan
calor y sequedad, y quien lea el ya citado Exa-
MEN DE INGENIOS que compuso el Dr. D. Juan
Huarte, dedicandoselo a S. M. el Rey Don Fe-
lipe Il, vers cuan bien cuadra a Don Quijote
lo que de los temperamentos calientes y secos
dice el ingenioso fisico. De este mismo tem-
peramento era también aquel caballero de Cris-
to, lfigo de Loyola, de quien tendremos mu:
cho que decir aqui, y de quien el P. Pedro de
Rivadeneira (*) en la vida que de él compuso,
y en el capitulo V del libro V de ella nos dice
que era muy calido de complexién y muy colé-
rico, aunque vencié luego la célera, quedéndo-
se «con el vigor y brio que ella suele dar, y
que era menester para la ejecucién de las co-
sas que trataba». Y es natural que Loyola fue-
se del mismo temperamento que Don Quijote,
porque habia de ser capitdn de una milicia, y
su arte, arte militar. Y hasta en los més pe-
quefios pormenores se anunciaba lo que ha-

(*) Le llamo P., es decir, Padre, por acomodarme al uso, o
sea abuso, comiin en casos tales, y aunque sé que Cristo Jestis dijo:
«No os llaméis Padre en la tierra; pues uno solo es vuestro padre:
que esté en los cielosy. (Mat.,, XX, 9.)
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bria de ser, pues al describirnos la estatura y
disposicién de su cuerpo en el capitulo XVIII
del libro IV nos dice el citado Padre, su histo-
riador, que tenia la frente ancha y desarruga-
da y una calva de muy venerable aspecto. Lo
que consuena con la cuarta sefial que pone el
Dr. Huarte para conocer al que tenga inge-
nio militar y es tener la cabeza calva, y «esta
la razén muy clara» dice, afiadiendo: «Porque
esta diferencia de imaginativa reside en la par-
te delantera de la cabeza, como todas las de-
més; y el demasiado calor quema el cuero de
la cabeza y cierra los caminos por donde han
de pasar los cabellos; allende que la materia
de que se engendra, dicen los médicos que sor
los excrementos que hace el cerebro al tiem-
po de su nutricién, y con el gran fuego que alli
hay, todos se gastan y consumen y asi falta ma-
teria de que poderse engendrary. De donde yo
deduzco, aunque el puntualisimo historiador de
Don Quijote no nos lo diga, que éste era tam-
bién de frente ancha, espaciosa y desarrugada,
y ademés calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo
ejercicio se aprende astucias y engafios de gue-
rra, y asi es cémo tras las liebres y perdices
corrié y recorrié los aledafios de su lugar, y de-
bié de recorrerlos solitario y escotero bajo la
tersura sin mancha del cielo manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los més ra:
tos del afio. Y nada hay en el mundo mas in-
8enioso que la pobreza en la ociosidad. La po-

reza le hacfa amar la vida, apartdndole de todo
s“;‘:ll’tazgo y_r‘nutriéndo]e de esperanzas, y la ocio-
Idad debié de hacerle pensar en la vida inaca-
able, en la vida perpetuadora. {Cuantas veces
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no sofié en sus mafianeras cacerias, con gtlie su
nombre se desparramara en redondo por aque-
llas abiertas llanuras y rodara cifiendo a los ho-
gares todos y resonase en la anchura de la tie-
rra y de los siglos! De suefios de ambicién apa-
cent$ su ociosidad a su pobreza, y despegado
del regalo de la vida, anhelé inmortalidad no
acabadera. :

En aquellos cuarenta y tantos afios de su os-
cura vida, pues frisaba ésta en los cincuenta
cuando entrd en obra de inmortalidad nuestro
hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos afios ¢ qué
habfa hecho fuera de cazar y administrar su ha-
cienda? En las largas horas de su lenta vida
¢de qué contemplaciones nutrié su alma? Por-
que era un contemplativo, ya que sélo los con-
templativos se aprestan a una obra como la
suya.

Adviértase que no se dié al mundo y a su
obra ‘redentora hasta frisar en los cincuenta,
en bien sazonada madurez de vida. No florecié,
pues, su locura hasta que su cordura y su bon-
dad hubieron sazonado bien. No fué un mucha-
cho que se lanza a tontas y a locas a una carre-
ra mal conocida, sino un hombre sesudo y cuer-
do que enloquece de puro madurez de espiritu.

La ociosidad ¥y un amor desgraciado de que
hablaré més adelante, le llevaron a darse a leer
libros de caballerias con tanta aficién y gusto,
que olvidé casi de todo punto el ejercicio de
la caza y aun la administracién de su hacien-
da i :ha,q'ta vendié muchas fanegas de tierra
de sembradura para comprar libros de caba-
llerias, pues no sélo de pan vive el hombre.
Y apacenté su corazén con las hazafias y proe-
zas de aquellos esforzados caballeros que, des-
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prendidos de la vida que pasa, aspiraron a la glo-
ria que queda. El deseo de la gloria fué su re-
sorte de accién.

Y asi del poco dormir y del mucho leer se le
secé el celebro de manera que vino a perder el
juicio. En cuanto a lo de secérsele el cerebro,
el Dr. Huarte, de quien dije, nos dice en el ca-
pitulo 1 de su obra que el entendimiento pide
«que el celebro sea seco y compuesto de par-
tes sutiles y muy delicadas», y por lo que hace
a la pérdida del juicio nos habla de Demécri-
to Abderita, «el cual vino a tanta pujanza de
entendimiento, allAd en la vejez, que se le per-
dié la imaginativa, por la cual razén comenzb
a hacer y decir dichos y sentencias tan fuera de
_ término, que toda la ciudad de Abdera le tuvo
por loco», mas al ir a verle y curarle Hipécra-
tes se encontrd con que era «el hombre maés sa-
bio que habia en ‘el mundo», y los locos y
desatinados los que le hicieron ir a curarle.
Y fué la ventura de Demécrito—agrega el doc-
tor Huarte—que todo cuanto razoné con Hipé-
crates «en aquel breve tiempo fueron discur-
sos de entendimiento, y no de la imaginativa,
donde tenia la lesiény. Y asi se ve también en
la vida de Don Quijote que en oyéndole discur-
sos de entendimiento, tenianle todos por hom-
bre discretisimo y muy cuerdo, mas en llegan-
do a los de imaginativa, donde tenia la lesién,
admirdbanse todos de su locura, locura verda-
deramente admirable.

Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo
Perdib; para dejarnos eterno ejemplo de gene-
rosidad espiritual. Con juicio ¢hubiera sido tan
heroico? Hizo en aras de su pueblo el mas
grande sacrificio: el de su juicio. Llenésele la
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fantasia de hermosos desatinos, y creyé ser ver-
dad lo que es sélo hermosura. Y lo crey6 con
fe tan viva, con fe engendradora de obras, que
acordé poner en hecho lo que su desatino le
mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad. En
efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el
mds extrafio pensamiento que jamds dié loco en
el mundo, y fué que le parecié convenible y
necesario, asi para ¢l aumento de su honra
como para el servicio de su repdblica, hacerse
caballero andante y irse por el mundo con sus
armas y caballo a buscar las aventuras y a
ejercitarse en todo aquello que él habia letdo que
los caballeros andantes se ejercitaban, desha-
ciendo todo género de agravio y poniéndose en
ocasiones y peligros, donde acabdndolos cobra-
se eterno nombre y fama. En esto de cobrar
eterno nombre y fama estribaba lo méas de su
negocio; en ello el aumento de su honra primero
v el servicio de su reptiblica después. Y su hon-
ra ¢qué era? ¢Qué era eso de la honra de que
andaba entonces tan llena nuestra Espafia? ¢Qué
es sino un ensancharse en espacio y prolongar-
se en tiempo la personalidad? ¢Qué es sino dar-
nos a la tradicién para vivir en ella y asi no mo-
rir del todo? Podra ello parecer egoista, y mas
noble y puro buscar el servicio de la reptblica
primero, si no Gnicamente, por lo de buscad el
reinio de Dios y su justicia, buscarlo por amor
al bien mismo, pero ni los cuerpos pueden me-
nos que caer a tierra, pues tal es su ley, ni las
almas menos que obrar por ley de gravitacién
espiritual, por ley de amor propio y deseo de
honra. Dicen los fisicos que la ley de la caida es
ley de atraccién mutua, atrayéndose una a otra
la piedra que cae sobre la tierra y la tierra so-
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bre que aquélla cae, en razénm inversa a su res-
pectiva masa, y asi entre Dios y el hombre es
también mutua la atraccién. Y si El nos tira a
Sf con infinito tirén, también nosotros tiramos de
El. Su cielo padece fuerza. Y es El para nos-
otros, ante todo y sobre todo, el eterno produc-
tor de inmortalidad.

El pobre e ingenioso hidalgo no buscé pro-
vecho pasajero ni regalo de cuerpo, sino eter-
no nombre y fama, poniendo asf su nombre so-
bre si mismo. Sometibse a su propia idea, al
Don Quijote eterno, a la memoria que de él
quedase. «Quien pierda su alma la ganaran—dijo
Jestis—, es decir, ganara su alma perdida y no
otra cosa. Perdié Alonso Quijano el juicio, para
ganarlo en Don Quijote; un juicio glorificado.

Imagindbase el pobre ya coronado por el va*
lor de su brazo, por lo menos del imperio de
Trapisonda, y se dié priesa a poner en efecto
lo que deseaba. No fué un contemplativo tan
" sélo, sino que pasé del sofiar a poner por obra
lo sofiado. Y lo primero que hizo fué limpiar
unas armas que habian sido de sus bisagiielos,
pues salfa a luchar a ur. mundo para él descono-
cido, con armas heredadas que luengos siglos
habia que estaban puestas y olvidadas en un
rincén. Mas antes limpié las armas

que el orin de la paz gastado habia
/ (Camoens: Os LostApas, TV, 22.)

v se arreglé una celada de encaje con cartones,
v todo lo demés que sabéis de cémo lo probé,
sin querer repetir la probatura, en lo que mos-
tré lo cuerda que su locura era. Y fué luego a
ver a su rocin y engrandeciélo con los ojos de la
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fe y le puso nombre. Y luego se lo puso a si
mismo, nombre nuevo, como convenia a su re-
novacién interior, y se llamé Don Quijote y con
este nombre ha cobrado eternidad de fama. E
hizo bien en mudar de nombre, pues con el
nuevo llegé a ser de veras hidalgo, si nos ate-
nemos & la doctrina del dicho Dr. Huarte, que
en la ya citada obra nos dice asi: «El espa-
fiol que inventé este nombre, hijodalgo, dié bien
a entender... que tienen los hombres dos gé-
neros de nacimiento. El uno es natural, en el
cual todos son iguales, y el otro espiritual. Cuan-
do el hombre hace algtin hecho heroico o al-
guna extrafia virtud y hazafia, entonces nace de
nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde
el ser que antes tenia. Ayer se llamaba hijo
de Pedro y nieto de Sanche; ahora se llama
hijo de sus obras. De donde tuvo origen el re-
frén castellano que dice: cada uno es hijo de
sus obras, y porque las buenas y virtuosas llama
la Divina Escritura algo, y los vicios y pecados
nada, compuso este nombre, hijodalgo, que quie-
re decir ahora descendiente del que hizo algu-
na extrafa virtud...» Y asi Don Quijote, des-
cendiente de sf mismo, nacié en espiritu al de-
cidirse a salir en busca de aventuras, y se puso
nuevo nombre a cuenta de las hazafias que pen-
caba llevar a cabo,

Y después de esto buscé dama de quien ena-
morarse. Y en la imagen de Aldonza Lorenzo,
moza labradora de muy buen parecer, de quien
él un tiempo anduvo enamorado, aunque segtin
se entiende ella jamds lo supo ni se dié cata de
ello, encarné la Gloria y la llamé Dulcinea del
Toboso,



CAPITULO I

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don Quijote.

Y asi, sin dar parte a persona alguna de su in-
tencién, y sin que nadie le viese, una mafiana
antes del dia se armé de todas sus armas, subié
sobre su Rocinante... y por la puerta falsa de
un corral salié al campo con grandisimo conten-
to y alborozo de ver con cudnta facilidad habia
dado principio a su buen deseo. Asi, solo, sin
ser visto, por puerta falsa de corral, como quien
va a hacer algo vedado, se eché al mundo. {Sin-
gular ejemplo de humildad! El caso es que por
cualquier puerta se sale al mundo, y cuando
uno se apresta a una hazafia no debe pararse en
por qué puerta ha de salir.

Mas pronto cayé en la cuenta de que no era
armado caballero, y él, sumiso a la tradicién
siempre, propuso de hacerse armar caballero del
primero que topase. Porque no iba al mundo a
derogar ley alguna, sino a hacer que se cumplie-
ran las de la caballerosidad y la justicia.

¢No os recuerda esta salida la de aquel otro
caballero, de la Milicia de Cristo, Ifigo de Lo-
yola, que después de haber procurado en sus
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mocedades «de aventajarse sobre todos sus igua-
les y de alcanzar fama de hombre valeroso, y
honra y gloria militar», y aun en los comienzos de
su conversién, cuando se disponfa a ir a Italia,
siendo «muy atormentado de la tentacién de la
vanagloria», y habiendo sido, antes de convertir-
se, «muy curioso y amigo de leer libros profanos
de caballerfas», cuando después de herido en
Pamplona leyé la vida de Cristo, y las de los San-
tos, comenzd a «trocérsele el corazén y a querer
imitar y obrar lo que lefa»? Y asi, una mafiana, sin
hacer caso de los consejos de sus hermanos,
«pusose en camino acompafiado de dos criados»
y emprendié su vida de aventuras en Cristo, po-
niendo en un principio «todo su cuidado y co-
nato en hacer cosas grandes y muy dificuitosas...
y esto no por otra razén sino porque los Santos
que él habfa tomado por su dechado y ejemplo,
habfan echado por este camino». Asi nos lo
“cuenta el P. Pedro de Rivadeneira en los ca-
pitulos I, Il y X del libro I de su VIDA DEL BIEN-
AVENTURADO PADRE IGNAcIO DE LOYOLA, obra que
aparecié en romance castellano el afio 1583, y
era una de las que figuraban en la librerfa de
Don Quijote, que la leyé, y una de las que en
el escrutinio que de la tal librerfa hicieron el
cura vy el barbero, fué indebidamente al fuego
del corral, por no haber ellos reparado en ella,
que a haberla descubierto habriala el cura res-
petado y puesto sobre su cabeza. Y de que no
repard en ella, es buena prueba el que Cervan-
tes no la cita.

Resuelto Don Quijote 4 hacerse armar caba-
llero del primero que topase, se quieié y prosi-
guié su camino sin llevar otro que aquel que su
caballo queria, creyendo que en aquello consis-
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tia la fuerza de las aventuras. Y creyendo muy
bien al creer asf. Su heroico espiritu igual habria
de ejercerse en una que otra aventura; en
la que Dios tuviese a bien depararle. Como Ciris-
to Jestis, de quien fué siempre Don Quijote un
fiel discipulo, estaba a lo que la aventura de los
caminos le trajese. El divino Maestro, yendo a
despertar de su mortal suefio a la hija de Jairo,
se detuvo con la mujer de la hemorragia. Lo
mas urgente es lo de ahora y lo de aqui; en el
momento que pasa y en el reducido lugar que
ocupamos estdn nuestra eternidad y nuestra in-
finitud. '

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, al
azar de los senderos de la vida. ¢Qué menos
daba esto si era siempre la misma y siempre
fija su alma heroica? Salfa al mundo a enderezar
los entuertos que al encuentro le salieran, mas
sin plan previo, sin programa alguno reforma-
torio. No salia 4 él a aplicar ordenamientos de
antemano trazados, sino a vivir conforme a como
los caballeros andantes habfan vivido; su de-
chado eran vidas creadas y narradas por el arte,
no sistemas armados y explicados por ciencia
alguna. A lo que conviene afiadir, ademas, que
por aquel entonces no habfa atin esta cosa que
llamamos ahora sociologia por llamarla de al-
gin modo.

Y conviene veamos también en esto de dejar-
se llevar del caballo uno de los actos de maés
profunda humildad y obediencia a los designios
de Dios. No escojfa, como soberbio, las aventu-
ras, ni iba a hacer esto o lo otro, sino lo que el
azar de los caminos le deparase, y como el ins-
tinto de las bestias depende de la voluntad di-
vina més directamente que nuestro libre albe-
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drio, de su caballo se dejaba guiar. También
liiigo de Loyola, en famosa aventura, (%e que
hablaremos, se dejé guiar de la inspiracién de

su cabalgadura. .
Esto de la obediencia de Don Quijote a los de-

signios de Dios es una de las cosas que mas de-

bemos observar y admirar en su vida. Su obe-
diencia fué de la perfecta, de la que es ciega,
pues jaméas se le ocurrié pararse a pensar si era
o no acomodada a él la aventura que se le pre-
sentase; se dejé llevar, como, segiin Loyola, debe
dejarse llevar el perfecto obediente, como un
b4culo en mano de un viejo, o «como un peque-
fio crucifijo que se deja volver de una parte a
otra sin dificultad algunay.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante
aventurero, iba hablando consigo mesmo y di-
ciendo: ¢quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera his-
toria de mis famosos hechos... y todo lo demas
que, seglin nos cuenta Cervantes, iba diciéndose
Don Quijote. Cuya locura tira siempre a su cen-
tro, a buscar eterno nombre y fama, a que se es-
criba su historia en los venideros tiempos. Fué el
fondo de pecado, es decir, la rafz hondamente
humana, de su generosa empresa; la de buscar
nombre y fama en ella, la de emprenderla por
]la gloria. Pero ese mismo fondo de pecado la
hizo, jes naturall, entrafiadamente humana.
Toda vida heroica o santa corrié siempre en pos
de gloria, temporal o eterna, terrena o celestial.
No creis a quienes os digan que buscan el bien
por el bien mismo, sin esperanza de recompen-
sa: de ser ello verdad, serfan sus almas como
cuerpos sin peso, puramente aparenciales. Para
conservar y acrecentar la especie humana se
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nos dié el instinto y sentimiento del amor entre
mujer v hombre, para enriquecerla con grandes
obras se nos dié la ambicién de gloria. Lo so-
brehumano de la perfeccion toca en lo inhuma-
no, y en ello se hunde.

Y entre los disparates que en este acto de su
primer salida iba nuestro caballero ensartando,
fué de lo primero acordarse de la princesa Dulci-
nea, de la Gloria, que le hizo el agravio de despe-
dirle y reprocharle con el riguroso afincamiento
de mandarle no parecer ante la su fermosura. La
gloria es conquistadera, mas con harto trabajo,
vy el buen hidalgo, impaciente como novicio, se
desesperaba de haber caminado todo aquel dia
sin acontecerle cosa que de contar fuese. No
te desespere eso, buen caballero: lo heroico es
abrirse a la gracia de los sucesos que nos so-
brevengan, sin pretender forzarlos a venir.

Mas al caer de este primer dia de su carrera de
gloria vié no lejos del camino por donde iba,
una venta, llegando a ella a tiempo que anoche~
cia. Y las primeras personas con que topé en el
mundo fueron dos mujeres mozas, destas que
llaman del partido; encuentro con dos pobres ra-
meras fué su primer encuentro en su ministerio
heroico. Mas a él le parecieron dos hermosas
doncellas o dos graciosas damas, que delante de
la puerta del castillo—pues por tal tuvo a la ven-
ta—se estaban solazando. {Oh poder redentor de
la locura! A los 6jos del héroe las mozas del
partido aparecieron como hermosas doncellas;
su castidad se proyecta a ellas y las castiga y de-
pura. La limpieza de Dulcinea las cubre y lim-
pia a los ojos de Don Quijote.

en esto un porquero tocé un cuerno para
recojer sus puercos, y lo tomé Don Quijote por
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sefial de algiin enano, y se lleg a la venta y a
las trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo
—¢y qué sino miedo ha de criar en ellas su des-
venturado oficio?—se iban a entrar en la venta,
cuando el Caballero, alzada la visera de pape-
16n y descubierto el seco y polvoroso rostro, les
hablé con gentil talante y voz reposada llaman-
dolas doncellas. jDoncellas! [Santa limosna de
la palabral Pero ellas, al oirse llamar cosa tan
fuera de su profesién, no pudieron tener la risa,
y fué de manera que Don Quijote vino a co-
rrerse.

He aqui la primera aventura del hidalgo, cuan-
do responde la risa a su candida inocencia, cuan-
do al verter sobre el mundo su corazén la pureza
de que estaba henchido, recibe de rechazo la
risa, matadora de todo generoso anhelo. Y ved
que las desgraciadas se rien precisamente del
mayor honor que pudiera hacérseles. Y él, co-
rrido, les reprendié su sandez, y arreciaron a
reir ellas, y él a enojarse, y salié el ventero,
hombre que por ser muy gordo era muy pacifico,
v le ofrecié posada. Y ante la humildad del ven-
tero, humillose Don Quijote y se apeé. Y las
mozas, reconciliadas con él, pusiéronse a des-
armarle. Dos mozas del partido hechas por Don
Quijote doncellas, joh poder de su locura re-
dentora!, fueron las primeras en servirle con des-
interesado carifio.

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido.

Recordad a Maria de Magdala lavando y un-
giendo los pies del .Seﬁor y enjugandoselos
con su cabellera acariciada tantas veces en el
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pecado; a aquella gloriosa Magdalena de que
tan devota era Teresa de Jests, seglin ella mis-
ma nos lo cuenta en el capitulo IX de su VDA,
y a la que se encomendaba para que le alcanza-
se perdén.

El Caballero manifesté sus deseos de cumplir
hazaiias en servicio de aquellas pobres mozas,
gue atin aguardan el Don Quijote que enderece
su entuerto. Pero tiempo vendrd—les dijo—en
que las vuestras sefiorias me manden y yo obe-
dezca. Y las mozas, que no estaban hechas a
oir semejantes retéricas y si soeces groserias, no
respondian palabra; sélo le preguntaron si que-
ria comer ulguna cosa. Cesé la risa; sintiéronse
mujeres las adoncelladas mozas del partido, y
le preguntaron si queria comer. Si queria co-
mer... Hay todo un misterio de la més sencilla
ternura en este rasgo que Cervantes nos ha tras-
mitido. Las pobres mozas comprendieron al Ca-
ballero calando hasta el fondo su nifiez de es-
piritu, su inocencia heroica, y le' preguntaron si
queria comer. Fueron dos pobres pecadoras de
por fuerza las primeras que se cuidaron de man-
tener la vida del heroico loco. Las adoncelladas
mozas, al ver a tan extrafio Caballero, debieron
de sentirse conmovidas en lo mas hondo de sus
injuriadas entrafias, en sus entrafias de mater-
nidad, y al sentirse madres, viendo en Don Qui
jote al nifio, como las madres a sus hijos le pre-
guntaron materialmente si querfa comer. Toda
caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna
que rinde, lo hace por sentirse madre. Con alma

€ madres preguntaron las mozas del partido a

on Quijote si queria comer. Ved, pues, si las
adoncellé con su locura, pues que toda mujer,
cuando se siente madre, se adoncella.
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Si querfa comer... 4 lo que entiendo me ha-
ria mucho al caso—respondié Don Quijote—,
pues el trabajo y peso de las armas no se pue-
de llevar sin el gobierno de las tripas. Y co-
mib, y al oir, mientras comfa, el silbato de ca-
fias de un castrador de puercos, acabose de con-
firmar que estaba en algin famoso castillo y
que le servian con misica, y que el abadejo
eran truchas, el pan candial y las rameras da-
mas, y el ventero castellano del castillo, y con
esto daba por bien empleada su determinacién
y salida. Con razén se dijo que nada hay impo-
sible para el creyente, ni nada como la fe sa-
zona y ablanda el pan méas 4spero y duro.

Mas lo que mds le fatigaba era el no verse
armado caballero, por parecerle que no se po-
dria poner legitimamente en aventura alguna
sin 1rece;zbir la orden de caballeria. Y decidié ha-
cerlo.



CAPITULO 11l

Donde se comenta la graciosa manera
que tuvo Don Quijote en armarse caballero.

Va Alonso Quijano a recibir su caballeresco
bautismo como Don Quijote. Y asf, hincé am-
bos hinojos ante el ventero pidiéndole un don,
que le fué otorgado, cual fué el de que le ar-
mara caballero, y prometiendo velar aquella
noche las armas en la capilla del castillo. Y el
ventero por tener que reir aquella noche, de-
terminé de seguirle el humor, por donde se ve
que era uno de estos que toman al mundo en
espectaculo, cosa natural en quien estaba he-
cho a tanto trajin y trasiego de yentes y vinien-
tes. ¢(Cémo no tomar en especticulo el mundo
Quien vive en él de una posada en donde nadie
Posa de veras? El tener que separarse de uno
9Penas conocido y tratado nos lleva a buscar
Que rejr, :

ra el ventero un hombre que habia corrido
?unqo sembrando fechorias y cosechando pru-
°Icia. Y tan claveteada ésta, que al responder

% Quijote a una pregunta suya que no traia

nca porque él nunca habia leido en las his-

4
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torias de los caballeros andantes que ninguno
los hubiese traido, le dijo se engafiaba, que
puesto caso que en las historias no se escribia,
por haberles parecido a los autores dellas que
no era menester escrebir una cosa tan clara y
tan necesaria de traerse, como eran dineros y
camisas limpias, no por eso se habia de creer
que no los trujeron; y asi tuviese por cierto
y averiguado que todos los caballeros andan-
tes llevaban herradas las bolsas por lo que pu-
diese sucederles. A lo cual prometié Don Qui-
jote de hacer lo que se le aconsejaba, pues
era un loco muy razonable y ante la intimacién
de los dineros no hay locura que no se quiebre.

Pero ¢no vive el sacerdote del altar?, se dira,
Y ¢no es bien que de sus hazafias viva el ha-
zafioso? jDineros y camisas limpias! 1Impure-
zas de la realidad! Impurezas de la realidad,
si, pero a las que tienen que acomodarse los
héroes. También lfiigo de Loyola se esforzaba
por vivir en verdadero caballero andante a lo
divino, tornando, apenas salfa de enfermeda-
des, a sus acostumbradas asperezas de vida,
«pero al fin la larga experiencia y un grave do-
lor de estémago que amenudo le saltaba—nos
cuenta su historiador, lib. I, cap. IX—y la as-
pereza del tiempo, que era en medio del in-
vierno, le ablandaron un poco para que obe-
deciese a los consejos de sus devotos y amigos;
ios cuales le hicieron tomar dos ropillas cor-
tas, de un pafio grosero y pardillo, para abri-
gar su cuerpo y del mismo pafio una media
caperuza para cubrir la cabezay.

Pasose luego Don Quijote a velar las armas
en el patio de la venta, a la luz de la luna y es-
piado por los curiosos. Y entré un arriero a dar
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agua a su recua y quité las armas que estaban
sobre la pila, pues cuando hay que dar de be-
ber a nuestra hacienda arrancamos cuanto nos
estorbe llegar al manantial. Mas recibié su
pago en un fuerte astazo de lanza que le de-
riibé aturdido. Y a otro, que iba a lo mismo,
acaecible igual. Y a poco empezaron los de-
maés arrieros a apedrear al Caballero, y él a dar
voces llaméndoles soez y baja canclla y los lla-
mé con tanto brio y denuedo, que logré ate-
morizarlos. Poned, pues, alma en vuestras vo-
ces, llamad con denuedo y brio canalla a los
arrieros que arrancan de su reposadero las ar-
mas del ideal para poder abrevar sus recuas, y
conseguiréis atemorizarlos.

El ventero, temeroso de otros males, abre-
vié la ceremonia, llevé un libro donde asenta-
ba la paja y cebada que daba a los arrieros y
con un cabo de vela que traia un muchacho
y con las dos ya dichas doncellas, hizo poner-
se de rodillas a Don Quijote y leyendo una de-
vota oracién le dié un golpe y el espaldarazo.
El libro en que asentaba la paja y cebada sirvié
de evangelio ritual, y cuando el Evangelio se
convierte en puro rito es lo mismo. Una de las
mozos, la Tolosa, toledana, le cifé la espada
dese4ndole ventura en lides y él le rogd se pu-
siese Don y se llamase Dofia Tolosa, y la otra
moza, la Molinera, antequerana, le calzé la
espuela y le pasé casi el mismo coloquio con
ella. Y luego se salié sin que le pidieran la
Costa. .

Ya le tenemos armado caballero por un be-
llaco, que harto de hurtar la vida a salto de
Mata, la asegura desvalijando a mansalva a los
Viandantes, y por dos rameras adoncelladas,
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Tales le entraron en el mundo de la inmortali-
dad, en que habian de reprenderle canénigos y
graves eclesiasticos. Ellas, la Tolosa y la Mo-
linera, le dieron de comer; ellas le cifieron es-
pada y le calzaron espuela, mostrandose con
él serviciales y humildes. Humilladas de con-
tinuo en su fatal profesién, penetradas de su
propia miseria y sin siquiera el orgullo hedion-
do de la degradacién, fueron adoncelladas por
Don Quijote y elevadas por él a la dignidad de
dofias. Fué el primer entuerto del mundo ende-
rezado por nuestro Caballero, y como todos
los demés que enderezd, torcido queda. jPo-
bres mujeres que sencillamente, sin ostenta-
cién cinica, doblan la cerviz a la necesidad del
vicio v a la brutalidad del hombre, y para ga-
narse el pan, se resignan 4 la infamia! {Pobres
guardadoras de la virtud ajena, hechas sumide-
ros de lujuria, que estancAndose mancharia a
las otras! Fueron las primeras en acojer al
loco sublime; ellas le cifieron espada, ellas le
calzaron espuela, y de sus manos entr6 en el
camino de la gloria.

Y aquella vela de armas ¢no' os recuerda la
del caballero andante de Cristo, la de Ifiigo de
Loyola? También Ifigo, la vispera de la Navi-
dad de 1522, velé sus armas ante el altar de
Nuestra Sefiora de Monserrate. Oigadmoslo al
P. Rivadeneira (lib. I, cap. IV): «Como hubie-
se leido en sus libros de caballerias que los ca-
balleros noveles solian velar sus armas, por imi-
tar él, como caballero novel de Cristo, con espiri-
tual representacion, aquel hecho caballeroso y ve-
lar sus nuevas y al parecer pobres y flacas armas,
mas en hecho de verdad muy ricas y fuertes, que
contra el enemigo de nuestra naturaleza se ha-
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bia vestido, toda aquella noche, parte en pie y
parte de rodillas, estuvo velando delante de la
imagen de Nuestra Sefiora, encomendandose de
todo corazén a ella, llorando amargamente sus
pecados y proponiendo la enmienda de la vida
para en adelantey.






CAPITULO IV

De lo que sucedié a nuestro Caballero
cuando sali6 de la venta.

Salié de la venta Don Quijote y, acordandose
de los consejos del sesudo ventero, determiné
volverse a casa a proveerse de lo necesario y a
tomar escudero. No era un necio que fuese a
tiro hecho, sino un loco que admitia las leccio-
nes de la realidad. 3

Y al volver a casa, a acomodarse de todo, oyé
voces salientes de la espesura de un bosque, y
se entré por él y vié a un labrador que azotaba a
un muchacho desnudo de medio cuerpo arriba,
reprendiéndole a cada golpe. Y al ver un castigo
se sublevé el espiritu de justicia del caballero e
increpé al labrador que se tomaba con quien no
podia defenderse, e invitéle a luchar con él, por
ser de cobardes lo que hacia. Es un mi criado
—respondié con buenas palabras el castigador—,
contando después cémo le perdia ovejas de la
manada, y que al castigarle decfa el criado lo ha-
cia su amo por miserable, en lo que mentfa seglin
el amo. ¢Miente delante de mi, ruin villano?
—dijo Don Quijote—; por el sol que nos alumbra
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que estoy por pasaros de parte a parte con esta
lanza; pagalde luego sin mds réplica; si no, por
el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile
en este punto; desatadlo luego.

¢Mentir? ¢Mentir delante de Don Quijote?
Ante él sbélo miente quien reprocha de mentira
a otro, siempre que el reprochador sea el mas
fuerte. En el bajo y triste mundo no les queda
de ordinario a los débiles otra defensa que la
mentira contra la fortaleza de los fuertes, y asi
éstos, los leones, han declarado nobles sus ar-
mas, las recias quijadas y las robustas garras,
y viles el veneno de la vibora, las patas veloces
de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del
calamar, y vilisima la mentira, arma de quien
no tiene otra a que acojerse. Pero ¢mentir ante
Don Quijote, o mejor dicho, mentir a solas con
quien sabe la verdad? Quien miente es el fuer-
te, que teniendo atado y azotando al débil, le
echa en cara su mentira. ¢Miente? ¢Y por qué
él, Juan Haldudo el rico, al ser cojido en fla-
grante delito, va a aumentarlo ejerciendo de
acusador, de diablo? Todo amo que se toma la
justicia por su mano, tiene que hacer de diablo
para poder tomérsela e inventar imputaciones.
Siempre el fuerte busca razones con que coho-
nestar sus violencias, cuando en rigor basta la
violencia, que es razén de si misma, y sobran
las razones. Es preferible un pisotén a secas,
cuando nos lo dan adrede, que no con un «us-
ted dispense» de afiadidura.

Bajé el rico labrador la cabeza—«y qué iba a
hacer ante la verdad, que armada de lanzén, le
hablaba amenazadora?—, bajé la cabeza sin res-
ponder, desaté al criado y ofrecié, so pena de
muerte, pagarle sesenta y tres reales cuando
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llegaran a casa, pues no tenia alli dinero. Re-
sistibse el mozo a ir, por miedo 4 nueva paliza,
mas Don Quijote replicé: no hard tal, basta que
yo se lo mande para que me tenga respeto, y
con que él me lo jure por la ley de caballeria que
ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la
paga. Protesté el criado, diciendo no ser caba-
llero su amo, sino Juan Haldudo el rico, vecino
del Quintanar, a lo que respondié Don Quijote
que puede haber Haldudos caballeros y cada
uno es hijo de sus obras. Lo de haberle tomado
por caballero Don Quijote vino de que vié te-
nia una lanza arrimada d la encina adonde esta-
ba arrendada la yegua, y ¢quiénes sino los ca-
balleros usan lanza?, ni ¢cémo sino por ella va
4 conocérseles?

Notemos aquel no hard tal, basta que yo se
lo mande para que me tenga respeto, senten-
cia probadora de la honda fe del caballero en
si mismo, fe en que se ensalzaba, pues no te-
niendo a(in obras, crefase hijo de las que pen-
saba acometer y por las que cobraria eterno
nombre y fama. Poco cristiano a primera vista
lo de tener a un hijo de Dios por hijo de sus
obras, mas es que el cristianismo de Don Quijo-
te estaba mas adentro; mucho méas adentro, por
debajo d= gracia de fe y de mérito de obras, en
la rafz comin a la naturaleza y a la gracia.

Prometido, pues, por Juan Haldudo el rico,
el pagar a su criado un real sobre otro y aun sa-
humados. sahumerio de que le hizo gracia Don
Quijote, encomendandole cumpliera como jurd,
bPues de otro modo juraba él volver 4 buscarlo
¥ castigarle, pues tendria que hallarlo aunque
S¢ esconcliese mas que una lagartija; prometido
asf por Juan Haldudo, se aparté Don Quijote.
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Y cuando hubo traspuesto el bosque ¥ ya no
parecia, volviése el rico Haldudo a su criado,
torné a atarle a la encina y le hizo pagar cara
la justicia de Don Quijote. Y con esto el cria-
do se partié llorando y su amo se quedé rien-
do; y de esta manera deshizo el agravio el va-
leroso Don Quijote—agrega Cervantes maliciosa-
mente. Y con él maliciardn cuantos hablan de
lo contraproducente del ideal. Mas ahora, ¢aho-
ra quién rie y quién llora ahora? El caballero
se fué su camino, lleno de fe, ponderando su
hazafia y cémo quité el latigo de la mano a aquel
despiadado enemigo que tan sin ocasién vapu-
laba a aquel delicado infante. Al cual le fué
sin duda de mayor premio la segunda tanda de
azotes con que le dejé por muerto su amo, que
no la primera y sin duda muy merecida en jus-
ticia humana. Mas le valieron y més le ensefia-
ron aquellos segundos furiosos azotes, que le
hubieran valido y ensefiado los sesenta y tres
reales sahumados. Aparte de lo cual, tienen las
aventuras todas de nuestro Caballero su flor en
el tiempo y en la tierra, pero sus raices en la
eternidad, y en la eternidad y en los profundos,
el entuerto del criado de Juan Haldudo el rico,
quedd muy bien y para siempre enderezado.
Siguié Don Quijote el camino que a Roci-
nante le placia, pues todos ellos llevan a la eter-
nidad de la fama cuando el pecho alberga es-
forzado empefio. También Ifiigo de Loyola,
cuando camino de Monserrate, se separs del
moro con quien habfa disputado, determiné de-
jar a la cabalgadura en que iba la eleccién de
camino y de porvenir. Y yendo as{ Don Quijote,
es cuando dié con aquel tropel de mercaderes
toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Y
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vié nueva aventura y se planté ante ellos como
Cervantes nos lo cuenta, y quiso hacerlos confe-
sar, ja los mercaderes!, que no hay en el mundo
todo doncella mds hermosa que la emperatriz de
la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.
Los corazones mezquinos que sbélo miden la
grandeza de las acciones humanas por el bajo
provecho de la carne o el sosiego de la vida
externa, alaban el intento de Don Quijote al
querer hacer pagar a Haldudo el rico o al so-
correr a menesterosos, pero no ven sino mera
locura en esto de querer que los mercaderes
confesasen, sin haberla nunca visto, la sin par
hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es,
sin embargo, una de las més quijotescas aven-
turas de Don Quijote, es decir, una de las que
més levantan el corazén de los redimidos por
su locura. Aqui Don Quijote no se dispone a
pelear por favorecer a menesteroso, ni por en-
derezar entuerto, ni por reparar injusticia, sino
por la conquista del reino espiritual de la fe.
Querfa hacer confesar a aquellos hombres, cu-
yos corazones amonedados sélo veian el reino
material de las riquezas, que hay un reino espi-
ritual y redimirlos asf, a.pesar de ellos mismos.
Los mercaderes no se rindieron a primeras,
y duros de pelar, acostumbrados a la sisa y al
regateo, regatearon la confesién, disculpéndo-
se con no conocer a Dulcinea. Y aqui Don Qui-
jote monta en quijoteria y exclama: Si os la
mostrara ¢qué hiciérades vosotros en confesar
una verdad tan notoria? La importancia estd
en que sin verla lo habéis de creer, confesar,
afirmar, jurar y defender. [Admirable caballero
de la fel ;Y cuén hondo su sentido de ésta! Era
de su pueblo, que fué también tizona en la dies-
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tra y en la siniestra el Cristo, a hacer confesar
a remotas gentes un credo que no conocian.
Sélo que alguna vez cambié de manos y erigié en
alto la espada y golpeé con el crucifijo. Gente
descomunal y soberbia llamé con razén Don
Quijote a los mercaderes toledanos, pues ¢cudl
mayor soberbia que negarse a confesar, afir-
mar, jurar y defender la hermosura de Dulci-
nea, sin haberla visto? Mas ellos, retusos en la
fe, insistieron, y como los contumaces judios,
que pedian al Sefior sefiales, pidieron al Caba-
llero les mostrase algin retrato de aquella se-
fiora, aunque fuera tamafio como un grano de
trigo, y afadiendo a la contumacia protervia,
blasfemaron.

Blasfemaron, suponiendo a la sin par Dulci-
nea, lucero de nuestras andanzas por los sen-
deros de esta baja vida, consuelo en las adver-
sidades, manadero de acometedores brios, don-
cella engendradora de altas empresas, por quien
es llevadera la vida y vividera la muerte; supu-
sieron a la sin par Dulcinea tuerta de un ojo y
que del otro le mana bermellén y piedra azu-
fre. No le mana, canalla infame—respondié Don
Quijote encendido en célera—, no le mana eso
que decis, sino dmbar y algalia entre algodo-
nes, y no es tuerta ni corcovada, sino mds de-
recha que un huso de Guadarrama. {No le manal
ino le manal—repitamos nosotros todos—, jno le
mana! [no le manal, infames mercaderes, jno le
mana sino A&mbar y algalia entre algodones! Am-
bar mana de los ojos de la Gloria que con ellos
nos mira, infames mercaderes. ;

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blas-
femia, arremetié Don Quijote con la lanza baja
contra el que lo habfa dicho con tanta furia y
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enojo, que si la buena suerte no hiciera que en
la mitad del camino tropezara y cayera Ro-
cinante lo pasara mal el atrevido mercader.

Ya ests en el suelo Don Quijote, gustando
con sus costillas la dureza de la madre tierra;
es su primer caida. Parémonos a considerarla.
Cayé Rocinante, y fué rodando su amo una
" buena pieza por el campo, y queriéndose le-
vantar, jamds pudo: tal embarazo le causaban la
lanza, adarga, espuelas y celada con el peso de
las antiguas armas. Ya diste en tierra, mi sefior
Don Quijote, por fiar en tu propia fortaleza y en
la fortaleza de aquel rocin a cuyo instinto fiabas
tu camino. Tu presuncién te ha perdido; el creer-
te hijo de tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre
hidalgo, y en ella tus armas antes te sirven de
embarazo que de ayuda. Mas no te importe,
pues tu triunfo fué siempre el de osar y no el de
cobrar suceso. La que llaman victoria los merca-
deres era indigna de ti; tu grandeza estribé en
no reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduria
del corazén y no ciencia de la cabeza es la de
saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy
son los mercaderes toledanos los que estin en
derrota y en gloria t, noble Caballero.

Y desde el suelo, tendido en él y pugnando
por levantarse, atn los denostabas llaméndolos.
gente cobarde, gente cautiva y haciéndoles ver
que no por tu culpa, sino por la de tu caballo,
estabas allf tendido. Tal nos sucede a nosotros,
tus creyentes; no por nuestra culpa, sino por la
culpa de los rocines que nos llevan por los sen-
deros de la vida, estamos tendidos y sin poder
levantarnos, pues nos embaraza para hacerlo el
peso de la antigua armadura que nos cubre.
¢Quién nos desnudara de ella?
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Y llegé un mozo de mulas, que no debia de
ser muy bienintencionado, segin Cervantes, y
oyendo decir al pobre caido tantas arrogancias
no lo pudo sufrir, sin darle la respuesta en las
costillas y le molié a palos hasta envidar todo ei
resto de su célera y sin hacer caso a las voces
de sus amos de que le dejase. Ahora, ahora que ’
estas tendido y sin poder levantarte, mi sefior
Don Quijote, ahora viene el mozo de mulas,
peor intencionado que los mercaderes a que sir-
ve, y te da de palos. Pero td, sin par Caballero,
molido y casi deshecho, tiéneste por dichoso,
pareciéndote ser ésa propia desgracia de caba-
lleros andantes, y con este tu parecer encum-
bras tu derrota, trasmudéndola en victoria. jAh,
si nosotros, tus fieles, nos tuviésemos por dicho-
sos de haber sido molidos a palos, desgracia
propia de caballeros andantes! M4s vale ser
leén muerto que no perro vivo.

Esta aventura de los mercaderes trae a mi
memoria aquella otra del caballero Ifiigo de Lo-
yola, que nos cuenta el P. Rivadeneira en el
capitulo III del libro I de su VIDA, cuando yen-
do Ignacio -camino de Monserrate «topé acaso
con un moro de los que en aquel tiempo que-
daban en Espafia en los reinos de Valencia y
Aragbény y «comenzaron a andar juntos, y a
trabar plética, y de una en otra vinieron a tra-
tar de la virginidad y pureza de la glorios{sima
Virgen Nuestra Sefioran. Y tal se puso la cosa,
que liigo, al separarse del moro, queds «muy
dudoso y perplejo en lo que habfa de hacer:
porque no sabfa si la fe que profesaba y la pie-
dad cristiana le obligaba a darse priesa tras el
moro, y alcanzarle y darle de pufialadas por el
atrevimiento y osadfa que habfa tenido de ha-
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blar tan desvergonzadamente en desacato de la
bienaventurada siempre Virgen sin mancillay.
Y al llegar a una encrucijada, se lo.dejé a la
cabalgadura, segin el camino que tomase, o
para buscar al moro y matarle a puiialadas o
para no hacerle caso. Y Dios quiso iluminar a
la cabalgadura y «dejando el camino ancho ¥y
llano por do habia ido el moro, se fué por el
que era méas apropésito para lgnacion. Y ved
cémo se debe la Compaiia de Jesis a la ins-
piracién de una caballeria.






CAPITULO V

Donde se prosigue la narracion de la desgracia de nuestro

Caballero.

Tendido Don Quijote en tierra se acojid a
uno de los pasos de sus libros, como a pasos
de los nuestros nos acojemos en nuestra de-
rrota, y comenzé a revolcarse por tierra y a
recitar coplas. En lo cual debemos ver algo asi
como cierta deleitacién en la derrota y un con-
vertir a ésta en sustancia caballeresca. ¢No nos
estdA pasando lo mismo en Espafia? ¢No nos
deleitamos en nuestra derrota y sentimos cier-
to gusto, como el de los convalecientes, en la
propia enfermedad?

Y acerté a pasar Pedro Alonso, un labrador
Vecino suyo, que le levanté del suelo, le reco-
Nocid, le recojié y le llevé a su casa. Y no se
®ntendieron en el camino, en la platica que hu-

leron entre ambos, platica de que sin duda

Vo noticia Cervantes por el mismo Pedro Alon-
:°' varén sencillo y de escasas comprend.e.de—
35. Y en esta platica es cuando Don Quijote
I::"’n_uncié aquella sentencia tan prefiada de sus-

Ncia que dice: /Yo sé quién soy!
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Si, él sabe quién es y no lo saben ni pueden
saberlo los piadosos Pedros Alonsos. /Yo sé
quién soy/—dice el héroe—, porque su heroismo
le hace conocerse a si propio. Puede el .héIOe
decir: «yo sé quién soy», y en esto estriba su
fuerza y su desgracia a la vez. Su fuerza, por-
que como sabe quién es, no tiene porqué temer
a nadie sino a Dios que le hizo ser quien es, y
su desgracia, porque sblo él sabe, aqui en la tie-
rra, quién es él, y como los demés no lo saben,
cuanto €l haga o diga se les aparecerd como
hecho o dicho por quien no se conoce, por un
loco.

Cosa tan grande como terrible la de tener una
misién de que sélo es sabedor el que la te-
ne y no puede a los demas hacerles creer en
ella; la de haber oido en las reconditeces del
alma la voz silenciosa de Dios que dice: «tie-
nes que hacer esto», mientras no les dice a los
demas: «este mi hijo que aqui veis tiene esto
que hacer). Cosa terrible haber oido: «haz eso:
haz eso que tus hermanos, juzgando por la ley
general con que os rijo, estimardn desvarfo o
quebrantamiento de la ley misma; hazlo, por-
que la ley suprema soy Yo que te lo ordenoy.
Y como el héroe es el tnico que lo oye y lo
sabe y como la obediencia a ese mandato y la
fe en él es lo que le hace, siendo por ello hé-
roe, ser quien es, puede muy bien decir: «yo
sé quién soy, y mi Dios y yo sélo lo sabemos
y no lo saben los demésy. Entre mi Dios y yo—
puede afiadir—no hay ley alguna medianera:
nos entendemos directa y personalmente, y por
eso sé quién soy. ¢No recordais al héroe de la
fe, a Abraham, en el monte Moria?

Grande y terrible cosa el que sea el héroe el
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Gnico que vea su heroicidad por dentro, en sus
entrafias mismas, y que los deméas no la vean
sino por fuera, en sus extraiias. Es lo que hace
que el héroe viva solo en medio de los hom-
bres y que esta su soledad le sirva de una
compaiia confortadora; y si me dijerais que ale-
gando semejante revelacién fntima podria cual-
quiera, con achaque de sentirse héroe suscita-
do por Dios, levantarse a su capricho, os diré
que no basta decirlo y alegarlo, sino es menester
creerlo. No basta exclamar «jyo sé quién soy!»,
sino es menester saberlo, y pronto se ve el en-
gafio del que lo dice y no lo sabe y acaso ni lo
cree. Y si lo dice y lo cree, soportara resigna-
do la adversidad de los préjimos que le juzgan
con la ley general, ¥y no con Dios.

iYo sé quién soy! Al oir esta arrogante afir-
macién del Caballero, no faltard quien exclame:
«jVaya con la presuncién del hidalgo!... Lleva-
mos siglos diciendo y repitiendo que el ahinco
mayor del hombre debe ser el de buscar cono-
cerse a si mismo, y que del propio conocimien-
to arranca toda salud, y se nos viene el muy
presuntuoso con un redondo: jyo sé quién soy!
Esto sélo basta para medir lo hondo de su lo-
curay,

Pues bien, te equivocas ti el que dices eso;
Dpn Quijote discurrfa con la voluntad, y al de-
CIr «jyo sé quién soy!» no dijo sino «yo sé quién
quiero ser!» Y es el quicio de la vida humana
toda: saber el hombre lo que quiere ser. Te

ebe importar poco lo que eres; lo cardinal

- Para ti es lo que quieras ser. El ser que eres
::mes mas que un ser caduco y perecedero, que

o 1:1 S’e la tierra y .a] que la tierra se lo come-

ia; el que quieres ser es tu idea en Dios,
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Conciencia del Universo, es la divina idea de
que eres manifestacién en el tiempo y el espa-
cio. Y tu impulso querencioso hacia ese que
quieres ser, no €s sino la morrifia que te arras-
tra a tu hogar divino. Sélo es hombre hecho
y derecho el hombre, cuando quiere ser mas
gue hombre. Y si t4, que asf reprochas su arro-
gancia a Don Quijote, no quieres ser sino lo
que eres, estas perdido, irremisiblemente perdi-
do. Estas perdido si no despiertas en tus entra-
fas a Adan y su feliz culpa, la culpa que nos
ha merecido redencién. Porque Adéan quiso ser
como un dios, sabedor del bien y del mal, y
para llegar a serlo comibé del prohibido fruto
del 4rbol de la ciencia, y se le abrieron los ojos
y se vié sujeto al trabajo y al progreso. Y des-
de entonces empezd a ser mas que hombre, to-
mando fuerzas de su flaqueza y haciendo de su
degradacién su gloria y del pecado cimiento de
su redencién. Y hasta los angeles le envidiaron,
pues nos dice el P. Gaspar de la Figuera, je-
sufta, en su SUMA ESPIRITUAL, y cuando él nos lo
asegura lo sabrd de buena tinta, que Lucifer y
sus compafieros se agradaron a si mismos, pare-
ciéndose bien, y que «cuando llegé el mandato
de Dios que adorasen a Cristo todos sus an-
geles, revelandoles que habia Dios de hacerse
hombre ¥ ser nifio y morir, tuviéronle a gran
mengua de su naturaleza espiritual, y se afren-
taron de ello; de manera que quisieron maés
privarse de la gracia de Dios y de la gloria que
les podia dar, que venir a tal desprecio».

asi se comprende que el 4ngel caido no tenga
redencién—si es que no la tiene—y la tenga
el hombre caido; porque aquél caybé por agra-
darse a si mismo ¥y de si mismo contentarse,
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por soberbia, y el hombre por querer ser mas
que es, por ambicién. Cayé el 4ngel por sober-
bio y caido queda; cayé el hombre por ambi-
cioso y se levanta a més alto asiento que de don-
de cayera.

S6lo el héroe puede decir «jyo sé quién soyl»,
porque para él ser es querer ser; el héroe sabe
guién es, quién quiere ser, y sélo él y Dios lo
saben, y los demés hombres apenas saben ni
quién son ellos mismos, porque no quieren de
veras ser nada, ni menos saben quién es el hé-
roe; no lo saben los piadosos Pedros Alonsos que
le levantan del suelo. Conténtense con levan-
tarle del suelo y recojerle a su hogar, sin ver
en Don Quijote mas que a su vecino Alonso
Quijano, y aguardar a que sea de noche para
que al entrarlo al pueblo no vean al molido hi-
dalgo tan mal caballero.

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del
lugar con el ama y la sobrina de Don Quijote,
comentando su ausencia y ensartando muchos
més disparates que ensartara el Caballero. Lle-
g6 éste, y sin hacerles gran caso, comié y acos-
tése.






CAPITULO VI

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en
que nos cuenta el donoso y grande escrutinio
que el cura y el barbero hicieron en la libreria
de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo cual es
critica literaria que debe importarnos muy poco.
'Iirata de libros y no de vida. Pasémoslo por
alto.






CAPITULO VI

De la segunda salida de nuestro buen Caballero
Don Quijote de la Mancha,

Sus anhelos interrumpiéronle el suefio a Don
Quijote, pues hasta en suefios quijoteaba, pero
volvié a dormirse. Y volvié a dormirse para en-
contrarse al despertar con que Frestén, el encan-
tador, se le habfa llevado los libros, creyendo el
incauto que con ellos le llevaba el generoso
aliento. Y en apoyo de Frestén acudié la so-
brina, rogando a su tio se dejase de pendencias
y de ir por el mundo a buscar pan de trastrigo,
sin percatarse de que es el pan de trastrigo el
que hace al hombre tras-hombre, o como di-
cen hoy, sobre-hombre. También para disuadir
a Ifiigo de Loyola de que saliese a buscar aven-
turas en Cristo, acudié su hermano mayor Mar-
tin Garcia de Loyola, para que no se arrojase
a cosa «que no sélo nos quite lo que de vos
esperamos—Ile dijo, segiin el P. Rivadeneira, k-
bro I, cap. lll—, sino también mancille nuestro
Inaje con perpetua infamia y deshonra». Pero

fiigo le respondié con pocas palabras. aue él
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mirarfa por sf y se acordarfa que habia nacido
de buenos, y salié6 de caballero andante.

Quince dias se estuvo sosegado en casa nues-
tro Caballero y en este tiempo solicité a un la-
brador vecino suyo, hombre de bien pero de
muy poca sal en la mollera, gratuita afirmacién
de Cervantes, desmentida luego por el relato de
sus donaires y agudezas. En rigor no cabe hom-
bria de bien, verdadera hombria de bien no ha-
biendo sal en la mollera, visto que en realidad
ningin majadero es bueno. Solicité Don Quijote
a Sancho v le persuadié a que fuese su escudero.

Ya tenemos en campafia a Sancho el bueno,
que dejando mujer e hijos, como pedia el Cris- -
to a los que quisieran seguirle, se asenté por
escudero de su vecino. Ya estd completado Don
Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesitabalo
para hablar, esto es, para pensar en voz alta
sin rebozo, para oirse a sf mismo y para oir el
rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho fué
su coro, la humanidad toda para él. Y en cabe-
za de Sancho ama a la humanidad toda.

«Ama a tu préjimo como a ti mismo»—se nos
dijo—, v no «ama a la Humanidad», porque
ésta es un abstracto que cada cual concreta en si
mismo, y predicar amor’ a la Humanidad vale,
por consiguiente, tanto como predicar el amor
propio. Del cual estaba, por pecado original,
lleno Don Quijote, no siendo ‘su carrera toda
sino una depuracién de él. Aprendié a amar a
todos sus préjimos améndolos en Sancho, pues
es en cabeza de un préjimo y no en la comu-
nidad, donde se ama a todos los demés; amor
que no cuaja sobre individuo, no es amor de
verdad. Y quien de veras ama a otro ¢cémo
podra odiar a nadie? Y quien a alguien odie



VIDA DE DON QUIJOTE 'Y SANCHO 75

¢no le emponzofiarad este odio los amores que
tuviese? O mas bien le emponzofiard el amor,
no los amores, porque es uno y solo, aunque
se vierta sobre muchos términos.

De la parte de Sancho empecemos a admirar
su fe, la fe que por el camino de creer sin ha-
ber visto le lleva a la inmortalidad de la fama,
antes ni aun sofiada por él siquiera, y al esplen-
dor de su vida. Por toda la eternidad puede de-
cir: «Soy Sancho Panza, el escudero de Don
Quijoter. Y ésta es y sera su gloria por los si-
glos de los siglos.

Se dird que a Sancho le sacé de su casa la
codicia, asi como la ambicién de gloria a Don
Quijote, y que asi tenemos en amo y escude-
ro, por separado, los dos resortes que juntos
en uno han sacado de sus casas a los espaiio-
les. Pero aqui lo maravilloso es que en Don
Quijote no hubo ni sombra de codicia que le
moviese a salir, y que la de Sancho no dejaba
de tener, aun sin él saberlo, su fondo de am-
bicién, ambicién que creciendo en el escudero
a costa de la codicia, hizo que la sed de oro se
le trasformase al cabo en sed de fama. Tal es
el poder milagroso del ansia pura de renombre
y fama.

¢Y quién se esquiva de la codicia y quién de
la ambicién? Temialas lfiigo de Loyola, y tan-
to las temfa, que cuando D. Fernando de Aus-
tria, rey de Hungria, nombré al P. Claudio Ja-
yo obispo de Trieste y lo aprobé el Papa, acu-
dié a éste lfigo para estorbarlo, pues no que-
rfa que sus hijos espirituales «deslumbrados y
ciegos con el engafioso y aparente esplendor
de las mitras y dignidades, viniesen a la Com-
pafifa, no por huir de la vanidad del mundo,
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sino por buscar en ella al mismo mundo» (Ri-
vadeneira, lib: IlII, cap.- XV). ¢Y lo consiguié?
Ese huir de las dignidades y prelacias de la Igle-
sia ¢no puede envolver més refinada soberbia
que el aceptarlas y aun que el buscarlas acaso?
Porque «¢qué mayor engafio que buscar por
medio de la humildad ser honrado y estimado
de los hombres? y ¢qué mayor soberbia que
pretender ser tenido por humilde?»—dice un
hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso Rodri-
guez, en el cap. XlII del tratado tercero de su
libro EJERCICIO DE PERFECCION Y VIRTUDES CRIS-
T1ANAS. Y la soberbia ¢no se pasaria de los in-
dividuos a la Compafifa misma, haciéndose co-
lectiva? ¢Qué sino soberbia refinada es preten-
der, como pretenden los hijos de Loyola, que
se salva todo el que muere dentro de la Com-
pafifa, y de los que no entraron en ella no se
salvan todos?

La soberbia, la refinada soberbia, es la de
abstenerse de obrar por no exponerse a la cri-
tica. Fl acto més grande de humildad es el de
un Dios que crea un mundo que no afiade un
adarme a su gloria, y luego un linaje humano
para que se lo critique, y si deja cabos que pres-
ten apoyo, siquiera aparente, a esa critica,
tanta mayor humildad. Y pues Don Quijote se
lanzé a obrar y se expuso a que los hombres
se burlasen de su obra, fué uno de los més pu-
ros dechados de verdadera humildad, aunque
otra cosa nos finjan las engafiosas apariencias.
Y con esa humildad arrastré tras de sf a San-
cho convirtiéndole la codicia en ambicién y la
sed de oro en sed de gloria, nico medio eficaz
de curar la codicia y sed de oro.

Reunié luego Don Quijote dineros vendien-
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do una cosa y empefiando otra y malbaratén-
dolas todas, en obediencia al consejo del ven-
tero gordo. Era nuestro Caballero un loco ra-
zonable ¥ no ente de ficcién, como creen los mun-
danos, sino de los hombres que han comido y
bebido y dormido y muerto.

Proveyése Sancho de asno y alforjas, de ca-
misas y otras prendas Don Quijote, y sin des-
pedirse Panza de sus hijos y mujer, ni Don Qui-
jote de su ama y sobrina, rompiendo asi varo-
nilmente las amarras de la carne pecadora una
noche se salieron del lugar sin que persona los
viese. Segunda vez que sale el Caballero al
mundo sin que se le vea y al amparo de la os-
curidad. Mas ahora no va solo; lleva a la Hu-
manida.! consigo. Y salieron platicando; recor-
dando Panza a su amo lo de la insula. En lo
cual quieren ver los maliciosos una vez mas su
codiciosidad y que por ella servia a su amo,
sin caer en la cuenta de que prueba méas quijo-
tismo seguir a un loco un cuerdo, que seguir
el loco sus propias locuras. La fe se pega, ¥
es tan robusta y ardorosa la de Don Quijote,
que rebasa a los que le quieren, y quedan lle-
nos de ella sin que a él se le amengiie, sino mas
bien le crezca. Pues tal es la condicién de la
fe viva: crece vertiéndose y repartiéndose se
aumenta. {Como ‘que es, si verdadera y viva,
amor!

iMaravillas de la fe! No bien ha salido con su
amo, y va el buen Sancho suefia con ser rey ¥y
reina Juana Gutiérrez, su oislo, y sus hijos in-
fantes. {Todo para la casal Mas por causa de
su mujer—siempre la mujer es causa de tro-
piezo—duda de ello; no hay reino que a ella
le siente bien. Encomiéndalo ti a Dios, que
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El le dard lo que mds le convenga—le respon-
dié el piadoso Don Quijote. Y tocado de pie-
dad, dijo Sancho que su amo sabria darle todo
aquello que le estuviera bien y él pudiese lle-
var. jOh Sancho bueno, Sancho sencillo, San-
cho piadoso! No pides ya fnsula, ni reino, ni
condado, sino lo que el amor de tu amo sepa
darte. Este es el méas sano pedir. Lo aprendis-
te en lo de «hagase tu voluntad asi en la tierra
como en el cieloy. Pidamos todos tomar a bien
lo que por mal nos dieren, y habremos pedido
cuanto hay que pedir.



CAPITULO VIII

Del buen suceso que el valeroso Don Quijote tuvo en la espantable
y jamés imaginada aventura de los molinos de viento, con otros
sucesos de feliz recordacién.

En tales platicas iban cuando descubrieron
treinta o cuarenta molinos que hay en aquel
campo. Y Don Quijote los tomé por desaforados
gigantes, y sin hacer caso de Sancho, encomen-
dose de todo corazén a su sefiora Dulcinea, y
arremetié a ellos, dando otra vez con su cuerpo
en tierra. ‘

Tenia razén el Caballero: el miedo y sélo el
miedo le hacia a Sancho y nos hace a los demas

- simples mortales ver molinos de viento en los
d.eSaforaclos gigantes que siembran mal por la
tierra. Aquellos molinos molian pan, y de ese
Pan comian hombres endurecidos en la ceguera.

Oy no se nos aparecen ya como molinos, sino
como locomotoras, dinamos, turbinas, buques
le vapor, automéviles, telégrafos con hilos o sin
‘:‘c}:lsi; ametral]ador_as v her}'am.igntzis de OV?.I'iO‘
¥ agl pfro conspiran al mismo dafio. .El rpxedo
Eille, e mledq ’sanchopancesco nos inspira el
7 ¥ veneracién al vapor y a la electricidad;



.
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el miedo y sélo el miedo sanchopancesco nos
hace caer de hinojos ante los desaforados gigan-
tes de la mecénica y la quimica, implorando de
ellos misericordia. Y al fin rendira el género hu-
mano su espiritu agotado de cansancio y de
hastio al pie de una colosal fabrica de elixir de
larga vida. Y el molido Don Quijote vivira, por-
que buscé la salud dentro de si y se atrevié a
arremeter a los molinos.

Llegése Sancho a su amo y le recordé sus ad-
vertencias, que no eran sino molinos de viento
y no lo podia ignorar sino quien llevase otros fa-
les en la cabeza. Claro esta, amigo Sancho, cla-
ro esté; sélo quien lleve en la cabeza molinos, de
los que muelen y hacen con el bruto trigo que
por los sentidos nos entra, harina de pan espi-
ritual, sélo quien lleve molinos molederos puede
arremeter a los otros, a los aparenciales, a los
desaforados gigantes disfrazados de ellos. Es en
la cabeza, amigo Sancho, es en la cabeza donde
hay que llevar la mecénica, y la dinédmica y la
quimica y el vapor y la electricidad, y luego...
arremeter a los artefactos y armatostes en que
los encierran. Sélo el que lleva en su cabeza la
esencia eterna de la quimica, quien sepa sentir
en la ley de sus afectos la ley universal de los
afectos de los particulas materiales, quien sien-
ta que el ritmo del universo es el ritmo de su co-
razén, sblo ése no tiene miedo al arte de formar
o transformar drogas o al de armar aparatos de
maquinaria.

Lo peor fué que en esta acometida se le rom-
pié6 la lanza a Don Quijote. Es lo que pueden
esos gigantes, rompernos las armas pero no el
corazén. Mas sobran encinas y rébles con que
reponerlas.
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Y siguieron su camino, sin quejarse Don Qui-
jote, pues no les es dado hacerlo a los caballe-
ros andantes, y sin haber querido comer cuando
Sancho se acomodé a ello. Y de camino comia
Sancho y caminaba, y menudeaba tragos que le
hacfan olvidar las promesas de su amo y tener
por mucho descanso el andar a busca de aven
turas. Nefasto poder de las tripas, que oscurece
la memoria y enturbia la fe, atAndonos al momen-
to pasajero. Mientras se come y se bebe, se es
de la comida y de la bebida. Y llegé la noche ¥
se la pasé Don Quijote pensando en su sefiora
Dulcinea, y Sancho durmiendo el bendito, sin so-
fiar. Y fué entonces cuando recomendé Don Qui-
jote a Sancho que no pusiese mano a la espada
para defenderle, no siendo de canalla y gente
baja. Al hombre esforzado antes le estorban que
le ayudan las defensas de sus secuaces.

Y fué también, estando en esta platica, cuan-
do les ocurrié la aventura del vizcafno, cuando
sali6 Don Quijote a libertar a la princesa que se
llevaban encantada dos frailes de San Benito. Los
cuales intentaron amansar al Caballero, pero le
hizo saber a aquella fementida canalla que los
conocia y no habfa con &l palabras blandas. Y
dicho esto, los puso en huida. Y al ver al uno
de ellos en el suelo, arremetié Sancho a desnu-
darlo, atento sin duda a lo de que el hébito no

ace al monje. ‘

Ah, Sancho, Sancho, y cuin de tierra eres!
‘Dgsnudar frailes! ¢Y qué ganas con eso? Asf te
¢, que los mozos te molieron a coces por ello.
‘nobsérvese cémo Sancho apenas se encuentra
O:trrla aventura cuando acude al punto al botin,
b ando en ello cuin de su casta era. Y pocas

8 elevan més a Don Quijote que su despre-

e

6
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cio de las riquezas del mundo. Tenfa el Caballe-
ro lo mejor de su casta y de su pueblo. No salié
a campaiia como el Cid «al sabor de la ganancia»
y para «perder cueta y venir a rictad» (PoEma
pEL Cp, v. 1689), ni habria dicho nunca lo que
dicen que dijo Francisco Pizarro en la isla del
Gallo cuando haciendo con la espada una raya
en el suelo, de naciente a poniente, y sefialando
al mediodia como su derrotero, exclamé: «Por
aqui se va al Perti a ser ricos; por acé se va a Pa-
namé a ser pobres; escoja el que sea buen cas-
tellano lo que mejor le estuvieren. De otro tem-
ple era Don Quijote; nunca buscé oro. Y al mismo
Sancho que empezé buscéndolo, le veremos ir co-
brando poco a poco aficién y amor a la gloria, y
fe en ella, fe a que le llevaba Don Quijote, y hay
que convenir en que nuestros mismos conquista-
dores de América unieron siempre a su sed de oro
sed de gloria, sin que se logre en cada caso sepa-
rar la una de la otra. De gloria y de riqueza a la
vez dicen que hablé a sus compafieros Vasco Ni-
fiez de Balboa en aquel glorioso 25 de Setiembre
de 1513 en que de rodillas y anegados por el gozo
en lagrimas ‘sus ojos, descubrié desde la cima de
los Andes, en el Darien, el mar nuevo.

Lo triste es que la gloria fué de ordinario una
alcahueta de la codicia. Y la codicia, la innoble
codicia, nos perdié. Nuestro pueblo puede decir
lo que dice en el grandioso poema PATRIA, de
Guerra Junqueiro, el pueblo portugués:

Novos mundos eu vi, novos espacos,
Nao para mais saber, mais adorar:

A cubica feroz guion meus passos,

O orgulho vingador moveur meus bragos
E iluminou a raiva o meu olharl

Nso te lavava, néo, sangue homicida,
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Nem em mil milhes d'annos a chorarl...
Cruz do Golgota en ferro traduzida,
Minha espada de heroe, o cruz de morte,
Cruz a que Deos baixou por nos dar vida;
Vidas ceifando, deshumana e forte,
Ergueste imperios, subjugando a Oriente,
Mas Deos soprou... eil-os em nada...

L.ego de la aventura de Sancho, acudié el ge-
neroso Caballero a la princesa, a darle la buena
nueva de su liberacién, pues los frailes que la lle-
vaban seducida habfan huido, sin advertir, joh
ceguera de la noblezal, que acaso llevaba ella la
frailerfa dentro. Y le pidié en pago del beneficio
de haberla libertado, que se volviese al Toboso a
presentarse a Dulcinea. No contaba con el viz-
caino, que le hablé en mala lengua castellana y
peor vizcaina, lo cual es muy cierto, pues cabe
dudar que D. Sancho de Azpeitia hablase pun-
tualmente como Cervantes le hace hablar. Con
frecuencia se cita las palabras de D. Sancho de
Azpeitia no més que para hacer chacota, aunque
respetuosa y carifiosa a las veces, del modo de
hablar de nosotros los vizcainos. Cierto es que
hemos tardado en aprender la lengua de Don
Quijote y tardaremos atin en llegar a manejarla
a nuestra guisa, mas ahora que empezamos a
dar en ella nuestro espiritu, que fué hasta ahora
casi mudo, habéis de oir... Pudo decir Tirso de
Molina aquello de

Vizcafno es el hierro que os encargo,
Corto en palabras, pero en obras largo;

Mas habra que oirnos cuando alarguemos nues-

Qﬁs palabras a la medida de nuestras largas
ras,
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Don Quijote, tan pronto en llamar caballero
a quien se le pusiera delante, negéle al vizcaino
tal cualidad, olvidando que a la gente vasca—
entre los que me cuento—, segtin Tirso de Mo-
lina,

Un nieto de Noé la dié nobleza,
que su hidalgufa no es de ejecutoria
ni mezcla con su sangre, lengua o traje
mosaica infamia que la suya ultraje.

¢No conocia Don Quijote las palabras de don
Diego Lépez de Haro, tal cual le hace hahlar
Tirso de Molina en la escena primera del acto
segundo de LA PRUENCIA EN LA MUJER, cuando
empieza diciendo:

Cuatro bérbaros tengo por vasallos
a quien Roma jamés conquistar pudo,
que sin armas; sin muros; sin caballos
libres conservan su valor desnudo?

¢Ni sabfa aquello que habia ya dicho Camoens
en la estrofa oncena del cuarto canto de sus
LusiaDAs de

A gente biscainha que carece’
de polidas razses; e que-asinjurias
muito mal dos estranhos compadece?

Por lo menos ya que LA ARAUCANA de don Alon-
so de Ercilla y Zdiiiga, caballero vizcafno, era
uno de los libros que se hallaban en su librerfa,
y de los respetados en el escrutinio, tuvo que
haber lefido aquello de su canto XXVII, en que
habla de

la aspereza
de la antigua Vizcaya, de do es cierto
que procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubierto,
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¢Yo no caballero?—replicé justamente ofen-
dido el vizcaino, y encontraronse frente a fren-
te dos Quijotes. Por esto es tan prolijo Cervan-
tes al narrarnos este suceso.

Requerido por el vizcaino, arrojé el manche-
go la lanza, sacé la espada, embrazé la rodela
y arremetidle.






CAPITULO IX

Donde se concluye y da fin & la estupenda batalla que el gallardo
vizcafno y el valiente manchego tuvieron.

Y se trabd el singular combate 6 estupenda
batalla que el gallardo vizcaino y el valiente
manchego tuvieron, como la llama Cervantes
en el titulo del capitulo IX, concediéndole toda
la importancia que se merece. ,

Ahora va de igual a igual, de loco a loco, ¥
parecen amenazar al cielo, a la tierra y al abis-
mo. jOh especticulo de largos en largos siglos
sélo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el
manchego y el vizcaino, el del pardo paramo y
el de las verdes montafias. Hay que releerlo
como nos lo relata Cervantes.

¢Yo no caballero? ¢Yo no caballero? ¢Oir esto
un vizcafno y oirlo de boca de Don Quijote? No,
-no puede sufrirse eso.

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre,

e mi casta, de mi raza, pues a ella debo cuan-
to soy y valgo y a ella también debo el poder
Sentir tu vida y tu obra.

iOh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis
abuelos y trasabuelos todos, tierra de mi infan-
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cia y de mis mocedades, tierra en que tomé
a la compafiera de mi vida, tierra de mis amo-
res, ti eres el corazén de mi almal Tu mar y
tus montaiias, Vizcaya mifa, me hicieron lo que
soy; de la tierra de que se amasan tus robles,
tus hayas, tus nogales y tus castafios, de esa tie-
rra ha sido mi corazén amasado, Vizcaya mia.

Discutia un Montmorency con un vasco e irri-
;ado aquél hubo de decirle a mi paisano que
ellos, los Montmorencys, databan no sé si del si-
glo v, X o XIl, y mi vasco le respondi6: ¢Sf?
iPues nosotros los vascos no datamos! Y no, no
datamos los vascos. Los vascos sabemos quié-
nes somos, quiénes queremos ser.

Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que
ha ido a buscarte en tu Mancha y te arremete .
porque le regateaste lo de ser caballero. Y
¢cémo, contemplando a un vasco, y de Azpei-
tia, no recordar una vez més a aquel otro caba-
llero andante vasco, y de Azpeitia también, Ifi-
go Yafiez de Ofiaz y Saez d= Balda, del solar de
Loyola, fundador de la Milicia de Cristo? ¢No
culmina en él nuestra casta toda? ¢No es nuestro
héroe? ¢No lo hemos de reclamar los vascos por
nuestro? Si, nuestro, muy nuestro, muy maés
nuestro que de los jesuitas. Del Ifiigo de Loyola
han hecho ellos un Ignacio de Roma, del héroe
vasco un santén jesuitico. jLastima de mula que
montaba el héroel

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus cor-
covos, dib en tierra con el vizcaino, lo que debe
ensefiarnos a pelear apeados. Y asf fué vencido
el vizcaino, pero no por mayor flaqueza de su
brazo ni menor coraje, sino por culpa de su
mula, que no era, de cierto, vizcaina. Si no es
por la condenada mula lo habria pasado mal
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Don Quijote, estad seguros de ello, y habria
aprendido 4 reportarse ante el hierro vizcaino

corto en palabras, pero en obras largo.

Aprended, hermanos mios de sangre, & pe-
lear apeados. Apeaos de la mula resabiosa y
terca que os lleva a su paso de andadura por
sus caminos de ella, no por los vuestros y mios,
no por los de nuestro espiritu y que, con sus
corcovos, dard con vosotros en tierra, si Dios
no lo remedia. Apeaos de esa mula, que no na-
cié ahi ni ahi pasta, y vamos todos a la con-
quista del reino del espiritu. Adn no se sabe lo
que podemos hacer en este mundo de Dios.
Aprended, a la vez, 'a encarnar vuestro pensa-
miento en una lengua de cultura, dejando la
milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula
luego y nuestro espiritu, el espiritu de nuestra
casta circundar4d en esa lengua, en la de Don
Quijote, los mundos todos, como circundé por
primera vez al orbe la carabela de nuestro Se-
bastian Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija
de nuestro mar de Vizcaya.

Y fué por la intervencién de las damas afrai-
ladas por lo que perdoné Don Quijote la vida a
Don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir a vi-
sitar a Dulcinea. Y fueron las damas las prome-
tedoras, que a haberlo sido Don Sancho, habria-
la visitado, de seguro, y hasta es muy de creer
que se habria enamorado perdidamente de ella

v ella de &l






CAPITULO X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote
y Sancho Panza su escudero.

Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simén
Pedro de nuestro Caballero, y le pide la insula,
a lo cual responde Don Quijote: advertid, her-
mano Sancho, que esta aventura y las a esta se-
mejantes no son aventuras de insulas, sino de
encrucijadas, en las que no se gana oifra cosa
que sacar rota la cabeza o una oreja menos.
{Ay, Pedro, Pedro, o digo Sancho, Sancho, y
¢cudndo comprenderds que no es la fnsula, no
es el poder temporal, sino la gloria de tu sefior,
el querer eterno, tu recompensa? Mas el carnal
Sancho volvié a la carga y a pedir a su amo se
retrajesen a alguna iglesia por miedo a la Santa
Hermandad. Mas ¢dénde has visto tt o leido—
le diremos con Don Quijote—que caballero an-
dante haya sido puesto ante la justicia por mds

omicidios que hubiese cometido? Quien abriga
en su corazén la ley, ests sobre la dictada por
s(i): hombres; para el que ama no hay otra ley
imo su amor, y si por amor mata ¢quién se lo

Putari a culpa? Tiene, ademés, Don Quijote
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poder sobrado para sacar a los Sanchos de las
manos de los caldeos, cuanto mds de las de la
Hermandad.

Ocurrié luego lo de explicar Don Quijote a
Sancho el balsamo de Fierabras, y lo de pedir
Sancho a Don Quijote la receta del balsamo como
{nico pago de sus servicios, pues asf son los ser-
vidores carnales, por muy grande que su fe sea,
piden recetas para venderlas y negociar con
ellas. Y entonces juré el Caballero conquistar
el yelmo de Mambrino a trueque de la celada
rota por Don Sancho de Azpeitia, y a seguida
le llamé a razén el bandullo y pidié de comer.

Una cebolla y un poco de queso no mas trafa
Sancho, pareciéndole manjares no pertenecien-
tes a tan valiente Caballero, mas éste le hizo
saber que tenia a honra no comer en un mes, y
de hacerlo lo que hallare méis.a mano. Y esto
se te hiciera cierto si hubieras leido tantas his-
torias como yo, que aunque han sido muchas,
en todas ellas no he hallado hecha relacién de
que los caballeros andantes comiesen,. si no era
acaso, y en algunos suntuosos banquetes que les
hacian, y los demds dias se los pasaban en flo-
res. Y jqué dicha, mi sefior Don Quijote, si nos
pudiésemos pasar en flores la vida toda! Del co-
mer viene con la fuerza toda, también toda la
flaqueza del herofsmo.

Y entonces, al explicar Don Quijote a San-
cho que los caballeros andantes no podian pa-
sar sin comer y sin hacer todos los otros me-
nesteres natura?es, le revelb, y nos revelé, una
verdad cimental y de grandisimo consuelo para
los que no saben cémo vivir su locura, y es la
de que los caballeros andantes eran hombres
como nosotros..De donde se saca que.podemos
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llegar a ser nosotros caballeros andantes, y no
es ello poco. Asi que, Sancho amigo, no te con
goje lo que d mi me da gusto, ni quieras i ha-
cer mundo nuevo, ni sacar la caballeria andante
de sus quicios. No quieras, no, pobre Sancho,
hacer mundo nuevo curando de su locura a los
generosos, ni quieras sacar a la locura de su
quicio, que le tiene tan bien hincado y tan dere-
cho como Ja cordura misma, como ese llamado
sentido comiin. Sancho, como no sabe leer ni
escribir, no sabe ni ha caido en las reglas de la
profesién caballeresca, como él dice. Y es cier-
to lo que dices, Sancho, por el leer y el escribir
entrd la locura en el mundo.






CAPITULO XI

De lo que sucedi6 4 Don Quijote con unos cabreros,

Echaron a andar y fueron recojidos con buen
4nimo por unos piadosos cabreros, Dios se lo
habra pagado, que les convidaron. Lo acepté
Don Quijote, sentése sobre un dornajo vuelto
del revés, hizo hermanalmente sentar a su lado
a Sancho, vy fué entonces, después de bien sa-
tisfecho el estémago, cuando tomé en la mano
un pufiado de bellotas y enderezé a los cabre-
ros aquel discurso de la edad de oro, que en
tantos muestrarios de retérica se reproduce. Mas
nosotros no estamos haciendo aqui literatura,
ni nos importa la letra sonora, sino el espiritu
fecundo, aunque silencioso. Es el tal discurso
uno de tantos vulgares discursos como se pro-
nuncian, y ese pasado siglo de oro apagado re-
lumbre del futuro siglo en que moraré el lobo
con el cordero y el leén comer4i, como el buey,
Paja, seglin nos cuenta el profeta Isafas (capi-
tulo XJ),

ic;:o:l'enga en s'f tiene. poco que desentrafiar.
g a edad y siglos dichosos aquellos a quien

ntiguos pusieron nombre de dorados...
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¥ lo que sigue. No nos sorprenda oir a Don Qui-
jote cantar los tiempos que fueron. Es visién
del pasado lo que nos empuja a la conquista
del porvenir; con madera de recuerdos arma-
mos las esperanzas. Sélo lo pasado es hermoso;
la muerte lo hermosea todo. ¢Créeis que cuan-
do el arroyo llega al mar, al enfrentarse con
el abismo que va a tragarle, no suefia con la
escondida fuente de que broté y no querrfa, si
pudiera, remontar su curso? De ir a perderse,
perderse méas bien en las entrafias de la madre
tierra.

No es el discurso de Don Quijote lo que he-
mos de desentrafiar. No valen ni aprovechan las
palabras del Caballero sino en cuanto son co-
mentarios a sus obras y repercusién de ellas.
Como hablar, hablaba conforme a sus lecturas
y al saber del siglo que tuvo a dicha albergar-
le, pero como obrar, obraba conforme a su co-
razén y al saber eterno. Y asf en esa arenga no
es la arenga misma, en sf no poco trillada, sino
el hecho de dirigfrsela a unos risticos cabreros
que no habrfan de entendérsela, lo que hemos
de considerar, pues en esto estriba lo heroico
de esta aventura.

Aventura es, en efecto, y de las mas heroi-
cas. Porque todo hablar es una suerte, y las mas
de las veces la més apretada suerte de obrar, y
hazafiosa aventura la de administrar el sacra-
mento de la palabra a los que no han de en-
tendérnosla segilin el sentido material. Robusta
fe en el espiritu hace falta para hablar asf a los
de torpes entendederas, seguros de que sin en-
tendernos nos entienden y de que la semilla va
a meterse en las cércavas de sus espiritus sin
ellos percatarse de tal cosa.
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Habla ti que conmigo consideras, lleno de fe
en ella, la vida de Don Quijote; habla aunque
no te entiendan, que ya te entenderén al cabo.
Y con que sélo vean que les hablas sin pedirles
nada o porque de gracia te lo dieron antes, bas-
ta ya. Habla a los cabreros como hablas a tu
Dios, del hondo del corazén y en la lengua en
que te hablas a ti mismo a solas y en silencio.
Cuanto més hundidos vivan en la vida de la car-
ne, tanto més limpias de brumas estardn sus
mentes, y la musica de tus palabras resonara en
ellas mucho mejor que en la mente de los ba-
chilleres al arte de Sansén Carrasco. Porque no
fueron las rebuscadas retéricas de Don Quijote
lo que alumbré la mente a los cabreros, sino
fué el verle armado de punta en blanco, con su
lanzén a la vera, las bellotas en la mano, y senta-
do sobre el dornajo, dando al aire de que respi-
raban todos reposadas palabras vibrantes de una
voz llena de amor y de esperanza.

No faltarad quien crea que Don Quijote debié
atemperarse al ptblico que le escuchaba y ha-

lar a los cabreros de la cuestién cabreril y del
modo de redimirlos de su baja condicién de
Pastores de cabras. Eso hubiera hecho Sancho
2 tener saber y arrestos para ello, pero el Ca-
allero no. Don Quijote sabia bien que no hay
™Mas que una sola cuestién, para todos la mis-
g;‘:: y qpe.l? que redima de su Pobreza al po-
Ma l‘ltlidxmn'a, a la vez, de su riqueza al rico.
v ayan los remedios de ocasién! A cuantos
2% . V1en_en v se asenderean llevando y trayen-
tos . edios especificos para los males de es-

s
el g: de aquellos; cabe encajarles lo que decia
Ucho MARTIN FIERRO:
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De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos,

que en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los giievos.

ICuando os hablen, céndidos cabreros, de la
cuestién cabreril, es que estdn pegando gritos
para alejaros del sitio en que guardan sus hue-
vos.

Y ademés, ¢ha de hablarse tan sélo en vista
del provecho inmediato, del fruto que nuestros
oyentes saquen de lo que decimos? Tratando
de esto el maestro de espiritu P. Alonso Rodri-
guez, en el capitulo XVIII del tratado primero
de la tercera parte de su EjErcicio DE PERFEC-
CION nos dice que «no depende nuestro mereci-
miento, ni la perfeccién de nuestra obra de que
el otro se aproveche o no; antes podemos afia-
dir aqui otra cosa para nuestro consuelo, o por
mejor decir, para consuelo de nuestro descon-
suelo, y es que no solamente no depende nues-
tro merecimiento y nuestro premio y galardén
de que los otros se conviertan y de que se haga
mucho fruto, sino que en cierta manera pode-
mos decir que hacemos y merecemos mas cuan-
do no hay nada de eso, que cuando se ve el fru-
to al ojon.

Y este discurso de Don Quijote a los cabreros
¢fué acaso menos heroico y més initil que aquel
otro que cerca de Santa Cruz y en casa de la
india Capillana enderezé a los indios Francisco
Pizarro para explicarles los fundamentos de la
religién cristiana y el poderio del rey de Casti-
lla? Algo consiguié, pues los indios, por darle
gusto, alzaron por tres veces la bandera espa-
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fiola. No fué del todo initil el razonamiento
de Pizarro; no lo fué el de Don Quijote.

El malicioso Cervantes llama, en efecto, al
discurso de éste indtil razonamiento, para afia-
dir que se lo escucharon los cabreros emboba-
dos y suspensos. L.a verdad de la historia se le
impone aqui, puesto que si los embobé y sus-
pendié Don Quijote con su razonamiento, no
fué éste ya initil. Y que no lo fué lo prueba el
agasajo que le rindieron dandole solaz y conten-
to con hacer que cantara un zagal enamorado.
El espiritu produce espiritu, como la letra le-
tra, y la carne carne, y asf la arenga de Don
Quijote produjo, a vuelta, cantares al son de
cabreril rabel. No fué, pues, inttil ni lo es nun-
ca la palabra pura. Si el pueblo no la entien-
de, siente, empero, comezén de entenderla, y
al oirla, rompe a cantar.

Y mientras Don Quijote, inspirado a la vista
de las bellotas, regal a los cabreros con aque-
lla arenga ¢qué hizo Sancho? Sancho... calla-
ba y comia bellotas y visitaba muy amenudo
el segundo zaque, que por que se enfriase el
vino le tenian colgado de un alcornoque. Y pen-
sarfa para sf jasf me las den todas!

Qué pensara Sancho de la arenga de su amo
:‘0 lo sé, pero sf sé qué pensardn de ella nues-
tl':is Sanchos de hoy. Los_ cuales buscan ante
i 0 eso que llaman soluciones concretas y en

anto se ponen a escuchar a alguien van a oir
JUé remedios ofrece para los males de la pa-
Chi o para otros cualesquiera males. Se han he-

i dOSOS oidos oyendo a los charlatanes que, su-

en un coche, en la plaza del mercado, ven-
algrys fascos de cualquier droga, y asf, apenas
en les habla, esperan saque la droga enfras-
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cada. Mientras se les habla, callan y comen be-
llotas, y se preguntan luego: bien, ¢y en concre-
to qué? Todo eso del siglo de oro les entra por
un oido y por el otro les sale: lo que ellos bus-
can es el elixir para curar el mal de muelas o
el reuma o para quitar manchas de la ropa, el
cocimiento regenerativo, el balsamo catélico, el
revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero o el
vejigatorio hidrdulico. A esto llaman soluciones
concretas. Estiman que el habla no se hizo sino
para pedir o para ofrecer algo, y no hay mane-
ra de que sientan lo que tiene de revelacién
la misica interior del espiritu. Porque la otra
musica, la exterior, la que les recrea los oidos
carnales, ésa no dejan de entenderla y apreciar-
la, y hasta es el Ginico regalo que se permiten.
Si se les habla, o ha de ser para acariciarles
los oidos con pérrafos acompasados.a compas
tamborilesco, o para ensefiarles alguna receta
de uso doméstico o politico.

i Soluciones concretas! jOh Sanchos précticos,
Sanchos positivos, Sanchos materiales! ¢ Cuando
oiréis la silenciosa misica de las esferas espiri-
tuales?

Dificil es hablar a los Sanchos, nacidos y cria-
dos en lugarejos donde sélo se oye comadrerfas
de solana y sermones, pero maés dificil atin es
hablar a bachilleres. Lo mejor es tener por oyen-
tes a cabreros, hechos y acostumbrados a oir las
voces de los campos y de los montes. Los otros
os saldrdn con que no os entienden o entende-
ran a tuertas lo que les digéis, porque no re-
ciben vuestras palabras en silencio interior ni
en atencién virgen, y por mucho que agucéis
vuestras explicaderas no aguzaran sus entende-
deras ellos.




VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO 101

Es fuerte cosa que por dondequiera que uno
vaya en nuestra Espafia, derramando verdades
del corazén, le salgan al paso diciéndole que no
lo entienden o entendiéndolo al revés de como
se explica. Y ello tiene su raiz, y es que van
las gentes a oir esto o lo otro o lo de méas alla,
algo que se les ha dicho ya, y no a oir lo que
se les diga. Los unos son clericales, anticleri-
cales los otros, éstos unitarios o centralistas,
aquéllos federales o regionalistas, los de aqui
tradicionalistas, progresistas los de alla, y quie-
ren que se les hable en uno de esos lenguajes.
Ellos luchan unos con otros, pero luchan como
es forzoso lo hagan los luchadores terrestres, so-
bre un mismo suelo, en un mismo plano y dén-
dose cara, y si te pones a darles voces desde
otro plano, por encima o por debajo del que
ocupan, les distraes de su pelea y no compren-
den a qué vas all4. Si estamos peleando— se
dicen—, bien venido sea quien venga a animar-
nos con voces de ja ellos! jadelante! o bien a
advertirnos de un peligro gritAndonos jojo!
iatrds!, pero ¢quién es ese que desde las nu-
bes o desde dentro de la tierra nos grita que
evantemos la vista o que la hundamos en el sue-
0? ¢no ve que entre tanto nos degollardn los
®nemigos? Cuando se lucha no se puede mirar
al cielo ni tratar de penetrar con la vista el seno
d?. la tierra. Dicen asi; no ven que les propo-
:e1s paz y cada uno de los ban.d‘os‘os cuenta en
osContrarxo. Y no os queda sino ir a 1"1a.blar a
% %”abrercys, que os regalardn con misica; ir
i lar a los sencillos, y hablarles sin intentar

duiera poneros a su alcance, hablarles en el
ONo m4s elevado, seguros de i tende-
ros > " que sin entende

0s entienden.
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Sélo Sancho, el carnal Sancho, estaba més
para dormir que para oir canciones, sin cono-
cer la virtud ensofiadora de éstas.



CAPITULOS XII Y XlII

De lo que conté un cabrero 4 los que estaban con Don Quijote
y
Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela,
con otros sucesos.

Entonces fué cuando Pedro el cabrero conté
a Don Quijote la historia de Griséstomo y Mat-
cela, después de aquellos tiquismiquis con que
el leido Caballero corrigié los vocablos al pas-
tor. Era, no hemos de negarlo, impertinente Don
Quijote cuando se picaba de letrado.

Fué el Caballero a ver cémo enterraban 4 Gri-
séstomo, muerto de amores por Marcela, y al ir
a ello encontré a Vivaldo y platicé con él acerca
de la caballeria andante, profesién si no tan es-
tl'fN_:l'la como la de los frailes cartujos, tan nece-
saria como ella en el mundo, donde sélo el ejem-
Plo de lo inasequible a los mas, puede ensefiar a
::tOS a poner su meta mas all4 de donde alcan-
Crin' Asi las carreras de c.aballos, que sbélo para
l‘ezar caballos de carrera sirven, mantienen la pu-
h 1: de. la casta caba.llar, 1mp.1.d1endo que el tiro
Y . Roray el vil oficio encanijen al noble bruto.

entre ambas profesiones, la de pedir al cielo
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el bien de la tierra, y la de poner en ejecucién lo
pedido, creando, lanza en mano, el reino de
Dios, cuyo advenimiento se pide en oracién, no
cabe primero ni segundo. Asf que somos minis-
tros de Dios en la tierra y brazos por quien se
ejecuta en ella su justicia—afiadié Don Quijote.

¢No es acaso, desgraciado Caballero, la rafz de
tus proezas y de tus desgracias a la par el noble
pecado a través de cuya depuracién te llevé a la
gloria de tu Dulcinea, esto de creerte ministro de
Dios en la tierra v brazo por quien se ejecuta en
ella su justicia? Fué tu pecado original y el peca-
do de tu pueblo; el pecado colectivo de cuya
mancha y maleficio participabas. Tu pueblo tam-
bién, arrogante Caballero, se crey6 ministro de
Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba
en ella su justicia, y pagd muy cara su presuncién
y sigue pagéndola. Creyése escojido de Dios v
esto le ensoberbecié.

¢Pero es que no estaba en lo seguro? ¢No so-
mos acaso todos ministros de Dios en la terra y
brazos por quien se ejecuta en ella su justicia? Y
el persuadirnos de esta verdad ¢no es tal vez el
mejor remedio para purificar y ennoblecer nues-
tras acciones? En vez de buscar hacer otras cosas
que las que haces, luchando contra tu costumbre,
persuddete de que en todo cuanto hagas, bueno
o malo a tu parecer, eres ministro de Dios en la
tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su jus-
ticia, y sucederd que tus actos acabaran por ser
buenos. Estimalos como viniendo de Djos y los
divinizar4s. Hay desgraciado a quien eso que en
el lenguaje de los hombres llamamos natural per-
verso o mala indole le lleva a ser azote de sus
préjimos, y si ese desgraciado se penetrase de
que ese azote es azote de castigo que puso en
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sus manos Dios, la que llamamos mala indole le
darfa frutos de bondad.

No os apeguéis al miserable criterio juridico
de juzgar de un acto humano por sus consecuen-
cias externas y el dafio temporal que recibe quien
lo sufre; llegad al sentido intimo y comprended
cuénta profundidad de sentir, de pensar y de
querer se encierra en la verdad de que vale més
dafio infligido con santa intencién que no bene-
ficio rendido con intencién perversa.

Te denuestan, pueblo mio, porque dicen que
fuiste a imponer tu fe a tajo y mandoble, y lo
triste es que no fué del todo asf, sino que ibas
también y muy principalmente a arrancar oro a
los que lo acumularon; ibas a robar. Si sélo hu-
bieras ido a imponer tu fe... Me revuelvo con-
tra el que viene, tizona en la diestra y en la otra
libro, a querer salvarme el alma a pesar mio,
pero al cabo se cuida de mi y soy para él un hom-
bre, mas para aquel que no viene sino a sacarme
los ochavos engafiAndome con baratijas y chuche-
rias, para éste no paso de ser un cliente, un pa-
rroquiano o vecero. Hoy se da en ponderar esto
¥ pedir una sociedad en que en puro policia no
pueda hacerse dafio y acabemos por que nadie
obre mal, aunque nadie sienta bien tampoco.
iQué horrible condicién de vida! jQué podredum-

re bajo la verdura sosegada! {Qué quieto lago
e ponzofiozas aguas! {No, no, y mil veces no,

D

108 nos dé antes un mundo en que todos sientan
len aunque todos obren dafio, en que los hom-
res se golpeen en la ceguera del carifio y en que

suframos todos en silencio por el mal que nos ve-

mos arrastrados a infligir a los demés. Sé gene-
roso y arremete a tu hermano; dale de tu espiri-

tu, aunque sea golpes. Hay algo més fntimo que
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eso que llamamos moral y no es sino la jurispru-
dencia que escapa a la policia; hay algo méas hon-
do que el Decalogo, que es una tabla de la ley,
itabla, tabla y de la ley!; hay un espiritu de amor.

Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar bien
v que las buenas acciones brotan, como de su
fuente, de los buenos sentimientos y sélo de ellos.
Pero yo os contestaré con Pablo de Tarso que no
hago el bien que quiero, sino el mal que no quie-
ro hago, y os afiadiré que el 4ngel que en nos-
otros duerme suele despertar cuando la bes-
tia le arrastra, y al despertar llora su esclavitud
y su desgracia. [Cuintos buenos sentimientos
brotan de malas acciones a que la bestia nos
precipita!

Siguié discurriendo Don Quijote con Vivaldo
sobre lo de encomendarse los caballeros andan-
tes a su dama antes que a Dios, ¥y dando las ra-
zones que habia leido llegé a lo de no poder ser
caballero andante sin dama, porgue tan propio y
tan natural les es a los tales ser enamorados como
al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no
se haya visto historia donde se halle caballero an-
dante sin amores, y por el mismo caso que estu-
viese sin ellos no serd tenido por legitimo caba-
llero, sino por bastardo y que entré en la fortale-
za de la caballeria dicha, no por la puerta, sino
por las bardas, como salteador u ladrén.

Ved aqui cémo del amor a mujer brota todo
herofsmo. Del amor a mujer han brotado los més
fecundos y nobles ideales, del amor a mujer las
més soberbias fabricas filos6ficas. En el amor a’
mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en
4] donde el instinto de perpetuacién vence y so-
yuga al de conservacién, sobreponiéndose asf lo
sustancial a lo meramente aparencial. Ansia de
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inmortalidad nos lleva a amar a la mujer y asi fué
como Don Quijote junté en Dulcinea a la mujer
y a la Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse
por ella en hijos de carne, buscé eternizarse por
ella en hazafias de espiritu. Fué enamorado, pero
de los castos y continentes, como dijo en otra oca-
sién &l mismo. ¢Falté con su castidad y conti-
nencia al fin del amor? No, pues engendré en Dul.
cinea hijos espirituales duraderos. Casado no
habria podido ser tan loco; los hijos de carne
le hubieran arrebatado de sus hazafiosas em-
presas.

No le embarazé nunca cuidado de mujer que
ata las alas a otros héroes, porque como dice el
Apéstol (I Cor. VII, 33) «el casado se cuida de
lo del mundo, de cémo ha de agradar 4 la mu-
jer, v queda dividido». ;

Hasta en el méas puro orden espiritual y sin
sombra de malicia alguna, suele buscar el hom-
bre apoyo en mujer, como Francisco de Asis en
Clara; pero Don Quijote buscéle en dama de sus
Pensamientos.

Y cémo embaraza la mujer! liiigo de Loyola
no quiso que su Compafia tuviese nunca cargo

e mujeres debajo de su obediencia (Rivanei-
ra, lib. 11, cap. XIV), y cuande Dofia Isabel de
Ro.sell pretendié formar comunidad de mujeres

ajo la obediencia de la Compaiifa logré Loyo-
a que el Papa Pablo IlI, en letras apostélicas
de 20 de Mayo de 1547, la eximiera de tal carga,
Pues (a esta mfnima Compafifa—decfale Ifi-
gg;—no conviene tener cargo especial de duefias
ciaqubi') de 9bed1enc1a.» X no es que despre-
i a la mujer, pues le hopro en lo que es te-

i Iéor._mas ba]? y mas vil de ella, porque si

uijote se hizo armar caballero cifiéndole
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espada y calzéndole espuela dos mozas del par-
tido, lfigo de Loyola acompafiaba él mismo,
en persona, por medio de la ciudad de Roma,
a las «mujercillas ptblicas perdidas» para ir a
colocarlas «en el monasterio de Santa Marta o
en casa de alguna sefiora honesta y honrada,
donde fuesen instruidas en toda virtud». (Riva-
deneira, lib. III, cap. IX.)

Don Quijote fué enamorado, pero de los cas-
tos y continentes y no sino por ser fuerza que
los caballeros andantes tengan dama a quien
rendir su amor—segiin decia, aunque veremos
le quedaba otra dentro—por cumplir el rito. Y
acaso no falte joven atolondrado que vea en
esto un motivo para tener en menos 4 Don Qui-
jote, pues los hay que cifran toda la calidad de
un hombre en cémo se las ha en lances de
amor; es decir, de eso que se llama amor a
cierta edad de la vida. No recuerdo quién dijo,
pero dijo muy bien quienquiera que lo dijese,
que para los que aman mucho, es el amor—
amor a mujer, se entiende—algo subordinado y
secundario en su vida, y es lo principal de ésta
para los que aman poco. Hay quienes no juzgan
de la libertad de un espfritu sino seglin sienta
en punto al amor; hay mozos para los cuales
todo el valor de un poeta se cifra en cémo sien-
ta el amor.

¢Qué dirfa el casto y continente Don Quijote
si volviendo al mundo viese el chaparrén de in-
centivos al deseo carnal con que se trata de des-
viar el amor? ¢Qué dirfa de todos esos retra-
tos de mujerzuelas en actitudes provocativas?
De seguro que movido por su amor a Dulcinea,
por su noble y puro amor, emprenderia a tajo
y mandoble con todos los tenderetes en que
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esas porquerfas se nos muestran, como la em-
prendié con el retablo de maese Pedro. Ellas
nos apartan del amor a Dulcinea, del amor de
la gloria. Siendo incentivos a que nos perpetue-
mos, nos apartan de la verdadera perpetuacién.
Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar
la carne a perpetuarse si se ha de perpetuar el
espiritu.

Don Quijote amé a Dulcinea con amor aca-
bado y perfecto, con amor que no corre tras
deleite egoista y propio; entregése a ella sin pre-
tender que ella se le entregara. Se lanzé al mun-
do a conquistar gloria y laureles para ir luego a
depositarlos a los pies de su amada. Don Juan
Tenorio habriase dedicado a rendirla con la
mira de poseerla y de saciar en ella su apetito,
no més que por amor de gozarla y pregonarlo;
Don Quijote no. Don Quijote no se fué de ga-
l4n al Toboso a cortejarla y enamorarla, sino
que se eché al mundo a conquistarlo para ella.
¢Qué suele ser ese que llaman amor sino un
miserable egoismo mutuo en que busca su pro-
pio contento cada uno de los dos amantes? ¢Y
no es acaso el acto de suprema unién lo que
mas supremamente los separa? Don Quijote amé
a Dulcinea con amor acabado, sin exigir ser
:C{rrespondido; dandose todo él y por entero a

a.

6m6 Don Quijote a la-Gloria encarnada en
;‘:;Je.r. Y la Glor_i.a le corr.t'asponde. Dié un gran
mat’!f? Don Quz](.)te y 41]0.‘ yo no podré dfir-
e 5: la dulce mi enemiga gusta o no de que e'zl

o sepa que yo la sirvo, y todo lo que si-
E:;;a Sil’) ?qn Quijote mio, sf; la tu dulce ene-
i g lu cinea, lleva d? comarca en comarca

siglo en siglo la gloria de tu locura de amor.
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Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los anti-
guos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de
los modernos Colonas y Ursinos, ni de ninguna
de las famosas familias de distintos paises que
Don Quijote nombré &4 Vivaldo; pero es de los
del Toboso de la Mancha, linaje aunque moder-
no tal, que puede dar generoso principio a las
mds ilustres familias de los venideros siglos. Con
lo que nos ensefié el ingenioso hidalgo que la
raiz de la gloria est4d en el propio lugarejo y
en la propia edad en que se vive. Sélo es dura-
dera en siglos y en vastas tierras la gloria que
rebasa de los propios lugar y tiempo por haber-
los perinchido y cogolmado. Lo universal rifie
con lo cosmopolita; cuanto més de su pais y
més de su época séa un hombre es més de los
paises y de las épocas todas. Dulcinea es del
‘Toboso.

Y ahora, Don Quijote mio, llévame a solas
contigo, porque quiero que hablemos corazén a
corazén y lo que ni a si mismos osan decirse mu-
chos. ¢Fué de veras tu amor a la gloria lo que
te llevé a encarnar en la imagen de Dulcinea
4 Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo andu-
viste enamorado, o fué tu desgraciado amor a
la bien parecida moza labradora, aquel amor
que ella jamds lo supo ni se dié cata de ello,
el que se te convirtib6 en amor de inmortalidad?
Mira, mi buen hidalgo, que yo sé cémo es la
timidez duefia del corazén de los héroes, y bien
se ve en ver cuando ardias en deseo de Aldon-
za LLorenzo cémo no te atreviste nunca a reque-
rirla de amores. No pudiste romper la vergiien-
za que te sellaba, con sello de bronce, los la-
bios.

Tt mismo se lo declaraste a Sancho, tomén-
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dole por confidente, cuando al quedarte de pe-
nitencia en Sierra Morena (cap. XXV) le dijis-
te: mis amores y los tuyos han sido siempre pla-
ténicos, sin extenderse a mds que a un honesto
mirar, y aun esto tan de cuando en cuando, que
osaré jurar con verdad, que en doce afios que
ha que la quiero mds que a la lumbre de estos
ojos que ha de comer la tierra, no la he visto
cuatro veces y aun podrd ser que destas cuatro
veces no hubiese ella echado de ver la una que
la miraba; tal es el recato y encerramienio en
que sus padres, Lorenzo Corchuelo y su madre
Aldonza Nogales, la han criado. Cuatro veces
tan sblo y en doce afios! Y jqué fuego debia de
ser el que ella despidiese para calentarte doce
afos el corazén con sélo cuatro lejanos toques y
de soslayo! Doce afios, mi Don Quijote, y cuan-
do frisabas en los cincuenta. Te enamoraste,
pues, al acercarte a tus cuarenta. ¢Qué saben
los mozos lo que es la llama que se enciende
en toda sazén de madurez? Y tu timidez, tu in-
superable timidez de hidalgo entrado ya en
afnos!

Miradas desde lo més adentro, suspiros ahoga-
dos de que ella ni se di6 cata siquiera, redoblar el
golpeteo de tu corazén preso de su hechizo cada
una de esas cuatro veces que gozaste a hurtadi-
llas de su vista. Y este amor contenido, este
- amor roto en su corriente, pues no hallabas en
R brio ni arrojo para enderezarlo a su natural
Y€rmino, este pobre amor te labré acaso el alma
;’Slfué el manantial de tu heroi?a locura. ¢No es
e buen caballero? Acaso ni' t lo sospecha-(

as. ‘ i
Adéntrate en ti mismo y escudrifia y ahonda.
AY amores que no pueden romper el vaso que
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los contiene y se derraman hacia adentro, y
los hay inconfesables, a los que el destino for-
midable oprime y constrifie en el nido en que
brotaron; el exceso mismo de aquéllos los cuaja
y los encierra, la tremenda fatalidad de éstos
los sublima y engrandece. Y presos alli, aver-
gozéndose y ocultindose de si mismos, empe-
fiAndose por anonadarse, bregando por morir,
pues que no pueden florecer a la luz del dia y
a la vista de todos, y menos fructificar, se ha-
cen pasién de gloria y de inmortalidad y de he-
roismo.

Dimelo aqui a solas, Don Quijote mio, dime:
el intrépido arrojo que te llevé a tus proezas
todas ¢no era acaso el estallido de aquellas an-
sias de amor que no te atreviste a confesar a
Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante to-
dos ¢no es porque fuiste cobarde ante el blan-
co de tus anhelos? De las intimas entrafias de
la carne te acosaba el ansia de perpetuarte, de
dejar simiente tuya en la tierra; la vida de tu
vida, como la vida de la vida de los hombres to-
dos, fué eternizar la vida. Y como no lograste
vencerte para dar tu vida perdiéndola en el amor,
- anhelaste perpetuarte en la memoria de las gen-
tes. Mira, Caballero, que el ansia de inmortali-
dad no es sino la flor del ansia de linaje.

¢No te llevéd acaso a llenar tus ratos ociosos
con la lectura de los libros de caballerfas el no
haber podido romper tu medrosa vergiienza para
llenarlos con el amor y las caricias de aquella
moza labradora del Toboso? ¢No es que bus-
caste en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la
vez que alimento, a la llama que te consumfa?
Sélo los amores desgraciados son fecundos en
frutos del espiritu; sélo cuando se le cierra al
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amor su curso natural y corriente es cuando sal-
ta en surtidor al cielo; sélo la esterilidad tem-
poral da fecundidad eterna. Y tu amor fué, Don
Quijote mio, desgraciado por causa de tu insu-
perable y heroico encojimiento. Temiste acaso
profanarlo confeséndoselo a la misma que te lo
encendfa; temiste tal vez mancharlo primero y
después malgastarlo y perderlo si lo llevabas a
su cumplimiento vulgar v usado. Temblaste de
matar en tus brazos la pureza de tu Aldonza,
criada por sus padres en grandisimo recato y
encerramiento.

Y dime, ¢supo Aldonza l.orenzo de tus haza-
fias y proezas? De seguro que si de ellas supo
algo le sirvié de solaz y de comidilla y palique
en los seranos y en las solanas. {Serfa de haber
ofdo a Aldonza l.orenzo cuando en sus invier-
nos afiosos, al amor de la lumbre del hogar, en
el rolde de sus nietos, o en el serano de las co-
madres, contara las andanzas y aventuras de
aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, que sa-
li6 lanza en ristre a enderezar entuertos, invo-
cando a una tal Dulcinea del Toboso! ¢Recor-
darfa entonces tus miradas 4 hurtadillas, heroi-
co Caballero? ¢No se dirfa acaso, a solas y ca-
llandito, y en lo més adentro de sus adentros:
«yo fuf, yo fuf la que le volvf loco»?

No necesitas decirmelo, Don Quijote mfo, por-
que comprendo lo que debe ser sacrificar ante
Un altar, sin que el dios que sobre &l se yergue
€ entere siquiera del sacrificio. Te lo creo sin
s 'Ecrme lo jures, te lo creo a pie juntillas, sf;
renZO:O que cruzan e]. mun.do Aldonzas Lo-
AIOnSOSQEZ"Ianzan a inauditos herofs:mos a
b v Janos y se mueren tranquilamen-

-€n paz de conciencia sin haber conocido la

8
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maternidad que les cupo en los heroismos tales.

Grande es una pasién que rompe por todo y
quebranta leyes y arrolla preceptos y desenca-
dena torrencialmente su caudal perinchido, pero
es mas grande aln, cuando temerosa de en-
fangarse con las tierras que ha de arrastrar en
su furiosa arremetida, se arremolina en si y se
condensa y se mete en si misma, como querien-
do tragarse a si propia, luchando por deshacer-
se en su imposibilidad misma, y revienta hacia
dentro y convierte en inmenso piélago el cora-
Zz6n. ¢No te sucedié esto?

Y luego, ven mas junto 4 mi, mi Don Quijo-
te, v dimelo al oido del corazén; y luego, cuan-
do la Gloria te ensalzaba ¢no suspiraste en tus
entrafias por aquel inconfesado amor de tu ma-
durez? ¢No la hubieras dado toda ella, a la glo-
ria, por una mirada, no méis que por una mira-
da de carifio de tu Aldonza Lorenzo? Si ella,
pobre hidalgo, si ella se hubiese dado cata de
tu amor, y compadecida te hubiese ido un dia
y te hubiese abierto los brazos y entreabierto
la boca, llaméandote con los ojos, si ella se te
hubiese rendido, venciendo tu contencién gran-
diosa y diciéndote: «te he adivinado, ven y no
sufrasy ¢hubieras buscado la inmortalidad del
nombre y de la fama? Mas entonces ¢no se te
habrfa disipado el encanto luego? Yo creo que
ahora mismo, mientras te tiene apretada a su
pecho tu Dulcinea y lleva tu memoria de siglo
en siglo, yo creo que ahora todavia te envuel-
ve cierta melancélica pesadumbre al pensar que
ya no puedes recibir en tu pecho el abrazo ni en
tus labios el beso de Aldonza, ese beso que’
murid sin haber nacido, ese abrazo que se fué
para siempre y sin haber nunca llegado, ese
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recuerdo de una esperanza en todo secreto y tan
a solas y a calladas acariciada.

{Cuéantos pobres mortales inmortales, cuyo re-
cuerdo florece en la memoria de las gentes, da-
rian esa inmortalidad del nombre y de la fama
por un beso de toda la boca, no més que por
un beso en que sofiaron durante su vida mor-
tal toda! Volver a la vida aparencial y terrena,
encontrarse de nuevo en el augusto instante que
una vez ido ya no vuelve, quebrar el vergon-
zante miedo, trizar el tupido respeto o romper
la ley y luego deshacerse para siempre en los
brazos de la deseadal...

Mientras Don Quijote hablaba 4 Vivaldo de
Dulcinea del Toboso, entré Sancho, el buen
Sancho, con la més maravillosa profesién de fe.
Como Simén Pedro, que aun deseando plan-
tar tiendas en lo alto del Tabor para pasarlo
allf bien y sin penalidades, y aun negando al
Maestro, fué quien con més ardor le creyé y le
quiso, asi Sancho a Don Quijote. Pues mientras -
todos los que ofan la platica entre Vivaldo y el
Caballero y aun hasta los mismos pastores y
cabreros conocieron la demasiada falta de jui-
cio de nuestro Don Quijote, sélo Sancho Panza
pPensaba nos dice Cervantes—que cuando su
amo decia era verdad, sabiendo él quién era y
habiéndole conocido desde su nacimiento. [Oh
Sancho bueno, Sancho heroico, Sancho quijo-
tescol Tu fe te salvara. Pues mientras los men-
jg;:dos mercad.ere’s toledax}os pedian a Don Qui-
G r'ettzomo los judios a stus, sefiales para creer,
Fo co"ato de aquella sefiora aunque fuera tama-
pensa]To un grano de trigo, Sancho el hermf:o
ok da que era verdad cuanto su amo decia,

endo quién era Don Quijote y habiéndole
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conocido desde su nacimiento. Y las gentes li-
jeras no quieren ver, Sancho heroico, la grande-
za de tu fe y la fortaleza de tu 4nimo y han dado
en menospreciarte y calumniarte haciéndote pa-
drén de lo que nunca fuiste. No quieren conocer
que tu simpleza fué tan loca, tan heroica, como
la locura de tu amo, pues que crefste en ésta.
Y a lo més que llegan es a reprocharte de sim-
ple porque crefas esas cosas. Mas que no lo eras,
ni tu sublime fe una ceguera de embaucado, lo
prueba el que dudando algo en creer aquello de
la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal
nombre ni tal princesa habia llegado jamds a
tu noticia aunque vivias tan cerca del Toboso.
La fe es algo que se conquista palmo a palmo y
golpe tras golpe. Y td, Sancho heroico, pues
crees en tu amo y sefior Don Quijote, llegarés a
creer en su sefiora Dulcinea del Toboso, y ella
te cojerd de la mano y te llevara por los campos
perdurables.



CAPITULO XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topd Don Quijote
con topar con unos desalmados yangiieses.

Terminado el episodio de Marcela, volvié Don
Quijote a quedar solo con Sancho en los cami-
nos del mundo. Determinado a ir en busca de
la pastora Marcela y ofrecérsele se entré en el
bosque donde ella entrara, y a las dos horas
de andar buscéndola dié en un apacible prado,
donde com’eron y descansaron los dos, amo y
escudero.

' Suelto Rocinante, fuése a refocilar con unas
jacas gallegas de unos arrieros yangiieses, ja-
cas que le recibieron & coces y mordiscos y los
arrieros remataron la suerte moliéndole a palos.
Visto lo cual por Don Quijote ¥y que no eran
caballeros, sino gente soez y de baja ralea—el
encontrarse apeado le curdé de la ceguera de su
Ocura—, demandé ayuda de Sancho, quien le

20 ver que no podian vengarse de més de
Veinte tan sélo dos y aun quizi uno y medio.
oy valgo por ciento—replicé Don Quijote—, y

N hacer mds discursos, eché mano a su espada
Y arremetié 4 los yangiieses y lo mismo hizo
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Sancho Panza incitado y movido del ejemplo de
su amo. En lo que no se sabe qué admirar mas,
si el heroismo quijotesco bajo la fe de yo valgo
por ciento o el heroismo sanchopancesco bajo la
fe de que su amo valia por cien. La fe de San-
cho en Don Quijote es alin més grande, si cabe,
que la de su amo en si mismo. Yo valgo por
ciento, y sin hacer mds discursos, eché mano d
su espada y arremetié. Si crees. que vales por
ciento ¢para qué discursos? La fe verdadera no
razona ni aun consigo misma.

Los yangiieses, al verse tantos contra dos, die-
ron con ellos en tierra a estacazos, y asf se aca-
bé la aventura.

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos,
que Dios ayuda a los malos
cuando son més que los buenos.

Y entonces pidié6 Sancho a su amo el bélsa-
mo de Fierabras y entonces pronuncié Don Qui-
jote aquellas tan profundas palabras de que él se
tenia la culpa del percance y molimiento, por
haber puesto mano a la espada contra hombres
no armados caballeros como él y excité a Sancho
a que se tomase en casos tales la justicia por su
mano. Con hombres no armados caballeros, con
los que no lleven como ti encendida la lumbre
del seso, sino que reciben luz de reflejo, con
esos no discutas jamas, lector. Di tu palabra y
sigue tu camino dejando que la roan hasta el
hueso.

Y més profundo atin que su amo y sefior es-
tuvo Sancho al decir que era &l hombre pacifi-
co, manso y sosegado y sabfa disimular cual-
quiera injuria, porque tengo mujer e hijos que
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sustentar y criar—dijo. jOh sesudo y discreti-
simo Sancho! Y si supieras cuéntos quedan atin
que teniendo mujer e hijos que sustentar y
criar se nos vienen con requilorios de honor y
dignidad, que deben ser un lujo permitido 4 los
ricos tan solo, a aquellos que tienen quienes
sustenten y crien a su mujer € hijos y que aca-
so les hacen una merced con dejarlos huérfa-
nos y viuda, pues que las gentes no menguan
por ello. Tal fué, Sancho amigo, segin dicen,
gue yo en esto me callo, el error de tu pueblo
y es que no quiso comprender que el honor
dura tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese su-
blime y noble error estaba y sigue estando tu
amo, que quiso entonces y alli, molido en tierra,
sacarte de él y mostrarte que necesitabas valor
para ofender y defenderte puesto que el dia me
nos pensado te verias sefior de una insula.

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan
las razones que te daba tu amo. Entre las cua-
les las habfa de oro, como aquella de las mu-
danzas de la fortuna. No hagas caso, pues, San-
cho amigo, de eso de pueblos fuertes y pueblos
moribundos, que el mundo da muchas vueltas
y lo que te hace impropio para la manera de
triunfar en privanza hoy, eso mismo te hara aca-
so mafiana propifsimo para el modo venidero de
triunfar. T eres paciente y de la paciencia es
al cabo la victoria. Vale més tu paciencia que
todo aquello que te decia tu amo de que salisteis
de la pendencia con los yangiieses molidos pero
no afrentados, porque las armas que aquellos

ombres traian y con que os machacaron no
€ran otras que sus estacas.

Dicen que dijo Felipe Il al saber el venci-
Miento de su Armada Invencible que no la ha-
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bia mandado a luchar con los elementos, y la
altima vez que nos han molido a cafionazos una
armada, te dijeron también, Sancho amigo, que
nos vencié no el valor, sino la ciencia y la ri-
queza. Pero th te ries de cuentos, oyes, callas
y aguardas. Sigue aguardando, que en aguardar
siempre esta tu fortaleza. A ti no te dié pena el
pensar si fué o no afrenta lo de los estacazos,
sino el dolor de los golpes, y en eso ibas muy
bien encaminado, porque el dolor de los golpes
se pasa, pero el de la afrenta no, y quien hace
pasajeros los dolores los ha vencido ya con ha-
cerlos tales. Si bien, como te dijo tu amo, no
hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni
dolor que la muerte no le consuma y ésta es
fuente de fortaleza, por serlo de paciencia y de
consuelo.

Tras estas y otras platicas acomodé Sancho
4 Don Quijote sobre el asno y reanudaron ca-
mino, hasta llegar a una venta.



CAPITULO XVI

De lo que le sucedié al ingenioso hidalgo en la venta que él imagi-
naba ser castillo.

Volvié a encontrar Don Quijote mujeres que
hicieron con él oficio de mujer, mujeres com-
pasivas y piadosas, pues entre la ventera, su
hija y Maritornes le hicieron una muy mala cama
en que se acosté luego que le hubieron emplas-
tado de arriba abajo. Agradeciolo Don Quijote
haciendo a la ventera fermosa sefiora y a la
venta castillo, con lo que las mujeres se maravi-
llaron pareciéndoles otro hombre que los que se
usan, y no les faltaba razén en parecerles asi.

Entonces es cuando dié Don Quijote en es-
perar a la hija del sefior del castillo, repentina-
mente enamorada de él, y fué cuando al acu-
dir Maritornes a saciar la carne al carnal arrie-
ro, se encontré con el espiritual Caballero, que
le endilgé un ingenioso discurso de disculpa,
mostrandole ante todo que estaba tan molido ¥
Quebrantado que aunque de su voluntad quisie-
fa satisfacer a la de ella, le serfa imposible, ¥
Uego la fe prometida a la sin par Dulcinea del

Oboso, que si esas dos cosas no hubiera de
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por medio, el no poder contentarla y lo otro,
no fuera tan sandio caballero que dejara pasar
tan venturosa ocasién en blanco.

Esto es fina virtud y continencia de mérito,
y lo demés tonteria. Y tuvo esa virtud, como
es natural, su recompensa, cual fué los pufie-
tazos y pisotones que arreé6 a Don Quijote el
bruto del arriero, que de puro rijoso ardia en
chispas. Y acudié el ventero al ruido y se armé
aquella tremolina de puifietazos que Cervantes
cuenta.



CAPITULO XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo Don
Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta, que
por su mal pensb que era castillo.

Cosas de encantamiento, de las que no hay
para qué tomar célera ni enojo, que como son
invisibles y fantdsticas, no hallaremos de quien
vengarnos aunque mds lo procuremos. {Y cémo
llegaste, oh maravilloso Caballero, al hondén de
la sabiduria, que consiste en tomar por invisi-
bles y fantisticas las cosas de este mundo, y

.asi, en virtud de tal tomadura, no enojarse por

ellas!

Porque ¢qué sino mano pegada 4 algin bra-
zo de algin descomunal gigante pudo ser aque-
llo que a deshora y cuando més en tu coloquio
estabas vino a asentarte una pufiada en las qui-
5~t_i-dasP Cosas son de otro mundo y recuerda
$1 no cémo estando durmiendo una noche
Ifigo de Loyola «le quiso el demonio ahogar
e'] afio de 154l—como en el capitulo IX del
Bibte V. de- su VIDA se nos cuenta—y fué asi
que sinti6 como una mano de hombre que le

. 8Pretaba la garganta y que no le dejaba reso-
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llar ni invocar el Nombre Santisimo de Jesiisy,
y aquello otro que conté el hermano Juan Pau-
lo al P. Rivadeneira, segiin éste en el mismo
capftulo nos lo cuenta, de cuando «durmiendo
una noche como solia junto al aposento de Lo-
yola, y habiéndose despertado a deshora, oyé
un ruido como de azotes y golpes que le da-
ban al Padre, y al mismo Padre como quien
gemia y suspiraba. Levantése luego y fuése a
é}. halléle sentado en'l‘a cama, abrazado con
la manta, y dijole: ¢Qué es esto, Padre, que
veo y oigo? Al cual respondié: ¢Y qué es lo
que habéis oido? Y como se lo dijese, dijole el
Padre: Andad, idos a dormiry.

Cosas son de otro mundo, y para curar sus
efectos basta el balsamo de Fierabras. Sélo que
no obra maravillosamente sino en los caballe-
ros, y bien se vié en lo que le ocurrié con él a
Sancho.

A poco de esto acontecié lo de convencerse
Don Quijote de que estaba en venta y no en
" castillo, a una sola palabra del ventero, en que
vuelve a verse, una vez més, cudn cuerdo era
en su locura. Mas aun asf, negbse muy caba-
llerescamente a pagar, lo cual le valié & San-
cho un manteamiento. Acabado el cual le dié
de beber vino la piadosa Maritornes, Dios se
lo pague, pues era la generosidad y el despren-
dimiento mismos. Ella amé mucho, si bien a
su manera, como todos, y por eso le serdn per-
donados sus refocilamientos con arrieros, ya que
lo hacia de puro blanda de corazén.

Creed que la dadivosa moza asturiana, maés
buscaba dar placer que no recibirlo, y si se en-
tregaba era, como a no pocas Maritornes les su-
cede, por no ver penar y consumirse a los hom-



\

VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO 125

bres. Queria purificar a los arrieros de los tor-
pes deseos que les emporcaban la imaginacién
y dejarlos limpios para el trabajo. Presumia muy
de hidalga—dice Cervantes—y por hidalguia con-
certd ir a refocilarse con el arriero, y satisfacer-
le el gusto en cuanto le mandase, no tomarlo. Ella

dar queria
o que deu para-darse a natureza

aunque no hubiese leido 4 Camoens, de cuyos
LUSIADAS es esta filoséfica sentencia (IX, 76).
Y por este sencillo desprendimiento, tan sin
rebuscas de vicio como sin melindres de ino-
cencia, se ha inmortalizado la moza asturiana. Vi-
via ella allende la inocencia y la malicia que de
la pérdida de ella nace.

Creed que hay pocos pasajes mas castos. Ma-
ritornes no es una moza del partido que por no
trabajar o por ajenas culpas comercia con su
cuerpo, ni es una pervertidora que embruja a los
hombres encendiéndoles los deseos para apartar-
les de su ruta y distraerles de su labor; es pura
y sencillamente la criada de un mesén que traba-
ja y sirve, y alivia las gravezas y remedia los
aprietos de los viandantes, quitindoles un peso
de encima para que puedan rearudar, mas des-
embarazados, su camino. No enciende deseos,
sino que apaga los que otras, menos despren-
didas, o el sobrante de la vida carnal habian
encendido. Y creed que siendo pecaminoso esto,
lo es mucho més encender deseos adrede, con
4nimo de encenderlos, como hace la coqueta,
para no apagarlos, que apagar los que encendié
otra. No peca Maritornes ni por ociosidad y co-
dicia, ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni
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trata de vivir sin trabajar ni trata de seducir a
los hombres. Hay un fondo de pureza en su gro-
sera impureza.

Fué buena con Sancho, que salié de la ven.
ta muy contento por no haber pagado.



CAPITULO XVIII

Donde se cuentan las razones que pasé Sancho Panza con su sefior
Don Quijote, con otras aventuras dignas de ser contadas.

Y volvié6 Don Quijote al manadero de toda
fortaleza, cual es el de tomar a los hombres
que mantean y aporrean por fantasmas y gen-
te del otro mundo. No te enojes por lo que
pueda acaecerte en este mundo aparencial; es-
pera. al sustancial o acéjete a él, en el hondén
de tu locura. Esa es la fe honda y verdadera.
La cual flaqueé en Sancho, que por haber oido
nombrar con nombres a los manteadores, los
tomé por hombres de carne y hueso, y esto le
basté para pedir a su amo volverse al lugar en-
tonces que era tiempo de la siega.

Acudié su amo a confortarle en la fe, a lo
que él oponia lo que por sus ojos habfa visto y
en sus costillas sentido, pero le hablé Don Qui-
jote de Amadis y el escudero se aquieté. E hi-
Ciste bien, Sancho, pues te has de convencer
:aquft cuando nos injurian o escarnecen o0 man-

R con sélo pensar que no son sino fantasmas
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los manteadores, se nos derrite el rencor y es-
tamos al cabo de cura. Acuérdate de que tus
enemigos se han de morir.

Y entonces dieron con la aventura de las dos
manadas de ovejas, que tomé Don Quijote por
dos ejérecitos, y los describié tan puntualmente
como quien lleva dentro de sf un mundo verda-
dero. Y el bueno de Sancho, sumergido en el
otro mundo, en el aparencial, en el de los man-
teadores de carne y hueso, nada vib, quizd por
encantamiento. [Oh Sancho admirable, y qué
caudal de fe encierra ese tu quizd! Por un qui-
z4 empieza la fe que salva; quien duda de lo
que ve, una miajica tan sélo que sea, acaba por
creer lo que no ve ni vié jamas. T4, Sancho,
no ofas sino balidos de ovejas y cameros, pero
bien te dijo tu amo: El miedo que tienes te hace,
Sancho, que ni veas ni oyas a derechas.

El miedo, si, y sélo el miedo a la muerte y a
la vida nos hace no ver ni oir 4 derechas, esto
es, no ver ni oir hacia dentro en el mundo. sus-
tancial de la fe. E]l miedo nos tapa la verdad, y
el miedo mismo, cuando se adensa en congoja,
nos la revela.

Mandé Don Quijote a Sancho que se retira-
se, pues el que sélo ve con los ojos de la car-
ne, antes estorba que sirve en aventuras, y sin
hacer caso de las voces del sentido terrenal, aco-
metié al ejército de Alifanfarén de Trapobana.
Y allf alanceé a su sabor corderos como Pizarro
y los suyos alancearon en el corral de Cajamar-
ca a los servidores del inca Atahualpa, que ni
siquiera se defendian. Mas no asf los pastores de
los trapobanenses, que molieron a Don Quijote
a pedradas, derrib4ndole del caballo.

Con ello volvié a tocar tierra con su cuerpo
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todo el Caballero, para recobrar como Anteo,
fuerzas a su toque. Y estando en Herra llegé la
voz del sentido comiin, por boca de Sancho, a
reprenderle, pues eran ovejas, mas &l Supo opo-
ner su fe a los encantamientos del maligno que
le persegufa. Y consolé a Sancho, cuya fe fla-
queaba de nuevo, con palabras evangélicas.

Y luego les avino la aventura del cuerpo muer-
to, cuyo mérito consistié en que habiendo la
fantastica visién empezado por erizarle los ca-
bellos de la cabeza a Don Quijote, supo éste ven-
cer su miedo a lo fantastico, él, que no lo tenia
a lo real, y en premio de tal victoria puso en fuga
a los encamisados, que tomaron a Don Quijote
por diablo del infierno. A los fantésticos con lo
fantéstico se les vence; con el miedo a los ame-
drentadores. Y el miedo mismo llega a un punto
€n que si no mata a su presa, se realza y se con-
vierte, pasando por congoja, en valor.

Fué entonces, en medio de la fantéstica aven-
tura, cuando puso Sancho a Don Quijote el titu-
lo de El caballero de la triste figura.

después se entraron por un valle donde les
ocurrié6 la aventura de los batanes, intentada
por Don Quijote para morir haciéndose digno
de poder llamarse de su sefiora Dulcinea, de la
loria. Y a Sancho, su quebradiza fe le puso
en la boca palabras conmovedoras para apartar
l‘e Su empefio a su amo, y como no bastasen
88 palabras, acudié a la industria de trabar las
Atas a Rocinante. Y pasé todo lo demés que
Srvantes nos cuenta, hasta que {amanecié v
°on la causa de los temerosos ruidos, y San-
do: se burlé de su amo, que le asest6 por ello
Iabrpalos‘ acompaiidndolos de las profundas pa-
a8 de porque os burldis no me burlo yo.

9
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Venid acd, sefior alegre ¢paréceos d vos que
si como éstos fueron mazos de batdn fueran
otra peligrosa aventura, no habia yo mostrado
el dnimo que convenia para emprendella y aca-
balla? ¢Estoy yo obligado a dicha, siendo como
soy caballero, a conocer y distinguir los sones,
y saber cudles son de batanes o no?

La cosa estd bien clara. Para enderczar en-
tuertos y resucitar la caballeria y asentar el bien
en la tierra, no es menester distinguir de so-
nes y saber cuéles son de batanes o no. Tal dis-
tinciébn no es cosa que toque al herofsmo, ni
los més de los conocimientos que por ahi se ense-
fian afiaden un ardite a la suma de bien que
haya en el mundo. El caballero harto tiene con
atender y oir a su corazén y distinguir los sones
de éste. :

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla
ahora en que el sanchopancismo no hace sino
repetirnos que lo esencial es aprender a distin-
guir los sones y saber cuéles son de batanes o
no, sin advertir que mientras es de noche y le
dura el miedo, tampoco Sancho:los distingue,
y eso que los oye y no hace falta verlos. San-
cho necesita, para tener serenidad y atreverse
a burlas, ver la causa que produce los sones,
verla; Sancho, que de noche no se atreve a
apartarse de su amo por miedo a los temerosos
sones y por miedo no los distingue, bérlase de
él cuando ve el artefacto que los produce. Asi
es con el sanchopancismo que llaman ya posi-
tivismo, ya naturalismo, ya empirismo, y es que
ha sido que pasado el miedo, se burla del idealis-
mo quijotesco. :

¢Por qué habia de conocer Don Quijote, sien-
do como era caballero, los sones? Y mds que po-
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dria ser, como es verdad—afadié—, que no los
he visto en mi vida, como vos los habréis .visto,
como villano ruin que sois, criado y nacido en-
tre ellos; sino, haced vos que estos seis mazos se
vuelvan en seis jayanes, y echddmelos a las bar-
bas uno a uno, o todos juntos, y cuando yo no
diere con todos patas arriba, haced de mi la
burla que quisiéredes. | Admirables razones! En
lo esforzado del propésito y no en lo puntual del
conocimiento, esta el héroe.

Mas la verdad es que conviene acompaiie
Sancho a Don Quijote y no se aparte de é&l.
Sancho, como villano ruin que es, criado ¥y na-
cido entre batanes, en cuanto llega la noche y
no los ve y oye sus temerosos sones, tiembla
de miedo como un azogado y se arrima a Don
Quijote y para que no se le vaya le traba las pa-
tas a Rociante, con lo que el Caballero no se
puede mover y se libra acaso de una muerte
cierta entre los batanes, pero luego que se hace
de dfa ¢por qué ha de burlarse del que le am-
paré en su congoja, y le dejé llegar a la luz del
dia, pues acaso sin é| habriase muerto de mie-
do, o el miedo le habrfa arrojado en los bata-
hes, mas que su valor a su amo? Si inspiracio-
nes del corazén y fe en lo eterno nos sacaron

e las congojas de la noche de la supersticién
¥ del miedo a lo desconocido ¢por qué cuando
2 luz de la experiencia luce hemos de burlar-
20s de aquellas inspiraciones y de aquella fe?

tanto mas cuanto que volveremos a necesi-
tarlas, Pues si a la noche se sucede el dia, vuel-
Ve nuey he t t di { et
bty va noche tras este nuevo dfa, y asf entre
o térhl}xeblas vamos viviendo y ma.rchandc? a
alay, emmo que no es ni tinieblas ni luz, sino

% que ambas se aunan y confunden, algo
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en que se funden corazén y cabeza y en que se
hacen uno Don Quijote y Sancho.

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuéles
son de batanes y cuiles no, siempre que sea de
dia y vea los mazos que los producen, pero de
noche tiembla de miedo y nunca se atreve con
seis jayanes, ni uno a uno ni con todos juntos,
y hoy Don Quijote se atreve con los jayanes y
no tiembla ni de noche ni de dia, pero no distin-
gue de sones y cuiles son de batanes y cuéles
no. Dia llegard en que fundidos en uno, o me-
jor, quijotizado Sancho antes que sanchizado Don
Quijote, no tenga aquél miedo y distinga de
sones lo mismo de noche que de dia y se atre-
va con batanes y con jayanes. Pero es mal ca-
mino para llegar a ello burlarse del Caballero
y creer que todo estriba en distinguir de so-
nes. No, no es la ciencia sola, por alta y hon-
da, la redentora de la vida.



CAPITULO XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de
Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible Caballero.

Tras esto cobré Don Quijote el yelmo de
Mambrino, y Sancho, como despojo de la vic-
toria, trocd los aparejos de su asno por los del
asno del barbero, mejor repuesto que el suyo,
Yy almorzaron de las sobras del real que del
acémila despojaron. Y luego se pusieron a ca-
minar por donde la voluntad de Rocinante qui-
S0, que se llevaba tras si la de su amo y aun la
del asno, y de camino se quejé Sancho de cuén
Poco se ganaba con aquellas aventuras. Y de-
Partiendo mostré haber calado la raiz del he-
roismo de su amo cuando le pidié salieran de
aquellas aventuras donde ya que se venzan y
9aben las mds peligrosas, no hay quien las vea
:ill 108_sepa y asi se han de quedar en perpetuo
r:"C!O Y en {a‘erjuicio de la .intencién de. !Jues-
a]gﬁmGrced—duo—, y se pusieran a servicio de
Sieran empel:ador dondf no faltaria quien pu-
berp;n escrito la.s hazangs d.e’ Don Quijote, para
locyy, 3 Mmemoria. Y afiadié, tocado ya de la

a de su amo: de las mias no digo nada,
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pues no han de salir de los limites escuderiles;
aunque sé decir que si se usa en la caballeria es-
cribir hazafias de escuderos, que no pienso que
se han de quedar las mias entre renglones.

¢Qué es eso, Sancho? ¢Estas pensando tam-
bién ti en dejar eterno nombre y fama? ¢An-
das también enamorado, aunque sin saberlo, de
Dulcinea? Tt no has tenido Aldonza Lorenzo
que te encienda el amor a la inmortalidad, ta
no has tenido amores de los que no se confiesan
o no pueden confesarse, ti al llegar a edad y
considerando que no est4d bien que el hombre
esté solo, tomaste de mano del cura a Juana Gu-
tiérrez por compafiera de tus faenas y para ma-
dre de tus hijos, pero andas con Don Quijote,
dejaste por él mujer e hijos, y te estds enquijo-
tando ya.

En esta platica, y al explicar Don Quijote
cémo podria llegar a casarse con hija de rey,
dijo: sélo falta ahora mirar qué rey de los cris-
tianos o de los paganos tenga guerra y tenga
hija hermosa; pero tiempo habrd para pensar
esto, pues como te tengo dicho primero se ha
de cobrar fama por todas partes, que se acu-
da a la corte, en que parece que la fama no
la quiere para fin, sino como medio, a pesar de
lo cual puede y debe asegurarse que no ha-
bria dejado Don Quijote a Dulcinea por ningu-
na hija de rey, por hermosa que ella fuese y
poderoso ¥ rico su padre. Y continuando el
hidalgo mostré dudas de que el rey le quisiese
tomar por yerno, visto que no era de linaje
de reyes o por lo menos primo segundo de
emperador, temiendo perder por semejante fal-
ta lo que su brazo tendria bien merecido. Bien
es verdad—ariadié—que yo soy hijodalgo de so-

A

B s
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lar conocido, de posesién y propiedad, y de de-
vengar quinientos sueldos; y podria ser que el
sabio que escribiese mi historia deslindase de
tal manera mi parentela y descendencia que me
hallase quinto o sexto nieto de rey, y a segui-
da de esto explicé a Sancho lo de las dos mane-
ras de linajes que hay en el mundo: los que fue-
ron y ya no son y los que son ya y no fueron.

Y aqui encaja lo que dijo aquel capitan de
que habla el Dr. Huarte, en el cap. XVI de su
EXAMEN DE INGENIOS y decfa: «Sefior, bien sé
que vuestra sefioria es muy buen caballero y
que vuestros padres lo fueron también; pero yo
y mi brazo derecho, a quien ahora reconozco
por padre, somos mejores que vos y todo vues-
tro linaje». Razén que hace alguna vez suya
Don Quijote, declarandose hijo de sus obras

Y asi es; que mi humanidad empieza en mi y
debe cada uno de nosotros més que pensar en
que es descendiente de sus abuelos y estanque
a que han venido acaso a juntarse tantas y tan

iversas aguas, en que es ascendiente de sus
Nietos y fuente de los arroyos y rios que de él

an de brotar al porvenir. Miremos més que so-
Mos padres de nuestro porvenir que no hijos de
Nuestro pasado. y en todo caso nodos en que
S€ recojen las fuerzas todas de lo que fué para
Iradiar a lo que serd, y en cuanto al linaje to-
O8 nietos de reyes destronados.
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CAPITULO XXII

De la libertad que dié Don Quijote a muchos desdichados que mal
de su grado los llevaban donde no querfan ir.

Iban en esas y otras pléticas, cuando se le
presenté a Don Quijote una de sus mas grandes
aventuras, si es que no la mayor de todas ellas,

" cual fué la de libertar a los galeotes. Que iban

Presos de por fuerza y no de su voluntad, y
esto le basto a Don Quijote.

Inquirié sus delitos, y de todo cuanto le dije-
ron sacé en limpio que aunque les habian cas-
tigado por sus culpas, las penas que iban a pa-

ecer no les daban mucho gusto, y que iban a
ellas muy de mala gana, muy contra su volun-
0 ¥ acaso injustamente. Por lo cual decidié
aVorecerles, como a menesterosos y opresos de
;::smayores, pues parece duro caso hc:tcer tescla—
cuﬂn(t] los que ?103 y la naturalfza.fuzo lzbreaf;
b &0 mds, sefiores guardas—aiiadié D_on Qui-
Soinm, que estos pc:bres no han cometido nada

ecas vosc?tros; allé se lo haya cada uno con su
de. Wdo; Dios hay en el cielo que no se descui-
de castigar al malo ni de premiar al bueno,

© es bien que los hombres honrados sean
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verdugos de los otros hombres no yéndoles nada
en ello, y asi pidié con mansedumbre que los
soltaran. No lo quisieron hacer a buenas y arre-
metié a malas contra ellos Don Quijote, quien
ayudado por Sancho y los galeotes mismos, logré
librarlos.

Hay que pararse a considerar el 4nimo esfor-
zado y justiciero que en esta aventura mostré
el hidalgo. Mi infortunado amigo Angel Gani-
vet, gran quijotista—lo cual es decir una cosa
muy diferente y hasta opuesta a eso que suele
llamarse cervantista—, el infortunado Ganivet,
en su IDEARIUM ESPANOL, atafiedero, a esto dice:

«El entendimiento que més hondo ha pene-
trado en el alma de nuestra nacién, Cervan-
tes... en su libro inmortal, separé en absoluto
la justicia espafiola de la justicia vulgar de los
Cédigos y Tribunales; la primera’la encarné en
Don Quijote y la segunda en Sancho Panza.
Los tinicos fallos judiciales moderados, pruden-
tes y equilibrades que en el Quijote se contie-
nen son los que Sancho dicté durante el gobier-
no de su fnsula; en cambio los de Don Quijo-
te son aparentemente absurdos, por lo mismo
que son de justicia trascendental; unas veces
peca por carta de més y otras por carta de me-
nos; todas sus aventuras se enderezan a mante-
ner la justicia ideal en el mundo, y en cuanto
topa con la cuerda de galeotes y ve que alli hay
criminales efectivos, se apresura a ponerlos en
libertad. Las razones que Don Quijote da para
libertar a los condenados a galeras son un com-
pendio de las que alimentan la rebelién del
espiritu espafiol contra la justicia positiva. Hay,
si, que luchar por que la justicia impere en el
mundo; pero no hay derecho estricto a casti-
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gar a un culpable mientras otros se escapan

Por las rendijas de la ley; que al fin la impuni-

dad general se conforma con aspiraciones no-
les y generosas, aunque contrarias a la vida

regular de las sociedades, en tanto que el cas-
tigo de los unos y la impunidad de los otros son
un escarnio de los principios de justicia y de
os sentimientos de humanidad a la vez.» Hasta
aqui Ganivet.

De deplorar es el que espiritu tan inventivo
como el de nuestro granadino creyera, confor-
me al comin sentir, que Cervantes encarné cosa
alguna en Don Quijote, y no llegara a la fe, fe
salvadora, de que la historia del ingenioso hi-
d‘algo fué, como en realidad lo fué, una histo-
fa real y verdadera, y ademés eterna, pues se
esta realizando de continuo en cada uno de sus
Creyentes. No es que Cervantes quisiera encar-
nar en Don Quijote la justicia espafiola, sino
que lo encontrd asi en la vida del Caballero, y
No tuvo otro remedio sino narrarnoslo cual y
Como sucedié, aun sin alcanzéarsele todo su al-
Cance, Ni aun vié siquiera el intimo contraste
gu‘e surge del hecho de que fuese Don Quijote
vizCa—’Stlgador de los mercader’es toledz:mos, del
" caino y de tantos otros mas, el mismo que

egaba a otros derecho a castigar.

) uédase Ganivet en los umbrales del quijotis-
© al suponer que la justicia hecha por Don
aylk:ite en los ggleotes se ft‘mdara en que «no
.entel'echo estricto a castigar a un”culpable

ras otros se escapan por las rendijas de la

e : . '
ayl:; ¥ que es preferible la impunidad de todos
e Y del embudo. Podria, en efecto, soste-

I'se ’ . s os
a libe que por tal razén se movié Don Quijote

Ttar a los galeotes sobre el fundamento de
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haber dicho el mismo Caballero, en la arenga
enderezada a los cabreros, y al hablar del si-
glo de oro, que la ley del encaje aén no se ha-
bia sentado en el entendimiento del juez, porque
entonces no habia que juzgar ni quien fuese
juzgado. Mas aunque el mismo Don Quijote se
engafiara creyendo que fué ésta la razén de
haber él dado libertad a aquellos desgraciados,
es lo cierto que en lo més hondo de su corazén
arraigaba tal hazafia. Y no os debe sorprender
esto, lectores, ni debéis caer en la simpleza de
tomarlo a paradoja, porque no es quien lleva
a cabo una hazafia el que mejor conoce los
motivos por que la cumpli, ni suelen ser las
razones que en abono y justificacién de nues-
tra conducta damos, sino razones a posteriori,
o para hablar en romance, de trasmano, mane-
ra que buscamgs para explicarnos a nosotros
mismos y explicar a los deméas el porqué de
nuestros actos, quedandosenos de ordinario des-
conocido el verdadero porqué. No niego que
Do nQuijote creyera, con Ganivet y acaso con
Cervantes, que libert a los galeotes por horror
a la ley del encaje y por parecerle injusto cas-
tigar a unos mientras se escapan otros por las
rendijas de la ley, pero niego que les libertara
movido en realidad, y allA en sus adentros, por
semejante consideracién. Y si asi no fuera ¢con
qué razén y derecho castigaba él, Don Quijote,
como castigaba, sabiendo que escaparfan los
més del rigor de su brazo? ¢Por qué castigaba
Don Quijote si no hay castigo humano que sea
absolutamente justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero casti-
gaba como castigan Dios y la naturaleza, inme-
diatamente, cual en naturalisima consecuencia
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del pecado. Asi castigb a los arrieros que fue-
ron a tocar sus armas cuando las velaba, alzan-
do la lanza a dos manos, dandoles con ella en
la cabeza y derribandolos para tornar a pasearse .
con el mismo reposo que primero, sin cuidarse
mas de ello: asi amenazé a Juan Haldudo el
rico, pero soltdndolo bajo su palabra de pagar
a Andrés; asi arremetié a los mercaderes tole-
danos, no bien los oyé blasfemar contra Dul-
cinea; asi vencié a D. Sancho de Azpeitia, sol-
tindolo bajo promesa de las damas de que
irfa a presentarse a Dulcinea; asi arremetié a los
yangiieses, al ver cémo maltrataban a Rocinan-
te. Su justicia era rapida y ejecutiva; sentencia
¥ castigo eran para él una misma cosa; conse-
guido enderezar el entuerto, no se ensafiaba en
el culpable. Y a nadie intenté esclavizar nunca.
Bien habria estado que al prender a cada uno
de aquellos galeotes se les hubiera dado una
tanda de palos, pero... ¢llevarlos a galeras? Pa-
rece duro caso—como dijo el Caballero—hacer
esclavos a los que Dios y lanaturaleza hizo libres.
afiadi6 mas adelante: alld se lo haya cada uno
con sy pecado; Dios hay en el cielo que no se
descuida de castigar al malo ni de premiar al
Ueno, y no es bien que los hombres honrados
sean perdugos de los otros hombres no yéndoles
Nada en ello.
os guardas que llevaban a los galeotes los
aban friamente, por oficio, en virtud de man-
cf:“p“into de quien acaso no _conf)ciera a los
igoa les, y los llevaban a cautiverio. Y el cas-
o » cuando de natural respuesta a la culpa,
. Tapido reflejo 4 la ofensa recibida, se con-
le!’te en a 1' 2z d . s, b i h
alge, odi plicacion de justicia a. stracta., se hace
ioso a todo corazén bien nacido. Nos

lley



142 MIGUEL DE UNAMUNO

hablan las Escrituras de la célera de Dios y de
los castigos inmediatos y terribles que fulmina-
ba sobre los quebrantadores de su -pacto, pero
un cautiverio eterno, un penar sin fin basado
en frios argumentos teolégicos sobre la infini-
tud de la ofensa y la necesidad de satisfaccién
inacabable, es un principio que repugna al
cristianismo quijotesco. Bien estd hacer seguir
a la culpa su natural consecuencia, el golpe de
la célera de Dios o de la célera de la natura-
leza, pero la dltima y definitiva justicia es el
perdén. Dios, la naturaleza y Don Quijote cas-
tigan para perdonar. Castigo que no va segui-
do de perdén, ni se endereza a otorgarlo al cabo,
no es castigo, sino ocioso ensafiamiento.

Mas se dird: pues si se ha de perdonar ¢para
qué el castigo? ¢Para qué, preguntas? Para que
el perdén no sea gratuito y pierda asi todo mé-
rito; para que gane valor costando adquirirlo,
teniendo que comprarlo con sufrir castigo; para
que el delincuente se ponga en estado de reci-
bir el fruto, el beneficio del perdén, borrado
por el castigo el remordimiento que se lo impe-
dirfa. El castigo satisface al ofensor, no al ofen-
dido, y hasta le repugna a aquél el perdén gra-
tuito, apareciéndosele come la més quintesen-
ciada forma de la venganza, como flor de des-
dén. El perdén gratuito es un perddén que se
echa como de limosna. Los débiles se vengan
perdonando, sin haber castigado. Agradecemos
mas el abrazo, si es cordial, después de la bofe-
tada con que a nuestra provocacién se responde.
. Cuando un hombre se siente ofendido, vese
empujado a venganza, pero luego que se ven-
gb, si es bien nacido y noble, perdona. De ese
sentimiento de venganza broté la llamada justi-
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cia, intelectualizandolo, y muy lejos de enno-
blecerse con ello, se envilecié. El bofetén que
suelta uno al que le insulta es méas humano, y
por ser méas humano, mas noble y mas puro
que la aplicacién de cualquier articulo del cé-
digo penal.

Fl fin de la justicia es el perdén y en nuestro
trdnsito a la vida venidera, en las ansias de la
agonia, a solas con nuestro Dios, se cumple el
misterio del perdén para los hombres todos. Con
la pena de vivir y las penas a ella consiguientes
se pagan las fechorias todas que en la vida se
hubjeren rometido; con la angustia de tener
que morirse se acaba de satisfacer por ellas. Y
Dios, que hizo al hombre libre, no puede con-
denarle a perpetuo cautiverio.

All4 se lo haya cada un> con su pecado;

ios hay en el cielo que no se descuida de
Castigar al malo ni de premiar al bueno. Aqui

Jon Quijote remite el castigo a Dios, sin de-
Cirnos como crefa él que Dios castiga, pero no
Pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese,
©n castigos inacabables, y no creyé en ellos. Hay
Q}x'e remitir, si, a Dios el castigar, pero no ha-
:;Endolﬁe iministro de nuestras justicias, como
to se acostumbra, cuando somos nosotros los
Que deberfamos ser ministros de la suya.
i?euﬁ-n es el morta]‘oque osa pronunc:,iar en nom-
atle .g DIOS' ’s,entencxas, de)a’ndo a Dlos_ el ejecu-
i sz ¢Quién es el que asi }}ace a Dios minis-

2 Diyo} El que cree estar diciendo: «en pombre
Juer; Os te co;rmdsenyon, lo que en reahda.d esta
br. ‘€ndo decir es esto otro: «Dios, en mi nom-
arn;g::; Co.nc_iena.». Mirafi bien que los que se

S ministerio especial de Dios es en el fon-

e pretenden que Dios les ministre a ellos.



144 MIGUEL DE UNAMUNO

Don Quijote no; Don Quijote que se crefa mi-
nistro de Dios en la tierra y brazo por quien se
ejecuta en ella su justicia, pero como lo somos
todos, Don Quijote le dejaba a Dios el juzgar
de quién fuera bueno y quién malo v merced
a qué castigo habria que perdonar a éste.

Mi fe en Don Quijote me ensefia que tal fué
su intimo. sentimiento, y si no nos lo revela
Cervantes es porque no estaba capacitado para
penetrar en él. No por haber sido su evangelis-
ta, hemos de suponer fuera quien més adentré
en su espiritu. Baste que nos haya conservado
el relato de su vida y hazafias.

No es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres, no yéndoles en
ello nada. Don Quijote, como el pueblo de que
es la flor, mira con malos ojos al verdugo y a
todo ministro y ejecutor de justicia. Santo y
bueno que se tome uno la justicia por su mano,
pues le abona un natural instinto, pero ser ver-
dugo de otros hombres para ganarse asf el pan
sirviendo a la odiosa justicia abstracta, no es
bien. Pues la justicia es impersonal y abstracta,
castigue impersonal v abstractamente.

a os veo aqui, lectores timoratos, llevaros
las manos a la cabeza y os oigo exclamar: jqué
atrocidades! Y luego hablais de orden social y
de seguridad y de otras monsergas por el estilo.
Y yo os digo que si se soltase a los galeotes to-
'dos no por eso andarfa més revuelto el mundo, y
si los hombres todos cobraran robusta fe en su
Gltima salvacién, en que al cabo todos hemos
de ser perdonados y admitidos al goce del Se-
flor, que para ello nos crié libres, serfamos to-
dos mejores.

Bien sé que en contra de esto me argiiiréis
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con el ejemplo mismo de los galeotes y de cémo
le pagaron a Don Quijote la libertad que les
habfa devuelto. Pues no bien los vié sueltos,
los llamé y diciéndoles que de gente bien na-
cida es agradecer los beneficios que reciben, y
uno de los pecados que mds a Dios ofenden es
la ingratitud, les mandé fuesen cargados de
la cadena a presentarse ante la sefiora Dulcinea
del Toboso. Los desdichados, llenos de miedo
no fuese les prendiera de nuevo la Santa Her-
mandad, respondieron por boca de Ginés de
Pasamonte, que no podfan cumplir lo que Don
Quijote les pedia, y se lo mudase en alguna can-
tidad de avemarias y credos. Irrité al Caballero,
que era pronto a la célera, el desenfado de Pa-
samonte, y le reprendié. Y entonces hizo éste
del ojo a sus compafieros y aparténdose aparte
comenzaron a llover tantas y tantas piedras so-
* bre Don Quijote... que dieron con él en el sue-
lo. Y una vez en tierra, le golpeé uno y le quita-
ron la ropilla y a Sancho el gabén.

Lo cual debe ensefiarnos a libertar galeotes
Precisamente porque no nos lo han de agrade-
Cer, que de contar de antemano con su agra-

ecimiento, nuestra hazafia carecerfa de valor.

1 no hiciéramos beneficios sino por las grati-
tudes que de ellos habriamos de recojer ¢para
9ué nos servirfan en la eternidad? Debe hacerse
-®l bien no sélo a pesar de que no nos lo han de

Corresponder en el mundo, sino precisamente

ﬁ:g’que no han de correspondérnoslo. El valor

% Nto de las buenas obras estriba en que no

den:ﬁ‘ Pago 'fzdecuado en la vida, y asf rebosan

b‘ienea' La vida es un bl.en muy pobre para los
Pe: que en ella cabe ejercer.

© viene aquf un pasaje tan triste como

10



hermoso, pues mostrandonos una carnal flaque-
za del Caballero, nos muestra que era de carne
y hueso como nosotros y como nosotros sujeto a
las miserias humanas. "




CAPITULO XXIII

De lo que acontecié al famoso Don Quijote en Sierra Morena,
que fué una de las més raras aventuras que en esta verdadera his-
toria se cuentan,

Y fué cuando, viéndose tan malparado, dijo a
su escudero: siempre, Sancho, lo he oido de-
cir,  que el hacer bien a villanos es echar agua
en la mar: si yo hubiera creido lo que me di-
iiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero
Ya estd hecho, paciencia 'y escarmentar para
desde aquf adelante. El pobre Caballero, tendi-

O en tierra, siente flaquear su fe. Mas ved que
acude en su ayuda Sancho, el heroico Sancho,
¥ lleno de fe quijotesca, responde a su amo: Asi
escarmentard vuestra merced como yo soy tur-
€0. Y jqué bien calaste, Sancho heroico, San-
€ho quijotesco, que tu amo no podia escarmen-

r de hacer el bien y cumplir la justicia ver-

adera

Y por que apedrearan a Don Quijote y le
Yobaran a ropilla ¢hemos de creer que no le

an agradecidos los galeotes y que la libertad
- 19 les mejoré el animo? Cuando le robaron la

Topilla es que la necesitaban, y esto no exclufa
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agradecimiento, pues una cosa es la gratitud y
otra el oficio, y el de los méas de ellos era el
de ladrones. Y ademas ¢quién sabe si no es que
querian llevarse una prenda suya como de re-
cuerdo? ¢Y que le apedrearon? Si, por agrade-
cimiento también. Peor habria sido que le hu-
biesen vuelto las espaldas.

Encimada la aventura de los galeotes y obe-
deciendo Don Quijote a los ruegos de Sancho,
que le pedia se apartaran de la furia de la San-
ta Hermandad, mas no por miedo a ella, se en-
traron en Sierra Morena, haciendo noche entre
dos pefias y entre muchos alcornoques. Y aque-
lla noche fué cuando robé su jumento a San-
‘cho Ginés de Pasamonte, el desgraciado galeo-
te. Y a poco hallaron la maleta de Cardenio
y el montoncillo de escudos de oro que hizo
exclamar a Sancho: bendito sea todo el cielo
que nos ha deparado una aventura que sea de
provecho.

iAh Sancho veleta, vuelve a vencerte la car-
ne y llamas aventura a eso de topar con un
montoncillo de escudos de oro! Eres del pafs
de la loteria. Se lo regalé su amo, que no iba
a la busca de tales aventuras de dinero hallado.
Interesése méas en los lamentos amorosos que
en la maleta se contenfan, y al ver pasar sal-
tando de risco en risco a un solitario, decidido
a buscarle, mandé a Sancho lo atajase. Y en-
tonces respondib éste aquellas notabilisimas pa-
labras de: No podré hacer eso porque en apar-
téndome de vuestra merced, luego es conmigo
el miedo, que me asalta con mil géneros de so-
bresaltos y visiones.

¢Y cémo no, Sancho amigo, cémo no? Tu
amo serd, si quieres, loco de remate, pero ni
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supiste, ni sabes ni sabras ya vivir sin él; rene-
gards de su locura y de los manteamientos en
que con ella te mete, pero si te deja, te acome-
terd el miedo al verte solo. Tu sin tu amo es-
" ths tan solo que estas sin ti. Gustaste el amparo
de Don Quijote, cobraste fe en él, si el mante-
nimiento de tu fe te falta ¢quién te librard del
miedo? ¢Es acaso el miedo otra cosa que la
pérdida de la fe?, y ¢no se reccbra ésta en fuer-
za de miedo? Y la fe, amigo Sancho, es adhe-
sién no a una teoria, no a una idea, sino a algo
vivo, a un hombre real o ideal, es facultad de
admirar y de confiar. Y td, Sancho fiel, crees
en un loco y en su locura, y si te quedas a so-
las con tu cordura de antes ¢quién te librara del
miedo que te ha de acometer al verte solo con
ella, ahora que gustaste de la locura quijotes-
ca? Por eso pides a tu amo y sefior que no sz
aparte de ti.

Y tu Don Quijote, magnanimo y fuerte, te res-
ponde: Asi serd, y yo estoy muy contento de
que te quieras valer de mi dnimo, el cual no te
faltaré aunque te falte el dnima del cuerpo.
Ten fe, pues, Sancho, ten fe, que aunque te
falte el 4&nima del cuerpo, no te faltara el &nimo
de Don Quijote. La fe cumplié en ti su milagro;
el Animo de Don Quijote es ya tu 4nimo y ya
no vives tu en ti mismo, sino que es él, tu amo,
quien en ti vive. Estds quijotizado.

Entonces encontré Don Quijote a Cardenio
y apenas vié al otro loco, loco de amor, le tuvo
un buen espacio estrechamente entre sus brazos,
como si de luengos tiempos le hubiera conocido.
Y asi era en verdad. Saludaronse y manifestd
Don Quijote su propésito de servirle y si no
hallaba remedio a su dolor, ayudarle a llorar
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su desventura y a plafiirla como mejor pudiera.
Y al llorar y plafiir la desventura de Cardenio
¢no llorarias y plafiirfas la tuya, buen Caba-
llero? Al llorar los desdenes de Lucinda ¢no
llorarias aquella contencién que te impidié abrir
el corazén a Aldonza?

Hay, sin embargo, maliciosos en creer que
todo ello era sélo para mover a Cardenio a que
contase su historia, pues era Don Quijote cu-
rioso en extremo y amigo de enterarse de vidas
ajenas.



CAPITULOS XXIV Y XXV

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena
g
Que trata de las extrafias cosas que en Sierra Morena sucedieron al
valiente caballero de la Mancha y de la imitacién que hizo a la pe-
nitencia de Beltenebros.

Aqui Cervantes, no fiando demasiado en la
virtualidad de la historia de su héroe, intercala
la de Cardenio. Mas aun asi nos conté la inte-
rrupcién de Don Quijote a Cardenio y cébmo sa-
li6 a la defensa de la reina Madasina, ofendida
por éste. Con lo cual quiso ensefiarnos a que no
toleremos se le ofenda a él por los que se
obstinan en tratarle como a mero ente de razén,
sin consistencia real. Y no es razén que los tales
no estén en su cabal juicio, pues contra cuer-
dos y contra locos, como dijo en aquella oca-
si6n Don Quijote, debe volver uno por la ver-
dad radical. Como por ella volvié el hidalgo.
El cual si pecaba era de jactancioso, pues aun
entonces afirmé que &l se sabfa las reglas de ca-
balleria mejor que cuantos caballeros las profe-
saron en el mundo.

Yendo después por aquellas soledades de Sie-
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rra Morena volvié a dar Don Quijote en su verda-
dero tema, y fué al decir a Sancho que le lleva-
ba par aquellas partes el deseo de hacer en ellas
una hazafia con que he de ganar—dijo—perpe-
tuo nombre y fama en todo lo descubierto de la
tierra. Y para lograrlo se propone imitar a su
modelo, Amadis de Gaula. Sabfa bien que a la
perfeccién se llega imitando a hombres y no tra-
tando de poner en practica teorias. Y para imi-
tarle en la penitencia que hizo en la Pefia Pobre,
mudando su nombre en el de Beltenebros, deci-
dié Don Quijote hacer en Sierra Morena del des-
esperado, del sandio y del furioso, aventura mas
facil que la de hender gigantes, descabezar ser-
pientes, matar endriagos, desbaratar. ejércitos,
fracasar armadas y dehacer encantamentos.

Y como el heroico loco era muy cuerdo, no
quiso imitar a D. Roldén en lo de arrancar ar-
boles, enturbiar las aguas de las claras fuentes,
matar pastores, destruir ganados, abrasar cho-
zas, derribar casas, arrastrar yeguas y otras cien
mil insolencias dignas de eterno nombre y escri
tura, sino sélo en lo esencial y aun venir a con-
tentarse con la sola imitacién de Amadis, que sin
hacer locuras de dafio, sino de lloros y sentimien=
tos, alcanzé tanta fama como el que mds. El
punto estaba en alcanzar fama y renombre, y si
las locuras de dafio no eran para ello necesarias,
eran ya locuras de locura,

Y requerido por Sancho de por qué razén
habria de volverse loco sin que Dulcinea le hu-
biese faltado, contesté con aquella prefiadisima
sentencia que dice: Ahi estd el punto y ésa es
la fuerza de mi negocio, que volverse loco un
caballero andante con causa, ni grado ni gra-
cias; el toque estd en desatinar sin ocasién y dar
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a entender a mi dama que si en seco hago esto,
qué hiciera en mojado. Si, Don Quijote mio, el
toque -estd en desatinar sin ocasién, en generosa
rebelién contra la légica, durisima tirana del es-
piritu. Los méas de los que en esta tu patria son
tenidos por locos, desatinan con ocasién y con
motivo y en mojado, y no son locos, sino maja-
deros forrados de lo mismo, cuando no bellacos
de lo fino. La locura, la verdadera locura nos
esth haciendo mucha falta, a ver si nos cura de
esta peste del sentido com@n que nos tiene a
cada uno ahogado el propio.

Ahogado se lo tenfa a Sancho, pues dudé de ti,
heroico Caballero, cuando le hablaste de nuevo
del yelmo de Mambrino y estuvo a punto de
creer patrafia tus promesas todas porque sus
ojos carnales le hacian ver el yelmo como si fue-
se bacia de barbero. Pero bien le respondiste:
eso que a ti te parece bacia de barbero, me pa-
rece a mi el yelmo de Mambrino y u otro le pa-
recerd ofra cosa. Esta es la verdad pura; el mun-
do es lo que a cada cual le parece, y la sabidu-
r{a estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad, des-
atinando sin ocasién y henchidos de fe en lo ab-
surdo. El carnal Sancho creyé, al ver empezar
a Don Quijote la penitencia que iba de burlas
y no de veras, mas desengafile su amo. No,
Sancho amigo, no, la verdadera locura va de ve-
ras siempre; son los cuerdos los que van de
burlas. :

Y jqué locura! Entonces fué cuando Don Qui-
jote declaré a Sancho lo de ser Dulcinea Al-
donza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo
y de Aldonza Nogales, y Sancho nos declaré
las prendas terrenales de ella, moza de chapa,
hecha y derecha y de pelo en pecho, que tira-
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ba la barra como el mds forzudo zagal de todo
el pueblo. Se puso un dia encima del campana-
tio de la aldea a llamar a unos zagales suyos
que andaban en un barbecho de su padre y aun-
que estaban de dlli a media legua, asi lo oyeron
como si estuvieran al pie de la torre. Y se la oye
ahora, que convertida en Dulcinea, pregona tu
nombre, Sancho socarrén. Tiene mucho de cor-
tesana—afiadié—; con todos se burla y de todo
hace mueca y donaire... Si, de todos sus favo-
ritos se burla la Gloria.

Dejé de hablar Sancho, juzgando a Dulcinea,
o mejor a Aldonza, seglin sus groseros 0jazos,
y su amo le conté el cuento de la viuda her-
mosa, moza, libre y rica que se enamoré del
mozo rollizo e idiota. Para lo que le queria...
Si, para el que quiere estrujar idealidad del mun-
do nada hay en él de bajo ni de grosero, y muy
bien puede Aldonza Lorenzo encarnar a Dul-
cinea.

Pero hay aqui algo més intimo. Alonso Qui-
jano el Bueno que habia recatado en los més
recénditosrecovecos de su corazén durante doce
afios aquel amor que fué acaso lo que llevando-
le a engolfarse en libros de caballeria le llevé a
hacerse Don Quijote, Alonso Quijano, roto aho-
ra, merced a la locura caballeresca, su vergon-
zante recato, confiesa a Sancho su amor. iA San-
cho! Y al confesarlo, lo profana. El muy bella-
co del escudero no se percata de lo que se le
abre al conocimiento y a la confianza y habla
de Aldonza como de una garrida moza cual-
quiera de lugar. Y entonces Don Quijote, ape-
sadumbrado al ver cuan a lo burdo entendié
Sancho sus amores, sin conocer que para todo
buen enamorado es su amor fGnico y como
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no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la
sustanciosa historia de la viuda y el idiota, para
concluir en lo de por lo que yo quiero a Dul-
cinea del Toboso, tanto vale como la mds
alta princesa de la tierra. iPobre Caballero! y
cémo tuviste que callar y sepultar en lo maés
escondido de tu seno que a no haberte atado
la vergiienza del de demasiado amor que se te
prendié en el otofio de tus afios, para otra cosa
que para invocarla por los caminos bajo el nom-
bre de Dulcinea habrias querido a la hermosa
hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Noga-
les! Di ¢no hubieras dado por ella la gloria, esa
gloria que por ella ibas a buscar?

Acabado el coloquio, escribi6 Don Quijote
la carta a Dulcinea, aun no sabiendo leer Al
donza Nogales, y la cédula de los tres pollinos
que se entregarian a Sancho. jAh, Sancho, San-
cho, llevas el mas grande de los cometidos,
una misiva de amor a Dulcinea, y necesitas
llevar con ella una cédula de tres pollinos!

Siguiése nuevo coloquio y en él dijo Don
Quijote aquello de: 4 fe, Sancho, que a lo que
pdrece no estds td mds cuerdo que yo. Cierto
es ello, pues le contagiaste, noble Caballero.

Al ir a partir Sancho, desnudése su amo con
toda piiesa los calzones, quedd en carnes y en
pafiales y luego sin mds ni mds dié dos zapa-
tetas en el aire y dos tumbos la cabeza abajo
y los pies en alto descubriendo cosas que por
no verlas otra vez, volvié Sancho la ‘rienda 4
Rocinante y se dié por satisfecho de que podia
jurar que su amo quedaba loco.






CAPITULO XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don Quijote
en Sierra Morena.

Y quedése Don Quijote rezando en un rosa-
rio de agallas grandes de alcornoque, pasean-
dose por un pradecillo, escribiendo y grabando
en las cortezas de los arboles y por la menuda
arena muchos versos, suspirando y llamando a
los faunos, silvanos y ninfas de aquellos con-
tornos.

j{Admirable aventural jAventura del género
contemplativo mas bien que del activo! Hay
gentes, Don Quijote mio, ciegas al valor de es-
tas aventuras de suspirar y dar sin méas ni mas
zapatetas en el aire. Sélo el que las di6 o es
capaz de darlas, puede dar cima a grandes em-
presas. Desgraciado del que a solas consigo
mismo es cuerdo y cuida que los demas le
miran.

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra Mo-
rena nos trae a la memoria aquella otra de lfigo
de Loyola en la cueva de Manresa y sobre
todo cuando en el mismo Manresa y en el mo-
nasterio de Santo Domingo «vinole al pensa-
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miento—como nos dice el P. Rivadeneira, li-
bro I, cap. Vl—un ejemplo de un santo que
para alcanzar de Dios una cosa que le pedia,
determiné de no desayunarse hasta alcanzarla,
A cuya imitacién—afiade—propuso él también
de no comer ni beber hasta hallar la paz tan
deseada de su alma, si ya no se viese por ello
a peligro de moriry.

Al terminar un piadoso autor la vida de San
Simeén Estilita, afiade: «esta vida es mas para
admirada que para imitaday, y Teresd de Jests,
en el parrafo tercero del capitulo XIII de su
VIDA, nos dice que el demonio «nos dice o hace
entender que las cosas de los Santos son para
admiradas, mas no para hacerlas los que so-
mos pecadores) y eso dice ella también, mas
que «hemos de mirar cuil es de espantar v
cudl de imitary. Y asi podria creerse que la
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena
es més para admirada que para imitada. Pero
yo os digo que de la misma fuente de que bro-
taron sus méas hazafiosas proezas, de esa mis-
ma fuente broté también lo de las zapatetas en
el aire, siendo inseparable lo uno de lo otro.
Aquellas locuras encendieron su amor a Dul-
cinea, y ese amor fué su brijula y su resorte
de accién.

Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin
en si; la flor de la vida. Y esas zapatetas en el
aire son bellfsimas, porque no tienen otro fin
que el de darlas. Aunque si, otro fin tuvieron,
fin de propia educacién. Oidme una pardbola:

Llegaron a segar un campo dos segadores.
El uno, ansioso de segar mucho, empezb a cor-
tar sin cuidarse de afilar la guadafia y al poco
rato, mellada ella y embotado el filo, derribaba
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la yerba, mas sin cortarla. El otro, deseoso de
segar bien, se pasé casi toda la mafiana en afi-
lar su instrumento, y al caer de la tarde ni éste
ni aquél habfan ganado su jornal. Asi hay quien
sélo se cuida de obrar sin afilar ni pulir su vo-
luntad y su arrojo, y quien se pasa la vida en
afile y pulimento, y en prepararse a vivir le
llega la muerte. Hay, pues, que segar y pulir la
guadafia, obrar y prepararse para la obra. Sin
vida interior no la hay exterior.

Y esas zapatetas sin méas ni més en el aire,
vy esos rezos, esos grabados en las cortezas de
los 4rboles, suspiros e invocaciones, son ejer-
cicio espiritual para arremeter molinos, alan-
cear corderos, vencer vizcainos, libertar galeo-
tes y ser por ellos apedreado. Alli, en aquel
retiro y con aquellas zapatetas, se curaba de
las burlas del mundo, burlindose de él, y des-
ahogaba su amor; alli cultivaba su locura he-
roica con desatinos en seco.

En tanto tomé Sancho camino del Toboso y
al llegar cerca de la venta en que lo mantearon,
top6 con el cura y el barbero de su lugar. Los
cuales no bien le vieron, preguntaronle por Don
Quijote y dénde quedaba, y Sancho, guiado de
un certero instinto, intenté ocultarlo. Y jqué
bien comprendias, fiel escudero, que los ma-
yores enemigos del héroe son sus propios deu-
dos y parientes, los que le quieren con carifio
de la carne! No le quieren por &l ni por su obra,
sino quiérenle para ellos. No le quieren por su
obra, que es su alma y su razén de ser; no le
quieren en la eternidad, sino en el iempo. Cuen-
ta Marcos el evangelista, en el capitulo Il de su
Evangelio, que cuando Jestis habfa elegido sus
apéstoles, estaba rodeado de mucha gente,
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que ni aun podian comer pan (ver. 20) y al °
oirlo los suyos, ot wap’ avzoy, los de su fami-
lia, su madre y hermanos, fueron & prenderle
diciendo: «estd fuera de si», esto es, estd loco
(ver. 21) y al decirle al Maestro: «He ahi tu
madre y tus hermanos que te buscan fueray,
respondié diciendo: «¢Quién, mi madre y mis
hermanos? He aqui mi madre y mis hermanos
—y mird a los que le rodeaban—; quien hiciere
la voluntad de Dios ese es mi hermano y mi
hermana y mi madre» (vers. 31 4 35). Para na-
die es mas loco el héroe, el santo, el redentor,
que para su propia familia, para sus padres y
hermanos. :

El cura y el barbero obraban al querer redu-
cir a Don Quijote a su casa, conforme al cora-
zén del alma y la sobrina del hidalgo, que le
crefan fuera de si. Pero los sobrinos de Don
Quijote son quienes se encienden en su hidal-
ga caballerosidad, son sus parientes en espiri-
tu. El héroe acaba por no poder tener amigos;
por ser a la fuerza un solitario.

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al
cura y al barbero dénde paraba su amo, pero
no le valié la treta, porque como estaba solo,
sin el amparo de su sefior, le atacaron. por el
miedo y le hicieron cantar de plano. Y lo can-
té6 todo, asombrando a los vecinos, que se ad-
miraron de nuevo considerando cudn vehemen-
te habia sido la locura de Don Quijote, pues
habia llevado tras si el juicio de aquel pobre
hombre. ¢Vehemente? Mas que vehemente;
contagiosa con el contagio del herofsmo. Y no
puede ni debe llamarse pobre hombre a quien
tan rico de espiritu se iba haciendo con sélo
haber entrado a servir a tal caballero.
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No quisieron cansarse en sacarle del error
en que estaba—agrega el historiador—, parecién
doles que pues que no le dafiaba nada la con-
ciencia, mejor eia dejarle en él y a ellos les se-
ria de mds gusto oir sus necedades. Ved cémo
toman estos dos mundanos cura y barbero las
cosas de Sancho; le dejan en lo que creen su
error y era fe en el heroismo, para sacar gusto
de oir las que reputan sus necedades. Haced
luego nada heroico o decid algo sutil o nuevo
para dar gusto a los que os lo tomardn como
meras ingeniosidades.

Presumo que leeran estos mis comentarios no
pocos curas y barberos manchegos, o que me-
recian serlo, y hasta llego a sospechar que los
mas de los que me los lean andardn mas cerca
que de otra cosa de aquellos cura y barbero, y
creerdn bueno dejarme en los que juzguen mis
errores para sacar gusto de mis necedades. Di-
réan, como si lo oyera, que sélo busco v rebus-
co ingeniosas paradojas para hacerme pasar
por original, pero yo sélo les digo que si no ven
ni sienten todo lo que de pasién y encendi-
miento de &nimo y hondas inquietudes y ardo-
rosos anhelos pongo en estos comentarios a la
vida de mi sefior Don Quijote y de su escude-
ro Sancho y he puesto en otras de mis obras,
si no ven ni sienten eso, digo, los compadezco
con toda la fuerza de mi corazén y los tengo
POr unos miserables esclavos del sentido comtin
¥ unos espiritus aparenciales que se pasean en-
re sombras recitando de coro las viejas coplas
'r: Dcﬁla_fnos. Y me encomiendo ‘a nuestra sefio-
Yy, n‘:ilcmea, que daré al cabo cuenta de ellos y

En acabando de leer esto se sonreirdn tam.
1
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bién murmurando: | Paradojas! {Nuevas parado-
jas! {Siempre paradojas! Pero venid aca, espiri-
tus alcornoquefios, hombres de dura cerviz, ve-
nid y decidme ¢qué entendéis por paradoja y
queréis decir con eso? Sospecho que 0s queda
otra dentro, desgraciados rutineros del sentido
comtn! Lo que no queréis es remejer el poso
de vuestro espiritu ni que os lo remejan; lo que
rehusais es zahondar en los hondones del alma.
Buscais la estéril tranquilidad de quien descan-
sa en institutos externos, depositarios de dog-
mas, y os divertis con las necedades de Sancho.
Y llamais paradoja a lo que os cosquillea el
4nimo. Estiis perdidos, irremisiblemente per-
didos; la haraganeria espiritual es vuestra per-
dicién.




CAPITULO XXV

De cémo salieron con su intencién el cura y el barbero,
con otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia.

Y volviendo a nuestra historia os recordaré,
pues cuantos me lefs la conocéis ya, lo ideado
por el cura y el barbero para sacar a Don Qui-
jote de aquella penitencia, que juzgando curi-
barberilmente estimaban indtil, vistiéndose el
cura en habito de doncella andante, ya que los
curas acosfumbran vestirse, como las donce-
llas y las que lo fueron, por la cabeza, y de escu-
dero el rapa-barbas, e irse asi adonde Don Qui-
jote estaba, fingiendo ser ella una doncella afli
gida y menesterosa y todo lo demés que se nos
Cuenta al respecto, para sacar a Don Quijote de

lerra Morena y llevarle a su casa. Y asf, disfra-
zado de doncella el cura, montado en su mula
2 mujeriegas y con el barbero, con su cola de
Uey por barba, fueron 4 seducir al Caballero.
c‘;_J:‘tlel)oco cayé el cura en la cuenta de"]o inde-
cambiun para su caracter er‘a tal .monganga y
el dar%n los papeles. L.e cafa mejor barba de
R € buey que no vest:-clo de doncella. Y ‘en-
on a Sancho, al sencillo y fiel Sancho, para

que s z
cell Vendiese a su amo dandole barbero por don-
a andapte.






i
i
i

CAPITULO XXIX

Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y al barbero
sucedié en la misma sierra.

Mas ni aun esto fué menester, porque la suer-
te les deparé a la hermosa Dorotea—casi todas
las damas que figuran en esta historia son her-
mosas—, que se presté a hacer el papel de don-
cella menesterosa, princesa Micomicona, y tan
al vivo se atavibé para ello, que cayé en el lazo
el incauto Sancho.

Estaba a todo esto Don Quijote en camisa,
flaco, amarillo, muerto de hambre y suspirando
por su sefiora Dulcinea. Ya vestido le encontré
a princesa Micomicona, hincése de hinojos ante
él, pididle Don Quijote que se levantara, re-
husé ella hacerlo hasta que se le otorgara el don
que pediria, siéndole de antemano otorgado por
el Caballero, como no hubiera de cumplirse en

afio o mengua de su rey, de su patria y de
qu“ella que de su corazén y libertad tenfa la
ave. Esto es prometer con cautela y sin com-
Prometerse. Pidiéle entonces la princesa se fue-
astt:on ella sin entromet'erse en otra aventura
d da Veng.arla de un trald.or qgue le tenfa usur-
© el reino, y Don Quijote le aseguré podia



166 MIGUEL DE UNAMUNO

desechar toda melancolia, pues con la ayuda de
Dios y la de su brazo veriase ella presto resti-
tuida a su reino. Si Dios movia el brazo del
Caballero, sobraba la segunda ayuda. Quiso la
princesa besarle las manos, no lo consintié él,
que en todo era comedido y cortés caballero, y
se apresté a seguirla.

Aqui hay que admirar cémo unfa y juntaba
en uno Don Quijote su fe en Dios y su fe en si
mismo, al decir a la princesa lo que le dijo de
cémo se veria presto restituida a su reino y sen-
tada en la silla de su antiguo y grande estado,
a pesar y a despecho de los follones que con-
tradecirlo quisieren. Y es que no hay fe en si
mismo como la del servidor de Dios, pues éste
ve a Dios en sf; como la fe del que, cual Don
Quijote, si bien llevado del cebo de la fama,
busca ante todo el reino de Dios y su justicia.
Dasele todo lo demés por afiadidura y a la cabe-
za de todo lo demés fe en sf mismo, necesaria
para obrar.

Encontrandose los PP. Lainez y Salmerén con
grandes dificultades de parte de la Sefiorfa de
Venecia para fundar el Colegio de Padua, y te-
niendo por desahuciado el negocio, escribié L4i-
nez a lfigo de Loyola «en qué términos esta-
ba, pidiéndole que para que Nuestro Sefior le
diese buen suceso, dijese una misa por aquel
negocio, porque él no hallaba otro remedio. Dijo
el Padre la misa, como se le pedfa, el mismo
dia de la Natividad de Nuestra Sefiora, y aca-
bada, escribié a Liinez: «Ya hice lo que me pe-
distes: tened buen 4nimo, y no os dé pena
este negocio, que bien le podéis tener por aca-
bado como desedis. Y asf fuéy». (Rivadeneira, li-
bro M1, cap. V1)
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Y viene lo triste de la aventura de Don Quijo-
te, y es que entre tanto estdbase el barbero atin
de rodillas teniendo gran cuenta de disimular la
risa y de que no se le cayese la barba, con cuya
caida quizd quedaran todos sin conseguir su bue=-
na—segin Cervantes—intencién. Hasta aqui to-
das han sido aventuras de las que la suerte le
procuraba al hidalgo al azar de los caminos y
veredas, aventuras naturales y ordenadas por
Dios para su gloria; mas ahora empiezan las que
le armaron los hombres y con ellas lo mas re-
cio de su carrera. Ya tenemos al héroe siendo,
en cuanto héroe, juguete de los hombres y mo-
tivo de risa; ya estd la compafifa de los hom-
bres en campafia contra él. El barbero disimu-
la’ la risa para no ser conocido. Sabe que
la risa, arrancdndonos la mAascara de la se-
riedad, barba tan quitadiza como postiza es,
nos pone al descubierto.

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera
quijotesca. Sus mas hermosas y més espontineas
aventuras quedan ya cumplidas; en adelante las
més de ellas lo serdn ya de tramoya y armadas
por hombres maliciosos. Hasta aqui desconocfa
el mundo al héroe, v éste, a su vez, trataba de
hacérselo a su antojo; ahora el mundo le cono-
ce v le acepta, més para burlarse de él, y si-
guiéndole el humor, fraguarle a su antojo. Ya
estds, mi pobre Don Quijote, hecho regocijo y pe-
rindola de barberos, curas, bachilleres, duques y

esocupados de toda laya. Empieza tu pasién,
¥ la m4s amarga, la pasién por la burla.

as por esto mismo ganan tus aventuras en
profundidad lo que en arrojo pierden, porque
Concurre a ellas, sea como fuere y de un modo
© de otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo



168 MIGUEL DE UNAMUNO °

tu mundo, enderezando entuertos y asentando la
justicia en él; ahora el mundo recibe a tu mundo
como a parte suya y vas a entrar en la vida co-
min. Te desquijotizas algo, pero es quijotizan-
do a cuantos de ti se burlen. Con la risa los
llevas tras de ti, te admiran y te quieren. T ha-
rds que el bachiller Sansén Carrasco acabe por
tomar en veras sus burlas, y pase de pelear por
juego a pelear por honra. Déjale, pues, al bar-
bero que se sotorria bajo sus barbas postizas.
«He aqui el hombre», dijeron en burla a Cristo
Nuestro Sefior; «he aqui el loco», dirdn de i,
mi sefior Don Quijote, y serés el loco, el tnico,
el Loco.

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran
parte de la farsa, pues vié tras bastidores y en-
tre bambalinas preparar la comedia, crefa, sin
embargo, con fe heroica, en el reino Micomicén
y aun sofiaba con traer de él negros y venderlos
para enriquecerse. [Oh fe robustal! Y no se nos
diga que se la atizaba la codicia, no; sino que
era, por el contrario, su fe la que le despertaba
la codicia.

Hizose entonces el cura el encontradizo, sa-
ludé a su vecino Alonso Quijano como a su buen
compatriota Don Quijote de la Mancha, la flor
y nata de la gentileza..., la quinta esencia de los
caballeros andantes, consagrandole asf juguete
de sus convecinos, y el ingenioso hidalgo, asf
que le hubo conocido, intent$ apearse, ya que el
cura estaba en pie. Rendia parias al burlador,
pues era éste, al fin y al cabo, el cura de almas
de su pueblo.

Un contratiempo hizo que se le cayeran las
postizas barbas al barbero, y el cura acudié a
pegérselas con un ensalmo de que se admir
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Don Quijote sobre manera y rogé al cura que
cuando tuviese lugar le ensefiase aquel ensal-
mo. Ay, mi pobre Caballero, y cémo empieza
a obrar en H la tramoya en que los burladores
te envuelven! Ya no inventas ti las maravillas;
te las inventan.

Mas no contento el cura con su papel de bur-
lador, quiso tomar el de reprensor también y
enderezé una agria reprimenda al hombre va-
liente que liberté a los galeotes, fingiendo no
conocerlo. Y el Caballero, al cual se le mudaba
lo color d¢ cada palabra, callaba, sin darse por
aludido, pues era al fin su cura, su confesor el

qgue hablaba.






CAPITULO XXX

Que trata de la discrecién de la hermosa Dorotea, con otras cosas
de mucho gusto y pasatiempo.

Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo
delata y dice que fué su amo quien di6 libertad
a aquellos grandisimos bellacos. Habia hablado
su hombre, el que para él era su mundo. Maja-
dero—dijo a esta sazén Don Quijote—, a los ca-
balleros andantes no les toca ni atafie averiguar
si los afligidos, encadenados y opresos que en-
cuentran por los caminos van de aquella mane-
ra o estdn en aquella angustia por sus culpas o
por sus gracias; sélo les toca ayudarles como a
menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y
no en sus bellaquerias, con todo lo demés que
afiadié, retando a quien le pareciese mal lo que
habia hecho, salva la santa dignidad del sefior
licenciado. Admirable respuesta, y digna corona
a las razones que expuso al libertar a los galeo-
tes. Natural era que el cura, como los demés
curas con que en el curso de su obra topd el hi-
dalgo, discurriera por lo mundano y terrestre,
que al fin los mundanos y terrestres le pagaban
para que hiciese de cura, mas a Don Quijote
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cumpliale sentir por lo divino y celestial. {Oh, mi
sefior Don Quijote, y cudndo llegaremos a ver
en cada galeote ante todo y sobre todo un me-
nesteroso, poniendo los ojos en la pena de su
maldad y no en otra alguna cosa! Hasta que a
la vista del mas horrendo crimen no sea la ex-
clamacién que nos brote: jpobre hermano! por
el criminal, es que el cristianismo no mnos ha ca-
lado méas adentro que el pellejo del alma.

Prosiguiendo en sus burlas, a seguida de esto
endilgd la princesa Micomicona a Don Quijote
la sarta de disparates que habia urdido para
justificarse. Y diése el triste caso de creérselas
Don Quijote y Sancho, pues siempre el herois-
mo es crédulo. Y allf fué el reir de los burlado-
res. Don Quijote renové sus promesas, mas no
aceptd lo de casarse con la princesa, cosa que
disgusté a Sancho, y tales cosas dijo éste po-
niendo a la Micomicona sobre Dulcinea, que su
amo no lo pudo sufrir y alzando el lanzén, sin
hablarle) palabra & Sancho y sin decirle esta
boca es mia, le dié tales dos palos, que dié con
él en tierra.

Este silencioso castigo, lo tinico serio entre tan
torpes burlas, nos levanta el 4nimo, y serias y
muy serias fueron las razones con que Don Qui-
jote justificé su castigo, haciendo ver que si no
fuese por el valor que infundia Dulcinea en su
pecho, no le tendria para matar una pulga, pues
no era el valor suyo, sino el de Dulcinea, el que
tomando a su brazo por instrumento de sus ha-
zafias, llevaba éstas a feliz término. Y asf es en
verdad que cuando vencemos es la Gloria la que
por nosotros vence. Ella pelea en mi y vence en
mi, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y
ser. |Heroicas palabras, que debemos llevar gra-
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badas en el corazén! Palabras que son al quiio-
tismo lo que al cristianismo es aquella sentencia
de Pablo de Tarso: «Con Cristo estoy juntamen-
te crucificado, y vivo; no ya yo, mas vive Cristo
en mi». (Gal. 1, 20.)

Y asi es siempre en toda obra grande entre
los hombres, y es que la tal obra, si ha de ser
de veras grande, ha de hacerse en obsequio de
hombre; de hombre o de mujer, mejor de mu-
jer que de hombre. El fin del hombre es la hu-
manidad y la humanidad personalizada, hecha
individuo, y cuando toma por fin a la naturale-
za es humanizandola antes. Dios es el ideal de la
humanidad, el hombre proyectado al infinito y
eternizado en él. Y asi tiene que ser. ¢Por qué
hablais de error antropocéntrico? ¢No decis que
una esfera infinita tiene el centro en todas par-
tes, en cualquiera de ellas? Para cada uno de
nosotros el centro estd en si mismo. Pero no
puede obrar si no lo polariza; no puede vivir si
no se descentra. Y ¢a dénde ha de descentrarse
sino tendiendo a otro como é1? El amor de hom-
bre a hombre, de hombre a mujer quiero decir,
ha producido las maravillas todas.

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser.
Al decir esto de tu Dulcinea, mi Don Quijote,
¢no se acordaba tu Alonso el Bueno de aquella
Aldonza Lorenzo por la que suspiré doce afios
sin atreverse a confesarle su inmenso amor?
1Vivo y respiro en ellal En ella vivié y respird
¥y tuvo vida y ser tu Alonso el Bueno, el que
llevas dentro, metido en tu locura, en ella vivié
¥ respiré doce largos afios de cruel atormenta-
dora cordura. Con ella amasé sus recatados en-
suefios; de su dulce imagen, entrevista tan sélo
cuatro veces, bebié sus esperanzas, pues que
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jaméas habria de sazonarse en recuerdos. En
ella tuvo vida y ser, una vida oculta y silenciosa,
una vida que corria bajo su espiritu como las
aguas del Guadiana corren un buen trecho k-,
tierra, pero regando alli, en aquellos soterra
fios, las raices de las futuras hazafias de su -
rrera. Oh, mi Alonso el Bueno, vivir y respi:
rar en Aldonza, sin que ella lo sepa ni se ac
cata de ello, tener la vida y el ser en'la dulce
imagen que alimenta el almal »

Mas no se dié por vencido el carnal Sancho,
sino que insistié en lo de que su amo se casase
con la princesa, quedandole libre el amancebar-
se luego con Dulcinea. ¢Qué has dicho, Sancho,
qué has dicho? [No sabes cémo atravesando el
alma de Don Quijote has llegado a herir la he-
bra mas sensible del corazén de Alonso Quija-
no! Ademés, Dulcinea no admite partijas ni
aparcerias, y quien la quiera toda entera ha
de entregarse todo y entero a ella. Muchos hay
que pretenden casarse con la Fortuna y aman-
cebarse con la Gloria, pero asf les va, pues aqué-
lla les arafia de celos y ésta se burla de ellos,
hurtdndoseles. :

Y siguiendo en su plética amo y escudero,
acabé aquél por pedirle perdén de los palos que
le diera, sabido que Sancho no vié a Dulcinea
tan despacio que hubiera podido notar su her-
mosura y sus buenas partes punto por punto.
Pero asi a bulto—afiadié—me parece bien. Es
la concesién que los Sanchos, cuando se les ha
pegado, hacen, mintiendo, en pro de Dulcinea,
a la que no han visto ni conocen. Y luego fué
Sancho, instado por la princesa, a besar la mano
a Don Quijote, pidiéndole perdén, y el genero-
so hidalgo se lo otorgé, bendiciéndole. jBendi-
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tos dos palos del lanzén, Sancho amigo, que te
han valido ser bendecido por tu amo! De seguro
que al recibir el perdén tan redundante, diste
por bueno el castigo que hizo lo merecieras.

Apartironse después amo y escudero a de-
partir de sus cosas, y entonces recobré Sancho
su asno, encontrandose lo trafa Ginés de Pasa-
monte, disfrazado de gitano, el cual al ver a
Don Quijote y su escudero, puso pies en polvo-
rosa.






CAPITULO XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote
y Sancho Panza su escudero, con otros sucesos.

Y a seguida pasaron aquellos sabrosos razo-
namientos entre Don Quijote y Sancho acerca
del encuentro de éste con Dulcinea. Cuando
Sancho dijo haberla encontrado ahechando dos
hanegas de trigo en un corral de su casa, res-
pondié Don Quijote: Pues haz cuenta que los
granos de aquel trigo eran granos de perlas to-
cados de sus manos, y al decir Sancho que el
trigo era rubién, pues yo te aseguro—dijo Don
Quijote—que ahechado por sus manos hizo pan
candeal, sin duda alguna. Agregd el escudero
que al recibir la carta, mandé la ahechadora la
pusiese sobre un costal, que no la podia leer

asta que acabara de acribar lo que alli tenia,
a lo cual dijo Don Quijote: Discreta seiiora; eso
e;;bié t{e ser por leella despacio y recrearse en
Br:;, Afiadié Sancho que olia Dulcinea a hom-
% 4 no serfa eso—respondié Don Quijo~
o te Jino que t4 debias de estar romadizado,

."® debiste de oler a ti mismo, porque yo sé

bie
nids que huele aquella rosa entre espinas,

12
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aquel lirio del campo, aquel démbar desleido.
Dijo luego Sancho que Dulcinea, no sabiendo
leer ni escribir, rasgd y desmenuzd la carta en
piezas, por que no se supiese en el lugar sus
secretos, bastandole lo oido al escudero sobre
las penitencias de su amo, y diciéndole queria
ver a éste y se pusiese camino del Toboso. Cuan-
do Sancho respondié a su amo no haberle dado
Dulcinea, al despedirle, joya alguna, sino un
pedazo de pan y queso por las Bardas del co-
rral, ‘es liberal en extremo—dijo Don Quijote—y
si no te dié joya de oro, sin duda debié de ser
porque no la tendria alli a la mano para ddrte-
la; pero buenas son mangas después de pascua;
yo la veré y se satisfard todo.

Ruego al lector relea todo este admirable
dislogo, por cifrarse en él la {ntima esencia del
quijotismo en cuanto doctrina del conocimien-
to. A las mentiras de Sancho fingiendo sucesos
segtin la conformidad de la vida vulgar y aparen-
cial, respondian las altas verdades de la fe de
Don Quijote, basadas en vida fundamental y
honda.

No es la inteligencia sino la voluntad la que
nos hace el mundo, y al viejo aforismo esco-
lastico de nihil volitum quin praecognitum, nada
se quiere sin haberlo antes conocido, hay que
corregirlo con un nihil cognitum quin praevoli-
tum, nada se conoce sin haberlo antes querido.

Que en este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira;
todo es segiin el color
del cristal con que se mira,

como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de
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corregirse también diciendo que en este mun-
do todo es verdad y es mentira todo. Todo es
verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y
pare obras fecundas; todo es mentira mientras
ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos
estériles. Por sus frutos conoceréis a los hom-
bres y a las cosas. Toda creencia que lleve a
obras de vida es creencia de verdad, y lo es de
mentira la que lleve a obras de muerte. La vida
es el criterio de la verdad, y no la concordancia
l6gica, que lo es sélo de la razén. Si mi fe me
lleva a crear o aumentar vida ¢para qué que-
réis més prueba de mi fe? Cuando las matema-
ticas matan, son mentira las matematicas. Si ca-
minando moribundo de sed ves una visién de
eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y
bebes y aplacindote la sed te resucita, aque-
lla visién lo era verdadera y el agua agua de
verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar
de un modo o de otro harfa que cubriese nuestro
resultado a nuestro propésito.

Uno de esos que se dedican a la llamada filo-
soffa dird que Don Quijote establecié en esa
platica con Sancho la doctrina, ya famosa, de
a relatividad del conocimiento. Claro estd que
todo es relativo, pero ¢no es relativa también
la relatividad misma? Y jugando con los con-
ceptos, o no sé si con los vocablos, podria de-
Sitse que todo es absoluto, absoluto en si, re-
ative en relacién a lo demés. En esto, en jue-
E:: de palabras, cae toda légica que no se b_asa
SUst: fe y no’b.usca en la voluntad su ultlr_no
COm:t?’ La lcigu.:a de Sancho era una 16g1(‘:a
del 3 a escolastica, puramente verbal; partia
ik Puesto de que todos queremos decir lo

O cuando expresamos las mismas palabras,
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y Don Quijote sabfa que con las mismas pala-
bras solemos decir cosas opuestas, ¥ con opues-
tas palabras la misma cosa. Gracias a lo cual
podemos conversar y entendernos. Si mi pré-
jimo entendiese por lo que dice lo mismo que
entiendo vo, ni sus palabras me enriquecerian
el espiritu, ni las mias enriquecerian el suyo.
Si mi préjimo es otro yo mismo ¢para qué le
quiero? Para yo, me basto y aun me sobro yo.

Los granos de trigo son de rubién o de can-
deal segln las manos que los tocan, y aquellas
manos, mi Don Quijote, no han de posarse en
las tuyas. Y en lo que el Caballero estuvo pro-
fundisimo fué en afirmar que si Dulcinea huele
a hombruno a los Sanchos es porque estan ro-
madizados v se huelen a sf mismos. Aquellos a
quienes el mundo sélo les huele a materia es
que se huelen a si mismos; los que sélo ven
pasajeros fenémenos es que se miran a si mis-
mos y no se ven en lo hondo. No es contem-
plando el rodar de los astros por el irmamento
como te hemos de descubrir, Dios y Sefior nues-
tro que regalaste con la locura & Don Quijote;
es contemplando el rodar de los anhelos amo-
rosos por el cimiento de nuestros corazones.

El pan y el queso que por las bardas del co-
rral te dié Dulcinea, se te ha convertido, San-
cho amigo, en joya de eternidad. Por ese pan
y ese gueso vives y vivirds mientras quede en
hombres memoria de hombres y aun mucho
més all4; por ese pan y ese queso con que td
crefas mentir, gozas de verdad duradera. Que-
riendo mentir, decfas la verdad.

Siguieron departiendo amo y escudero y en
el curso de la platica volvié Sancho a sus tre-
ce de que se casase Don Quijote con la prince-
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sa, y por rehusarlo le dijo: y jcémo estd vues
tra merced lastimado de esos cascos! Para San
cho la locura de su amo cifrdbase tan sélo
en dejar la fortuna por la Gloria, y asf son los
Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco que
con su locura prosperé en bienestar y suerte y
estiman loco al cuerdo a quien su cordura le
impidié cobrar fortuna. Sancho queria amar y
servir a Dios por lo que pudiese; el puro amor
no cupo en élL






CAPITULO XXXII

Que trata de lo que sucedi6 en la venta 4 toda la cuadrilla de
Don Quijote.

Después de estas pléticas, y del encuentro con
Andrés, el ‘criado de Juan Haldudo el rico, de
quien dijimos, llegaron a la venta, y mientras
dormfa Don Quijote enzarzose el cura con el
ventero y su familia 4 hablar de libros de caba-
llerfas, y solté lo de que los libros en que se
narran las aventuras de Don Cirongilio y de Fé-
lix Marte son mentirosos y estin llenos de dis-
parates y devaneos, y el del Gran Capitén lo es
de historia verdadera, asi como ‘el de Diego

arcia de Paredes.

Pero véngase ach, sefior Licenciado, y diga-
me: ahora, al presente, y en el momento en
Que vuestra merced habla as{ ¢dénde estaban y
estin en la tierra el Gran Capitédn y Diego Gar-
¢fa de Paredes? Luego que un hombre se mu-

¥ pas acaso a memoria de otros hombres
éin qué es mas que una de esas ficciones poé-
aaas de que abominéis? Vuestra merced debe
¥ er por sus estudios lo de operari sequitur
sse, el obrar se sigue al ser, y yo le afiado que
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sblo existe lo que obra y existir es obrar, y si
Don Quijote obra, en cuantos le conocen, obras
de vida, es Don Quijote mucho més histérico y
real que tantos nombres, puros nombres, que
andan por esas crénicas que vos, sefior Licen-
ciado, tenéis por verdaderas. Sélo existe lo que
obra. Ese investigar si un sujeto existi6 o no
existié6 proviene de que nos empefiamos en ce-
rrar los ojos al misterio del tiempo. Lo que fué
y ya no es, no es mas que lo que no es, pero
seré algiin dia; el pasado no existe més que el
porvenir ni obra méis que él sobre el presente.
¢Qué dirfamos de un caminante empefiado en
negar el camino que le resta por recorrer y no
teniendo por verdadero y cierto sino el recorri-
do ya? Y ¢quién os dice que esos sujetos cuya
existencia real negéis no han de existir un dfa,
y por lo tanto existen ya en la eternidad, y has-
ta que no hay nada concebible lo cual en la eter-
nidad no sea real y efectivo?

Tenfa razén el ventero, quijotizado ya—pues
no en vano recibié bajo el techo de su casa al
héroe—, tenfa razén al deciros, sefior Licencia- -
do: Callad, sefior, que si oyese esto (las haza-
fias de don Cirongilio de Tracia) se volverfa
loco de placer: dos higas para el Gran Capitén
y para ese Diego Garcia que dice. En lo eterno
son més verdaderas las leyendas y ficciones que
no la historia. Y en la disputa entre vos, sefior
cura racionalista, y el ventero lleno de fe, lle-
vaba éste la mejor parte. Lograsteis, sf, sefior
Licenciado, tentar la fe de Sancho, que ofa la
disputa, pero fe no conquistada entre tentacio-
nes de duda no es fe fecunda en obras dura-
deras.

Antes de proseguir conviene digamos aquf
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algo, aunque sea de refilén, pues otra cosa no
merecen, de esos sujetos vanos y petulantes que
se atreven a sostener que Don Quijote y Sancho
mismos no han existido nunca, ni pasan de ser
meros entes de ficcién.

Sus razones, aparatosas e hinchadas, no me-
recen siquiera refutacién; tan ridiculas y absur-
das son. Da bascas y grima el oirlas. Pero como
hay personas sencillas que seducidas por la apa-
rente autoridad de los que vierten tan apestosa
doctrina, les prestan ofdo atento, conviene lla-
marles la atencién sobre ello y que se atengan
a lo que viene ya recibido desde tanto tiempo,
con asenso y aplauso de los mas doctos y més
graves. Para consuelo y corroboracién de las
gentes sencillas y de buena fe, espero, con la
ayuda de Dios, escribir un libro en que se prue-
be con buenas razones y con mejores y muy
numerosas autoridades—que es lo que en esto
vale—cémo Don Quijote y Sancho existieron
real y verdaderamente, y pasé todo cuanto se
nos cuenta de ellos, tal y como se nos cuenta.
Y alli probaré que aparte de que el regocijo,
consuelo y provecho que de esta historia se saca
es razén més que bastante en abono de su ver-
dad, allende esto, si se la niega hay que negar
otras muchas cosas también y asf vendrfamos
a zapar y socavar el orden en que se asienta

oy nuestra sociedad, orden que, como es sa-
ido, es hoy el criterio supremo de la verdad de
toda doctrina.






VCAPITULOS XXX Y XXXIV

Estos dos capitulos se ocupan con la novela
de El Curioso impertinente, novela por entero
impertinente a la accién de la historia.






CAPITULO XXXV

Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo
con unos cueros de vino tinto, y se da fin 4 la novela de El Curioso
impertinente.

Tras la disputa entre el cura y el ventero y
estando leyendo la impertinente novela de El
Curioso impertinente, ocurrié la triste aventura
del acuchillamiento de los pellejos de vino por
Don Quijote, en suefios y mientras dormia. De-
bié Cervantes habernos callado esta aventura,
aunque Don Quijote se ensayase en suefios para
sus hazafias de despierto. Y menos mal que no
fué sino vino lo que se perdib, y asi se perdiese
todo él, por la falta que hace.

Para poder juzgar con justicia de esta aventu-
ra seria menester conocer lo que no conoce-
mos y es qué sofiaba entonces Don Quijote. Juz-
garla de otro modo serfa un juicio como el que
habria hecho uno de nuestros petulantes sabios
si hubiese ofdo a lfigo de Loyola cuando en el
hospital de Luis de Antezana, en Alcala de He-
nares, hospital «infamado en aquella sazén de
andar en él de noche muchos duendes y tras-
gos», al encontrarse una vez «a boca de noche»
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con que se estremecié todo el aposento, «se le
espeluznaron los cabellos, como que viese al-
guna espantable y temerosa figura; mas luego
torné en si, y viendo que no habia que temer,
hincése de rodillas y con grande 4nimo comenzé
a voces a uamar, Y como a desaﬁar a 105 de"
monios diciendo—segiin el P. Rivadeneira, en
el capitulo IX del libro V de la ViDA.nos cuen-
ta—: Si Dios os ha dado alglin poder sobre mi,
infernales espiritus, heme aqui; ejecufadle en mf,
que yo ni quiero resistir ni rehuso cualquiera
cosa que por este camino venga; mas Sl no cs
ha dado poder ninguno ¢qué sirven, desventu-
rados y condenados espiritus, estos miedos que
me ponéis? ¢Para qué andais espantando con
vuestro cocos y vanos temores los 4nimos de los
nifios y hombres medrosos tan vanamente? Bien
os entiendo; porque no podéis dafiarnos con las
obras, nos queréis atemorizar con esas falsas
representaciones». Y afiade el buen Padre his-
toriador que «con este acto tan valeroso no sélo
vencié el miedo presente, mas quedd para ade-
lante muy osado contra las opresiones diabgli-
cas y espantos de Satansy.

Al narrar esta aventura de los pellejos el
puntualisimo historiador nos descubre un por-
menor secreto y es que tenfa Don Quijote las
piernas no nada limpias. Pudo habérselo calla-
do. Pero en ello nos mostré que al fin el Caba-
llero era de su casta, casta que nunca hizo en-
trar el aseo entre los deberes caballerescos. Y
tan es asf, que aunque se nos diga de un ca-
ballero espafiol que era limpio, luego se ve que
no extrema la virtud de la limpieza. Y asi aun-
que en el capitulo XVIII del libro IV de la Vipa
DEL BIENAVENTURADO PADRE loNAcio DE LoyoLA
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nos diga de él Rivadeneira que «aunque amaba
la pobreza, nunca le agradé la poca limpiezay,
en el capitulo VII del libro V de la misma nos
cuenta que «a un novicio dié penitencia rigu-
rosa porque se lavaba las manos algunas veces
con jabén, pareciéndole mucha curiosidad para
novicio». Bien es verdad que entre las propie-
dades en que se distingue el que tiene habili-
dad perteneciente al arte militar, que era el
profesado por Don Quijote y por Loyola, sefia-
la el Dr. Huarte, en el capitulo XVI de su ya
citado EXAMEN como la tercera de ellas el «ser
descuidados del ornamento de su persona; son
casi todos desalifiados, sucios, las calzas cafdas,’
llenas de arrugas, la capa mal puesta, amigos
del sayo viejo y de nunca mudar el vestido» y
da la razén de ello diciendo que «el grande en-
tendimiento y la mucha imaginativa hacen bur-
la de todas las cosas del mundo, porque en nin-
guna de ellas hallan valor ni sustancian, afia-
diendo que «solas las contemplaciones divinas
les dan gusto y contento, y en éstas ponen la
diligencia y cuidado, y desechan las demaés».
Verdad es que en tiempo de Don Quijote,
Ifiigo de Loyola y el Dr. Huarte no se habfa atin
inventado esto de los microbios y de la asepsia y
antisepsia, ni andaban las gentes tan embrujadas
€n pensar que en acabando con esos bichillos aca-
ariamos o poco menos con la muerte, que la
felicidad depende de la hlglene, género de su-
Persticién no menos dafioso ni menos ridiculo que
el de creer y pensar que abrazdndose uno a la
Porquerfa gana el cielo. Un hombre sucio sera
:‘empre algo més que un cerdo limpio, aunque
S Mejor atin que se limpie el hombre.
volviendo a la aventura, hay que notar cémo



192 MIGUEL DE UNAMUNO

Sancho, el buen Sancho, creia en el desca-
bezamiento del gigante, y que el vino era san-
gre y todos reian. Todos refan, la ventera se que-
jaba por la pérdida de sus cueros, ayudandola
Maritornes, ¥ la hija callaba y de cuando en cuan-
do se sonreia. jPoético rasgo! La hija, enamora-
da de los libros de caballerias, se sonrefa!l jDul-
ce rocio sobre la pasién de risas que padecia
Don Quijote! En aquel tormento de risotadas,
la sonrisa de la hija del ventero era un héalito de
piedad.



CAPITULO XXXVI

Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron.

Tras esto se enredaron los sucesos de la ven-
ta con la llegada de nuevos comparsas, y el des-
encanto de Sancho al encontrarse con que la
princesa Micomicona era Dorotea, la de Fernan-
do, lo cual basté para persuadirle de que la ca-
beza del gigante habia sido un odre de vino.

iOh, pobre Sancho, y cuan bravamente peleas
por tu fe y cémo vas conquistdndola entre tum-
bos y desalientos, perdiendo hoy terreno en ella
para recobrarlo mafiana! jTu carrera fué una ca-
rrera de lucha interior, entre tu tosco sentido
comiin, azuzado por la codicia, y tu noble aspi-
racién al ideal, atraida por Dulcinea y por tu
amo! Pocos ven cuan de combate fué tu carrera
escuderil; pocos ven el purgatorio en que vivis-
te; pocos ven cémo fuiste subiendo hasta aquel
grado de sublime y sencilla fe que llegaras a
Mostrar cuando tu amo muera. De encantamien-
©S en encantamientos llegaste a la cumbre de la

€ salvadora.

13






CAPITULO XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las armas
y las letras.

Con el buen suceso de los encuentros de la
venta aumentaron los burladores de Don Quijo-
te, a los que enderezé éste su discurso de las le-
" tras y las armas. Y como no lo dirigié a cabreros,
0 pasaremos por alto,






CAPITULOS XXXIX, XL, XLIY XLl

o i

] Esﬁih llenos c’o\n la historia del cautivo y el re- :
lato de cémo encontré el oidor a su hermano.

i 3T 3 :







CAPITULO XLl

Donde e cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con otros
extrafios acaecimientos en la venta sucedidos.

Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos
importa. :

Reunida toda aquella gente, quedése Don
Quijote a hacer la guardia del castillo. Y el de-
monio, que no descansa, insinué a la hija de la
ventera, la de la sonrisa, y a Maritornes, que hi-
ciesen una burla 4 Don Quijote, en pago de su
guardia. :

A solas y mientras hacia su guardia, recorda-

a en voz alta Don Quijote a su sefiora Dulci-
nea, cuando la hija de la ventera le comenzé a
cecear y d decirle: sefior mio, lléguese acd la
Vuestra merced, si es servido. Y el fragil Caballe-
o ablandése y cedib, y en vez de hacer oidos
Sordos a los reclamos de retozona semidoncella,
3¢ meti4 a exponerle la imposibilidad en que
Sstaba de satisfacerla, sin advertir el cuitado que
ﬁ“('-“tir con la tentacién, reconociéndola asi be

Rerancia, es ya camino para ser vencido por
®lla. Y ast fué que le pidi d :
Rig fué que le pidieron una de sus ma

8, llamandolas hermosas. Y el cuitado hidal-
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go, rendido al requiebro, le di6 la mano a que
no habia tocado otra de mujer alguna, y no para
que la besara, sino para que por ella admirasen
la fuerza del brazo que tal mano tenia.

¢Admirar? ¢No ves, sencillo Caballero, el pe-
ligroso juego en que te metes al dar tu mano a
la admiracién de unas damas? ¢No sabes acaso
que la admiracién de una mujer hacia un hom-
bre no es sino forma de algo més intimo que la
admiracién misma? No se admira sino lo que
se ama, ¥y en la mujer no hay mas que un modo
de admirar al hombre. Y admirar no tus propé-
sitos, no una obra o hazafia tuya, no tus pensa-
mientos, sino admirar tu mano! jOh, si hubie-
ras logrado que la admirase Aldonza Lorenzo;
que te la hubiese cojido entre las suyas para que
por la contextura de sus nervios, la trabazén ae
sus masculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas sacase qué tal debfa ser la fuerza del bra-
70 que tal mano tenia, y sobre todo la fuerza
del corazén que regaba de sangre aquellas ve-
nas!

Cometiste, buen Caballero, una imperdona-
ble liiereza al dar a admirar tu mano a damas
que te la pedfan para burlarse de ti y lo pagaste
caro. Lo pagb caro, porque se quedé preso de
la mano por un cabestro. Maritornes y la hija
del ventero se fueron muertas de risa y le deja-
ron asido de manera que fué imposible soltarse.
Fiate luego de mujeres retozonas y regocijadas.

Creyblo encantamiento Don Quijote ¥ no era
sino castigo a su blandura y petulancia. El héroe
no debe dar a admirar sus manos, asf sin més
ni més y al primero o a la primera que las pida,
sino guardarlas més bien de miradas curiosas y
lijeras. ¢Qué importa a los demés las manos con
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que se hace las cosas? Fea costumbre es esa
de meterse en casa del combatiente generoso y
revisar sus armas, inquirir cémo trabaja y vive
y examinarle las manos. Si escribes, que nadie
sepa cémo escribes, ni a qué horas, ni con qué
pluma ni de qué modo.

En tanto Don Quijote maldecia ante si su
poca discrecién y discurso al no estar aler-
ta frente 4 los encantamientos y alli fué el
maldecir de su fortuna y el exagerar la falta
que haria en el mundo su presencia y el acor
darse de nuevo de Dulcinea y el llamar a San-
cho Panza y a los sabios Lirgandeo y Alquife,
y a su buena amiga Urganda, y alli le tomé la
mafiana tan desesperado y confuso que brama-
ba como un toro. Y aun asi, preso de la mano,
increpé a cuatro hombres de a caballo, que lla-
maron a la venta al amanecer, mostrando en ello
su indomable fortaleza.






CAPITULO XLIV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.

Y luego que Maritornes le solté, temerosa de
lo que sucediese, Don Quijote subié sobre Ro-
cinante, embrazé su adarga, enristré su lanza
y reté a quien dijese que habfa sido con justo
titulo encantado. {Bravo, mi buen hidalgo!

Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla

como dice el conde Lozano a Peranzules en LAs
MOCEDADES DEL CID.

Los de a caballo fueron a su asunto, y Don
Quijote, que vié que ninguno de los cuatro ca-
minantes hacia caso de él, ni le respondian a
su demanda, moria y rabiaba de despecho y
safia... S{, mi pobre Don Quijote, si; gustamos
més de que se rian de nosotros que no de que
No nos hagan caso. Comprendo tu despecho y
safia. Entre aquel corro de burladores lo peor
Para ti es que no hiciesen, ni aun de burlas,
Caso de tus retos ni bravatas.
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Poco después de esto trabése el ventero a
pufietazos con dos huéspedes que buscaban es-
currirsele sin pagar, y acudieron la ventera y su
hija a Don Quijote como mas desocupado, para
que socorriese al marido y padre, a lo cual res-
pondié muy de espacio y con mucha flema: fer-
mosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra
peticién, porque estoy impedido de entremeter-
me en otra aventura en tanto no diere cima a
una en que mi palabra me ha puesto, afiadien-
do que corriese a decir a su padre entretuviera
la batalla mientras él obtenfa licencia de la prin-
cesa Micomicona. Obttivola, mas ni aun asf puso
mano a su espada Don Quijote, al ver que eran
gente escuderil. E hizo bien.

Pues qué ¢no hay sino acudir al Caballero
cuando se nos antoja y ahora burlarnos de él y
colgarle de la mano y querer luego que nos
sirva y acorra en nuestros aprietos con aquella
misma mano injuriada antes? EstA muy bien
burlarse del loco, mas luego, cuando lo necesi-
tamos acudimos a él. [Desgraciado del héroe
que pone su herofsmo al servicio de los que
se le vienen delante, y asf lo rebaja! Si tu préji-
mo anda a puiietazos con bellacos como él, dé-
jale v alla se las haya, sobre todo si es porque
quieren escurrirsele sin pagar; tu entremetimien-
to ser4 dafioso. No cuando él crea deber ser so-
corrido, sino cuando crea yo deber socorrerle.
No des a nadie lo que te pida, sino lo que en-
tiendas que necesita, y soporta luego su ingrati-
tud.

A poco de esto entré en la venta el barbero
del yelmo de Mambrino y la tramé con Sancho,
llaméandole ladrén al ver los aparejos del suyo
en el asno de éste, y Sancho se defendié brava-
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mente contentando a su amo, que propuso en su
corazén armarle caballero. Menté el barbero la
bacia y entonces se interpuso Don Quijote, ¥y
mandé traerla y juré que era yelmo y lo puso
a la consideracién de los allf presentes. jSubli-
me fe que afirmé en voz alta, bacia en la mano,
y a la vista de todos, que era yelmo!






CAPITULO XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de
la albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad.

¢Qué les parece d vuesiras mercedes, sefio
res—dijo el barbero—, de lo que afirman estos
gentiles hombres, pues atn porfian que ésta no
es bacia, sino yelmo? Y quien lo contrario dije-
re—dijo Don Quijote—le haré yo conocer que
miente si fuere caballero, y si escudero que re-
miente mil veces.

Asi, asi, mi sefior Don Quijote, asi; es el va-
lor descarado de afirmar en voz alta y & la vis-
ta de todos y de defender con la propia vida
la afirmacién, lo que crea las verdades todas.

as cosas son tanto mas verdaderas cuanto maés
creidas y no es la inteligencia, sino la voluntad,

que las impone.

Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien
a ‘bacfa fué cuando no era atin yelmo. Primero

€ Sancho, cuande Don Quijote dijo juro por

orden de caballeria que profeso que este yel:
ES fué el mismo que yo le quité, sin }.laber aiia-
M O en él ni quitado cosa alguna, quien agregb
DOrﬁmldo apoyo de suamo: En eso no hay duda,
ne g“e desde que mi sefior le gané hasta ahora
@ hecho con él mds de una batalla, cuando
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libré a los sin ventura entadenados; y si no fue-
ra por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy
bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel
trance.

¢Baciyelmo? ¢Baciyelmo, Sancho? {No hemos
de ofenderte creyendo que esto de llamarle ba-
civelmo fué una de tus socarronerias, nol; es la
marcha de tu fe. No podias pasar de lo que tus
ojos te ensefiaban, mostrandote como bacia la
prenda de la disputa, a lo que la fe en tu amo te
ensefiaba, mostrdndotela como yelmo, sin aga-
rrarte a eso del baciyelmo. En esto sois muchos
los Sanchos, y habéis inventado lo de que en el
medio estd la virtud. No, amigo Sancho, no; no
hay baciyelmos que valgan. Es yelmo o es bacia
seglin quien de él se sirva, o mejor dicho es ba-
cia y es yelmo a la vez porque hace a los dos
trances. Sin quitarle ni afiadirle nada puede y
debe ser yelmo y bacia, todo él yelmo y toda
ella bacia; pero lo que no puede ni debe ser,
por mucho que se le quite o se le afiada, es ba-
ciyelre.

Mas resueltos encontré el barbero de la bacia
al otro barbero maese Nicols, y a Don Fernan-
do, el de Dorotea, y al cura y a Cardenio y al
oidor, que con grande asombro de otros de los
presentes lo diputaron por yelmo. Como burla
pesada quiso tomarlo uno de los cuatro cuadri-
lleros alli presentes, incomodése, traté de bo-
rrachos a los que afirmaban lo contrario, lanzéle
un mentis Don Quijote y fuése sobre &l y armé-
se la de San Quintin, d4ndose de golpes los unos
a los otros. Y fué Don Quijote quien con sus
voces, y recordando la discordia del campo de
Agramante, apacigué el cotarro.

¢Qué? ¢Os extrafia la general pendencia por
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si era la bacifa bacia o si era yelmo? Otras mas

entreveradas y més furiosas se han armado en

el mundo por otras bacias y no de Mambrino.

Por si el pan es pan y el vino vino, y por cosas

parecidas. En torno a Caballeros de la fe se arre-

dilan carneros humanos, y por llevarles el humor

o por cualquier otra cosa sostienen que la bacia

es yelmo, como aquellos dicen, y se vienen a

las manos por sostenerlo, y es io fuerte del caso

que los més de cuantos pelean sosteniendo que
es yelmo, tienen para si que es bacfa. El herois-
mo de Don Quijote se comunicé a sus burlado-
res, quedaron quijotizados a su pesar, y Don

Fernando media con sus pies a un cuadrillero

por haber éste osado sostener que la bacfa no

era yelmo, sino bacfa. jHeroico Don Fernando!

Ved, pues, a los burladores de Don Quijote
burlados por él, quijotizados a su despecho mis-
mo, y metidos en pendencia y luchando a brazo
partido por defender la fe del Caballero, aun sin
compartirla. Seguro estoy, aunque Cervantes no
nos lo cuenta, seguro estoy de que después de
la tunda dada y recibida, empezaron los parti-
darios del Caballero, los quijotanos o yelmistas,

a dudar de que la bacfa lo fuera y a empezar a

creer que fuese el yelmo de Mambrino, pues

€on sus costillas habian sostenido tal credo. Cum-

ble afirmar agui una vez mas que son los mérti-

¥es los que hacen la fe mas bien que la fe a los
tres.

i pocas aventuras se nos aparece Don Qui-
:be mas grande que en esta en que impone su
e‘l los que se burlan de ella, y los lleva a defen-

r; a pufietazs y a coces y a sufrir por ella.
deit qué se debié ello? No a otra cosa si no
U valor de afirmar delante de todos que aque-

14
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lla bacfa, que como tal la veia él, lo mismo que
los demés, con los ojos de la cara, era el yelmo
de Mambrino, pues le hacia oficio de semejan-
te yelmo.

No le falté «esse descarado heroismo d’affir-
mar, que, batendo na terra com pé forte, ou pa-
llidamente elevando os olhos ao Ceo cria a tra-
ves da umiversal illusio Sciencias e Religidesn
como dice E¢a de Queiroz al final de su A RE-
LIQUIA.

Es el valor de mas quilates, el que afronta no
daiio del cuerpo, ni mengua de la fortuna ni me-
noscabo de la honra, sino el que le tomen a uno
por loco o por sandio.

Este valor es el que necesitamos en Espaiia, y
cuya falta nos tiene perlesiada el alma. Por fal-
ta de él no somos fuertes ni ricos ni cultos; por
falta de él no hay canales de riego ni pantanos,
ni buenas cosechas; por falta de éI no llueve mas
sobre nuestros secos campos, resquebrajados de
sed, o cae a chaparrones el agua arrastrando el
mantillo y arrasando a las veces las viviendas.

Que ¢también esto os parece paradoja? Id por
esos campos y proponed a un labrador una me-
jora de cultivo o la introduccién de una nueva
planta o una novedad agricola y os dira: «Eso
no pinta aqui». «¢Lo habéis probado?», pregun-
taréis, y se limitard a repetiros: «Eso no pinta
aqui». Y no sabe si pinta o no pinta, porque no
lo ha probado, ni lo ensayara nunca. Lo proba-
ria estando de antemano seguro del buen éxito,
pero ante la perspectiva de un fracaso y tras él
la burla y chacota de sus convecinos, tal vez el
que le tengan por loco o por iluso o por mente-
cato, ante esto se arredra y no ensaya. Y luego
se sorprende del triunfo de los valientes, de los
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que arrostran motajos, de los que no se atienen
al ven donde fueres haz lo que vieres» y el
«¢adénde vas, Vicente?, jadonde va la gentely,
de los que se sacuden del instinto rebafiego.
Fubo en esta provincia de Salamanca un
Lembre singular, que surgido de ]la mayor indi-
gencia amasé unos cuantos millones. Estos cha-
rros del rebafio no se explicaban tal fortuna sino
suponiendo que habfa robado en sus mocedades,
porque estos desgraciados, tupidos de sentido
comin y enteramente faltos de valor moral, no
creen sino en el robo y en la loterfa. Mas un dia
me contaron una proeza quijotesca de ese gana-
dero, el Mosco. Y fué que trajo de las costas del
Cantébrico hueva de besugo para echarla en una
charca de una de sus fincas. Y al oirlo me lo ex-
pliqué todo. El que tiene valor de arrostrar la
rechifla que ha de atraerle forzosamente el traer
hueva de besugo para echarla en una charca de
Castilla, el que hace esto, merece la fortuna.
¢Que es ello absurdo?—decis. ¢Y quién sabe
qué es lo absurdo? |Y aunque lo fuera! Sélo el
que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar
o imposible. No hay mas que un modo de dar
una vez en el clavo, y es dar ciento en la he-
rradura. Y sobre todo no hay méas que un modo
triunfar de veras: arrostrar el ridiculo. Y por
no tener valor para arrostrarlo tiene esta gente
SU agricultura en la postracién en que yace.
falt;‘ todo nuestro mal es la cobardfa moral, la
o de arranque para afirmar cac:la uno su ver-
aga;r su fe, y defenderla. La mentira envuglve y
orroota las a.lumas de esta casta de borregos mo-
s, estipidos por opilacién de sensatez.
. c:apl‘oc]ama que hay principios indisct-ltibles
ndo se trata de ponerlos en tela de juicio,
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no falta quien ponga el grito en el cielo. No ha
mucho pedi que se pidiera la derogacién de cier-
tos articulos de nuestra ley de Instruccién Pabli-
ca, y una mazorca de mandrias se pusieron a
berrear que era inoportuno e impertinente, y
otras palabrotas més fuertes y méas groseras. jIn-
oportuno! Estoy harto de oir llamar inoportunas
a las cosas méas oportunas, a todo lo que corta
la digestién de los hartos y enfurece a los ton-
tos. ¢Qué se teme? ¢Que se trabe pendencia y
se encienda la guerra civil de nuevo? {Mejor que
mejor! Es lo que necesitamos,

Si, es lo que mecesitamos: una nueva guerra
civil. Es menester afirmar que deben ser y son
yelmos las bacfas y que se arme sobre ello pen-
dencia como la que se armé en la venta. Una
nueva guerra civil, con unas o con otras armas.
¢No ofs a esos desgraciados de corazén engu-
rruiiido y seco que dicen y repiten que estas o
las otras disputas a nada practico conducen?
¢Qué entienden por préctica esas pobres gen-
tes? ¢No ofs a los que repiten que hay discusio-
nes que deben evitarse?

No faltan menguados que nos estén cantando
de continuo el estribillo de que deben dejarse a
un lado las cuestiones religiosas; que lo primero
es hacerse fuertes y ricos. Y los muy mandrias no
ven que por no resolver nuestro {ntimo negocio,
no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito,
nuestra patria no tendra agricultura, ni industria,
ni comercio, ni habra aquf caminos que lleven a
parte adonde merezca irse mientras no descubra-
mos nuestro cristianismo, el quijotesco. No ten-
dremos vida exterior poderosa y espléndida y glo-
riosa y fuerte mientras no encendamos en el co-
razén de nuestro pueblo el fuego de las eternas

AR
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inquietudes. No se puede ser rico viviendo de
mentira, y la mentira es el pan nuestro de cada
dia para nuestro espiritu.

¢No ofs a ese burro grave que abre la boca y
dice: «jeso no puede decirse aquin? ¢No ofs ha-
blar de paz, de una paz més mortal que la muer-
te misma, a todos los miserables que viven pre-
sos de la mentira? ¢No os dice nada ese terrible
articulo, padrén de ignominia para nuestro pue-
blo, que figura en los reglamentos de casi todas
las sociedades de recreo de Espafia y que dice:
«se prohibe discusiones politicas y religiosas»?

iPaz! jpaz! jpaz! Croan a coro todas las ranas
¥ los renacuajos todos de nuestro charco.

iPaz! jpaz! jpaz! Si, sea, paz, pero sobre el
triunfo de la sinceridad, sobre la derrota de la
mentira, Paz, pero no una paz de compromiso,
no un miserable convenio como el que negocian
los politicos, sino paz de comprensién. Paz, si,
pero después que los cuadrilleros reconozcan a
Don Quijote su derecho a afirmar que la bacfa
es yelmo; mas atin, después que los cuadrilleros
confiesen y afirmen que en manos de Don Qui-
Jote es yelmo la bacfa. Y esos desdichados que
gritan «jpaz! jpaz!» se atreven a tomar en labios
el nombre del Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo
que él no venia a traer paz, sino guerra, y que por

estarian divididos los de cada casa, los padres
contra los hijos, los hermanos contra los herma-
f0s. Y por él, por el Cristo, para establecer su rei-
:&do, t?l reinado social de Jestis—que es to.do lo
s°n_trano de lo que llaman los jesuitas el reinado
°§1a1 de Jesucristo—, el reinado de la sinceridad
Y de la verdad y del amor y de la paz verdaderas;

PUI8 establecer el reinado fe Jestis tiene que ha-
T Suerra,
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iRaza de viboras la de esos que piden paz!
Piden paz para poder morder y ro€r y emponzo-
far més a sus anchas. De ellos dijo el Maestro
que «ensanchan sus filaterias y estienden los fle-
cos de sus mantosy (Mar. XXIII, 5). ¢Sabéis qué
es esto? Eran las filacterias unas cajitas que con-
tenfan pasajes de la Escritura y que llevaban los
judios en la cabeza y el brazo izquierdo en cier-
tas ocasiones. Eran como esos amuletos que se
cuelga del cuello de los nifios para preservarles
de no sé qué mal y consisten en unas bolsitas,
bordadas muy cucamente, con lentejuelas, por
alguna monja que, bordandolas, maté el aburri-
miento, y dentro de las cuales bolsas se mete
unos papelitos en que van impresos pasajes del
Evangelio, de ese Evangelio que jamas habra de
leer el nifio que lleva al cuello el amuleto, y en
latin dichos pasajes, para mayor claridad. Eso
eran las filaterias, y llevaban ademaés los fariseos
en los flecos o randas de los mantos pasajes tam-
bién de las Escrituras. Era como eso que hoy lle-
van muchos sobre la solapa de la levita o de la
chagueta: un corazén pintado en un disco de
seco y duro barro. Y estos del amuleto, de la
filacteria moderna, estos y sus congéneres son los
que osan hablar de paz y de oportunidad y de
pertinencia. No, ellos mismos nos han ensefiado
la férmula: no caben nefandos contubernios en-
tre los hijos de la luz y los de las tinieblas. Y ellos,
los cobardes servidores de la mentira, son los
hijos de las tinieblas, y nosotros, los fieles de
Don Quijote, somos los hijos de la luz.

Y volviendo a la historia vemos que se sose-
garon todos, pero uno de los cuadrilleros em-
pezé a examinar a Don Quijote, contra guien
llevaba mandamiento de prisién por haber liber-
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tado a los galeotes y asible del cuello y pidié
ayuda a la Santa Hermandad, pero revolviése
el Caballero contra él y por poco lo ahoga. Se-
pararonlos, pero los cuadrilleros pedian su pre-
sa, aquel robador y salteador de sendas y de
carreras.

Reiase de oir decir estas razones Don Quijo-
te, refase y hacia bien en reirse, él, de quien los
otros se refan; refase con risa heroica y caballe-
resca, no burlona, y con mucho sosiego los re-
prendié por llamar saltear caminos a acorrer a
los miserables, alzar los caidos, remediar los me-
nesterosos. Y alli, arrogante y noble, invocé su
fuero de caballero andante, cuya ley es su espa-
da, sus fueros sus brios, sus premdticas su vo-
luntad.

iBravo, mi sefior Don Quijote, bravo! La ley
no se hizo para ti ni para nosotros tus creyen-
tes; nuestras preméticas son nuestra voluntad.
Dijiste bien; tenias brios para dar ti solo cua-
trocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que
se te pusieran delante, o por lo menos para in-
tentarlo, que en el intento esta el valor.






CAPITULO XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad de
nuestro buen caballero Don Quijote.

Y asf los cuadrilleros hubieron de resignarse a
pretexto de estar Don Quijote loco, y el barbe-
ro hubo de avenirse a que la bacia era yelmo
merced a ocho reales que por ella le dié el
cura a socapa, que si por aqui hubiesen empe-
zado habriase evitado la pendencia, pues no hay
barbero antiquijotano o baciista que por -ocho
reales no declare que son yelmos las bacias to-
das habidas y por haber, y mas si antes le han
carmenado las costillas por sostener lo contra-
rio. Y jqué bien conocfa el cura la manera de

acer confesar la fe a los barberos, que andan
muy cerca de los carboneros! No sé cémo no se
ha hecho la fe del barbero tan proverbial como
‘a del carbonero. Lo merece.

b no bien habfa llevado Don Quijote a sus
o‘ll‘ladoreis a pelear por fe que no compartian y
ialllsosego luego ?odo, cuando trataron de en-
g arle y lo’ pusieron por obra, disfrazdndose
resa ello. Sélo disfrazados pueden los burlado-

enjaular al Caballero. Encerraronle en una
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jaula, clavaron los maderos y le sacaron en hom-
bros con unas ridiculas palabras que declamé
maese Nicolas para hacer creer a Don Quijote
que iba encantado, como lo creyé. Y luego aco-
modaron la jaula en un carro de bueyes.



CAPITULO XLVII .

Del extrafio modo con que fué encantado Don Quijote de la Mancha,
con otros famosos sucesos.

iEncerrado en una jaula de madera tirada en
carro de bueyes! Muchas y muy graves histo-
rias de caballeros andantes habia leido Don Qui-
jote, pero jaméas vib ni 6yé que les llevasen de
tal manera a los caballeros andantes, sino siem-
pre por los aires con extrafia lijereza, encerra-
dos en alguna parda y escura nube o en algén
carro de fuego. Pero es que la caballeria y los
encantos de su tiempo seguian otro camino dis-
tinto del seguido por los antiguos, y asi cum-
plia para que se consumase la burlesca pasion
de nuestro Caballero.

El mundo obliga a los caballeros a ir ence-
rrados en jaula y a paso de buey. Y aun finge
que llora al verlos ir asf, como lo fingieron la
Ventera, su hija y Maritornes. Y emprendié su
Camino la carreta, entre los cuadrilleros, llevan-
l.b(’as&ncho de la rienda a Rocinante. Don Quijote

% #;entaflo en la jaula, las manos atadas, tendi-
ens los pies y arrimado a las verjas con tanto si-

cio y tanta paciencia como si no fuera hom-
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bre de carne... Y claro que no lo era, sino hom-
bre de espiritu. Admiremos una vez més a Don
Quijote en esta aventura, en su silencio y en su
paciencia.

Y no paré aquf su pasién, sino que yendo asi
hubo de topar con un canénigo, hombre de so-
brado sentido comiin. Y a las primeras de cam-
bio, enterandole Don Quijote de quién era, le
mostré ingenuamente el fondo de su heroismo,
al decirle que era caballero andante, pero no
de los olvidados de la fama, sino de aquellos
que ha de poner ésta su nombre en el templo ac
la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y de-
chado de los venideros siglos.

jOh, mi heroico Caballero, que encerrado en
jaula y a paso de bueyes llevado, atn crees, y
crees bien, que tu nombre serd puesto para los
venideros siglos en el templo de la inmortalidad!
Se admirb el canénigo al oir a Don Quijote y
atin mas de oir al cura confirmar lo dicho por él,
cuando vele aqui que Sancho metié su malicioso
juicio, dudando fuese encantado su amo, pues
comia, bebfa, hablaba y hacia sus necesidades,
y encarandose con el cura le eché en rostro la
su envidia. ;

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia
y sblo la envidia enjaulé & tu amo, la envidia
disfrazada de caridad, la envidia de los hombres
cuerdos que no pueden sufrir locura heroica, la
envidia que ha erigido al sentido comiin en ti-
rano nivelador. Esclavos de él eran el canénigo
y el cura jes naturall y se pusieron 4 departir
aparte, ensartando el primero un sin fin de ram-
plonadas y oquedades a cuenta de literatura.

1Y cuén profundamente castellana fué aquella
platica entre canénigo y cural! En el contacto y
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trato de estos espfiritus alcornoquefios, lejos de
gastarseles el corcho de que estan recubiertos,
se les acrecienta, como con el roce crece, en
vez de menguar, el callo. {Qué alegria hubieron
de sentir al encontrarse tan razonables el uno
para el otro! Estd visto que esta casta sblo
llega a lo eterno humano, a lo divino més bien,
o cuando rompe gracias a la locura la corteza
que le aprisiona el alma, o cuando con la simpli-
cidad lugarefia le rezuma el alma de ella. No le
falta inteligencia; sino le falta espiritu. Es brutal-
mente sensata, y el supuesto espiritualismo cris-
tiano que dice profesar no es, en el fondo, sino
el més crudo materialismo que puede concebir-
se. No le basta sentir a Dios, quiere que le de-
muestren mateméAticamente su existencia, y atin
maés, necesita tragérselo.






CAPITULO XLVIII

Donde prosigue el canénigo la materia de los libros de caballerias,
con otras cosas dignas de su ingenio.

Mientras cura y candnigo se satisfacian con
vulgaridades, llegése Sancho a su amo y le re-
vels lo de ir alli el cura y el barbero del lugar:
replicandole Don Quijote que bien podrian pa-
recerle ellos mismos, pero no por eso debia
creer que lo fuesen realmente, sino cosa de en-
cantamiento para dar ocasién al pobre escude-
ro a ponerse en un laberinto de imaginaciones.

asi es en verdad, que ni los curas ni los barbe-
ros son lo que parecen, sino figuras de encanta-
Miento para meternos en un laberinto de imagi-
Naciones. Y agregd el Caballero: yo me veo en
jaulado y sé de mi que fuerzas humanas, como
no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes a
enjaularme, ¢qué quieres que diga o piense sino
que la manera de mi encantamiento excede a
Cuantas yo he leido?

Oiol'l fe robusta y maravillosa! No }an. en efec-
s fuerza humana que pueda esclavizar y enjau-
e veras a otro hombre, pues cargado de gri-

1l : s
etes y esposas y cadenas sera siempre libre el
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libre, y si alguien se ve sin movimiento, es que
se halla encantado. Hablais de libertad y busciis
la de fuera; pedis libertad de pensamiento en
vez de ejercitaros en pensar. Desea con ansja
volar, aunque llevado en el encierro de una jau-
la y a paso de buey, y tu deseo hara que te bro.
ten alas, y la jaula se te ensanchar4 convirtién-
dosete en Universo y volaras por su firmamento.
Todo contratiempo que te ocurra ten por seguro
que proviene de encantamientos, pues no hay
hombre capaz de enjaular a hombre.

Pero Sancho no cejaba en su propésito para
probarle a su amo que no iba encantado, como
crefa, le pregunté si le habia venido gana de ha-
cer lo que no se excusa, a lo que respondié Don
Quijote: Ya, ya te entiendo, Sancho; y muchas
veces, y aun ahora la tengo; sdcame deste peli-
gro, que no anda todo limpio.




CAPITULO XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo con
su seiior Don Quijote.

Y entonces Sancho, triunfante, exclamé: i co=
jido le tengol, queriendo por ello probarle que
no iba en verdad, como en verdad iba, encan-
tado. A lo que respondié el Caballero: Verdad
dices, Sancho, pero ya te he dicho que hay mu-
chas maneras de encantamientos.

Claro est4, tantas como personas. Y de que
sea uno esclavo de su cuerpo, jaula estrecha y
pobre y més a paso de buey llevada que aque-
lla en donde iba encantado nuestro hidalgo, de
que sea uno esclavo de su cuerpo no se ha de
sacar que no es toda la vida de este bajo mundo
sino puro encantamiento. Asi discurren los San-
chos materialistas, que deducen no hay sino lo
aparencial y lo que se ve y se toca y se huele de
que tengamos todos, héroes y no héroes, que

acer aguas menores y mayores. L.a necesidad

de tener que hacer lo que no se excusa es el

argumento Aquiles del sanchopancismo filoséfi-

€0, disfrécese como se disfrazare. Pero bien,

dijo Don Quijote: yo sé y fengo para mi que voy
15
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encantado, y esto me basta para la seguridad de
mi conciencia. [Admirable respuesta que pone
la seguridad de la conciencia por encima de los
engafios de los sentidos! jAdmirable respuesta
que opone a las necesidades de limpiarse el cuer-
po la necesidad de asegurarse la conciencia! Rara
vez se ha dado una més robusta férmula de la
fe. Lo que basta para la seguridad de la con-
ciencia eso es la verdad y sélo eso. La verd:
no es relacién légica del mundo aparencial a la
razén, aparencial también, sino que es penetra-
cién intima del mundo sustancial en la concien-
cia, sustancial también.

Sacéronle a Don Quijote de la jaula para que
hiciese lo que no se excusa, y limpio ya su cuer-
po, pasé por otra mas dura prueba y fué tener
que oir las hueras sensateces del canénigo, em-
pefiado en demostrarle que ni iba encantado ni
habfa caballeros andantes en el mundo. Y a ello
respondié muy bien Don Quijote que si no era
cierto lo de Amadis y Fierabrés, no lo serfa mas
lo de Héctor y los Doce Pares y Rold4n y el
Cid. Y asi es, como ya he dicho, pues hoy ¢hay
més realidad en el Cid que en Amadis 6 en Don
Quijote mismo? Mas el canénigo, hombre de
dura cerviz y tupido de bastisimo sentido comfin,
se sali6, como todos los ergotistas mas o menos
canénigos, con simplezas como la de no haber
duda de que hubo Cid, ni menos Bernardo del
Carpio, pero si de que hicieran las hazafias que
de ellos se cuenta. Era, al parecer, el tal canéni-
go uno de esos pobres hombres que manejan la
critica o cedazo y se ponen a puntualizar, pape-
lotes en mano, si tal cosa fué o no como se cuen-
ta, sin advertir que lo pasado no es ya y que sélo
existe de verdad lo que obra, y que una de esas
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llamadas leyendas cuando mueve a obrar a los
hombres, encendiéndoles los corazones, o les
consuela de la vida, es mil veces més real que
el relato de cualquier acta que se pudra en un
archivo.






CAPITULOL

De las discretas altercaciones que Don Quijote y el canénigo tuvieron,
con otros sucesos.

¢Que no son ciertos los libros de caballerias?
Léalos y verd el gusto que recibe de su leyenda—
retrucé triunfadoramente Don Quijoie. 1Valga-
me Dios, y que no comprendiese el canénigo la
fuerza incontrastable de este argumento, cuan-
do habia tantas otras cosas tenidas por él como
las més verdaderas de todas, méas verdaderas atin
que las percibidas por el sentido, y cosas cuya
verdad se saca del consuelo y provecho que se
recibe de ellas y de que bastan para la seguridad
de la conciencia! Que todo un canénigo de la
Santa Iglesia Catélica Apostblica Romana no
comprendiese cémo el consuelo, por ser con-
suelo, ha de ser verdad, y no que hayamos de
buscar en la verdad légica consuelo. jOh, y si
aplicindolo a los libros de caballerfa celestial o
de ultratumba, le hubiesen retrucado al cané-
nigo el argumento! ¢Qué habria dicho enton-
ces? ¢Si los argumentos que él enderezaba con-
tra la locura caballeresca, se los hubiesen rebo-
tado enderezados contra la locura de la cruz?
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Don Quijote esgrimié el tan socorrido argumen-
to del consentimiento de las gentes, ¢por qué
no habfa de tener valor en su boca? Y sobre
todo de mi sé decir—afiadié—que después que
soy caballero andante soy valiente, comedido,
liberal, bien criado, generoso, cortés: atrevido,
blando, sufridor de trabajos... {Suprema razén!
Suprema razén que no podia rechazar el canéni-
go, pues sabfa bien que de haber hecho a los
hombres humildes, mansos, caritativos y pron-
tos a sufrir hasta la muerte, se deduce la verdad
de las leyendas que los hacen tales. Y si no los
hacen asi, entonces son mentira v no verdad las
leyendas.

Pero jcon qué canénigos se topa uno, Dios
mio, por esos andurriales de la vidal A este con
que topé Don Quijote y que era la sesudez
en pasta, ¢no podria habérsele desentrafiado un
afiico siquiera de locura? Es muy de dudarlo:
el seso le habfa carcomido las entrafias. Estos
hombres tan razonables no suelen tener sino ra-
zén; piensan con la cabeza tan sélo, cuando debe
pensarse con todo el cuerpo y con el alma toda.

No consiguié el canénigo convencer a Don
Quijote, ni era posible le convenciese. ¢Y por
qué? Por la razén misma que decfa Teresa de
Jestis (VIDA, XVI, 5) que no logran los predi-
cadores que dejen los pecadores sus vicios pt-
blicos: «porque tienen mucho seso los que los
predican» y «no estén sin él con el gran fuego
del amor de Dios como lo estaban los apéstoles
y ansf calienta poco esta llamay. Y as{ Don Qui-
jote habfa movido a sus burladores a que sostu-
vieran y defendieran a costa de sus costillas que
la bacfa no era bacfa sino yelmo, y el sesudo ca-
nénigo no logré convencerle a &l de que no hu-
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biese habido caballeros andantes en el mundo,
porque Don Quijote con el gran fuego del amor
de Dulcinea, encendido y atizado secretamente
por aquellas cuatro furtivas vistas de Aldonza
en doce largos afios de pensar, estaba sin seso
y calentaba su llama a cuantos de buena fe se le
acercaban. No hay sino ver a Sancho, que gra-
cias a ello sintié que hasta conocer a su amo
hadbia vivido, aun sin saberlo, en arrecidisima
vida.






CAPITULOS L1 Y LIl

Que trata de lo que conté el cabrero 4 todos los que llevaban &
Don Quijote
x
De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero con la rara
aventura de los disciplinantes, & quien dié felice fin & costa de su
sudor.

Ocurrié luego el lance del cabrero y la aven-
tura de los disciplinantes, y a los pocos dias en-
traron al enjaulado caballero en su aldea, al
mediodia de un domingo, para mayor burla y
chacota. Y volvié Sancho lleno de fe én las ca-
ballerfas, como se lo mostré a su mujer, pues
es linda cosa esperar los sucesos atravesando
montes, escudrifiando selvas, pisando perfias, vi-
sitando castillos, alojando en ventas a toda dis-
crecién sin pagar ofrecido sea al diablo el ma-
raved;, .

Y asi acabé la segunda salida del Ingenioso
H‘dalgo y la primera parte de su historia,












CAPITULO PRIMERO

De o que el cura y el barbero pasaron con Don Quijote cerca de
su enfermedad.

Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote un
Mes ya en su casa, nutriéndose de cosas confor-
tativas para el corazén y el cerebro, creyéronle
os suyos curado de su heroismo caballeresco.

Ueron a tentarle y probarle y entonces ocurrié
entre &l y el cura y el barbero la platica aquella
que nos ha conservado Cervantes y lo de jcaba-
lero andante he de morir! que dijo Don Quijo-
te a su sobrina. Y a seguida el cuento del loco
de Sevilla, por el barbero, y la melancélica res-
Puesta del hidalgo: Ah, sefior rapista, sefior ra-
Bista, y cudn ciego es aquel que no ve por tela

e cedazo, y todo lo que a esto se sigue.

n cierto tiempo en que yo corria una revuel-
ta galerna intima del espiritu, recibi una carta
€ un amigo en que a vueltas de mil elogios pera

Orar la pildora me daba a entender que me
tenfa por loco, pues me desasosegaban cuida-

0s que a él nunca le quitaron el suefio. Y al
eerlo me dije: jValgame Dios y cémo confun-
den las gentes la locura con la mentecaterfa, pues
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este mi pobre amigo por creerme loco me juz-
ga tan ciego que no he de ver por tela de ce-
dazo; jme tiene por tonto que no he de enten-
derle! Pero me consolé pronto de la amistad de
mi amigo. ¢No ves que ese tan solicito amigo te
toma por loco al colmarte de atenciones?



CAPITULO I

Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo con la
sobrina y ama de Don Quijote, con otros sucesos graciosos.

Mientras estaban en esas platicas Don Quijo-
te, el cura y el barbero, se armé en el patio una
més que regular peltrera entre Sancho de un lado
y del otro el ama y la sobrina, pues no querian
éstas dejarle entrar. reprochindole de haber
sido él quien distraia y sonsacaba a su sefior y
le llevaba por aquellos andurriales, y replican-
doles Sancho que él era el sonsacado y el dis-
traido con ‘engafiifas.

Mas cabe aqui hacer notar que acaso el ama
¥ la sobrina no andaban muy lejos de la verdad,
Pues ambos a la par: Don Quijote y Sancho, se

' Sonsacaban y distraian y se llevaban mutuamente
Por los andurriales del mundo. El que cree diri-
8Ir syele ser en mucha parte el dirigido, y la
€ del héroe se alimenta de la que alcanza a in-
d Ndir en sus seguidores. Sancho era la humani-

ad para Don Quijote, y Sancho, desfallecido y
€hardeciéndose a veces en su fe, alimentaba la

€ su sefior y amo. Solemos necesitar de que
NOs crean para creernos, y si no fuera monstruo-
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sa herejia y hasta impiedad manifiesta sosten-
dria que Dios se alimenta de la fe que en él te-
nemos los hombres. Pensamiento que disfrazan-
dolo con los dioses paganos, expresé profundi-
sima y egregiamente Géngora en aquellos dos
diamantinos—por la dureza 'y por el esplendor—
versos que dicen:

Idolos a los troncos la escultura,
a los {dolos dioses hizo el ruego.

En una misma turquesa forjaron a caballero y
escudero, como suponia el cura. Lo més grande y
més consolador de la vida que en comin hicie-
ron, es el no poderse concebir al uno sin el otro,
y que muy lejos de ser dos cabos opuestos, como
hay quien mal supone, fueron y son no ya las
dos mitades de una naranja, sino un mismo ser
visto por dos lados. Sancho mantenia vivo el
sanchopancismo de Don Quijote y éste quijoti-
zaba a Sancho, sacdndole a flor de alma su en-
trafia quijotesca. Que aunque él dijera Sancho
naci y Sancho pienso morir, lo cierto es que hay
dentro de Sancho mucho Don Quijote.

Y asi cuando se quedaron solos, dijo el hidal-
go a su escudero lo de juntos salimos: juntos fui-
mos y juntos peregrinamos; una misma fortuna
y una misma suerte ha corrido por los dos, v lo
otro de soy tu cabeza y td mi parte... y por esta
razén el mal que a mi me toca o tocare, a ti te
ha de doler y 'a mi el tuyo, prefiadisimas pala-
brag en que mostrd el caballero cuan a lo hondo
sentfa lo uno y mismo que con su escudero era.




CAPITULOS 111 Y IV

Del ridiculo razonamiento que pasé entre Don Quijote, Sancho
Panza y el bachiller Sansén Carrasco
¢ Y
Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansén Carrasco de
sus dudas y preguntas, con otros sucesos dignos de saberse y de
contarse.

Siguieron hablando de lo que de ellos se de-
cia por el mundo, radical cuidado de Don Quijo-
te, y luego hizo Sancho venir al bachiller Sansén
Carrasco, bachiller por esta Salamanca de mis
Pecados, tipico personaje que entra aquf en ta-
blado. Es este bachiller por Salamanca el hom-
bre mas representativo, después de nuestros dos

éroes, que en la historia de éstos juega papel;
es el cogollo y cifra del sentido comtin amigo de
urlas y regocijos, el cabecilla de los que trafan
¥ llevaban, dejandola uno para tomarla otro, la
‘ida del Ingenioso Hidalgo. Quedése a comer
€on Don Quijote y de refilén a burlarse de él
Para hacer honor a su mesa.
li he‘l candido Don Quijote—siempre lo fueron
eroes—al oir hablar de la historia que de
hazafias andaba compuesta, se encendié en

16
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sed de renombre, pues una de las cosas que mds
debe de dar contento a un hombre virtuoso y
eminente, es verse—dijo—viviendo andar con
buen nombre por las lenguas de las gentes, im-
preso y en estampa, y asf y por ello decidié vol-
ver a salir y declaré al bachiller su intento y cayé
en la simplicidad de pedirle consejo de por qué
parte comenzaria su jornada.




CAPITULO V

De la discreta y graciosa platica que pasé entre Sancho Panza y su
mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de felice recordacién.

De esta plética se saca muy en claro cémo ha-
bfa Don Quijote infundido en su escudero soplo
de ambicién y el del Sancho naci, Sancho he de
morir, queria morir Don Sancho y sefiorfa y abue-
o de condes y marqueses.






CAPITULO VI

De lo que pasé 4 Don Quijote con su sobrina y con su ama; y es
uno de los importantes capftulos de toda la historia.

iY tan importante como es! Pues mientras San-
cho altercaba con su mujer, disputaban con Don
Quijote su ama y su sobrina, caseros estorbos
de su herofsmo.
Y hubo de oir el buen caballero que una rapa-
Za como su sobrina, que apenas si sabia menear
oce palillos de randas, se atreviera a negar que
aya habido caballeros andantes en el mundo.
Tiste cosa es venir a oir en la propia casa y de
abios de una rapazuela, que las repite de coro,
as simplezas del vulgo.
pPensar que esta rapaza de Antonia Quijana
EES que domeiia y lleva hoy a los hombres en
SPafial Si, es esta atrevida rapaza, esta gallim-
& de corral, alicorta y picoteadora: es ésta la
2;:3 apaga Iodo’heroismo naciente. Es la que de-
de 2 su sefior tio aquello de y que con todo esto
ak on u"‘f ceguera tan grande Yy en una sanfiez
g ai?";ﬂda,. que se dé d entender que es valien-
ndo viejo, que tiene fuerzas estando enfer-
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mo, y que endereza tuertos estando por la edad
agobiado, y sobre todo que es caballero no lo
siendo, porque aunque lo puedan ser los hidal-
gos, no lo son los pobres. Y hasta el esforzado
Caballero de la Fe, vencido por la modesta ente-
reza de aquella humilde rapazuela, se ablandé a
contestarla: Tienes mucha razén, sobrina, en lo
que dices.

Y si t mismo, denodado Don Quijote, te de-
jaste convencer, aunque sélo fuese de palabra y
pasajeramente, por aquella gatita casera ¢qué
mucho el que se rindan a su sabidurfa de cocina
los que la buscan para perpetuar en ella su lina-
je? Ella, la muy simplona, no comprende que
pueda un viejo ser valiente y tener fuerzas un
enfermo y enderezar tuertos el agobiado por la
edad, y sobre todo no comprende que pueda un
pobre ser caballero. Y aunque simplona y casera
y de tan corto alcance de corazén como de ca-
beza, si se atreve contigo, su tio, ¢no se ha de
atrever con los que la solicitan para novia o la
poseen como maridos? Le han ensefiado que el
matrimonio se instituyé «para casar, dar gracia
a los casados y criar hijos para el cieloy y de tal
modo lo entiende y lo practica, que aparta a su
marido de gue nos conquiste ese cielo mismo
para el que ha de criar sus hijos.

Hay un sentido comiin y junto a &l un senti-
miento comin también; junto & la ramplonerfa
de la cabeza nos embarga y embota la ramplo-
nerfa del corazén. Y de esta ramplonerfa eres tii,
Antonia Quijana, lectora mfa, la guardiana ¥
celadora. La alimentas en tu corazoncito mien-
tras espumas la olla de tu tfo o mientras meneas
los palillos de randas. ¢Correr tu marido tras
de la gloria? ¢La gloria? Y eso ¢con qué se
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come? El laurel es bueno para asaborar las pa-
tatas cocidas, es un excelente condimento de la
cocina casera. Y tienes de él bastante con el que
cojes en la iglesia el Domingo de Ramos. Ade-
mas, sientes unos furiosos celos de Dulcinea.

No sé si caerén bajo los lindos ojos de alguna
Antonia Quijana estos mis comentarios a la vida
de su sefior tio; hasta lo dudo, porque nuestras
sobrinas de Don Quijote no gustan de leer cosa
para la que tenga que fruncir la atencién y ru-
miar algo lo leido; les basta noveluchas de dia-
logo muy cortado o de argumento que suspenda
el 4nimo por lo terrible, o ya libricos devotos tu-
pidos de superlativos acaramelados y de desabo-
ridas jaculatorias. Ademés presumo que los di-
rectores de vuestros espirituelos os prevendrian
contra mis peligrosos extravios de pluma si vues-
tra propia insustancialidad no os sirviera de for-
Hsimo escudo. Estoy, pues, casi seguro de que
no hojearéis con vuestras ociosas manos, hechas
a menear palillos de randas, estas empecatadas
pAginas, pero si por un azar os cayesen bajo la
mirada, os digo que no espero surja de entre
vosotras ni una nueva Dulcinea que lance a un
nuevo Don Quijote a la conquista de la fama, ni
otra Teresa de Jestis, dama andante del amor
que de tan hondamente humano se sale de lo hu-
mano todo. Ni encenderéis un amor como el que
Aldonza Lorenzo, sin de ello percatarse, encen-
dié en el corazén de Alonso el Bueno, ni lo en-
cenderéis en el vuestro como aquel amor de Te-
Yesa para Jesiis que hizo le atravesase el corazén
un serafin con un dardo.

También ella, Teresa, asf como Alonso Quija-
N0 anduvo doce afios enamorado de Aldonza,
asi tuvo ella trato con quien por via de casamien-
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to le parecié podia acabar en bien, y aquel con
quien confesaba le dijo que no iba contra Dios
(VIDA, cap. II). pero comprendié el premio que
da el Sefior a los que todo lo dejan por él y que
el hombre no aplaca la sed de amor infinito y
aquellos libros de caballerfas a que fué aficiona.
da le llevaron, a través de lo terreno del amor,
al amor sustancial, y anhelé gloria eterna y en-
golfarse en Jesiis, ideal de hombre. Y 'dié en he-
roica locura y llegd a decir a su confesor: «su-
plico a vuestra merced seamos todos locos, por
amor de quien por nosotros se lo llamaron»
(VIDA, cap. XVI). Pero ¢t, mi Antonia Quijana,
ta? T no enloqueces ni en lo humano ni en io
divino; tendras poco seso tal vez, pero por poro
.que sea te llena y tupe la cabecita toda, que =s
més pequefia ain que él. y no te queda en ella
sitio para el cogiielmo del corazén.

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia,
sabes contar los garbanzos y remendar los cal-
zones a tu marido, sabes cuidar la olla de tu tio
y menear los palillos de randas, y para pasto de
lo supremo de tu espiritu tienes tus funciones de
celadora de este o del otro coro y la obligacién
de recitar a tal hora del dfa estas o las otras un-
tuosas palabras que te dan por escrito. No dijo
para t Teresa lo de «no haga caso del entendi-
miento, que es un moledory (VIDA, cap. XV),
porque te da poca molienda tu entendimienteci-
llo enroderado por tu director de espfritu y me-
noscabado y engurrufiido desde que te lo descu
brieron. Ese tu espiritu, tu almita que acaso fué
sofiadora otrafio, te la alicortaron y encanijaron en
un terrible potro; te la han brezado desde que
lanzé su primer medroso vagido, te la han bre-
zado con el viejo estribillo de
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duerme nifio chiquito
que viene el Coco

a llevarse a los nifios
que duermen poco,

te la han brezado con la gangosa cancién con
que t( misma, mi pobre Antonia, brezas a tus
hijos, cuando eres madre, para que se duerman.
Y mira, Antonia, no hagas por un momento caso
alguno de los que te quieren gallinita de corral,
no les hagas caso y medita en ese plafiidero es-
tribillo con que aduermes a tus hijos. Medita en
eso de que venga el Coco y se lleve a los nifios
que duermen poco; medita, mi querida Antonia,
en eso de gue sea el mucho dormir lo que haya
de librarnos de las garras del Coco. Mira, mi
Antonia, que el Coco viene y se lleva y se traga
a los dormidos, no a los despiertos.

Y ahora, si por un momento logré distraerte
de tus faenas y quehaceres, de las que llaman la-
bores de tu sexo, perdénamelo o no me lo per-
dones. Yo soy quien no me perdonaria nunca el
no haberte dicho que sélo te queremos de veras:
te queremos mujer fuerte, los que te hablamos re-
cio y duro, no los que te amarran, como idolo,
a un altar y te tienen allf presa atufandote con
el incienso de faciles requiebros, ni los que te
aduermen el espiritu brezindotelo con fiofias
Canciones de una piedad de alfefiique.

Y t, mi Don Quijote, triste cosa es que cuan-

O te retraes a tu casa, al amor de tu hogar,
;‘Omo a castillo roquero que te mantenga lejos de
as flechas envenenadas del mundo, y no te deje
oI lag voces de los que hablan por no callarse,
"iste cosa es que te muelan entonces todavia los
Oldos con ecos de esas mismas voces importu-
nas. Triste cosa es que en vez de ser tu hogar



250 MIGUEL DE UNAMUNO

expansién de tu espiritu y Ambito que de él te
hizo, sea trasunto de lo de fuera. No te habria
dicho eso Aldonza, de seguro, no te lo habria

dicho.



CAPITULO VI

De lo que pasé Don Quijote con su escudero, con otros sucesos
famosfsimos.

Y a la pena de tener que oir tales cosas en su
propia casa unibsele la de ver cémo vacilaba la
fe de Sancho, el cual pedia salario fijo, cosa no
‘conocida entre caballeros andantes, a quienes
siempre sirvieron a merced sus escuderos. La fe
de Sancho, en continua conquista de sf misma,
no le habfa atin dado esperanza, y queria sala-
rio. No estaba para entender la profundisima
sentencia entonces pronunciada por su amo, y
fué la de vale mds buena esperanza que ruin
posesién. ¢Y.es que la entendemos en todo su al-
cance yo y ti, lector mio? ¢No nos atenemos més

ien, como buenos Sanchos, a lo de «més vale
Péjaro en mano que ciento volando»? ¢No olvi-

amos hoy y siempre que la esperanza crea
1o que la posesién mata? Lo que hemos de acau-
alar para nuestra Gltima hora es riqueza de
®Speranzas, que con ellas, mejor que con recuer-

s, se entra en la eternidad. Que nuestra vida
8€a un perduradero sidbado santo.

Con justa razén enojado Don Quijote al ver
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que Sancho, movido de su carnalidad, le pedia
salario, como si le hubiera mayor que el de se-
guirle y servirle en su carrera de gloria, le recha-
z6 de escudero entonces. Y ante el rechazo en-
cendiése la fe del pobre Sancho, se le anublé c.
cielo y se le cayeron las alas del corazén, porque
tenia creido que su sefior no se iria sin él por
todos los haberes del mundo.

Rompié esta platica el bachiller Carrasco, que
acudié a felicitar a Don Quijote y a ofrecérsele
por escudero... jimpia ofertal Y al oirlo Sancho
enternecibse, se le llenaron de lagrimas los ojos
y entregdse a su amo,

Pero ¢crefas acaso, pobre Sancho, que te iba
a ser vividera la vida sin tu amo? No, ya no eres
tuyo; eres de él. También tG andas, aunque no
lo sepas ni lo creas, enamorado de Dulcinea del
Toboso.

No faltard quien reproche a Don Quijote el
haber arrancado de nuevo a Sancho del sosie-
go de su vida y de la tranquilidad de su trabajo,
haciéndole dejar mujer e hijos por correr tras
engafiosas aventuras; no faltan corazones tan
apocados como para sentir as{, Pero nosotros
consideremos que una vez que Sancho hubo en-
centado la sabrosidad de su nueva vida, no qui-
so volver a la otra, y a despecho de los arredros
y trompicones de su fe, se le nublaba el cielo y
se le cafan las alas del corazén al ocurrirle el re-
celo de que su amo y sefior fuera a dejarle.

Hay espiritus menguados que sostienen ser
mejor cerdo satisfecho que no hombre desgra-
ciado y los hay también para endechar a la que
llaman santa ignorancia. Pero quien haya gus-
tado la humanidad la prefiere, aun en lo hondo °
de la desgracia, a la hartura del cerdo. Hay,
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pues, que desasosegar a los préjimos los espiri-
tus, hurgidndoselos en el meollo, y cumplir la
obra de misericordia de despertar al dormido
cuando se acerca un peligro o cuando se presen-
ta a la contemplacién alguna hermosura. Hay
que inquietar los espiritus y enfusar en ellos
fuertes anhelos, aun a sabiendas de que no han
de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que sacarle
a Sancho de su casa, desarrimandole de mujer
e hijos, y hacer que corra en busca de aventu-
ras; hay que hacerle hombre. Hay un sosiego
hondo, entrafiado, intimo, y este sosiego sélo
se alcanza sacudiéndose del aparencial sosie-
2o de la vida casera y aldeana; las inquietudes
del Angel son mil veces més sabrosas que no el
reposo de la bestia. Y no ya sélo las inquietudes,
sino hasta las penas, aquel «recio martirio sa-
broso» de que nos habla en su Viba (XX, 8)
Teresa de Jests.

¢Qué es eso de la santa ignorancia? La igno-
rancia ni es ni puede ser santa. (Qué es eso de
envidiar el sosiego de quien nunca vislumbré el
supremo misterio ni miré més all4 de la vida y
de la muerte? Si, sé la cancién, sé lo de «jqué
buena almohada es el catecismo! hijo mfo, duer-
me y cree; por aci se gana el cielo en la caman.
iRaza cobarde, y cobarde con la mis desastrosa
cobardfa, con la cobardia moral que tiembla y
se arredra de encarar las supremas tinieblas!

.Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de
Pico al menos, la tranquilidad de que gozabas
antes de haberte sacado de tus casillas tu amo,
supieran lo que es la lucha por la fe, créeme, no
te ponderarfan tanto la del carbonero. Mi cuer-
PO vive gracias a luchar momento a momente
contra la muerte, y vive mi alma porque lucha
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también contra su muerte momento a momento.
Y asi{ vamos a la toma de una nueva afirmacién
sobre los escombros de la que nos desmoroné
la légica, y se van amontonando los escombros
de todas ellas, y un dia, vencedores, sobre la
pingorota de este inmenso montén de afirmacio-
nes desmoronadas: proclamaran los nietos de
nuestros nietos la afirmacién Gltima, y crearan
ast la inmortalidad del hombre.

Por bien empleados debié de dar Sancho to
dos sus trabajos y miserias y escaseces, incluso
lo del manteamiento, a trueque de haberse reno-
vado y quijotizado junto a Don Quijote; con tal
de haberse trasformado del zafio y oscuro San-
cho Panza que era en el inmortal escudero del
inmortal Don Quijote de ]a Mancha, que es para
siempre jamés. Henchidos, pues, de lagrimas
los ojos entregdse a su amo. /

Y en su consecuencia a los pocos dias y al
anochecer sin que nadie lo viese sino el bachi-
ller, que quiso acompafiarles media legua del
lugar, se pusieron camino del Toboso.



CAPITULO VIII

Donde se cuenta lo que le sucedié 4 Don Quijote yendo a ver a su
sefiora Dulcinea del Toboso.

Y de camino diserté Don Quijote sobre Erés-
trato y el deseo de alcanzar fama, raigambre de
su herofsmo. Y no dejé de abismarse entonces
Don Quijote en los abismos de la cordura de
Alonso el Bueno, observando la vanidad de la
fama que en este presente y acabable siglo se
alcanza, la cual fama por mucho que dure se ha
de acabar con el mismo mundo, que tiene su fir
sefialado.

En sou a gloria, genio jocundo
De radioso paiz solar;
Seras o poeta maior do mundo...

Dizem que o mundo debe acavar.

dice SAGRAMOR en el poema de Eugenio de Cas-
tro.

En esta tercera y tltima salida de Don Quijote
hemos de ver cémo se hunde en las simas de
su cordura, hasta llegar a la inmersién en ellas
con su muerte ejemplar.

Movido por las palabras de su amo y viendo
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Sancho cuan més grande es la fama de los santos
que no la de los héroes, dijo a Don Quijote aque-
llo de que se dieran a ser santos y alcanzarfan més
brevemente la buena fama que pretendian, po-
niéndole el ejemplo de San Diego de Alcala y
San Pedro de Alcéntara, canonizados por aque-
llos dias.

«Veréis que un dia seré adorado por el mundo
entero», solfa decir el pobrecito de Asis, segtin
nos cuentan los Tres Compafieros (4) y Tomés
de Celano (2. Cel., 1. 1), y los mismos méviles
que empujaron a unos al herofsmo empujaron
a otros a la santidad. Asf como Don Quijote,
enardecido por la lectura de los libros de caba-
llerias se lanzé al mundo: asi Teresa de Cepeda,
siendo aflin nifia y encendida por la lectura de
las vidas de santos, que le parecfa «compraban
muy barato el ir a gozar de Diosy, concerté con
su hermano irse a tierra de moros, pidiendo por
amor de Dios, para que all4 los descabezasen,
y visto lo imposible de ello, ordenaron hacerse
ermitafios, ¥ en una huerta que habfa en casa
procuraban, como podian, hacer ermitas (VIDA,
I, 2). De Iiiigo de Loyola hemos dicho ya lo que
nos cuenta al respecto su secretario que fué, el
P. Pedro de Rivadeneira.

¢Qué es todo esto sino caballerfa andante a
lo divino o religioso? Y en cabo de cuenta ¢qué
buscaban unos y otros, héroes y santos, sino so-
brevivir? L.os unos en la memoria de los hom-
bres, en el seno de Dios los otros. ¢Y cuél ha
sido el més entrafiado resorte de vida de nuestro
pueblo espafiol sino el ansia de sobrevivir, que
no a otra cosa viene a reducirse el que dicen ser
nuestro culto a la muerte? No, culto a la muerte,
no; sino culto a la inmortalidad.
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El mismo Sancho, que tan apegado aparece a
la vida que pasa y no queda, declaraba que mds
vale ser humilde frailecito de cualquier orden
que sea, que valiente y andante caballero, a lo
que le contesté muy sesudamente Don Quijote
que no todos podemos ser frailes y muchos son
los caminos por donde lleva Dios a los suyos al
cielo. Y si no todos podemos ser frailes, no pue-
de ser que sea el estado de fraileria o monacato
més perfecto en si que otro cualquiera, pues no
cabe que el estado de mayor perfeccién cristia-
na no sea igualmente asequible en cualquier es-
tado, sino se reserve, por fuerza de ley natural,
a un nimero de personas, ya que de aspirar a
él todos el linaje se acabaria. Y dijo muy bien
Don Quijote, respondiendo a Sancho, que si hay
en el cielo méas frailes que caballeros andantes
es por ser mayor el nimero de religiosos que el
de caballeros merecedores de tal nombre. ¢
cuando el religioso sea a la vez caballero?, se
preguntard. Ya nos hablara de ellos Don Quijote.

17






CAPITULO IX

Donde se cuenta lo que en él se veré.

Y ¢cuando diserté asi Don Quijote acerca de
la gloria y de su vanidad dltima y de cémo aca-
ba al acabarse el mundo? Cuando iba al Toboso
a ver 4 Dulcinea, e iba dentro de él Alonso el
Bueno a ver a Aldonza Lorenzo, por la que sus-
piré doce afios. Gracias a la locura ha vencido
el vergonzoso hidalgo su vergonzosidad sublime,
y vestido de Don Quijote y arrebujado en él va
a ver al blanco de sus ansias, a curarse de su
locura al verla y al abrazarla. Nos acercamos al
momento critico de la vida del Caballero.

Y asi, en tales platicas llegaron amo y escude-
ro al Toboso, patria de la sin par Dulcinea.

Llegaron a ella y dijo Don Quijote a su escu-
dero: Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea,
quizd podrd ser que la hallemos despierta.

Observemos que al pedirle tan elevado minis-
terio y favor tan sefialado, se adulcigua el Ca-
ballero y le llama a Sancho hijo, y observemos
adem4s cémo son los Sanchos, la baja humani-
dad, los que gufan a los héroes al palacio de la
Gloria. '
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Y alli fueron los aprietos de Sancho el embus-
tero, buscando escapatorias a su sandez, hasta
que declaré no haber visto jamas a Dulcinea, al
modo mismo que su amo decia no haberla visto
sino estar enamorado de ella de oidas. De oidas
estamos enamorados de la Gloria los que lo es-
tamos, sin que jamas la hayamos visto ni oido.
Pero por dentro anda Aldonza, vista y bien vis-
ta: aunque sélo sea cuatro veces en doce afios.
Y al cabo el malicioso Sancho consiguié que el
candido de su amo se saliese ‘del Toboso a es-
perar emboscado en alguna floresta a que diese
el socarrén con Dulcinea.




CAPITULO X

Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar 4 la
sefiora Dulcinea y de otros sucesos tan ridiculos como verdaderos.

Y aqui fué el soliloquio de Sancho al pie de
un arbol y el declararse que su amo era un loco
de atar y él no le quedaba en zaga, siendo méas
mentecato que aquél, pues le segufa y servia, y
aqui fué el decidir enganarle haciéndole creer
que una labradora, la primera que me topare
por aqui—pensé—es la sefiora Dulcinea; y cuan-
do él no lo crea lo juraré yo. Y ya tenemos con
esto al fiel Sancho decidido a jugirsela a su amo
¥y a venir a ser asi uno mas entre sus burladores
icaso de triste meditacién! Y hemos de conside-
rar también en él cémo teniendo Sancho a su
amo por loco de atar y capaz de ser por él enga-
fiado, y que tomaba unas cosds por otras y juzga-
ba lo blanco por negro y lo negro por blan-
co, con todo y con esto se dejaba a su vez él
engafiar o mas bien arrastrar de la fe en Don
Quijote y sin creerlo crefa en &, y viendo que
eran molinos de viento los gigantes v manadas
de carneros los ejércitos de enemigos, creia en
la fnsula tantas veces prometida.

iOh poder maravilloso de la fe, retuso a todo
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empuje de desengafios! Oh misterios de la fe
sanchopancesca que sin creer cree y viendo
y entendiendo y declarando que es negro, hace
al que la acaudala sentir y obrar y esperar como
si fuese blanco! De todo ello hemos de con-
cluir que Sancho vivia, sentfa, obraba y espe-
raba bajo el encanto de un poder extrafio que le
dirigia y llevaba contra lo que vefa y entendia,
y que su vida toda fué una lenta entrega de si
mismo a ese poder de la fe quijotesca y quijo-
tizante. Y asi cuando él creyé engafiar a su
amo resulté el engafiado él y fué el instramento
para encantar real y verdaderamente a Dulcinea.

La fe de Sancho en Don Quijote no fué una
fe muerta, es decir, engafiosa, de esas que des-
‘cansan en ignorancia, no fué nunca fe de car-
bonero, ni menos fe de barbero, descansadora
en ocho reales. Era, por el contrario, fe ver-
dadera y viva, fe que se alimenta de dudas.
Porque sélo los que dudan creen de verdad y
los que no dudan ni sienten tentaciones contra
su fe, no creen de verdad. La verdadera:
fe se mantiene de la duda; de dudas, que son
su pébulo: se nutre y se conquista instante a
instante, lo mismo que la verdadera vida se
mantiene de la muerte y se renueva segundo a
segundo, siendo una creacién continua. Una vida
sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento
en su hacimiento incesante, no serfa mas que
perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no
mueren, no viven; no viven los que no mueren
a cada instante para resucitar al punto, ¥ los
que no dudan, no creen. La fe se mantiene re-
solviendo dudas y volviendo a resolver las que
de la resolucién de las anteriores hubieren sur-
gido.
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Sancho veia las locuras de su amo y que los
molinos eran molinos y no gigantes, y sabia
bien que la zafia labradora a la que iba a en-
contrar a la salida del Toboso no era, no ya
Dulcinea del Toboso, mas ni aun Aldonza Lo-
renzo, y con todo ello crefa a su amo y tenia
fe en él y crefa en Dulcinea del Toboso y has-
ta en su encantamiento acabd por creer, como
veremos. Esta la tuya es fe, Sancho, y no la
de esos que dicen creer un dogma sin entender,
ni aun a la letra, siquiera su sentido inmediato,
y tal vez sin conocerlo; ésta es fe y no la del
carbonero que afirma ser verdad lo que dice un
libro que no ha leido porque no sabe leer ni
tampoco sabe lo que el libro dice. T, Sancho,
entendfas muy bien a tu amo, pues todo lo que
te decfa eran dichos muy claros y muy enten-
dederos, y veias, sin embargo, que tus ojos te
mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo
desvariaba por loco y dudabas de ]O que vefas,
v a pesar de ello le crefas pues ibas tras de sus
pasos. Y mientras tu cabeza te decia que no,
decfate tu corazén que sf, y tu voluntad te lle-
vaba en contra de tu entendimiento y & favor
de tu fe.

En mantener esa lucha entre el corazén y la
cabeza, entre el sentimiento y la inteligencia,
v en que aquel diga jsi! mientras esta dice [no!
¥ ino! cuando la otra jsi!, en esto y no en po-
nerlos de acuerdo consiste la fe fecunda y sal-
vadora; para los Sanchos por lo menos. Y aun
para los Quijotes, porque veremos dudar a Don
Quijote mismo. Y no nos quepa duda de que
con los ojos de la carne Don Quijote vié los
molinos como tales molinos y las ventas como
ventas y de que all4, en su fuero interno, reco-
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nocia la realidad del mundo aparencial—aun-
gue una realidad aparencial también—en que
ponia el mundo sustancial de su fe. Y buena
prueba de ello es aquel maravilloso dialogo que
sostuvo con Sancho cuando éste volvié a Sie-
rra Morena a darle cuenta de su visita a Dul-
cinea. El loco suele ser un comediante profun-
do, que toma en serio la comedia, pero que 1o
se engafia y mientras hace en serio el papel de
Dios o de rey o de bestia, sabe bien que ni es
Dios, ni rey, ni bestia; quiere serlo y basta. ¢Y
no es loco todo el que toma en serio el mundo?
¢Y no deberiamos ser locos todos?

Y ahora llegamos al momento tristisimo de
la carrera de Don Quijote; a la derrota de Alon-
so Quijano el Bueno dentro de él.

Acontecié, pues, que al volverse Sancho a
su amo salian del Toboso tres labradoras sobre
tres pollinos o pollinas, y se las presenté a Don
Quijote como Dulcinea y dos doncellas dicién-
dole que venfa a verle. jSanto Dios! ¢cQué es
lo que dices, Sancho amigo?—dijo Don Quijo-
te...—mira no me engafies ni quieras con fal-
sas alegrias alegrar mis verdaderas tristezas. Y
¢qué sacaria yo de engafiar a vueSa merced?
—respondié Sancho. Salieron al camino: no
columbré en él Don Quijote sino a las tres la-
bradoras, porfié Sancho que eran Dulcinea ¥
sus doncellas, ativose a sus sentidos, contra su
costumbre el amo, y trocaronse los papeles,
siquiera en apariencia.

El paso este del encantamiento de Dulcinea
es grandemente melancélico. Sancho ‘hizo su
comedia, teniendo del cabestro al jumento de
una de las tres labradoras, hincandose de rodi-
llas y enderezandole aquel saludo que nos ha
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conservado la historia. Don Quijote miraba con
ojos desencajados y vista turbada a la que San
cho llamaba reina y sefiora, y en que él, Don
Quijote, esperd ver a Dulcinea, y debajo de él,
Alonso Quijano, esperaba a Aldonza Lorenzo,
suspirada en silencio doce afios por sélo cuatro
goces de su vista. Don Quijote se puso de hi-
nojos y miraba con ojos desencajados y vista
turbada a la que Sancho llamaba reina y sefio-
ra, sin descubrir en ella sino una moza aldeca-
na y no de muy buen rostro, porque era ca-
rirredonda y chata. Ve aqui, Caballero, gue
tu Sancho, la humanidad que te acompafia y
guia, te presenta a la Gloria, por la que tanto
suspiraste, y no ves en ella sino una moza al-
deana y no de muy buen rostro.

Pero es atin méas triste el paso, pues si Don
Quijote no vefa a Dulcinea, tampoco el pobre
Alonso Quijano el Bueno veia a su Aldonza.
Doce afios de solitario sufrir, doce afios de no
haber podido vencer su encojimiento soberano,
doce afios de esperar lo imposible, y por impo-
sible con méas ahinco esperado, a que ella, Al-
donza, su Aldonza, por un inaudito milagro se
percatara del amor de su Alonso, y se fuera a
él; doce afios de sofiar en el imposible procu-
rando acallar con la lectura de los libros de ca-
ballerias el todopoderoso amor, y ahora en que,
gracias a Dios, ya loco, rota la vergiienza, se
cumple lo imposible y va a recibir el premio de
su locura; ahora... jahora esto! iQué santa,
qué dulce, qué redentora suele ser la locura!l
Loco Alonso Quijano, por merced del Sefior
que se compadece de los buenos, rompié aque-
lla tremenda costra de la timidez del hidalgo
lugarefio, y se atrevié a escribir a su Aldonza,
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aunque fuese bajo la advocacién de Dulci-
nea, y ahora, en premio, Aldonza misma vie-
ne desde el Toboso a verle. Se cumplié lo .
imposible, merced a la locura. Al cabo de doce
anos!

iOh momento supremo tanto tiempo suspi-
rado! jSanto Dios! ¢Qué es lo que dices, San-
cho amigo? jAhora, ahora va a redimirse de su
locura, ahora va a lavarsela en el torrente de
las ldgrimas de la dicha; ahora va a cobrar el
premio de su esperanza en lo imposible! jOh, y
cuantas tinieblas de locura se disiparian bajo
una mirada de amor!

No quieras con falsas alegrias alegrar mis ver-
daderas tristezas. Pensemos en esto de alegrér-
sele las tristezas a Don Quijote; las tristezas
de doce afios, las tristezas de su locura. ¢Pues
qué, creéis que Alonso el Bueno no se daba
cuenta de que estaba loco y no aceptaba su lo-
cura como uUnico remedio de su amor, como
regalo de la piedad divina? Al saber que su lo-
cura daba fruto, alborotése el corazén del hidal-
go, y mandé & Sancho, en albricias de aquellas
no esperadas nuevas, el mejor despojo de la
primera aventura que tuviese y si esfo no fe
contenta, te mando—le dijo—las crias que este
afio me dieren las tres yeguas mias: que th sa-
bes que quedan para parir en el prado concejil
de nuestro pueblo. Primero le ofrece Don Qui-
jote del caudal del caballero andante, despojo
de aventura, en albricias de anunciarle la veni-
da de Dulcinea, mas luego asoma Alonso Qui-
jano, y con el corazén anegado en gozo porque
viene a verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su
caudal, no ya despojo de aventura, sino crfas
de las yeguas. ¢No veis aqui cémo el amor
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saca a flor de la locura quijotesca la cordura
de Quijano?

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero,
pues merced a ellas sale a verte Aldonza, sa-
cando del exceso de tu desvarfo cuin grande
debe ser tu amor. Y vino en seguida el tremen-
do golpe, el golpe que hundié en su locura al
pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte. Aho-
ra, ahora es cuando se remacha la suerte de
Alonso. Esperaba a Aldonza y lo vehemente
de la esperanza no le dejaba dudar y puesto de
hinojos, como mejor decfa a aquel callado cul-
to de doce afios miraba con ojos desencajados
y vista turbada a la que Sancho llamaba reina
y sefiora y como no descubria en ella sino una
moza aldeana y no de muy buen rostro, por-
que era carirredonda y chata, estaba suspenso
y admirado, sin osar desplegar los labios. N1
la locura te vali, buen Caballero! Cuando al
cabo de doce afios vas a tocar el premio de ella,
la brutal realidad te da en el rostro. ¢No es aca-
so asf con todo amor?

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue con
tu locura solitaria; no te pese de no llegar a
comprometerte con la dicha; no te pese de no
votarte a la felicidad; no te pese de que no se
haya llenado tu anhelo de doce afios, en brazos
de tu Aldonza.

Y ti, oh extremo del valor que puede desear-
se, término de la humana gentileza, tnico re-
medio deste afligido corazén que te adora, ya
que el maligno encantador me persigue y ha
puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para
ellos solos y no para otros ha mudado y trans-
formado tu sin igual hermosura y rostro en el
de una labradora pobre, si ya también el mio
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no le ha cambiado en el de algtin vestiglo para
hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mi-
rarme blanda y amorosamente, echando de ver
en esla sumisién y arrodillamients que a tu
contrahecha hermosura hago, la humildad con
que mi alma te adora. ¢{No os entran ganas de
llorar oyendo este plafiidero ruego? ¢No ofs
cémo suena en sus entrafias, bajo la retérica
caballeresca de Don Quijote, el lamento infi-
nito de Alonso el Bueno, el mas desgarrador
quejido que haya jamas brotado del corazén
del hombre? ¢No ofs la voz agorera y eterna
del eterno desengafio humano? Por primera,
por Gltima, por tnica vez habla Don Quijote de
su propio rostro, de aquel rostro de Alonso que
se encendia en rubor al pensar en Aldonza...
La humildad con que mi alma te adora... Humil-
dad de doce afios, humildad alimentada en lar-
gas noches de soledad y de absurdas esperan-
zas, humildad nutrida con el mas grandioso te-
mpr y encojimiento que jamés se viera. Lo in-
menso de su amor le habfa hecho humilde, y ja-
mas osé dirigirla una palabra sélo.

Seguid leyendo la historia de este encuentro,
y sacéndola por vosotros mismos, lectores mfos,
el jugo que tenga; a mi me apesadumbra tanto
que me priva de imaginacién para rehacerla, y
voy a pasar a otra cosa. leed vosotros la res-
puesta grosera que la moza dié a Don Quijote,
y cémodié con ella en tierra a corcovos, su bo-
rrica, ¥y cémo Don Quijote acudid a levantarla,
cosa que evité ella subiéndose de un salto sobre
la borrica y dandole un olor a ajos crudos que le
encalabriné y atosigé el alma. No puede leerse
sin angustia este martirio del pobre Alonso.
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CAPITULO XI

De la extraiia aventura que le sucedié al valeroso Don Quijote con

el carro 4 carreta de las cortes de la muerte.

Reanudaron amo y escudero su camino, bur-
landose el socarrén Sancho de la candidez de su
amo. Y entonces fué cuando toparon con la ca-
rreta de la muerte o de la compaiifa de Angulo
el Malo, que Don Quijote, aleccionado y entris-
tecido por lo que acababa de pasarle, tomé por
lo que realmente era. Y entonces fué también
cuando Rocinante, alborotado por el cascabeleo
del moharracho, dié con su amo en tierra y todo
lo que se sigue. Y cémo quiso castigar el Caballe-
ro a los farsantes. y le esperaron éstos en ala y
armados de guijarros, y convencié Sancho a su
amo, hombre cuerdo y sesudo al fin, de que no
debia meterse con semejante tropa, pues entre
todos los que alli estaban, aunque parecian re-
ves, principes y emperadores, no habia ningiin
caballero andante. Y asf Don Quijote mudé ya de
su determinado intento. Y al ver que Sancho,
por su parte, no querfa vengarse, fué cuando le
dijo lo de: Pues ésa es tu determinacién, Sancho
bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y San-
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cho sincero, dejemos estas fantasmas y volvamos
a buscar mejores y mds calificadas aventuras.

La del carro de la muerte parecé una de las
més heroicas que llevé a feliz término nuestro
hidalgo, pues en ella se nos muestra venciéndose
a si mismo con su cordura. |Es que le pesaba so-
bre el corazén el encantamiento de su damal
El mundo comedia es, y gran locura querer lu-
char con gentes que no son lo que parecen, sino
miseros farsantes que representan su papel y en-
tre los cuales apenas si se halla de higos a bre-
vas un caballero andante. En el tablado del
mundo es novedad sorprendente ver entrar un
caballero de verdad, de los que matan y hacen
en serio la escena del desafio cuando los otros
hacen que la hacen y por hacer el papel no mas.
Tal es el héroe. Y al héroe le esperan los come-
diantes todos en ala y armados de piedras. De-
jad, pues, a los farsantes y recordad la profun-
da sentencia de Sancho: nunca los cetros y coro-
nas de los emperadores farsantes jueron de oro
puro sino de oropel 6 hoja de lata. Recordadla y
tened en cuenta que la creencia de los que en
la comedia del mundo hacen el papel de maes-
tros, cobrando por ello su salario, es ciencia de
oropel u hoja de lata.



CAPITULO XII

De la extrafia aventura que le sucedié al valeroso Don Quijote con
el bravo caballero de los Espejos.

Conversando sobre lo que es la comedia del
mundo se quedaron amo y escudero debajo de
unos altos y sombrosos arboles, cuando les rom-
pié el suefio la llegada del caballero de los Es-
pejos. Y alli fué la platica de los escuderos de
un lado y de los caballeros por el otro, y el de-
clarar Sancho que a su amo un nifio le harfa en-
tender que era de noche en la mitad del dfa,
sencillez por la que le. querfa como a las telas de
su corazén y no se amaifiaba a dejarle por més
disperates que hiciera. Aquf se nos declara la
razén del amor que Sancho profesaba a su amo,
mas no la de la admiracién.

¢Pues qué crefais, Sancho? El héroe es siem-
pre por dentro un nifio, su corazén es infantil
siempre; el héroe no es mas que un nifio grande.
Tu Don Quijote no fué sino un nifio, un nifio
durante los doce largos afios en que no logré
romper la vergiienza que le ataba, un nifio al en-
golfarse en los libros de caballerfas, un nifio al
lanzarse en busca de aventuras. | Y Dios nos con-
serve siempre nifios, Sancho amigo!






CAPITULOS XHI Y XIV

Donde se prosigue la aventura del caballero del Bosque con el dis-
creto, nuevo y suave coloquio que pasé entre los dos escuderos.

Mientras platicaban los escuderos entre si tam-
bién platicaban los caballeros, y de esta platica
y de haber afirmado el de los Espejos ser vence-
dor de Don Quijote surgié el que concertasen un
duelo bajo condiciones de que el vencido queda-
ra sujeto a obedecer al vencedor. Y asi que fué
de dia fué el lance, derribando Don Quijote al
de los Espejos, el bachiller Sansén Carrasco, pues
no era otro, que habiendo ido por lana y a lle-
varse al hidalgo a su casa, sali6 para la suya
trasquilado.

Al descubrirle la visera y ver al bachiller, atri-
buyélo Don Quijote a magia, mas Sancho, que
se habia encaramado a un arbol para ver la pe-
lea, le pidié metiese la espada por la boca al que
parecia el bachiller Sansén Carrasco. jAh, San-
cho: Sancho, y cudn bien se aviene tu impiadosa
crueldad de ahora con tu cobardia de antes!

Volvié al cabo en si.el bachiller, confesé aven-
tajar Dulcinea del Toboso en hermosura a Casil.
dea de Vandalia y prometié ir a presentarse a

18
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ella. Todo lo confieso, juzgo y siento como vos
lo creéis, juzgdis y sentis—respondié el derren-
gado caballero, el burlador burlado, el vencido
bachiller. Asf, mal que les pese, tienen que de-
clarar los bachilleres ser verdad lo que por tal
proclaman los hidalgos; asf los burladores son
burlados; asi el sentido comiin debe andar por
los suelos a botes de la lanza del heroismo. Pues
que ¢no hay sino hacerse el loco para reducir a
cordura a los que lo son de veras?




CAPITULO XV

Donde se cuenta y da mnoticia de quién era el caballero de los
Espejos y su escudero.

En este capitulo de la historia se nos cuenta
cémo el caballero de los Espejos no era otro que
Sansén Carrasto, bachiller por Salamanca, que
de acuerdo con el cura y el barbero, ideé aquella
traza para obligar a Don Quijote a que se redu-
jese a su casa.

Y el maligno Carrasco juré vengarse de Don
Quijote, moliéndole a palos las costillas, locura
mil veces més desatinada y més de verdad locu-
ra que la del hidalgo; locura, en fin, de pasién de
hombre sensato, que son las peores y las mas
ponzofiosas de las locuras todas. El loco que lo
es por fuerza lo serd siempre: y el que lo es de
grado lo dejard de ser cuando quisiera—decia el
bachiller.

Pero venid acé, sefior bachiller por Salaman-
ca, venid y decidme ¢cual es peor desvario, el
que arranca de la cabeza o el que del corazén
brota, la enfermedad del imaginat o la del que-
rer? Y el que de grado o por voluntad se hace
el loco, es que tiené la voluntad enferma o tor-
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cida, y para esto hay peor remedio que para
las enfermedades del entendimiento. Y los que,
como su merced, tienen el entendimiento tupido
de cordura socarrona, y allende esto se lo han
atiborrado de lugares comunes escolasticos en
las aulas de Salamanca, suelen tener la voluntad
loca de malas pasiones, de rencor, de soberbia,
de envidia. ¢Pues qué razén habia para ir a pe-
lear Sansén Carrasco contra Don Quijote?

¢He sido yo su enemigo por ventura? ¢Hele
dado yo jamds ocasién de tenerme ojeriza? ¢Soy
yo su rival o hace él profesién de las armas para
tener envidia a la fama que yo por ellas he ga-
nado?—decia Don Quijote. Si, generoso Caba-
llero, sf; fuiste y eres su enemigo como lo es
‘todo hidalgo heroico y generoso de todo bachi-
ller socarrén y rutinero; le diste ocasién de ojeri-
za, pues cobraste con tus locas hazafias una fama
que él nunca alcanzé con sus cuerdos estudios
y bachillerias salamanquescas, y era tu rival y
te tenfa envidia. Y aunque declaré, y acaso asi lo
creyese él mismo, que salié al campo con la mira
de reducirte a cordura, la verdad es que le mo-
vib a ello, tal vez sin él percatarse de tal motivo,
su deseo de unir su nombre al tuyo y de andar
junto contigo en lengua de la fama, como lo con-
siguid. v

¢Y no seria acaso que buscaba llegase a ofdos
de aquella andaluza Casilda, con la que se pasé
en claro las noches a la reja, alla en las callejas
de Salamanca, y a la que envolvié en su Casil-
dea de Vandalia, su hazafiosa proeza y su locu-
ra? ¢No oiria acaso hablar de ti con admiracién
a esa Casilda, que habria leido la primera parte
de tu historia? Todo podia ser.

Pero ti le venciste, para que se vea que la

S Ny
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locura generosa da méas arrestos y mas brios que
no la cordura menguada y socarrona, y sobre
todo para que el bueno del bachiller por Sala-
manca aprendiese aquello de quod natura non
dat, Salmantica non praestat, vieja verdad a pe-
sar de aquel arrogante lema del escudo de la
vieja Escuela que dice: Omnium scientiarum
princeps, Salmantica docet.
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CAPITULOS XVI Y XVil

De lo que sucedié 4 Don Quijote con un discreto caballero

de la Mancha
¥
Donde se declara el Gltimo punto y extremo adonde llegé y pudo
llegar el inaudito 4nimo de Don Quijote, con la felicemente acabada
aventura de los leones.

Acabado este lance se encontré Don Quijote
con el discretisimo Don Diego de Miranda, yen-
do con el cual toparon con los carros de los leo-
nes. Y alli fué la estupenda y nunca bien ponde-
rada aventura, y cuando Don Quijote exclamé el
inmortal: ¢leoncitos a mi? ¢a mi leoncitos y a
tales horas? pues por Dios que han de ver esos
sefiores que acd los envian si soy yo hombre que
se espanta de leones. Quiso convencerle Don
Diego con que lcs leones no iban contra él, mas
despachélo Don Cuijote con que él sabia si iban
o no a él aquellos sefiores leones y amenazé al
leonero si no les abrfa la jaula. Pidié el leonero
desuncir las mulas y ponerse en salvo y oh hom-
bre de poca fe—respondié Don Quijote—; apéate
y desunce y haz lo que quisieres.

iMaravillosa proeza!l Inunca visto valor de Don
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Quijote. y valor en seco, sin motivo ni objetivo,
valor puro, valor acendrado! ¢No seria tal vez que
mientras Don Quijote mostraba ostentar asf su
valentia, por debajo de él el pobre Alonso el
Bueno, agobiado por el desencanto sufrido al no
encontrarse con la suspirada Aldonza, buscaba
morir en las garras y quijadas del leén con muer-
te no tan torturadora como la que de continuo le
estaba dando su amor desventurado?

Ello fué que no sirvieron ruegos ni razones,
sino que Don Quijote se apeé temiendo que Ro-
cinante se espantaria con la vista de los leones. ..
arrojé la lanza y embrazé el escudo y desenvai-
nando la espada, paso ante paso, con maravi-
lloso denuedo y corazén valiente se fué a poner
delante del carro, encomendéndose a Dios de
todo corazén y luego a su sefiora Dulcinea. Al
mismo historiador le arranca expresiones de ad-
miracién esta intrepidez singular. Abierta la jau-
la, lo primero que (el leén) hizo fué revolverse
(en ella) donde venia echado y tender la garra
y desperezarse todo; abrié luego la boca y bos-
tez6 muy despacio, y con casi dos palmos de len-
gua que sacé fuera se despolvoreé los ojos y se
lavé el rostro: hechor esto sacé la cabeza fuera de
la jaula y miré d todas partes con los ojos hechos
brasas, vista y ademdn para poner espanto dla
misma temeridad. Sélo Don Quijote lo miraba
atentamente, deseando que saltase ya del carro
y vinicse con él a las mancs, entre las cuales
pensaba hacerle pedazos, mientras acaso espera-
se en tanto el pobre Alonso el Bueno que entre
las garras de la bestia acabase de sufrir su pobre
y llagado corazén y se deshiciese en él la imagen
de aquella Aldonza, suspirada doce afios. Pero
el generoso leén, mds comedido que arrogante,
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no haciendo caso de nifierias ni de bravatas, des-
pués de haber mirado a una y otra parte, como
se ha dicho, volvié las espaldas y ensefié sus tra-
seras partes a Don Quijote, y con gran flema y
remanso se volvié a echar en la jaula.
jAh, condenado Cide Hamete Benengeli,

quienquiera que fuese el que escribié tal haza-
fia, ¥ cudn menguadamente la entendiste! No
parece sino que al narrarla te soplaba al oido el
envidioso bachiller Sansén Carrasco! No, no fué
asi, sino lo que en verdad pasé es que el ledén se
espanté o se avergonzé maés bien al ver la fiere-

. za de nuestro caballero, pues Dios permite que

las fieras sientan més al vivo que los hombres la
presencia del poder incontrastable de la fe. O
¢no seria acaso que el leén, sofiando entences en
la leona recostada, all4, en las arenas del dester-
to, bajo una palmera, vié a Aldonza Lorenzo en
el corazén del Caballero? ¢ No fué su amor lo que
le hizo a la bestia comprender el amor del hom-
bre y respetarle y avergonzarse ante é1?

No, el leén no podia ni debfa buriarse de Don
Quijote, pues no era hombre sino leén, y las
fieras naturales, como no tienen estragada la vo-
luntad por pecado original alguno, jam4s se bur-
lan. Los animales son enteramente serios y ente-
ramente sinceros, sin que en ellos quepa soca-
rronerfa ni malicia. Los animales no son bachi-
lleres, ni por Salamanca ni por ninguna otra par-
te, porque les basta lo que la naturaleza les da.

Lo que le pasé al leén, enjaulado entonces
como en un tiempo lo estuvo Don Quijote, es

. que al ver a éste se avergonzd, y que esto debid

ser asi nos lo prueba y corrobora el que ya en
otra ocasién: siglos antes, se habfa otro leén aver-
gonzado ante otro hazafioso caballero, el Cid
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Ruy Diaz de Vivar, segiin nos lo cuenta su viejo
romance (PoEMA DEL CID, versos 2278 a 2301).
El cual dice que estando el Cid en Valencia con
todos sus vasallos y sus yernos los infantes de
Carrién, y durmiendo el Campeador en un esca-
fio, saliése de la red y se desat6 el ledén, sem-
brando miedo en la corte. Desperté el que en
buen hora nacié, y al ver lo que acontecia

Mié Cid fincé el cobdo, en pie se levanté;
el manto trae al cuello e adeliné pora leon;
el leon quando lo vié assi, envergongé:
ante mi6 Cid la cabega premié e el rostro fincé.
Mié Cid don Rodrigo al cuello lo tomé,
e lieva lo adestrando, en la red lo metié.

(2296-2301.)

Asi ante Don Quijote, nuevo Cid Campeador,
envergonzé el leén, que acaso fuera uno de los
dos que hoy figuran en nuestro escudo de ar-
mas, y el avergonzado ante el Cid el otro.

Atn insistié Don Quijote en que se irritase al
leén; mas el leonero le convencié de que no de-
bia hacerse. Y fué entonces cuando el Caballero
pronuncié aquellas profundisimas palabras de
bien podrdn los encantadores quitarme la ven-
tura, pero el esfuerzo y el dnimo serd imposible.
Y ¢qué mas hace falta?

Y no se me venga ahora aqui diciendo que
me aparto del puntualisimo texto del historiador,
porque es preciso entender bien en que no pue-
de uno apartarse de él, sin muy grave temeridad
y aun peligro de su conciencia, y en que somos
libres de interpretarlo a nuestro sabor y conse-
jo. En cuanto ~c refiere a hechos y aparte los
evidentes errores de copista—rectificables to-
dos—no hay sino acatar la infalible autoridad
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del texto cervantino. Y asf debemos creer y con-
fesar que el leén volvib las espaldas a Don Qui
jote y se volvié a echar en la jaula. Pero que
fuese por comedimiento y que considerase ni-
fierfas y bravatas las de Don Quijote y que no
lo hiciese por vergiienza al ver su valor, o ya
compadecido de su amor desgraciado, es una li-
bre interpretacién del historiador, que no vale
sino por la autoridad personal y puramente hu-
mana del historiador mismo. Sucede con esto
como con el comentario que pone al discurso de
los cabreros, llaméndolo indtil razonamiento, y
que es una glosa desdichada que se ha interpo-
lado en el texto.

Hago estas prevenciones porque no quiero, he
de repetirlo una vez més, que se me confunda
con la perniciosa y pestilente secta de los homn-
bres vanos e hinchados de huera ciencia hist$
rica, que se atreven a sostener que no hubo tales
Don Quijote y Sancho en el mundo, y otras atro-
ces osadias semejantes, a que les lleva su desme-
dido afan de lograr notoriedad sosteniendo nove-
dades y singularidades. Y ved aqui cémo el mis-
mo noble impulso de dejar nombre y fama que
movié a Don Quijote a llevar a cabo sus haza-
fias, les mueve a otros a negarlas. {Qué abismo
de contradicciones es el hombre!

Y volviendo a nuestra historia, hemos de afia-
dir que luego de avergonzado el leén y al expli-
car Don Quijote a Don Diego de Miranda su
aparente locura en tal proeza, descubrié una
vez maés la rafz de ella al declarar que andaba a
la busca de tan arriesgadas aventuras sélo por
alcanzar gloriosa fama y duradera: y explicé,
con atinadisimas razones, cémo debe el caballe-
ro dar en temerario—pues reconocié ser teme-
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ridad exorbitante lo del leén—ya que es mds f4-
cil dar el temerario en verdadero valiente que
no el cobarde subir a la verdadera valentia y en
esto de acometer aventuras... antes se ha de pe-
car por carta de mds que de menos. [Concerta-
disimas y muy cuerdas razones con las que se
justifica todo exceso ascético o heroico!
Conviene también pararse a considerar cémo
esta aventura del leén fué una aventura por par-
te de Don Quijote, de acabada obediencia y de
perfecta fe. Cuando el Caballero topé al azar de
los caminos con el leén aquél fué, sin duda al-
guna, porque Dios se lo enviaba a él, y su for-
tisima fe le hizo decir que él sabfa si iban o no
a él aquellos sefiores leones. Y con sélo verlos
entendié la voluntad del Sefior y obedecié se-
giin la tercera y més perfecta manera de obe-
decer que hay, segiin lfiigo de Loyola—véase el
cuarto aviso que dictd sobre esto, segin lo trae
el P. Rivadeneira, en el capitulo IV del libro V
de la VIDA—y es «cuando hago esto o aquello
sintiendo alguna sefial de Superior, aunque no
me lo mande ni ordene». Y asi Don Quijote en
cuanto vib al leén, sinti6 la sefial de Dios, y arre-
metié sin prudencia alguna, pues como decia el
mismo Loyola—véase el mismo capituls ante-
dicho—«la prudencia no se ha de pedir tanto
al que obedece y ejecuta cuanto al que manda
y ordena». Y Dios quiso, sin duda, probar la fe
y obediencia de Don Quijote como habfa pro-
bado las de Abraham mandéandole subir al mon-
te Moria a sacrificar a su hijo. (Gen., cap. XXII )



CAPITULOS XVIII. XiIX, XX, XXI,
XXII'Y XXIII

Que tratan de lo que sucedié a Don Quijote en casa del caballero

del Verde Gabdn, de la aventura del pastor enamorado, de las

bodas de Camacho, y en los dos dltimos de la aventura de la

cueva de Montesinos, que esti en el corazén de la Mancha, y de

las admirables cosas que el extremado Don Quijote conté que habfa
3 . visto en ella,

Llegaron a casa de Don Diego, conocié alli
Don Quijote al hijo de aquél, Don Lorenzo, y
al oirle negar que hubiese habido caballeros an-
dantes no traté ya de sacarle de su engafio, sino
que propuso rogar al cielo le sacase de &l. jAh,
mi pobre Caballero, y cémo te ha dejado el en-
cantamiento de tu Dulcineal

Tras esto ocurrié lo de las bodas de Camacho
en que nada hay que notar, y después se dirigié
Don Quijote a la cueva de Montesinos, que esta
en el corazén de la Mancha.

Antes de hundirse en ella hizo una oracién en
voz baja pidiendo a Dios le ayudase y le dieSe

uen suceso en aquella al parecer peligrosa y
nueva gventura, y en voz alta dijo luego: oh se-
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fiora de mis acciones y movimientos, clarisima y
sin par Dulcinea del Toboso, si es posible que
lleguen a tus oidos las plegarias y rogaciones
deste tu venturoso amante, por tu inaudita be-
lleza te ruego las escuches, que no son otras que
rogarte no me niegues tu favor y amparo ahora
que tanto lo he menester. Ved cémo a canto de
meterse en tan inaudito empefio ruega primero
a Dios y a Dulcinea luego, a Dios en voz baja y
a Dulcinea en alta voz. Con Dios: primero, s,
pero a solas, que no necesita de que nos desga-
fillemos para oirnos, pues oye hasta el resollar
de nuestro silencio; mas con Dulcinea nos es
menester dar grandes voces e invocarla a pecho
henchido v boca llena, entre los hombres.

Y prosiguié diciendo Don Quijote: Yo voy a
despefiarme, a empozarme y a hundirme en el
abismo que aqui se me representa, sélo por que
conozca el mundo que si td me favoreces no ha-
br4 imposible a quien yo no acometa y acabe.
Amad a Dulcinea y no habré imposible que se
os resista y tese. jAhi estd el abismo; adentro
de él!

Y en diciendo esto se acercé a la sima, vié no
ser posible descolgarse ni hacer lugar a la entra-
da si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas,
y asi poniendo mano a la espada, comenzé a
derribar y a cortar de aquellas malezas que a la
boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y es-
truendo salieron por ella una infinidad de gran-
disimos cuervos y grajos: tan espesos y cOn tanta
priesa que dieron con Don Quijote en el suelo; y
si él fuera tan agorero como catélico cristiano,
lo tuviera a mala sefial y excusara de encerrarse
en lugar semejante. Parémonos a considerarlo.

Si te empefias en empozarte y hundirte en la
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sima de la tradicién de tu pueblo para escudri-
fiarla y desentrafiar sus entrafias, escarbandola
y zahondandola hasta dar con su hondén, se te
echarn al rostro los grandfsimos cuervos y gra-
jos que anidan en su boca y buscan entre las
brefias de ella abrigo. Tendras primero que de-
rribar v cortar las malezas que encubren a la
cueva encantada, o més bien tendris que des-
escombrar su entrada, obstruida por escombros.
Lo que llaman tradicién los tradicionalistas no
son sino rastrojos y escurrajas de ella. Los gran-
disimos cuervos y grajos que guardan la boca de
esa sima encantada y en la que fraguaron sus
escondrijos, jamAs se empozaron ni hundieron
en las entrafias de la sima, y se atreven, no em-
bargarte, a graznar diciéndose moradores de su
interior. La tre}dicién por ellos invocada no lo
es de verdad; se dicen voceros del pueblo y
nada nav de esto. Con el machaqueo de sus
graznidss han hecho creer al pueblo que cree
lo que no cree, y es menester empozarse en las
entrafias de la sima para sacar de alli el alma
viva de las creencias del pueblo.

Y antes de hundirse y empozarse uno en esa
sima de las verdaderas creencias y tradiciones
cel pueblo, no las del carbonero de la fe, tiene
que derribar y cortar las malezas que cubren su
entrada. Cuando lo hagéis os dirdn que queréis
cegar la cueva y taparla y ahogar a los moradores
de ella; os llamaran malos hijos y descastados ¥
todo cuanto se les ocurra. Haced ofdos sordos a
graznidos tales.

Y alli, en la cueva, gozé Don Quijote de visio-
nes que se dejan muy a la zaga a las més mara-
villosas de que otros hayan gozado, sin que sea
menester repetir aquf lo de que si a uno se le
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aparece un angel en suefios es que sofi6 que se
le aparecia un angel. Invito al lector a que relea
en el capitulo XXIII de la Segunda Parte el re-
lato de las asombrosas visiones de Don Quijote
y juzgando, como debe juzgarse, por el conten-
to y deleite que de su lectura reciba, me diga
luego si no son mas fidedignas que otras no me-
nos asombrosas con que dicen que Dios regald
a siervos suyos, sofiadores en la profunda cueva
encantada del éxtasis. Y no sirvé sino creer a
Don Quijote, que siendo hombre incapaz de
mentir, afirmé que lo por él contado lo vié por’
sus propios ojos y lo tocé con sus mismas ma-
nos, y esto baste y aun sobre. Sancho quiso ne-
gar la verdad de tales visiones y mas cuando oy6
decir a su amo que vié a Dulinea encantada
en la moza labradora que aquél le habia mostra-
do, mas Don Quijote respondié sesudamente:
Como te conozco, Sancho, no hago caso de tus
palabras. Ni debemos nosotros tampoco hacer
caso de palabras sanchopancescas cuando de
rendir fe a visiones se trate.



CAPITULO XXIV

Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias
al verdadero entendimiento desta grande historia.

Al llegar a esta aventura de visién se cree el
historiador obligado a dudar de su autenticidad,
. mostrando en ello su poca fe, y hasta se propa-

sa a suponer que al tiempo de morir se retracté
de ella Don Quijote y dijo que la habia inventa-
do por parecerle que convenia y cuadraba bien
con las aventuras que habia en su historia. jOh
menguado historiador, cuan poco se te alcanza
de achaque de visiones!

Sin duda no leiste, o si lo lelste' pues se publicé
veintidés afios antes que ti publicases la histo-
ria de Don Quijote, no meditaste bien el libro de
la VipA DEL BIENAVENTURADO P. IgNAcio DE Lo-
YOLA, del P. Pedro de Rivadeneira, quien en el
capitulo VII del libro | nos cuenta las visiones
del caballero andante de Cristo y cémo «se le
representé la manera que tuvo Dios en hacer el
mundo» y «vié la sagrada humanidad de nues-

tro Redentor Jesucristo, alguna vez también a
la gloriosfsima Virgen» y otras maravillosas vi-
siones, entre ellas la del Demonio, que se le

19



290 MIGUEL DE UNAMUNO

aparecié muchas veces «no sélo en Manresa y
en los caminos, sino en Paris también y en Roma;
pero su semblante y aspecto... era tan apocado
y feo, que no haciendo caso dél, con el baculo
que trafa en la mano facilmente le echaba de sf».

De los que nieguen tales visiones y digan que
son imposibles, digamos lo que de ellos dice el
piadosisimo P. Rivadeneira y es que «seran
comtnmente hombres que no saben, ni entien-
den, ni han ofdo decir qué cosa sea espiritu, ni
gozo ni fruto espiritual... ni piensan que hay
otros pasatiempos y gustos, ni recreaciones sino
las que ellos, de noche y de dia, por mar y por
tierra, con tanto cuidado y solicitud y artificio
buscan para cumplir con sus apetitos y dar con-
tento a su sensualidad. Y asf no hay que hacer
caso de ellosyn. {Prudentisimas palabras, que de-
bia conocer y haber leido Don Quijote, pues con-
testé a Sancho lo de: Como te conozco, Sancho,
no hago caso de tus palabras!

Con gran acierto trae a colacién aqui el Pa-
dre Rivadeneira lo del Apéstol (I. Cor. II) de
que los hombres carnales no son quién para juz-
gar de las cosas y visiones de los espirituales y
se consuela y nos consuela el buen padre con
que habfa también «cristianos y cuerdos, y leidos
en historias y vidas de Santos» que aunque en-
tienden que en cosas de visiones «es menester
mucho tiento, porque puede haber engafio y
muchas veces le hay», no por eso ha de dejarse
de darlas crédito. Conviene que el lector lea las
razones todas que aduce el piadoso Padre his-
toriador de Ifiigo de Loyola para convencernos
de la verdad de las visiones de éste, pues quien
tan grandes obras llevé a cabo, bien pudo ver lo
que vib, y «necesariamente habemos de conce-
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der lo que es més, concedamos lo que es me-
nos, y entendamos que todos los rayos y res-
plandores que vemos en las obras que hizo, sa-
lieron destas luces y visitaciones divinasy. ¢ Cémo,
en efecto, negaremos que vié lo que vié Don
Quijote en la cueva de Montesinos siendo caba-
llero incapaz de mentir y habiendo arremetido a
molinos y yangiieses: enzarzado a sus burlado-
res en defender lo del yelmo, vencido al Caba-
llero de los Espejos y avergonzado al leén? El
que estas, y otras no menos asombrosas haza-
fias llevé a cabo, bien pudo ver en la cueva de
Montesinos cuanto se le antojara ver en ella. Y
si lo vié, de lo cual no debe cabernos duda,
¢qué diremos de la realidad de sus visiones? Si
la vida es suefio ¢por qué hemos de obstinarnos
en negar que los suefios sean vida? Y todo cuan-
to es vida es verdad. Lo que llamamos realidad
¢es algo més que una ilusién que nos lleva a
obrar y produce obras? El efecto practico es el
Unico criterio valedero de la verdad de una visién
cualquiera.






CAPITULO XXV

Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del titeretero,
con las memorables adivinanzas del mono adivino.

De alli continuaron su camino, ardiendo Don
Quijote en deseos de saber para qué llevaba ar-
mas un hombre que se les adelantd, y como re-
husara éste darle cuenta de ello hasta que aca-
base de dar recado a su bestia, ayudéle a ello
Don Quijote, ahechandole la cebada y limpian-
do el pesebre, maravilloso ejemplo de humil-
dad que no suele ser lo mentado que merece
serlo. Y ésta es sin duda una de las grandes
aventuras de nuestro Caballero, la de haber ahe-
chado cebada y limpiado un pesebre, no mas, al
parecer, que por oir pronto un relato deleitoso;
el relato de los regidores rebuznantes.

Y como no nos esta bien el creer que sélo por
oir tal cosa se redujera Don Quijote a ejercer
menesteres tan impropios de su oficio de caba-
llero andante, hemos, por fuerza, de suponer lo
hizo para ejercitar su humildad y ejercitarla sen-
cillamente y buscando un pretesto, con lo que
evité la soberbia del humilde. No se las eché de
tal, ni hizo ostentacién de humildad, sino que
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pura y sencillamente, como quien hace la cosa
mas natural y corriente del mundo, y sin conce-
derle importancia al acto, con aquellas manos
que alancearon molinos, libertaron galeotes,
vencieron al vizcaino y al Caballero de los Es-
pejos y esperaron, sin temblar, al leoncito; con
aquellas mismas manos aheché cebada y lim-
pié el pesebre, dando por razén aquellas senci-
ll{simas palabras de: no quede por eso, que yo
os ayudaré a todo.

Lo hizo mas sencillamente ain que Ifiigo de
Loyola después de haber recibido el cargo de
Prepésito general de la Compaiifa que formé
cuando «se entrd en la cocina y en ella por mu-
chos difas sirvié de cocinero y hizo otros oficios
bajos de casa», porque Ifiigo lo hacfa con inten-
cién de ensefiar, «para provocar a todos con su
ejemplo al deseo de la verdadera humildad»—
dice el P. Rivadeneira, lib. 11l, cap. lI—y en
Don Quijote no hubo ni esa segunda intencién
de aleccionar a otros, sino pura y simplemente
aheché la cebada y limpié el pesebre como si
fuese cosa suya, como la violeta perfuma y el
ruisefior canta. No quede por eso, que yo ©°s
ayudaré a todo.

Yo os ayudaré a todo, es lo que dice Don
Quijote a todo hombre sencillo y limpio de se-
gundas intenciones.

En esta aventura se ve acaso mAs que en
otra alguna cémo era el espiritu de Alonso Qui-
jano: a quien sus virtudes le valieron el sobre-
nombre de Bueno, el espiritu que guiaba al de
Don Quijote, y cémo en la bondad del hombre
esté la rafz del herofsmo del caballero. jOh, mi
sefior Don Quijote, y cuén grande te me apa-

reces ahechando cebada y limpiando el pese-.

- Xo ok !

ST
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bre, sin ostentacién alguna de humildad y como
si tal cosa hicieras! A bueno es a lo que nadie
te ha ganado, a sencillamente bueno. Y por eso
lienes un altar en el corazén de todos los bue-
nos que no en tu locura sino en tu bondad pa-
ran su vista. Td mismo, mi sefior, cuando qui-
siste alabar a tu escudero le llamaste por de
pronto y ante todo Sancho bueno, y luego dis-
creto, cristiano y sincero. Es lo que hay que
ser en el mundo, sefior mio, bueno, sencilla-
mente bueno, bueno a secas, bueno sin adje-
tivo ni teologfas ni aditamento alguno, bueno
y no més que bueno. Y si tan noble dictado se
confunde con el de tonto ti llegaste en tu bon-
dad hasta la locura entre tantos cuerdos burla-
dores, es decir, malos. Porque en nada como
en la burla se conoce la maldad humana y el
demonio es el gran burlador, el emperador y
padre de los burladores todos. Y si la risa pue-
de llegar a ser santa y liberadora y, en fin, bue-
na, no es ella risa de burla, sino risa de con-
tento.






; CAPITULO XXVI

Donde se prosigue la graciosa aventura del titeretero, con otras cosas
en verdad harto buenas,

Encontrandose Don Quijote en la venta y des-
pués de haber oido el relato de los alcaldes re-
buznadores fué cuando llegé Maese Pedro con
el mono adivino y el retablo de la libertad de
Melisendra. Pasmado Don Quijote al ver que
Maese Pedro, luego que oyé al mono, le cono-
cié, lo tuvo por cosa demoniaca, y pasé des-
pués a ver el retablo y asistir a la representa-
cién de la libertad que a Melisendra dié su es-
poso Don Gaiferos.

Salieron alli entonces Carlo Magno y Roldén,
el alcdzar de Zaragoza, moros, Marsilio de
Sansuefia, Don Gaiferos... Y cuando llevan-
dose éste a su esposa Melisendra partié6 en su
seguimiento lucida caballerfa, piisose en pie
Don Quijote, acudié en ayuda de Don Gaife-
ros después de pronunciado su discurso a los
perseguidores, a estilo homérico, y comenzé a
llover cuchilladas sobre la titerera morisma, de-
rribando a unos, descabezando a otros, estro-
peando a éste: destrozando a aquél y entre otros
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muchos tiré un altibajo tal, que si Maese Pedro
no se abaja, se encoje y agazapa, le cercenara
la cabeza con mds facilidad que si fuera he-
cha de masa de mazapdn.

iBrava y ejemplarisima pelea! iProvechosa lec-
cién! Y no servia que Maese Pedro advirtiese
a Don Quijote que aquellos que derribaba, des-
trozaba y mataba no eran verdaderos moros
sino unas figurillas de pasta, pues no por eso
dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y hacia
bien, muy requetebién. Arman los maeses Pe-
dros sus retablos de fardndula y pretenden que
por ser las de ellos figurillas de pasta, declara-
das tales, se les respete. Y lo que el Caballero
andante debe derribar, descabezar y estropear
es lo que a titulo de ficcién hace méas dafio que
el error mismo. Porque es més respetable el
error creido que no la verdad en que no se
cree.

—Mire, sefior, que no haga el ridiculo ni se
‘meta a perseguir figurillas de retablo; que esta-
mos todos en el secreto y es éste un juego de
compadres en que a nadie se engafia; mire que
aquf no se trata sino de pasar el tiempo y ha-
cer que hacemos, y ni Carlo Magno es Carlo
Magno, ni Rolddn Roldan, ni Don Gaiferos es
tal Don Gaiferos, y aqui a nadie se embatica.
sino que se deleita y regocija a la galeria, que
aunque finge creer la comedia tampoco la cree
en verdad; mire, sefior, no malgaste sus ener-
gias en pelear con figurillas de pasta...

—Pues porque son de pasta las figurillas y
estamos en ello todos—respondo—es por lo
que hay que descabezarlas y destrozarlas, pues
nada mas pernicioso que la mentira por todos
consentida. Todos estamos en el secreto, se-
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et

creto a voces, todos sabemos y nos lo decimos
al oido los unos a los otros, que el tal Don
Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal liber-
tad de Melisendra, v si es asi 4 por qué duele e
irrita que se encarame uno a la pingorota de la
torre mas alta del. pueblo y grite desde ella a
voces, como vocero de la sinceridad, lo que
todos se dicen al oido, derribando, descabe-
zando y estropeando asi al embuste? Hay que
limpiar el mundo de comedias y de retablos.
Y acude Maese Pedro cariacontecido y ex-
clama: mire, pecador de mi, que me destruye
y echa a perder toda mi hacienda. Pues no vi-
vas de eso, Ginesillo de Pasamonte: es lo que
le debemos responder. Trabaja y no armes re-
tablos. Y en resolucién digamos con Don Qui-
jote: jviva la andante caballeria sobre cuantas
cosas hoy viven en la tierral iViva la andante
caballerfa y muera la farandula!
iMuera la fardndula! Hay que acabar con los
retablos todos, con todas las ficciones sancio-
nadas. Don Quijote: tomando en serio la co-
media, sélo puede parecer ridiculo a los que
toman en cmico la seriedad y hacen de la vida
teatro. Y en tGltimo caso ¢por qué no ha de en-
trar en la representacién y formar parte de ella
el descabezamiento, estropicio y destrozo de
los comediantes de pasta? Es fuerte cosa que se
_ quejen de quien toma en serio la comedia los
que representan ésta lo més seriamente del mun-
do, y ponen todo su cuidado en que no se falte
una tilde a las reglas del arte cémico. Porque
habréis observado, buenos lectores, que nada
hay mas insoportable que la exigencia de que
se guarden estrechamente los ritos, etiquetas y
rGbricas de las cosas de pura representacién,
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¥y que sean los que se dan de maestros de ce-
remonias los que menos respeten la verdadera
seriedad de la vida. Sabrd muy bien cuindo se
debe llevar corbata negra y cuando blanca, has-
ta qué hora levita y desde qué hora fraque, y
qué tratamiento debe darsele, pero éste mismo
no sabrd por dénde buscar 4 su Dios, ni cual
es su destino Gltimo. Y no hablemos de los que
rebelandose contra la ética quieren’ imponernos
la tiranfa de la estética y sustituir.a la concien-
cia moral con esa quisicosa que llaman el buen
gusto. Cuando empiezan a prevalecer tales
doctrinas los obreros tienen que declararse
cursis,

Tratando Teresa de Jestis en el capi-
tulo XXXVII de su VIDA de cémo «no cumple
perder punto en puntos de mundo» por no dar
«ocasién a que se sientan los que tienen su
honra puesta en estos puntos» y de los que di-
cen que «los monasterios han de ser corte de
crianza»n dice que no puede entender esto.
Agrega que ni aun tiempo hay para aprender
tales cosas, pues sblo «para titulos de cartas es
ya menester haya cétedra adonde se lea cémo
se ha de hacer, a manera de decir, porque ya
deja papel de una parte, ya de otra, y a
quien no se solia poner magnifico, hase de po-
ner ilustre». La animosa monja no sabfa en qué
ha de parar esto, porque no teniendo atin cin-
cuenta afios cuando escribfa lo trascrito, decia
«en lo que he vivido he visto tantas mudanzas,
que no sé vivirn. Y afiadia asi: «Por cierto yo
he lastima a gente espiritual que esti obliga-
da a estar en el mundo por algunos santos
fines: que es terrible la cruz que en esto llevan.
Si se pudieran concertar todos y hacerse igno-

,
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rantes, y querer que los tengan por tales en es-
tas ciencias, de mucho trabajo se quitarfan». |Y
de tanto! Los espirituales deben concertarse, en
efecto, y hacerse ignorantes en puntos de mun-
do y querer que los tengan por tales. Cuantos
amamos a la verdad sobre todas las cosas debe-
mos concertarnos para ignorar las prematicas
y mandamientos de ese dichoso buen gusto con
que se la disfraza, y para pisotear las buenas
formas y dejar que nos llamen cursis y querer
que nos tengan por tales.

Hay una gavilla suelta de faranduleros que lle-
van prendido de la boca el amomiado credo,
herencia de sus bisabuelos, como llevan el es-
cudo de la casa grabado en la sortija o en el
pufio del bastén, y respetan esas venerandas tra-
diciones de nuestros mayores como respetan
cualquier otra antigualla, por bien parecer y ha-
cerse pasar por distinguidos. Es de buen tono
y viste muy bien eso que llaman ser conserva-
dor. Y esa gavilla de farsantes ha declarado cur-
silerfa todo lo que es pasién y arranque y brio
y de mal gusto los tajos y mandobles a las tite-
reras y los guifioles todos que tienen armados.
Y cuando esos mamarrachos, alcornoques secos
y vacfos, digan y repitan la gran sandez de «lo
cortés no quita a lo valientey, salgdmosles a la
cara y digdmosles en ella y en sus barbas, si las
tuvieran. que lo cortés quita a lo valiente, ¥y
que el verdadero valor, el valor quijotesco pue-
de, suele y debe consistir muchas veces en atro-
pellar toda cortesia y aparecer. hasta, si preciso
fuere, brosero. Sobre todo con los Maese Pedros
que viven de retablos. .

¢Conocéis cosa més terrible que oir la misa
de un cura ateo, que la celebra por cobrar el pie
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de altar? jMuera toda fardndula, toda ficcién
sancionada!

Pasando por Leén fui a ver y contemplar su
primorosa catedral gética, aquella gran lampara
de piedra, en cuyo seno canturrean los canéni-
gos al son pastoso del érgano. Y contemplando
sus mimbrefias columnas, sus altos ventanales de
pintadas vidrieras por donde la luz al entrar se
destrenza y desparrama en colores varios, y la
enramada de nervios que sostiene a la béveda,
pensé asi: [Cuédntos deseos silenciosos, cuantos
anhelos callados, cuantos pensares recénditos no
habré recibido esta pedernosa fabrica, junto con
oraciones cuchicheadas o tan sélo pensadas, con
ruegos, con imprecaciones, con requiebros de
amor al oido de la amada, con quejas, con re-
convenciones! jcuéntos secretos vertidos en el
confesonario! ¢Y si todos estos deseos, anhelos,
pensares, oraciones, cuchicheos, ruegos, impre-
caciones, requiebros. quejas y secretos, si todo
esto empezase a cantar por debajo de la rutine-
ra salmodia litdrgica del coro canénico? En la
caja de una vihuela, en sus entrafias, duermen
las notas todas que se le arrancaron a eila, asi
como las notas todas que pasaron junto a ella,
rozéndola, al pasar en vuelo, con sus alas sono-
ras; y si todas esas motas: propias y ajenas, que
alli duermen, despertaran, estallarfa la caja de
la vihuela por el empuje de la tempestad sonora.
Y asi, si despertase todo eso que duerme en el
seno de la catedral, vihuela de piedra, y rompie-
ra a cantar todo ello, derrumbarfase la catedral
rota por el empuje del clamor inmenso. Las vo-
ces, libertadas, buscarian el cielo. Derrumbaria-
se la catedral de piedra, vencida y agobiada por
la wiolencia del propio esfuerzo, al ponerse a
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cantar, pero de entre sus escombros, que segui-
rian cantando, resurgiria una catedral de espi-
ritu, més aérea, méas luminosa y a la vez mas s6-
lida, una inmensa seo que elevarfa al cielo co-
lumnas de sentimiento que se ramificaran bajo la
béveda de Dios, echando a tierra su peso muer-
to por arbotantes y contrafuertes de ideas. Y
esto no seria comedia litirgica. Oh y quién pu-
_diese hacer camtar a nuestras catedrales toda
oracién, toda palabra, todo pensar y todo sentir
que en su seno han acojido! jquién pudiese
amimarles las entrafias, las entrafias mismas de
la encantada cueva de Montesinos!

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la ca-
pital de mi patria y la de Don Quijote, donde se
representa la libertad de Melisendra o ia regene-
racién de Espafia o la revolucién desde arriba,
y se mueven alli, en el Parlamento, las figurillas
de pasta segiin les tira de los hilos Maese Pedro.
Y hace falta que entre en él un loco caballero
andante, y sin hacer caso de voces, derribe, des-
cabece y estropee a cuantos alli manotean, y des-
truya y eche a perder la hacienda de Maese Pe-
dro.

El cual volvié a la carga y el pobre Don Qui-
jote, como llevaba en si al bueno de Alonso el
Bueno, convenciése de que todo habia sido cosa
de encantamiento y ofrecié pagar el destrozo. Y
harto hizo con pagarlo. Aunque si bien se mira
justo es que al que vive de mentiras, cuando se
le han quebrado éstas, se le remedie en lo posi-
ble el dafio hasta que aprenda a vivir de la ver-
dad. Porque es lo que se dice: si quitéis a los
faranduleros la farandula, de la cual tan sélo
han aprendido a vivir ¢cémo viviran? Y cierto es
también que Dios no quiere la muerte del peca-
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dor, sino que se convierta y viva, y para que
pueda convertirse ha de vivir y para que viva
es menester sustentarle.

jOh Don Quijote el Bueno! y cuan magnéni-
mamente después de haber derribado: descabe-
zado y estropeado la mentira pagaste lo que
ella valia, dando cuatro reales y medio por el
rey Marsilio de Zaragoza, cinco y cuartillo por
Carlo Magno, y asf por los otros, hasta cuarenta
y dos reales y tres cuartillos. |Si no costara mas
hacer afiicos el retablo parlamentario y el otro!



CAPITULO XXVII

Donde se da cuenta de quiénes eran Maese Pedro y su mono, con
¢l mal suceso que Don Quijote tuvo en la aventura del rebuzno,
que no la acabé como él quisiera y lo tenfa pensado.

Luego de eso de Maese Pedro, el cual ya sa-
bemos qué picaro era, fué cuando Don Quijote
se hallé entre la gente armada del pueblo de
los rebuznadores e intenté persuadirlos a que
no peleasen por tal nifieria y corroborandole
Sancho, dié en-la mala ocurrencia de rebuznar,
por donde se armé la pedrea de que a todo ga-
lope salié Don Quijote, encomendandose de todo
corazén a Dios, que de aquel peligro le librase.

Y aqui, al contar esta la primera vez que huye
el denodado vencedor del vizcaino, del Caballe-
ro de los Espejos y del leén, el que tantas' veces
afronté a tropas de hombres, dice el historiador:
cuando el valiente huye, la supercheria estd des-
cubierta, y es de varones prudentes guardarse
Para mejor ocasién. Y ¢cémo iba a hacer frente
Don Quijote a un pueblo que tiene a gala rebuz-
nar? La manera de expresarse colectivamente
un pueblo es un a modo de rebuzno, aunque
cada uno de los que lo componen use de lengua-

20
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je articulado para sus menesteres individuales,
pues sabido es cudn amenudo ocurre que el jun-
tarse hombres racionales o semi-racionales sj.
quiera, formen un pueblo asno.

Antes de dictar ordenamientos para regir al
pueblo, oigamos su parecer—se dice—, consul-
témosle. Y es ello algo asf como si un albéitar
en vez de escudrifiar a un asno y tantearle v pul-
sarle y registrarle para descubrir de qué padece
y dénde le duele y de qué remedio ha menester,
le consulta y espera a que rebuzne para recetar-
le, arrogéndose el papel de truchiman de rebuz-
nos. No, sino cuando no se logra convencer al
pueblo rebuznador, huir de &l como prudente y
no temerario caballero. Y no hacer caso de los
Sanchos egoistas que se quejan porque no los
defendimos cuando tuvieron el mal acuerdo de
rebuznar ante rebuznadores. :

Y volvié después de esto Sancho a lo del sa-
lario, y Don Quijote quiso saldar cuentas y des-
pedirle y entonces es cuando le dijo aquellas
durisimas palabras de asno eres y asno has de
ser y en asno has de parar cuando se te acabe el
curso de la vida, al oir lo cual rompié a llorar el
pobre escudero v confesé que para ser asno del
todo no le faltaba sino la cola. Y le perdoné el
magnénimo caballero, mand4ndole procurara en-
sanchar el corazén. Y fué ¥ es uno de los mas
sefialados beneficios que Sancho debié y debe a
Don Quijote, el de que éste le convenciera y le
convenza de que para ser asno del todo no le fal-
ta sino la cola. Cola que no le brotara ni crecers
mientras siga y sirva a Don Quijote,




CAPITULO XXIX

De la famosa aventura del barco encantado.

Y en esto llegaron a orillas'del rio Ebro y se
encontraron alli con un pequefio barco sin remos
ni otras jarcias algunas, y |es claro! barco sin re-
mos ni otras jarcias y atado en la orilla, javen-
tura al canto! Donde veas algo en facha de es-
pera, es que te espera a ti, no lo dudes. Y si es
barco métete en él, desatricalo y que te lleve a
la buena de Dios.

Asi hizo Don Quijote v no bien se habfan
apartado obra de dos varas de la orilla, cuando
Sancho, que, como buen manchego, debfa de
ser hidréfobo, rompié a llorar. Y tan hidréfobo,
pues al tentarse para comprobar si habfan pasa-
do la linea equinoccial, en pasando la cual mue-
ren los piojos, topd no ya con algo, sino con al-
80s. Y el barco fué a dar a una acefia, en que se

izo trizas, no sin antes haberse ido al agua Don
ijote y Sancho.

éste si que es tipico dechado de aventuras

de obediencia, mas atn que la del leén. Re-

cuerda lo que siendo General de la Compaiifa

Jestis «dijo diversas veces» lfiigo de Loyola, v
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es que «si el Papa le mandase que en el puerto
de Ostia entrase en la primera barca que hallase
y que sin maéstil, ni gobernalle, sin vela, sin re-
mos, sin las otras cosas necesarias para la nave-
gacién y para su mantenimiento, atravesase la
mar, que lo harfa y obedeceria no sblo con paz,
mas aun con contentamiento y alegria de su ani-
mo». (Riv., lib. V, cap. IV.)

¢Y para qué habia puesto Dios allf aquel bar- *
quichuelo, sino para que, obedeciéndole, em-
barcase en él Don Quijote a busca de una aven-
tura desconocida? Nadie sabe para qué le es mas
propio ni cudl la hazafia (1) que le esta reser-
vada. ;

Tu hazaiia, tu verdadera hazafia, la que hara
valer tu vida, no serd acaso la que vayas ti a
buscar, sino la que venga a buscarte, y jay de
los que van en busca de la dicha mientras esta
ella llamando a las puertas de su casa! Por algo
se dijo lo de que las mas grandes obras son obras
de circunstancias.

(1) Senti por un momento la tentacién de anadir «ni la acefia»
diciendo «ni cuél la hazafia ni la aceiia que le est4 reservada», pero
he vencido pronto la tentacién ésa. Odio los calembures y juegos de
palabras, que revelan el mas menguado y més depreciable ingenio.




CAPITULO XXX

De lo que le avino 4 Don Quijote con una bella cazadora.

Ahora empiezan las tristes aventuras de Don
Quijote en casa de los Duques; ahora es cuando
topé con la bella cazadora, la duquesa, que le
llevé a su morada a regocijarse con él v burlarse
~de su herofsmo; ahora empieza la pasién del ca-

ballero en poder de sus burladores. Aqui es

donde la historia de nuestro Ingenioso Hidalgo

se hunde en despefiaderos de lamentable mise-

ria; aqui es donde a su magnanimidad y discre-
. cién responden la bellaqueria y sandez de aque-
llos préceres que crefan sin duda nacidos los
héroes para divertirlos y servirles de juguete y
zarandillos. {Oh desdichado que caminas al tem-
plo de la fama y corres tras la inmortalidad de
la gloria, mira que si los grandes de la tierra te
agasajan y miman y regalan es para que adornes
sus mansiones o para divertirse contigo como con
un juguete! Tu presencia no es sino ornato de su
mesa y figuras en ella como figurarfa una fruta
rara o el Gltimo ejemplar de un pajarraco que se
extingue. Cuando més parecen reverenciarte
maés se burlan de ti. Mira que en el fondo no hay
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soberbia como la soberbia de aquellos que no
pueden atribuir a propio mérito, sino al azar del
nacimiento, las preminencias de que gozan. No
seas juguete de los grandes. Recorre la historia
y ve en lo que vinieron a dar los héroes que se
redujeron a ser ornamento de los salones.




CAPITULO XXXI

Que trata de muchas y grandes cosas.

Recibieron de solemne burla a Don Quijote en
casa de los Duques, vistiéronle a usanza caba-
lleresca y le llevaron a comer.

Y allf fué donde se encontrd, en la mesa, con
aquel grave eclesidstico destos que gobiernan
las casas de los principes; destos que como no©
nacen principes no aciertan a ensefiar cémo lo
han de ser los que lo son; destos que quieren
que la grandeza de los grandes se mida con la
estrechez de sus dnimos y el cual enderezé a Don
Quijote, llamandole Don Tonto, aquella repren-
sién 4spera y desabrida, recomendandole se vol-
viese a su casa a criar a sus hijos, si los tenia, y
a curar de su hacienda, dejando de andar va-
gando por el mundo y dando que reir a cuantos
le conocian y no conocian.

iOh, y cémo dura y persiste y no acaba en
nuestra Espafia la ralea de estos graves y sesu-
dos eclesiasticos que quieren que la grandeza
de los grandes se mida con la estrechez de sus
4nimos! [Don Tonto! jDon Tonto! Y jcémo te
viste tratar, mi loco sublime, por aquel grave va-
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rén, cifra y compendio de la verdadera tonteria,
humana! El grave eclesidstico no debia de ha-
ber leido los Evangelios ni debia de conocer
aquel sermén de Jestis desde la montaiia en que
dijo: «cualquiera que dijere a su hermano raca
serad culpado del concejo, y cualquiera que le
dijere tonto serd reo del infierno del fue-
go» (Mat., V, 22). Reo se hizo, pues, del infier-
no del fuego por haber llamado a Don Quijote
tonto.

Ya estés, sefior mio, frente a la encarnacién
del sentido comiin. Y no nos quepa duda de que
si Cristo Nuestro Sefior hubiese en tiempo de
Don Quijote vuelto al mundo o si hoy volviese a
él, formaria aquel grave eclesidstico entonces o
formarian hoy sus sucesores, entre los fariseos
que le reputarian por loco o dafiino agitador y
le buscarian nueva muerte afrentosa.




CAPITULO XXXII

De la respuesta que dié Don Quijote & su reprensor, con otros graves

y graciosos sucesos.

Pero a fe que si fué desabrida la reprimenda,
también fué estupenda la réplica de Don Quijo-
te a ella, tal cual en este capitulo se contiene.
No hay sino releerla. No hay sino releerla la sobe-
rana leccién a los que sin haber visto mds mun-
do que el que puede contenerse en veinte o
treinta leguas de distrito se meten de rondén a
dar leyes a la caballeria y a juzgar de los caballe-
ros andantes.

Mis intenciones siempre las enderezo a bue-
nos fines, que son de hacer bien a todos y mal
a ninguno: si el que esto entiende, si el que esto
obra, si el que desto trata, merece ser llamado
bobo, diganlo vuestras grandezas—exclamé Don
Quijote. Pero es que se las habia con uno de
esos hombres de voluntad mezquma y de cora-
zén estrecho que han inventado lo de que hay
ideas buenas é ideas malas, y se empefian en
ser definidores de la verdad y del error, y en
que se siguen al mundo grandes males de que
los hombres crean las visiones de la cueva de
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Montesinos y no otras visiones no menos visio-
narias que ellas. Los tales, locos, 6 mejor men-
guados de corazén, no de cabeza, no hacen
sino perseguir a los que tienen por locos de la
cabeza, y entercarse en hacernos creer que
traen perdido el mundo los caballeros andantes
que enderezan sus intenciones 4 buenos fines,
crean lo que creyeren, y no los graves eclesias-
ticos que miden la grandeza de los-grandes con
la estrechez de sus &4nimos. Como sus seseras
resecas y amojamadas son incapaces de parir
imaginacién alguna, atiénense como a incon-
movible norma de conducta a las empedernidas
y encostradas imagenes que en depdsito recibie-
ron, y como no saben abrirse sendero a campo
traviesa y por la espesura de la selva, fija en la
estrella norte la mirada, obstinanse en que va-
yamos los deméas en su desvencyado carro por
las roderas del camino de servidumbre publi-
ca. Esas gentes no hacen sino censurar a los que
de veras hacen algo. Cuando alguien tiene cuita,
acude a los caballeros andantes y no a ellos, m
al perezoso cortesano que antes busca nuevas
para referirlas y contarlas, que procura hacer
obras y hazafias para que otros las cuenten y las
escriban como dird més adelante el mismo Don
Quijote cuando se le presente Trifaldin, el he-
raldo de la Duefia Dolorida.

Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran
por tonto los caballeros, los magnificos, los ge-
nerosos, los altamente nacidos, tuviéralo por
afrenta irreparable; pero de que me tengan por
sandio los estudiantes que nunca entraron ni
pisaron las sendas de la caballeria, no se me da
un ardite. Razones dignas del Cid quien segiin
el sabido romance, cuando aquel monje Ber-
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nardo se atrevié a hablarle en lugar del rey Al-
fonso, platicando en el claustro de San Pedro

de Cardefia,

¢Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra
fraile honrado, a vos agora, la vuesa cogulla puesta?
Siibid vos a la tribuna, y rogad a Dios que venzam,
que non venciera Josué si Moisén non lo ficiera.
Llevad vos la capa al coro, yo el pendén a la frontera.

que més de aceite que sangre, manchado el habito muestra,

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:

Cosas tenedes, el Cid, que farén fablar las piedras,
pues por cualquier nifierfa facéis campafia la iglesia.

Y cuando los graves eclesidsticos no pueden
con los caballeros andantes, vuélvense a sus
escuderos. Pero también Sancho sabe respon-
der: soy quien jantate a los buenos, y serds uno
de ellos... yo me he arrimado a buen sefior, y
ha muchos meses que ando en su wompaiiia y
he de ser oiro como él, Dios queriendo. Y lo
querra Dios, Sancho bueno, Sancho discreto,
. Sancho cristiano, Sancho sincero, lo querra Dios.
iTt lo dijiste: jantate a los buenos! Porque tu
amo fué y es y serd bueno, ante todo y sobre
todo bueno, y en pura fuerza de bondad loco,
v su locura le ha merecido gloria en el mun-
do mientras éste dure y gloria también en la
eternidad. {Oh, Don Quijote, mi San Quijote!
Si, los cuerdos canonizamos tus locuras, y que
los graves eclesiasticos de &nimo estrecho se
excusen de reprender lo que no pueden reme-
diar. Y sin decir mds ni comer mds se fué, dice
el historiador refiriéndose al grave eclesistico.
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iSe fuél... iSe fuél... Oh y si pudiésemos decir
siempre lo mismo...

Recordemos aqui, lector, que esta repri-
menda del grave eclesiastico a Don Quijote no
deja de tener parentesco con la reprimenda que
el Vicario del convento de dominicos de San
Esteban de Salamanca, de esta Salamanca en
que escribo y en que se gradudé de bachiller
Sansén Carrasco, enderezé a lfigo de Loyola
seglin nos cuenta su historiador en el capitu-
lo XV del libro I de su VIDA. Cuando le invita-
ron a que fuese a aquella casa, pues los frailes
tenfan gran deseo de oirle y hablarle, y fué, y
después de haber comido los llevaron a una ca-
pilla y pregunté el Vicario a Ignacio en qué es-
tudios se habfa criado y qué género de letras
habia profesado, y dijo luego: «Vosotros sois
unos simples idiotas, y hombres sin letras, como
vos mismo confesais; pues ¢cémo podéis ha-
blar seguramente de las virtudes y de los vi-
cios?» Y luego encerraron a lgnacio y sus com-
pafieros y de alli los llevaron a la cércel. Lo-
yola, por su parte, «en mas de treinta afos,
nunca llamé a nadie bobo, ni dijo otra palabra
de que se pudiese agraviary segin su bidgrafo
en el capitulo VI del libro V de su VIDA.

¢Cémo, sin licencia ni titulo, ni grados con-
feridos por tribunal ordinario, cémo se atrevia
asi lgnacio a hablar de la virtud y del vicio? Y
a Don Quijote ¢quién le dié licencia para me-
terse a caballero andante o con qué derecho
se entremetia a enderezar tuertos y corregir
abusos, aunque no ‘lo hicieren los graves ecle-
sidsticos que para hacerlo cobraban su salario?
Ni el Vicario del monasterio de San Esteban
de Salamanca, ni el grave eclesiastico que go-
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bernaba la casa de los Duques sufrian que se
saliese nadie del oficio que la sociedad les tu-
viera asignado. ¢Qué orden puede haber, en
efecto si no se atiene y atempera cada uno a
lo que se le pide y no mas que a ello? Cierto
que no cabria asi progreso, pero el progreso
es fuente y raiz de muchos males. Bien se dijo
lo de jzapatero, a tus zapatos! Ignacio habria
hecho mejor en seguir la carrera a que sus
padres le dedicaron, o por lo menos no meter-
se a predicar hasta haberse graduado de tedlo-
go, y Don Quijote debia haberse casado con
Aldonza Lorenzo para criar a sus hijos y cui-
dar de su hacienda. Ambos graves eclesiasti-
cos, el de casa de los Duques y el del conven-
to de San Esteban d€¢ Salamanca, fueron pre-
decesores de aquel que escribié en el Catecis-
mo: «eso no me lo preguntéis a mi, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Igle-
sia que os sabran respondery.

«Buenos estamos—como dijo el Vicario de
San Esteban de Salamanca—: tenemos el mundo
lleno de errores, y brotan cada dia nuevas he-
rejias y doctrinas ponzofiosas; y vos no queréis
declararnos lo que andais ensefiando...» Medra-
dos estamos, en efecto, si ha de salir por ahi
cada uno a su antojo, éste enderezando entuer-
tos y aquél predicando, el uno alanceando mo-
linos y el otro fundando Compafifas! i Al carril,
al carril todos! {Sélo en el carril hay orden!
Y lo estupendo es que sea ésta hoy la doctrina
de los que se dicen hijos del reprendido en el
convento de San Fsteban y herederos de su es-
pintu.

Acabada la comida en casa de los Duques si-
guié la burla, no tan amarga ni burlesca como
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la gravedad del grave eclesiastico, y fué lo tris-
te que fueron ya las doncellas las que, sin con-
tar con sus amos los Duques, se propasaron a
afiadir burlas de su propia cuenta a las burlas
tramadas por aquéllos. Ni él ni yo sabemos de
achaque de burlas—dijo Don Quijote refirién-
dose a Sancho. Y era verdad, pues jaméas se
vié loco més serio que Don Quijote. Y cuando
la locura se acompafia de la seriedad, realzase
y se eleva mil codos sobre la cordura retozona
y burladora,



CAPITULO XXXIII

De la sabrosa platica que la Duquesa y sus doncellas pasaron con
Sancho Panza, digna de que se lea y de que se note.

Entre burlas y regocijo confesé Sancho a la
Duquesa que tenfa a Don Quijote por loco re-
matado y él, pues con todo y con eso le seguia
y servia e iba atenido a las vanas promesas
suyas, sin duda alguna debia de ser maés loco
y tonto que su amo.

Pero ven acé, pobre Sancho, ven y dinos ¢lo
crees de veras asi? Y aun creyéndolo ¢no sien-
tes que es mejor para tu fama y tu salud eterna
seguir al loco generoso que no a un cuerdo
mezquino? ¢No dijiste hace poco al grave ecle-
sidstico, cuerdo hasta reventar de cordura, que
hay que juntarse a los buenos, por locos que
ellos sean, y que habias de ser otro como él,
como tu amo, Dios queriendo? jAh, Sancho,
Sancho, y cémo bamboleas en tu fe y perino-
leas y te revuelves como veleta a todos vientos
¥ al son que te tocan bailas! Pero sabemos bien
que crees creer una cosa y crees otra, y que
mientras te figuras sentir de un modo estés, en
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tu interior, sintiendo de otro modo muy diver-
so. Bien dijiste lo de: ésta fué mi suerte y mi
malandanza; no puedo mds, seguirle tengo; so=
mos de un mismo lugar; he comido su pan; quié-
role bien; es agradecido; diéme sus pollinos, y
sobre todo, yo soy fiel... Si, y tu fidelidad te sal-
vard, Sancho bueno, Sancho cristiano. Estabas
y estas quijotizado, y ‘en prueba de ello pronto
te hizo dudar la Duquesa de que hubieras in-
ventado lo del encanto de Dulcinea y acabaste
por confesar que de tu ruin ingenio no se puede
ni se debe presumir que fabricases en un ins-
tante tan agudo embuste, Si, Sancho, si; cuando
creemos ser burladores solemos muchas veces
ser los burlados, y cuando se nos figura hacer
“algo en chanzas es que el Supremo Poder que
de nosotros se sirve para sus ocultos e inescu-
drifiables fines nos lo hace hacer en veras. Cuan-
do creemos ir por un camino nos estan llevando
por otro, y asi no hay sino dejarse guiar de
las buenas intenciones del corazén y que Dios
las haga fructificar, pues si nosotros sembramos
la semilla, arando antes la tierra que la re-
cibe, es el cielo el que la riega y airea y da
lumbre.

Debo aqui, antes de pasar adelante, protes-
tar contra la malicia del historiador, que al fin
de este capitulo XXXIII que vengo explicando
y comentando, dice que las burlas que hicieron
los Duques al Caballero fueron tan propias y
discretas, que son las mejores aventuras que
en esta grande historia se contienen. iNo, no,
y mil veces no! Las tales burlas no fueron ni
propias ni menos discretas, sino torpisimas, y
si ellas sirvieron para poner a mayor luz el in-
sondable espiritu de nuestro hidalgo y alumbrar
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el abismo de la bondad de su locura, débese
tan sblo a que la grandeza de Don Quijote y
su herofsmo eran tales, que convertian en ve-
ras sublimes las méas bajas y torpes burlas.

21






CAPITULO XXXIV

Que da cuenta de la noticia que tuvo de cémo se habia de desen-
cantar la sin par Dulcinea del Toboso, que es una de las aventuras
més famosas deste libro.

Entre esas burlas que el historiador estima
propias y discretas, no lo siendo ni de lejos, es-
tuvo la del modo cémo se habia de desencan-
tar a Dulcinea, dandose Sancho tres mil tres-
clentos azotes

en ambas sus valientes posaderas
al aire descubiertas, de tal modo
que le escuezan, le amarguen y le enfaden.

Y los azotes habia de dérselos de propia vo-
untad, sin que valiesen los que por fuerza que-
a propinarle Don Quijote. Negdse Sancho a
f‘lﬁ"sﬁlos, porfiaron negéndole el gobierno de la
Msula §i no prometia vapularse, y al fin, venci-
© de razones y de codicia, lo prometié. Y Don
uijote se colgé del cuello de Sancho ddndole
mil besos en la frente y en las mejillas, recom-
Pensa més que colmada a su final resignacién.
¢por qué no te has de azotar por amor de
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Dulcinea, Sancho amigo, si es a ella a quien de-
bes la perpetuidad de tu fama? Vale més que te
azotes por Dulcinea que no por lo que sueles
azotarte de ordinario; vale méas Dulcinea que
no gobierno de fnsula alguna. Si al azotarte, si
al trabajar pusieses siempre tu mira en Dulcinea,
serfa siempre santo tu trabajo. Cuando traba-
jes de zapatero pon tu hito en hacerlo mejor que
ningtin otro, y aspira a la gloria«de que tus pa-
rroquianos no padezcan callos en los piés.

Hay una forma la més elevada de trabajo,
cual es la de convertirlo en oracién, y aserrar
madera, colocar mampuesto, coser zapatos, cor-
tar calzones o componer relojes a la mayor hon-
ra v gloria de Dios, pero hay otra forma, por
menos encumbrada més humana y méas conse-
guidera, y es hacerlo por Dulcinea, por la glo-
ria. jCuantos pobres Sanchos que se desesperan
y reniegan bajo el yugo del trabajo se sentirian
alijerados de él y henchidos de alegria en su
labor, si al trabajar, es decir, al azotarse pusie-
ran su mira en desencantar a Dulcinea, en co-
brar nombre y fama con su trabajo! Esfuér-
zate, Sancho, por ser en tu pueblo el primero
de tu oficio y toda la pesadumbre y graveza de
tu trabajo se disipar4 ante tan honrado propésito.
El pundonor dignifica al artesano.

Cuenta el GENESIS no que Dios condenara al
hombre al trabajo, pues dice que le puso en el
parafso para que lo cuidara y trabajase (11, 15),
sino que le condend, hiego de haber Adan pe-
cado, a la penosidad del trabajo, a que le fuese
éste penoso y molesto, a que con dolor comie-
ra de la tierra que no le produciria sino espinas
y cardos, a comer su pan amasado con sudor
(111, 17-19). Y el amor a la gloria, el ansia de
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desencantar a Dulcinea, convierte en rosas los
cardos y en suaves pétalos las pinchosas espi-
nas. Y ¢cémo quieres, Sancho, que fuese a vi-
vir Adan en el parafso sin trabajarlo? ¢Qué pa-
raiso podia ser ese en que no se trabajaba? No,
no puede haber verdadero paraiso alguno sin
algtin trabajo en él.

Ya sé que hay Sanchos que cantan esta copla:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa‘en el suelo
y no me harto de dormir.

Ya sé que hay Sanchos que se representan la
gloria eterna como un eterno nada hacer, como
un campo celeste en que tendidos a la bartola
se estd viendo lucir el sol increado, pero para
ellos la suprema recompensa debe ser la nada,
el suefio inacabable sin ensuefios ni despertar.
Nacieron cansados y con la pesadumbre de los
trabajos y penas de sus abuelos y tatarabuelos a
Cuestas; f'desca-nsen sobre sus nietos y tatara-
nietos durmiendo en las honduras de éstos! Y
esperen asi que Dios los despierte al trabajo
divino.

Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la
DPostre se nos da, como te tienen prometido,
Una visién beatifica de Dios, esa visién habra

e ser un trabajo, una continua y nunca acaba-
era conquista de la Verdad Suprema e Infinita,
Un hundirse y chapuzarse cada vez més en los
abismos sin fondo de la Vida Eterna. Unos iran
€n ese glorioso hundimiento més de prisa que
Otros y ganando més hondura y més gozo que
ellos, pero todos irdn hundiéndose sin fin ni
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acabamiento. Si todos vamos al infinito, si to-
dos vamos infinitdéndonos, nuestra diferencia es-
tribard en marchar unos méas de prisa y otros
més despacio, en crecer éstos en mayor medida
que aquéllos, pero todos avanzando y creciendo
siempre y acercandonos todos al término inase-
quible, al que ninguno ha de llegar jamas. Y es
el consuelo y la dicha de cada uno el saber que
llegara alguna vez a donde llegé otro cualquiera,
y ninguno a parada de tltima queda. Y es me-
jor no llegar a ella, a quietud, pues si el que ve
a Dios, segtin las Escrituras, se muere, el que al-
canza por entero a la Verdad Suprema queda
absorbido en ella y deja de ser.

Trabajo, Sefior, da a Sancho, y danos a todos
los pobres mortales trabajo siempre, prociiranos
azotes, y que siempre nos cueste esfuerzo con-
quistarte ¥ que jamés descanse en Ti nuestro es-
piritu, no sea que nos anegues y derritas en Tu
Seno. Danos Tu parafso, Sefior, pero para que
lo guardemos y trabajemos, no para dormir en
él; dénoslo para que empleemos la eternidad en
conquistar palmo a palmo y eternamente los in-
sondables abismos de Tu infinito seno.
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CAPITULOS XL, XLI, XLII Y XLIiI

De la venida de Clavilefio y de otras cosas.

Viene luego en nuestra historia el relato de la
Dueiia Dolorida, que al historiador le parece de
perlas, seglin lo declara al principio del capitu-
lo XL, y a mi me parece de lo mas burdo y més
torpemente tramado que puede darse. Todo el
valor de esta grosera burla consiste en preparar
la del caballo Clavilefio, en el cual habrian
de ir Don Quijote y su escudero por los aires
al reino de Gandaya, vendados los ojos antes

ambos.
" Resistiése Sancho a subirse en Clavilefio, pues
no era brujo para gustar de andar por los aires,
ni era cosa que sus insulanos dijeran que su go-
bernador se andaba paseando por los vientos,
mas el Duque le dijo: Sancho amigo, la insula que
Yo os he prometido no es movible ni fugitiva...
Y pues vos sabéis que sé yo que no hay ningtin
Zénero de oficio destos de mayor cuantia que no
se grangee con alguna suerte de coecho, cual
mds, cual menos, el que yo quiero llevar por este
gobierno es que vais con vuestro sefior Don Qui-
iote a dar cima y cabo a esta memorable aventu-
ra, con otras razones que afiadié. A lo cual no
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mds sefior—dijo Sancho—, yo soy un pobre escu-
dero, y no puedo llevar a cuestas tantas corte-
sias; suba mi amo, tdpenme estos ojos y enco-
miéndenme d Dios, y avisenme si cuando vamios
por esas altanerias podré encomendarme a nues-
tro Sefior o invocar los dngeles que me favorez-
can. Entonces declaré Don Quijote que desde la
memorable aventura de los batanes, nunca ha-
bia visto a Sancho con tanto temor. A pesar de
lo cual monté el escudero en Clavilefio, detras
de su amo, y pidié, con lagrimas en los ojos, que
rezasen por él. Y luego, cuando iban por los
aires imaginarios, se cefifa y apretaba a su amo,
lleno de miedo cerval.

El resto de la aventura es cosa tristisima si la
hemos de juzgar a lo mundano, pero jcuantos se
remontan en Clavilefio sin moverse del lugar en
que montaron y atraviesan asi la regién del aire
y la del fuego! Es tan triste la aventura, que
quiero llegar a cuando al acabarla y después de
haberse visto Don Quijote y Sancho sin més dafio
que un revolcén y chamuscamiento, libre ya el
escudero de su miedo, dié en inventar mentiras,
y al oirlas Don Quijote se acercé a Sancho y le
dijo estas prefiadas palabras: Sancho, pues vos
queréis que se os crea lo que habéis visto en el
cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que
vi en la cueva de Montesinos, y no digo mds.

Vele aqui la férmula méis comprensiva y a
la vez méas vasta de la tolerancia: si quieres que
te crea, créeme t. Sobre el crédito mutuo se
cimenta la sociedad de los hombres. La visién
del préjimo es para él tan verdadera como para
ti lo es tu propia visién. Siempre, sin embargo,
que sea verdadera visiéon y no embuste y pa-
trafia.
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Y en esto estriba la diferencia entre Don Qui-
jote y Sancho, y es que Don Quijote vié de ve-
ras lo que dijo habifa visto en la cueva de Mon-
tesinos—a pesar de las maliciosas insinuaciones
de Cervantes en contrario—y Sancho no vié lo
que dijo haber visto en las esferas celestiales
yendo en lomos de Clavilefio, sino que lo inventé
mintiendo, por imitar a su amo o desahogar su
miedo. No nos es dado a todos gozar de visiones
v menos atin €l creer en ellas y creyéndolas ha-
cerlas verdaderas.

Poneos en guardia contra los Sanchos que apa-
reciendo defensores y sustentadores de la ilusién
v de las visiones, en realidad no defienden sino
la mentira y la far4ndula. Cuando os digan de
un embustero que acaba por creer los embus-
tes que urde, contestad redondamente que no.
El arte no puede ni debe ser alcahuete de la
mentira; el arte es la suprema verdad, la que se
crea en fuerza de fe. Ninglin embustero puede
ser poeta. La poesia es eterna y fecunda como la
visién: la mentira es estéril como una mula y
dura menos que la nieve marzera.

Y admiremos la suprema generosidad de Don
Quijote que estando seguro de que él vié lo que
dijo haber visto en la cueva de Montesinos y
més seguro atn, si cabe, de que Sancho no vié
© que decfa haber visto en las celestes esferas
se limité a decirle: si vos queréis que os crea...
Y0 quiero que vos me credis. Cristianisima ma-
Nera de salir al paso y cerrarselo a los embuste-
Y0s que juzgando a los demés por sus propias
Mafias, toman por embustes las visiones quijo-
tescas! Y hay, no obstante, una vara infalible
Para deslindar de la mentira la visién.

on Quijote se hundié ¥ empozé en la cueva
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de Montesinos lleno de coraje y denuedo, sin
hacer caso de Sancho que queria disuadirle de
ello, a cuyas amonestaciones contesté lo de jata
y callal, y haciendo oidos sordos al gufa, bajé
lleno de valor, y Sancho monté en Clavilefio ate-
rido de miedo y con lagrimas en los ojos y no
muy de su voluntad. Y asf como el valor es el
padre de las visiones, asf la cobardfa es la madre
de los embustes. El que acomete una empresa
henchido de bravura y fiado en el triunfo o sin
importarsele de la derrota, llega &4 ver visiones,
pero no trama mentiras, y el que teme un desen-
lace adverso, el que no sabe afrontar serenamen-
te el fracaso, el que empeiia en su intento esa
mezquina pasién del amor propio que se arre-
dra ante el no salirse con la suya, éste trama
mlentiras para precaverse de la derrota y no sabe
ver visiones.

Asf en esta nuestra patria y patria de Don
Quijote y Sancho como es la cobardia moral lo
que tiene presas a las almas, y los hombres recu-
lan ante un probable fracaso y tiemblan de ha-
ber de caer en ridiculo, verbenean que es una
lastima las mentiras, y escasean que da pena las
visiones. l.os embusteros ahogan a los visiona-
rios. Y no sabremos ver visiones reconfortantes
y encorazonadoras y gozar de ellas, mientras no
aprendamos a afrontar el ridiculo, y a arrostrar
el que los tontos y los menguados de corazén nos
tomen por locos o caprichudos o soberbios y a
saber que el quedarse solo no es quedar derrota-
do como dicen los mentecatos, ¥ a no andarnos
siempre calculando de antemano el llamado
triunfo. Don Quijote no pensé al meterse en la
cueva en cémo saldria de ella ni en si saldria
siquiera, y por eso vié alli dentro visiones. Y
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Sancho, como mientras iba a su pesar y con los
ojos vendados, sobre Clavilefio, no pensaba sino
en cémo habria de salir de aquella aventura en
que por quiebras de su oficio escuderil se veia
metido, asi que se vié sano y libre rompié a en-
sartar embustes.

Y esta otra diferencia hay al respecto entre
Don Quijote y Sancho, y es que Don Quijote se
metié en la cueva por si y ante si, sin que nadie
le forzase a ello ni le mandase hacerlo, pudiendo
muy bien haberse ahorrado tal proeza para cuyo
cumplimiento hubo de desviarse de su camino,
y Sancho monté en Clavilefio porque el Duque
se lo impuso como condicién para darle el go-
bierno de la insula. Don Quijote se despefié, em-
pozé y hundié en la cueva sélo por que conocie-
ra el mundo que si Dulcinea le favorecia no ha-
bria imposible que él no acometiera y acabase,
¥ Sancho monté en Clavilefio por amor al go-
bierno de la insula. Y de lo encumbrado y des-
interesado del propésito del caballero nacié su
valor y de su valor las visiones de que gozd, y
de lo interesado y pobre del propésito del escu-
dero nacié su miedo y de su miedo los embustes
que urdié. Ni Don Quijote buscaba gobierno al-
guno sino sélo mostrar la fortaleza con que le
animaba Dulcinea y hacer que los hombres de-
clararan asf la grandeza de ésta, ni Sancho bus-
caba gloria alguna sino sélo el gobierno de la
Insula. Y por esto Don Quijote vié visiones vale-
rosamente, v Sancho fragué embustes cobarde-
Mente.

El_interés, sea del género que fuese y aunque
se disfrace de amor a la gloria, la rebusca de
ortuna, de posicién, de honores, de distincio-
Nes mundanas, de aplausos del momento, de
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cargos o preminencias de aparato, de lo que nos
dan los otros a cambio de servicios reales o ilu-
sorios 0 a trueque de promesas y halagos, todo
esto engendra cobardia moral, y la cobardia mo-
ral pare mentiras conejilmente, y el desinterés
de no buscar sino a Dulcinea y saber esperar
a que los hombres nos reconoceran al cabo fie-
les servidores y favoritos de ella, infunde valor
y el valor nos regala visiones. Armémionos, pues,
de visiones quijotescas y desbaratemos con ellas

los embustes sanchopancescos. ;



CAPITULO XLIV

Cémo Sancho Panza fué llevado al gobierno y de la soledad y
pobreza de Don Quijote.

Partiése luego ide esto Sancho para el go-
bierno de su insula, después de recibidos los
consejos de su amo, y apenas se hubo partido
Sancho, cuando Don Quijote sintié su soledad;
tristisimo rasgo que nos ha conservado la histo-
ria. Y ¢cémo no habia de sentir su soledad, si
Sancho era el linaje humano para él y en ca-
beza de Sanche amaba a los hombres todos?
¢cémo no si habfa Sancho sido su confidente y el
Gnico que le oyé aquello de los doce afios en
que habia querido en silencio a Aldonza Loren-
20 méas que a la lumbre de sus ojos, que la tie-
rra comeria un dfa? ¢no estaba entre ellos dos
solos el secreto misterioso de su vida?

Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote,
¥ necesita el amo mas del escudero que el escu-
dero del amo. | Cosa triste la soledad del héroe!

orque los vulgares, los rutineros, los Sanchos,
pueden vivir sin caballeros andantes, pero el
caballero andante ¢cémo vivird sin pueblo? Y
©s lo triste que necesita de él, y ha de vivir sin
embargo solo. jOh soledad, oh triste soledad!
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Encerrése Don Quijote a solas, sin consentir
le sirvieran doncellas, y a la luz de dos velas de
cera, se desnudé, y al descalzarse joh desgracia
indigna de tal persona! se le soltaron, no suspi-
ros ni ofra cosa que desacreditase la limpieza
de su policia, sino hasta dos docenas de puntos
de una media que quedé hecha zelosia. A fligié-
se en extremo el buen sefior—afiade la historia—
y diera él por tener alli un adarme de seda ver-
de una onza de plata. Y a seguida diserta el his-
toriador sobre la pobreza, y entre otras cosas
dice: ¢por qué quieres estrellarte con los hidal-
gos y bien nacidos mds que con la otra gente?

Agradezcamos al puntualisimo historiador de
Don Quijote el que nos haya conservado este
suceso intimo del habérsele suelto al caballero
las dos docenas de puntos de la media y de su
afliccién por ello. Es algo de una profundisima
melancolia. Quédase el héroe a solas y encerra-
do en su aposento, lejos de los hombres, ¥ cuan-
do éstos le creen acaso con la mente ocupada
en sus futuras empresas o encendiéndose en
nuevos anhelos de perdurable gloria, estd el
buen sefior—jy qué bien cae lo de llamarle buen
sefior en este casol—afligido por el soltamiento
de los puntos de la media.

iOh pobreza, pobrezal—digo yo también—y
icémo ocupas las soledades de los caballerss an-
dantes y de los hombres todos! Por no confesar-
se pobre se deslustra el héroe, vy sus desmayos
y aflicciones y tristezas es porque se le deshicie-
ron las medias y no tiene con qué sustituirlas.
Le veis triste, le veis abatido, juzgais que el des-
aliento le gana o que el caballeresco 4nimo se
le mengua, y no es sino que piensa en lo mucho
que rompen botas sus hijitos. jOh pobreza, po-
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breza, y cuéndo te llevaremos de bracete con
la vista alta y el corazén sereno! El mas terrible
enemigo del heroismo es la vergiienza de apare-
cer pobre. Pobre era Don Quijote y al verse con
las medias sueltas de puntos, se afligia. Arreme-
ti6 a molinos, embistié6 a yangiieses, vencié al
vizcafno y a Carrasco, esperd a pie firme y sin
temblar al leén, para venir a afligirse luego de
tener que presentarse ante los Duques con la
media deshecha, mostrando su pobreza. [Tener
que hacer un papel en el mundo siendo pobre!
¢Y si los pobres mundanos supiéramos el des-
canso que da el hacer voto de pobreza y no aver-
gonzarse de ella? Ifiigo de Loyola, a imitacién de
otros fundadores, instituyé voto de pobreza en
la Compaiifa por él fundada, y de cuén bien les
va a sus hijos con ella nos certifica el P. Alonso
Rodriguez en el capitulo III del Tratado Il de
la Tercera parte de su EJERCICIO DE PERFECCION.
n que nos dice que si deja uno criados en el
-mundo, halla en la Compaiifa muchos que le
sirvan, y que «si vais a Castilla, a Portugal, a
Francia, a Italia, a Alemania, a las Indias y a
cualquier parte del mundo, hallaréis que nos tie-
Nen ya puesta all4 casa con otros tantos oficiales
e asiento», por manera que dejando las rique-
zas del mundo «més sefior sois vos de las cosas
Y riquezas del mundo que los mismos ricos; que
N0 son ellos los sefiores de sus haciendas y ri-
Quezas sino vosy, y asi, en efecto, entienden mu-
chos de los jesuitas. Y agrega con mucho tino el
vuen Padre que mientras el rico estda dando
“elcps de noche porque su hacienda y riquezas
S Quitan el sueiio, el religioso «jcuén sin cuida-
eOg sin tfner cuenta si vale caro o barato, o si
8 buen afio 0 malo, lo tiene todo!»
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También el pobre Don Quijote hizo algo asf
como voto de pobreza al principio de su carre-
ra y sali6 de su casa sin blanca y se negaba a
pagar, creyéndose libre de ello por fuero de ca-
balleria, mas el ventero que le armé caballero
le persuadié a que llevase dineros y camisas lim.
pias y le obedecié vendiendo una cosa y empe=
fiando otra y malbaratdndolas todas. Y por ha-
ber asi quebrantado su voto de pobreza, la po-
breza le persigue y le acuita, vy se acongoja al
soltdrsele los puntos de las medias.

iOh pobreza, pobreza!, antes que confesarte
preferimos pasar por bellacos, por duros de
corazén, por falsos, por malos amigos y hasta
pe: viles. Inventamos miserables embustes para
rehusar lo que no podemos dar por carecer nos-
otros de ello. La pobreza no es la escasez de re-
cursos pecuniarios para la vida, sino el estado de
animo que tal escasez engendra: la pobreza es
algo intimo, y de aqui su fuerza,

{Oh necesidad infame, a cuantos honrados fuerzas
A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas!

como dice el tan sabido romance refiriéndose al
engafio con que el Cid sacé dinero a los judios,
dandoles un arca llena de arena.

Mira a ése; no sale de casa sino a favor de
las espesas sombras de la noche, porque enton-
ces no se ve cémo su traje relumbra de puro
roce; tiene vergiienza de aparecer pobre mas
atn que de serlo. Mira ese otro; es un Catén,
un hombre rigido e incorruptible; repite cada
dia que hay que predicar con el ejemplo y la pu-
reza de la vida, mas en cuanto se mete a mur-
murar, no inquiere sino cuinto gana éste o cuan-
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to tiene aquél y no hace sino pensar en lo cara
que es la vida.

iOh pobreza, pobrezal, ti has hecho el hedion-
do orgullo de nuestra Espafia. ¢No conocéis aca-
so el orgullo de la pobreza y de la mas baja y
declarada, de la pobreza del mendigo? Es cosa
maravillosa que sea la pobreza, lo que més nos
afrenta y aflige, una de las cosas que nos dé
mas orgullo. Aunque no sea sino orgullo fingido
¥ un modo de encubrir aquélla; es una vergiien-
za disfrazada de orgullo para defenderse, como
el miedo de esos inofensivos animalitos que lo
disfrazan de terribilidad y se ponen amedrenta-
dores, hinchandoseles la gola cuando més muer-
tos de miedo se sienten. Sucede con esto como
con aquello de que muchos se ensoberbezcan de
su humildad.

Es menester que os fijéis en la gravedad y aun
altanerfa con que pordiosean muchos pordiose-
ros. Os contaré un caso al propésito y es el de
un mendigo que acostumbraba a pedir a un sefior
los s4bados, y una vez le pidié no siendo sabado
¥ aquél le dié una perra chica, mas percatén-
dose luego de habérsela dado en dfa no sdbado,
e llamé al mendigo la atencién sobre ello, rogén-
dole no se saliese de la costumbre. Y al oir esto
el medigo, le alargé la imosna, devolviéndosela,
¥ le dijo: «¢Ah, pero ahora salimos con ésas?

Ome, tome su perra chica y busque otro pobre».

Ue es como si dijera: ¢ Conque vengo a hacerle
amerced de ponerle en ocasién de que ejercite la
Virtud de la caridad y gane asi méritos para el
Clelo, y me viene con condiciones y reparos?

Ome, tome su limosna, y busque quien le favo-
T®Zca en toméarsela.
i oh pobreza la mas triste y miserable de to-

22
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das!, la de tener que presentarse con las medias
enterizas, la de tener que conservar el traje del
papel que en la comedia del mundo representa-
mos! Triste caso es el del pobre cémico que no
puede mudarse de camisa y tiene que guardar y
limpiar y conservar enteros los disfraces con que
se gana su vida en el tablado; triste caso es no
tener en las crudas noches del invierno una po-
bre capa con que guardarse del frio y tener que
guardar el vistoso manto con que se hace el pa-
pel de rey en la comedia. Y maés triste atin que
no pueda uno en esas noches abrigarse con el
manto teatral,

Don Quijote se afligia y avergonzaba de tener
que aparecer pobre. Era, al fin, hijo de Adan. Y
Adén mismo, nos cuenta el GENEsis (cap. IlI,
versiculos 7 a 10) que después que hubo pecado
conocié estar desnudo, es decir, que era pobre,
y al llamarle Dios se escondié, y es que tenia
miedo por verse desnudo. Y el miedo a la desnu-
dez, a la pobreza, ha sido siempre y sigue sien-
do el primer resorte de accién de los pobres mor-
tales. Terribles fueron aquellos tenebrosos tiem-
pos medioevales, hacia el milenio, cuando em-
pujaba a los espiritus mas que el ansia de la
gloria celestial, el temor al infierno, pero ¢no
veis que en nuestra sociedad es mas el horror a
la pobreza que no la sed de riquezas lo que lan-
za a los mas de los hombres a sus méas locas
empresas? Es més avariciosidad que ambicién lo
que nos mueve, y si examinamos a los que pasan
por més ambiciosos, encontraremos un avaro
dentro de ellos. Toda garantia nos parece poca
para preservarnos y preservar a los nuestros de
la tan aborrecida y tan temida pobreza, y amon-
tonamos riquezas para taparle todo agujero por
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donde se nos meta en casa. El delito hoy, el ver-
dadero delito, es ser pobre; aquellas de nues-
tras sociedades que se dicen méas adelantadas y
cultas, distinguense por su odio a la pobreza y
a los pobres; nada hay mas triste que el ejerci-
cio de la beneficencia. Dirfase que se quiere su-
primir los pobres, no la pobreza, exterminarlos,
como si se tratase de exterminar una plaga de
animales dafiinos. Se trata de acabar con la po-
breza no por amor al pobre, sino para que su
presencia no nos recuerde el terrible término.

Y ¢qué de extrafio tiene que se buscase el cie-
lo no méas que por huir de la indigencia? El an-
sia de renombre y fama, la sed de gloria que mo-
via a nuestro Don Quijote ¢no era acaso en el
fondo el miedo a oscurecerse, a desaparecer, a
dejar de ser? La vanagloria es, en el fondo, el
terror a la nada, mil veces més terrible que el in-
fierno mismo. Porque al fin en un infierno se es,
se vive, y nunca, diga lo que dijere el Dante, pue-
de mientras se es, perderse la esperanza, esen-
cia misma del ser. Porque la esperanza es la
flor del esfuerzo del pasado por hacerse porve-
nir y ese esfuerzo constituye el ser mismo.

Y ven ahora aci, mi Don Quijote, y llama a
tu Alonso el Bueno, y dime: esa tu vergiienza
de ser pobre ¢no entrd, en parte al menos, en la
grandiosa vergiienza que te impidié declararte a
Aldonza Lorenzo? Ti conocfas lo de «contigo
pan y cebollay y algo mas que pan y cebolla po-
dias ofrecerla, como era una olla de algo mds
\Vaca que ternera, salpicén las mds noches, lan-
tejas los viernes... y algtin palomino de afiadidu-
ra los domingos, pero ¢era eso bastante para
ella? Y aun siéndolo ¢lo serfa para los frutos que
de wvuestro amor pudiesen nacer?... Pero dejo
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esto, pues sé bien cuan profundamente te con-
mueves y ruborizas si se te habla de ello.

No nos extrafie, pues, que Don Quijote se re-
costase pensativo y pesaroso, asi de la falta que
Sancho le hacia, como de la irreparable desgracia
de sus medias, a quien tomara los puntos aunque
fuera con seda de otro color, que es una de las
mayores sefiales de miseria que un hidalgo puede
dar en el discurso de su prolija estrécheza. Y | qué
maravillosa conjuncién la que el historiador esta-
blece aquf entre la soledad y la pobreza de Don
Quijote! jPobre y solo! Atin se puede soportar
la pobreza en compaiiia o la soledad en riqueza,
pero pobre y solo!

¢De qué le servian, estando pobre y solo, los
requiebros del Altisidora? Hizo bien en, cerrar la
ventana al oirlos.



CAPITULO XLVI

Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibié Don Quijote
en el discurso de los amores de la enamorada Altisidora.

Mas luego, apiadado de la dolencia de amor
de la desenvuelta moza, mandé le pusiesen un
latid por la noche en el aposento, que yo con=
solaré lo mejor que pudiere a esta lastimada don-
cella—dijo. Y llegadas las once horas de la no-
che hallé Don Quijote una vihuela en su aposen-
to; templéla, abrié la reja, y sintié que andaba
gente en el jardin y habiendo recorrido los tras-
tes de la vihuela, y afinddola lo mejor que supo.
escupié y remondése el pecho, y luego con voz
ronquilla, aunque entonada, canté un romance
que trae el historiador y que el mismo Don Qui-
jote aquel dia habia compuesto.

El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta,
porque ¢qué sino poesia es el heroismo? La
misma es la raiz de la una y del otro, y si el hé-
roe es poeta en accién, es el poeta héroe en ima-
ginativa. El caballero andante, que hace profe-
si6n de las armas, necesita raices de poeta, por-
que su arte es arte militar, del cual no dudaba
el Dr. Huarte, como en el cap. XVI de su Exa-
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MEN nos dice, sino que «pertenece a la imagina-
tiva, porque todo lo que el buen capitin ha de
hacer dice consonancia, figura y corresponden-
cia... para todo lo cual es tan impertinente el en-
tendimiento, como los ofdos para ver». Y todo
ello no es sino redundancia de vida, esfuerzo que
en redondearse y cumplirse se perfecciona, y
acaba, obra cuyo fin es la obra misma. Llega a
un punto la savia en que ha de volverse por don-
de fué, y al llegar all4, al punto qgue no es cami-
no para otro, sino término, se vuelve sobre si
y da sobre el brote que asf forma, la flor, y la
flor lo es de belleza.

Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, cosa
que ya temia la gatita muerta de su sobrina cuan-
do en el escrutinio que el cura v el barbero hi-
cieron en la librerfa, al querer perdonar LA Dia-
NA de Jorge de Montemayor, manifesté temores
de que su tio diera en poeta, que segdn dicen es
enfermedad incurable y pegadiza—afiadié. [Ay
Antonia, Antonia, ¥ qué ojeriza tienes a la poe-
sfa y qué rencor le guardas! Pero tu tio es poeta,
y si no hubiera nunca cantado, no habria sido el
héroe que fué. No que el ser cantor le hiciera
ser héroe, sino que de la plenitud del herofsmo
le broté el canto.

No apruebo, pues, las razones que el P. Riva-
deneira en el cap. XXII del libro Il de su Vipa
DE SAN IGNACIO nos da para justificar el que la
Compaiifa de Jests no tenga coro. Dicenos que
«no es de esencia de la Religién el tener coro,
¥, en efecto, puede haber ruisefior mudo, pero
sera ruisefior enfermo, y afiade, con Santo To-
més, que los que tienen por oficio ensefiar al
pueblo y apacentarle con el pan de la doctrina
«no deben ocuparse en cantar, porque ocupadas
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con el canto, no dejen lo que tanto importan.
Pero ¢es que hay doctrina més intima ni maés
profunda que la que se da cantando? En los
consejos mismos que se dan a hombre no es la
letra sino la miisica de ellos lo que aprovecha y
edifica. Msica es el espiritu y la carne es letra,
y toda doctrina del corazén es canto.

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan
grandes las semejanzas entre Don Quijote e lfii-
go de Loyola y recreAndose éste y enternecién-
dosele el 4nima y hallando a Dios con el canto,
al que era muy inclinado, segin en el capitu-
lo V del libro V de su VIDA nos cuenta su bié-
grafo, no pusiera coro en la Compaiifa, y de ésta
no tenerlo hemos de deducir las imperfecciones
que la acompafian y la esterilidad poética que
sobre ella pesa. Jaméas pudo albergarse a sus
anchas cigarra en ese hormiguero de clérigos re-
gulares. Y no se diga que no nacimos todos para
cantar, que no se trata aqui de «para» alguno,
sino que todo el que de veras ha nacido en espi-
ritu ¥ no sélo en carne, sélo por ello canta, can-
ta, porque ha nacido, y si no canta es que no
nacié sino en carne. Y si fundamos la Compa-
fifa de Dulcinea del Toboso, no nos olvidemos
del coro, y sea el canto en ella florecimiento de
afectos heroicos y de encumbrados anhelos.

Cantando estaba Don Quijote cuande echa-
ron sobre él, en torpisima burla, un saco de
gatos, y al defenderse de ellos le salté uno al
rostro y le asié de las narices con las ufias y los
dientes, por cuyo dolor Don Quijote comenzé
a dar los mayores gritos que pudo, y costd qui-
tarsele.

i Pobre mi sefior! Se avergiienzan ante ti leo-
nes y se te agarran a las narices gatos. De gatos
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que huyen y no de leones que se ven libres, es
de lo que debe apartarse el héroe. «Con pulgas
y con mosquitos puede Dios hacer guerra a to-
dos los emperadores y monarcas del mundo»
dice el P. Alonso Rodriguez (EJERCICIO DE PER-
FECCION, Parte tercera, Tratado primero, capitu-
lo XV). jlibrenos Dios de pulgas, de mosquitos
y de gatos en huida, y mandenos en cambio leo-
nes a los que se abre la jaula!

Mas aun asi y con todo y con ser temibles ene-
migos las pulgas y los mosquitos, no debe dejar-
se de hacerles la guerra, y para que se la haga-
mos nos los manda Dios. Podfa alguno haberle di-
cho a Don Quijote, para disuadirle de perseguir
a pulgas y mosquitos humanos, lo de que el agui-
la no caza moscas—aquila non capit muscas—
pero le dirfa mal, lLas moscas, y sobre todo las
ponzofiozas, son un excelente digestivo para el
aguila, un activisimo fermento para la coccién de
sus alimentos.

Y es que, en efecto, el veneno mismo que in-
yectado con aguijén en los canalillos del torren-
te circulatorio de la sangre nos escuece, molesta
y dafia o nos levanta un bubén y acaso puede
llegar a matarnos, ese mismo veneno tomado por
la boca no sélo es inofensivo, sino -que puede
ayudarnos a hacer una pronta y acabada diges-
tién. Y es gracias a lo digestivo de la ponzofia
de esas moscas venenosas que con aguijén y todo
traga, luego de cazadas, el aguila, como puede
ésta, una vez descansado su estémago, mirar
cara 4 cara al sol,

¢Creéis acaso que puede ponerse alma y vida
en un trabajo que se emprende por amor a Dul-
cinea y para que nos haga famosos no sélo en
los presentes sino en los venideros siglos, si no
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nos espolean a él las miseriucas del lugarejo o
lugarén en que comemos, dormimos y vivimos?
El mejor libro de Historia Universal, el mas du-
radero y extendido y el de historia mas verdade-
ramente universal seria el de quien acertase a
contar con toda su vida y su hondura las renci-
llas, los chismes, las intrigas y los cabildeos que
se traen en Carbajosa de la Sierra, lugar de
trescientos vecinos, el alcalde y la alcaldesa, el
maestro y la maestra, el secretario y su novia, de
una parte, y de la otra el cura y su ama, el tio
Roque y la tia Mezuca, asistidos unos y otros por
coro de ambos sexos. ¢ Qué fué la guerra de Tro-
ya a que debemos la ILiADA?

Y las moscas, pulgas y mosquitos deben que-
dar muy satisfechos, porque vamos a ver: a al-
gin sujeto que intrigue, cabildee y se revuelva
en esta ciudad en que escribo ¢qué otra proba-
bilidad puede quedarle de pasar, de un modo o
de otro y bajo uno u otro nombre a la posteri-
dad, sino el que acierte yo, o acierte otro que
como yo ame a Dulcinea, a pintarle con sus ras-
gos uiversales y eternos?

Miles de veces se ha dicho y repetido que lo
mas grande y mas duradero en arte y literatura
se construyé con reducidos materiales, y todo el
mundo sabe que cuanto se pierde en extensién
se gana en intensidad. Pero es que al ganarse en
intensidad se gana en extensién también, por
paradégico que os parezca; y se gana en dura-
cién. El 4tomo es eterno, si existe el dtomo. Lo
que es de cada uno de los hombres, lo es de to-
dQS: lo més individual es lo méas general. Y por
m1 parte prefiero ser Atomo eterno a ser mo-
mento fugitivo de todo el Universo.

Lo absolutamente individual es lo absoluta-
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mente universal, pues hasta en légica se identifi-
ca a las proposiciones individuales con las univer-
sales. Por via de remocién se llega, en el hom-
bre, al contratante social de Juan Jacobo, al bi-
pedo implume de Platén, al homo sapiens de
Linneo, o al mamifero vertical de la ciencia mo-
derna, al hombre por definicién, que como no es
de aqui ni de allf, ni de ahora ni de antes, no es
de ninguna parte ni de tiempo alguno, resultan-
do ser, por lo tanto, un homo insipidus. Y asi
cuanto méas se estrecha y constrifie la accién a
lugar y tiempo limitados, tanto més universal y
maés secular se hace, siempre que se ponga alma
de eternidad y de infinitud, soplo divino en ella.
La mentira més grande en historia es la llamada
historia universal.

Ved a Don Quijote; Don Quijote no fué a
Flandes, ni se embarcé para América, ni intentd
tomar parte en ninguna de las grandes empre-
sas histéricas de su tiempo, sino que anduvo por
los polvorientos caminos de su Mancha a soco-
rrer a los menesterosos que en ellos topase y a
enderezar los tuertos de allf y de entonces. Su
corazén le decia que vencidos los molinos de
viento de la Mancha quedaban vencidos en ellos
todos los deméas molinos y castigado Juan Hal-
dudo el rico quedaban castigados todos los amos
ricos despiadados y avariciosos. Porque no os
quepa duda de que el dia en que sea vencido
del todo y por entero un malicioso, la malicia
empezara a desaparecer de la tierra y desapare-
cerd pronto de ella. .

Don Quijote fué, queda ya dicho, fiel discipu-
lo del Cristo, y Jesiis de Nazaret hizo de su vida
enseflanza eterna en los campos y caminos de
la pequefia Galilea. Ni subié a més ciudad que a
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Jerusalén, ni Don Quijote a otra que a Barce-
lona, la Jerusalén de nuestro Caballero.

Nada hay menos universal que lo llamado cos-
mopolita, o mundial como ahora han dado en
decir: nada menos eterno que lo que pretende-
mos poner fuera de tiempo. En las entrafias de
las cosas, y no fuera de ellas, estan lo eterno y
lo infinito. La eternidad es la sustancia del mo-
mento que pasa, ¥y no la envolvente del pasado,
el presente y el futuro de las duraciones todas,
la infinitud es la sustancia del punto que miro,
y no la envolvente de la anchura, largura y altu-
ra de las extensiones todas. La eternidad y la in-
finitud son las sustancias del tiempo y del espa-
cio respectivamente, y éstos sus formas, estando
aquéllas virtualmente todas enteras, en cada mo-
mento de una duracién la una, en cada punto
de una extensién la otra.

Cacemos, pues, y traguémonos a las moscas
ponzofiosas que zumbando y esgrimiendo su
aguijén, revolotean en torno nuestro, y Dulcinea
nos dé el poder convertir esta caza en combate
épico que se cante en la duracién de los siglos
por el &mbito de la tierra toda.






CAPITULOS XLVII, XLIX. LI, LI Y LV

Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza.

Deja aqui el historiador a Don Quijote, y sal-
teando los capitulos entre las cosas de éste y
las de su escudero, pasa a contarnos c6mo go-
berné Sancho la insula, gobernamiento a que
sélo cabe poner de comentario aquellas pala-
bras de Pablo de Tarso en el versillo 18 del
capitulo Ill de su segunda epistola a los Co-
rintios, donde dice: «Nadie se engafie a si mis-
mo: si alguno entre vosotros pa.ece ser sabio
en este siglo, hagase simple para ser de veras
sabion. '

Con razén dijo el mayordomo oyendo a San-
cho: cada dia se ven cosas nuevas en el mun-
do; las burlas se vuelven en veras, y los bur-
ladores se hallan burlados. ¢Y cémo no?:

Sancho, el gobernador por burlas, ordené co-
sas tan buenas, que hasta hoy se guardan en
aquel lugar y se nombran: las Constituciones del
Gran Gobernador Sancho Panza. Y no mos ex-
trafie esto, pues los mas de los grandes legisla-
dores no pasan de Sancho Panzas, que a ne
serlo mal podrian legislar,
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Y llegb, por fin, el fin del gobierno de San-
cho y con este fin se sumergié Panza en las
honduras de su heroismo. Dejando el gobiermo
de la fnsula, por el que tanto habia suspirado,
acabé de conocerse Sancho, y pudiera haber
dicho a sus burladores lo que Don Quijote dijo
a Pedro Alonso cuando éste le recojié en su
primera salida, y es aquello de: yo sé quién soy.
Dije que sélo el héroe puede decir yo sé quién
soy y ahora afiado que todo el que puede de-
cir yo sé quién soy, es héroe, por humilde y
oscura que su vida se nos aparezca. Y Sancho, al
dejar la fnsula, supo quién era.

Luego que le molieron y quebrantaron en el
burlesco asalto a la fnsula, vuelvo en si del des-
mayo que el temor y el sobresa'to le produ-
jeron, pregunté qué hora era, callé, vistise, se
fué a la caballeriza, siguiéndole todos los que’
alli se hallaban, y llegéndose al rucio le abrazé
y le dié un beso de paz en la frente y no sin l4-
grimas en los ojos, le dijo: venid vos acd, com-
pafiero mio y amigo mio, y conllevador de mis
trabajos y miserias; cuando yo me avenia con
vos, y no tenia otros pensamientos que los que
me daban los cuidados de remendar vuestros apa-
rejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dicho-
sas eran mis horas, mis dias y mis afios; pero
después que os dejé y me subi sobre las torres
de la ambicién y de la soberbia, se me han entra-
do por el alma adentro mil miserias, mil trabajos
y cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbar-
dar el rucio, afiadié otras no menos bien concer-
tadas razones pidiendo le dejaran volver a su
antigua libertad.

Yo no naci—dijo—para ser gobernador ni para
defender insulas ni ciudades de los enemigos
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que quisieren acometerlas. Mejor se me en-
tiende a mi de arar y cavar, podar y ensarmentar
las vifias que dar leyes ni de defender provincias
ni reinos. Bien se estd San Pedro en Roma:
quiero decir, que bien se estd cada uno usando
el oficio para que fué nacido. Y tq, Sancho, no
naciste para mandar sino para ser mandado, y
el que para ser mandado nacié halla su libertad
~en que le manden y su esclavitud en mandar;

naciste no para guiar a otros, sino para seguir
a tu amo Don Quijote, y en seguirle estd
tu fnsula. jSer sefior! 1Y qué de congojas y mi-
serias trae consigo! Bien decia Teresa de Jestis,
cuando en el cap. XXXIV de su VIDA nos
habla de aquella sefiora que habia de ayudarle
en fundar el monasterio de San José, que vién-
dola vivir aborrecié del todo el desear ser sefio-
ra, porque «ello es una sujecién, que una de las
mentiras que dice el mundo, es llamar sefiores
a las personas semejantes, que no me parece
son sino esclavos de mil cosasy.

Creiste, Sancho, salir de casa de tu mujer y
tus hijos y los dejaste por buscar para ti y para
ellos el gobierno de la fnsula, pero en realidad
saliste llevado del heroico espiritu de tu amo y
fuiste conocido, aunque sin darte de ello clara
cuenta, que el seguirle y servire y vivir con él
era tu fnsula. ¢Qué vas a hacer sin tu amo y se-
fior? ¢De qué te ha servido el gobierno de tu in-
sula si no tenfas allf a tu Don Quijote y no po-
dfas mirarte en él y servirle y admirarle y que-
rt_erle? Porque ojos que no ven, corazén que no
Slente.

Quédense en esta caballeriza—afiadié Sancho—
lqs alas de la hormiga, que me levantaron en el
aire para que me comiesen vencejos y otros pd-
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jaros, y volvamos a andar por el mundo con pie
llano... Habras oido muchas veces, buen San-
cho, que hay que ser ambicioso y esforzarse por
volar para que nos broten alas, y yo te lo he
dicho muchas veces y te lo repito, pero tu am-
bicién debe cifrarse en buscar a Don Quijote; la
ambicién del que nacié para ser mandado debe
ser buscar quien bien le mande y que pueaa de
él decirse lo que del Cid decian los burgaleses
segim el viejo RoMANCE DE Myo Cip.

Dios, qué buen vassalo si ouiesse buen sefior!

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiem-
po suspiraste y que te parecia ser la razén y el
fin de todos tus andantes trabajos, al dejarlo y
volverte a tu amo, llegas al meollo de ti mismo
y puedes hombrearte con tu Don Quijote y de-
cir como él y con él: jyo sé quién soy! Eres hé-
roe como él, tan héroe como él. Y es, Sancho,
que el heroismo se pega cuando nos acercamos
al héroe con el corazén puro. Admirar y querer
al héroe con desinterés y sin malicia es ya par-
ticipar de su heroismo; es como el que sabe go-
zar de la obra del poeta, que es a su vez poeta
por saber gozarla.

Tenfante por interesado y codicioso, Sancho,
y al salir de tu insula pudiste exclamar: salien-
d> yo desnudo como salgo, no es menester otra
sefial para dar a entender que he gobernado
como un dngel. Y asf era la verdad, y asf lo re-
conocié el Dr. Recio. Ofreciéronle compaiiia
para el camino y todo aquello que quisiese para
el regalo de su persona y para la comodidad de
su viaje. Pero Sancho dijo que no queria mas
que un poco de cebada para el rucio y medio

. 3
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queso y medio pan para él. No se olvidaba de
su amigo y compaiero el rucio, del sufrido y
noble animal que le ligaba a la tierra. Abra-
zdronle todos y él llorando abrazé a todos y
los dejé admirados asi de sus razones como de
su determinacién tan resoluta y discreta. Y que-
dése solo en los caminos del mundo, lejos de su
casa, sin la fnsula y sin Don Quijote, abandonado
a si mismo, duefio de si. ¢Duefio? Le tomé la
noche algo escura y cerrada y solo, sin su amo,
fuera de su lugar, ¢qué iba a sucederle? Cayeron
él y el rucio en una honda y escurisima sima.
Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte
en cuanto te encuentres lejos de tu lugar, del
lugar de los tuyos, sin fnsula y sin amo: caerte
en sima. Pero no te vino mal esa cafda, porque
alli, en lo hondo de la sima, pudiste ver mejor
lo hondo de la sima de tu vida y cémo el que
se vib ayer gobernador de una insula, mandando
a sus sirvientes y sus vasallos, hoy se habia de ver
sepultado en una sima sin haber persona algu-
na que le remediase, ni criado ni vasallo que
acuda a su socorro. Y alli, en el fondo de la
sima, comprendiste que no habrias de tener en
ella la ventura que tu amo Don Quijote tuvo en
la cueva de Montesinos, pues alli vié él visiones
hermosas y apacibles—te decfas—y yo veré aqui,
a lo que creo, sapos y culebras. Si, hermano
Sancho; no son las visiones para todos ni es el
mundo de las simas mas que una proyeccién del
mundo de la sima de nuestro espiritu; td hubie-
ras visto en la cueva de Montesinos sapos y cu-
?bras como en esa cueva en que caiste los
Viste, y tu amo hubiera visto en esa tu sima
Visiones hermosas y anacibles como las vié en
la cueva de Montesinos. Para ti no ha de haber

23
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mas visiones que las de tu amo; él ve el mundo
de las visiones y t lo ves en él; él lo ve por su
fe en D'os y en si mismo y ti lo ves por tu
fe en Dios y en tu amo. Y no es menos grande tu
fe que la fe de Don Quijote, ni son menos propias
de ti las visiones que ves por tu amo que son
propias de él las que él ve por si mismo. El mis-
mo Dios se las suscita y te las suscita, a él en él
mismo, y a ti en él. No es menos héroe el que
cree en el héroe que el héroe mismo creido
por él.

Mas el pobre Sancho dié en lamentarse en
el fondo de la sima y en llorar su desgracia,
viendo ya que sacaria de alli sus huesos mon-
dos, blancos y raidos y los de su buen rucio
con ellos; viéndose morir lejos de su patria y de
los suyos, sin que nadie le cierre los ojos ni se
duela de su muerte al tiempo de morir, que es
morir dos veces y quedarse solo con la muerte.
Y asi le llegé el dfa; y ¢qué iba a hacer el po-
bre Sancho, solo con su rucio, sino dar voces y
pedir socorro? Y explorar su sima, pues para
algo habfa servido a Don Quijote. Y entonces es
cuando exclamé aquellas tan prefiadas senten-
cias: jV dlame Dios todopoderoso! esta que para
mi es desventura, mejor fuera para aventura de
mi amo Don Quijote. El si que tuviera estas pro-
Jundidades y mazmorras por jardines floridos y
por palacios de Galiana, y esperara salir desta
escuridad y estrecheza a algtin florido prado;
pero yo sin ventura, falto de consejo y menos-
cabado de dnimo, a cada paso pienso que debajo
de los pies de improviso se ha de abrir otra sima
mds profunda que la otra, que acabe de tra=
garme.

Si, hermano Sancho, sf; el menoscabo de tu’
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4nimo te impide y te impedird encontrar jardi-
nes floridos y palacios de Galiana en las profun-
das s'mas a que caigas. Pero mira, ahora en que
en el fondo de la sima de tu desgracia recono-
ces lo mucho que de tu amo te separa, ahora es
cuando estds mas cerca de él, pues cuanto més
sientas tu distancia de él, méas a él te acercas.
Te pasa con tu amo, aunque en finito y relati-
vo, lo que en infinito y absoluto nos pasa a tu
amo, a ti, ami y a todos los mortales, con Dios,
y es que cuanto méas sentimos el infinito que de
El nos separa, més cerca de El estamos, y cuan-
to menos acertamos a definirle y representar-
noslo, mejor le conocemos y queremos maés.

Y yendo asi con el rucio y con sus pensa-
mientos por aquellas profundidades Sancho,
dando voces, las oyé... ¢quién habia de oirlas?
¢quién otro sino el mismisimo Don Quijote?
El cual habiendo salido una mafiana a imponer-
se y ensayarse en lo que habia de hacer en el
trance de la honra de la hija de Dofia Rodri-
guez, fué llevado por Dios a la boca de la sima,
donde oyé las voces que Sancho daba. Y Don
Quijote le crefa alma en pena, y le ofrecia sufra-
gios para sacarle del purgatorio, que pues su pro-
fesién era de favorecer y acorrer a los necesita-
dos de este mundo, también lo serfa para aco-
rrer y ayudar a los menesterosos del otro.

Mira, Sancho, cémo tu amo al oirte en la sima
¥ en la sima no verte, tiénete por muerto y te ofre-
ce sus sufragios. Y entonces, al oir ti la voz de tu
amo, exclamaste lleno de jtbilo: jnunca me he
muerto en todos los dias de mi vida! Ya no pien-
Sas en que recojan tus huesos mondos, blancos v
l‘qfdos, ni en que has de morir solo con la muerte:
Oiste a tu amo y olvidando que has de morir, re-
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cuerdas tan sélo que no te has muerto nunca to-
davia. Y rebuzné el rucio, y al oirlo comprendié
Don Quijote que no se trataba de alma en pena,
sino de su escudero, que le acompafiaba. Y es
la sefial muy cierta, pues cuando de las cosas
que nos parecen del otro mundo salen rebuznos,
es que no se trata sino de cosas del mundo éste.
Y Don Quijote hizo que le sacaran de la sima.

Y asi fué sacado Sancho de la sima en que
cayera al salir del gobierno de su insula y encon-
trarse solo, de aquella sima por la que caminé
llevando tras de si y guiando a su rucio. Que
esta diferencia entre otras habia entre amo y
escudero, y es que aquél se dejaba guiar de su
caballo y el escudero guiaba a su rucio, Y asi su-
cede que en la marcha por el bajo mundo se
deja el Quijote llevar por su animal, y el Sancho
lo lleva.




CAPITULO LVI

De lo que sucedié a Don Quijote con Doiia Rodriguez, la dueiia
de la Duquesa, con otros acontecimientos dignos de escritura y de
memoria eterna,

En la melancélica aventura de la duefia Dofa
Rodriguez sélo hay que advertir la encantadora
simplicidad de esta buena mujer, que entre tan-
tos burladores, acudié en veras a Don Quijote.
Y entonces se prepard el singular duelo del ca-
ballero con Tosilos para obligar al seductor de
la hija de Dofia Rodriguez a que tomase a ésta
por suegra, y el inesperado desenlace ‘de é] mer-
ced al stbito enamorarse Tosilos de la ex donce-
lla y declarar cémo la queria por mujer. Y he
aqui cémo entr etantos burladores la simple, la
boba, la sincera Dofia Rodriguez logré poner a
su desdoncellada hija a punto de casarse, gra-
cias a Don Quijote. Pues siempre ocurre que
quien con pureza de intencién y de veras y no
en burlas, acude a Don Quijote, sin burlarse de
él, consigue su propésito. Dificil es esta fe en
un mundo de burladores, pero ¢no creéis que
quien tomase a Don Quijote tan en serio como
Dofia Rodriguez y su hija le tomaron lograria
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sus propésitos, a no atravesarsele aviesos burla-
dores, como se les atravesaron a ellas?

Cierto es que al descubrirse que el caballero
que se dié6 por vencido no era el seductor sino
Tosilos, se llamaron a engafio la seducida y su
sefiora madre, pero bien dijo Don Quijote a la
ex doncella al encontrarse con aquel nuevo caso
de encantamiento: tomad mi consejo y apesar
de la malicia de mis enemigos casaos con él,
que sin duda es el mismo que vos desedis alcan-
zar por esposo. Y tan el mismo! Como que lo
aceptd, pues més querfa ser mujer legitima de
un lacayo, que no amiga y burlada de un caba-
llero. De mano de Don Quijote tomé inesperado
esposo, v ésta es la aventura a que por el pron-
to dié més feliz remate nuestro caballero. Y le
dié tal por haberse encontrado con gentes senci-
llas y humildes, de las que toman el mundo en
serio y acuden en serio a Don Quijote; por ha-
berse encontrado con burlada moza que anhela-
ba esposo, contentindose con el que Don Qui-
jote le diera.

iHermosa conformidad! Y tal es la condicién
para que pueda el héroe hacer en nosotros su
beneficio ¥ es que mos hallemos dispuestos a
recibir de su mano lo que nos diere, siempre que
remedie nuestra necesidad. ¢Eres, lectora, una
burlada doncella y quieres remediar tu desgra-
cia? ¢necesitas marido que cubra tu vergiienza?
pues no pretendas que haya él de ser éste 6
aquél, y menos tu burlador; conténtate con el
que te depare Don Quijote, que es buen casa-
mentero.

Y al concluir de contar esta tan afortunada
aventura, afiade el historiador estas terribles pa-
labras: A clamaron todos la victoria por Don Qui-
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jote, y los mds quedaron tristes y melancélicos
de ver que no se habian hecho pedazos los tan
esperados combatientes. {Oh, y qué terrible es
en sus burlas el hombre! Mas de temer es la bur-
la del hombre que no la seria acometividad de
una fiera salvaje, que os ataca por hambre.
Puestos los hombres en el despefiadero de las
burlas no paran hasta bajar a crimenes y villa-
nfas; por burlas comenzaron muchos de los més
horrendos delitos; por buscar deleite y regocijo
se ha llevado a muchos a trabarse de manos
homicidas.

iCosa terrible la burla! Dicen que por burla,
sefior mio Don Quijote, se escribié tu histo-
ria, para curarnos de la locura del heroismo, y
afiaden que el burlador logré su objeto. Tu nom-
bre ha llegado a ser para muchos cifra y resu-
men de burlas y sirve de conjuro para exorcizar
herofsmos y achicar grandezas. Y no recobrare-
mos méas nuestro aliento de antafio mientras no
volvamos la burla en veras y hagamos el Quijo-
te muy en serio y no por compromiso y sin creer
en ti.

Riense los mas de los que leen tu historia,
loco sublime, y no pueden aprovecharse de su
meollo espiritual mientras no la lloren. iPobre
de aquel a quien tu historia, Ingenioso Hidalgo,
no arranque lagrimas, lagrimas del corazén, no
va de los ojos!
~ En una obra de burlas se condensé el fruto
de nuestro hermsmo, en una obra de burlas se
eternizé la pasajera grandeza de nuestra Espa-
fia; en una obra de burlas se cifra y compendia
nuestra filosoffa espafiola, la tnica verdadera y

ondamente tal; con una obra de burlas llegé el
alma de nuestro pueblo, encarnada en hombre,
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a los abismos del misterio de la vida. Y esa obra
de burlas es la més triste historia que jamés se
ha escrito; la més triste, si, pero también la més
consoladora para cuantos saben gustar en las
lagrimas de la risa la redencién de la misera-
ble cordura a que la esclavitud de la vida pre-
sente nos condena.

Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor
sentida, puede tener en ello parte, mas es el
caso que se cierne sobre muestra pobre patria
una atmésfera abochornada de gravedad abru-
madora. Por dondequiera hombres graves; enor-
memente graves, graves hasta la estupidez. Ense-
fian con gravedad, predican con gravedad, mien-
ten con gravedad, engafian con gravedad, dispu-
tan con gravedad, juegan y rfen con gravedad,
faltan con gravedad a su palabra, y hasta eso que
llaman informalidad y lijereza son la lijereza e in-
formalidad més graves que se conoce. Ni aun a
solas dan unos tumbos y zapatetas en el aire, en
seco y sin motivo alguno, y de tal modo parecié
agotarse en la historia de Don Quijote el repuesto
todo de herofsmo que en Espafia hubiera, que
no es facil se encuentre hoy en el mundo pue-
blo més incapaz que el espafiol de comprender
v sentir el humor. Aqui se toma por donaires y
se rie las més chocarreras torpezas de cualquier
ingenio afrailado; hay asnos en figura humana
que celebran como agudo chiste el que se le
diga a alguien que se le ven las orejas de bu-
rro. Después que ti, Don Quijote, te fuiste de
este mundo se ha llegado a reir como gracias las
insipidas sandeces de un tal Fray Gerundio de
Campazas y luego que Sancho dejé de luchar
en la conquista de su fe, se nos vino un Bertoldo
italiano y estd bertoldizando a nuestro pueblo.
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Mentira parece que en el pueblo en que Don
- Quijote elevé a heroicas hazafias las méas mise-
rables burlas, se rieran los retorcidos chistes de
aquel finebre Quevedo, hombre grave y tieso
si los ha habido, y fuesen reidas las pretendidas
gracias, puramente de corteza, cuando no de
pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su
Gran Tacafio.






CAPITULO LVII

Que trata de cémo Don Quijote se despidié del Duque, y de lo que
le sucedié con la discreta y desenvuelta Altisidora, doncella de la
Duquesa.

Harto Don Quijote de su ociosidad en casa
de los Duques y dolido all4, por muy dentro de
sf, aunque su historiador no nos lo apunte, de
las burlas que se le hacian, decidié marcharse.
Y no nos quepa duda de que las tales burlas ni
se le pasaban inadvertidas ni dejaban de doler-
le, pues aunque su locura las tomara por buenas
y las aprovechase en heroismo, no dejaba de
trabajar por debajo de ella su cordura, a oscu-
ras, y tal vez sin que él mismo se percatara de
ello. ;

Y asi pidié un dia licencia a los Duques para
partirse y se la dieron con muestras de que en
gran manera les pesaba de que los dejase. A
Sancho le dieron, a escondidas de su amo, un
bolsico con doscientos escudos de oro, el triste
precio de las burlas, el salario de los juglares.

después de sufrir una vez mas los burlescos
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requiebros de Altisidora, se salié Don Quijote
del castillo, enderezando su camino a Zara-
goza.

Toma ya libre huelgo el Caballero de la F e;
respiremos con él.




|
&
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CAPITULO LVII

Que trata de cémo menudearon sobre Don Quijote aventuras tantas,
que no se daban vagar unas 4 otras.

Cuando Don Quijote se vié en la campafia
rasa, libre y desembarazado de los requiebros
de Altisidora, le parecié que estaba en su cen-
tro y que los espiritus se le renovaban para pro-
seguir de nuevo el asunto de sus caballerias, y
volviéndose a Sancho, le dijo: la libertad, San-
cho, es uno de los mds preciados dones que a
los hombres dierén los siglos... con todo lo que
se sigue.

Si, ya estas libre de burlas y chacotas, ya es-
tas libre de Duques y doncellas y lacayos, ya es-.
tas libre de la vergiienza de aparecer pobre. Se
comprende bien que en metad de aquellos ban-
quetes sazonados y de aquellas bebidas de nie-
ve te pareciera estar metido entre las estreche-
zas de la hambre. Bien decfas: Venturoso
aquel a quien el cielo di6 un pedazo de pan,
sin que le quede obligacién de agradecerlo a
otro que al mismo cielo. ¢Y quién es ése?

En estos y otros razonamientos toan los an-
dantes caballero y escudero y ocupado el co-
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razén de Don Quijote por los dejos de su escla-
vitud en casa de los Duques y el recuerdo de
su soledad y su pobreza, cuando se encontré
con una docena de labradores que llevaban, cu-
biertas con unos lienzos, unas imagenes de re-
lieve y entalladura para el retablo de su aldea.
Pidié Don Quijote cortésmente que se las mos=
trasen y le ensefiaron las de San Jorge, San
Martin, San Diego Matamoros y San Pablo, ca-
balleros andantes del cristianismo los cuatro y
que pelearon a lo divino. Y Don Quijote al ver-
los dijo: Por buen agiiero he tenido, hermanos,
haber visto lo que he visto, porque estos san=
tos y caballeros profesaron lo que yo profeso,
que es el ejercicio de las armas; sino que la di-
ferencia que hay entre mi y ellos es que ellos
fueron santos y pelearon a lo divino y yv scy
pecador y peleo a lo humano. Ellos conquista-
ron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo
padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que
congquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece,
mejordndose mi ventura y adobdndoseme el jui-
cio, podria ser que encaminase mis pasos por
mejor camino del que llevo.

iHondisimo pasaje! Aqui la temporal locura
del caballero Don Quijote se derrite en la eter-
na bondad de la cordura del hidalgo Alonso el
Bueno, ¥ no hay acaso en toda la tristisima epo-
peya de su vida pasaje que nos labre mas hon-
da pesadumbre en el corazén. Aqui Do Quijo-
te se adentra y entrafia en la cordura de Alonso
Quijano el Bueno, zahonda en si mismo, torna
a ser nifio y a mamar, segtn aquello de Teresa
de Jestis (Viba, XIII, 11) de que lo (del conoci-

‘miento propio jamas se ha de dejar ni hay alma
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en este camino tan gigante que no haya menes-
ter muchas veces tornar a ser nifio y a mamary.
Si, Don Quijote se vuelve agui a su nifiez espl-
ritual, a la nifiez cuyo recuerdo es el alivio de
nuestra alma, pues es el nifio que llevamos to-
dos dentro quien ha de justificarnos algin dia.
Hay que hacerse como nifios para entrar en el
reino de los cielos. Aqui se le agolpaban en la ca-
beza y en el corazén a Don Quijote aquellos
afios de sus remotas mocedades de que nada
nos dice su historia, todos aquellos misteriosos
afios en que libre todavia del encanto de los li-
bros de caballerias habfa contemplado con paz,
en serenas tardes, la mansedumbre de la repo-
sada Mancha.

¢Y no habia, pobre Caballero, en el poso de
este tu desencanto un recuerdo de aquella ga-
rrida Aldonza por la que suspirabas doce afios
ya sin mas que haberla visto cuatro veces? Si
mi Dulcinea del Toboso saliese de los (traba-
jos) que padece... decias, mi pobre Don Qui-
jote, y en tanto pensaba dentro de ti Alonso
Quijano: ioh, si el imposible por ser imposible
se cumpliese merced a mi locura, si Aldonza
movida a compasién y encantada por la locura
de mis proezas, viniese a romper mi vergilienza,
esta vergiienza de pobre hidalgo entrado en afios
v henchido de amor, joh, entonces, mejordndo-
se mi ventura y adobdndoseme el juicio, enca-
minarfa mis pasos a una vida de amor dichoso!
iOh mi Aldonza, mi Aldonza, ti pudiste llevar-
me por mejor camino del que llevo! jpero... es
va tarde! jTe encontré muy tarde en mi vida!
iOh misterios del tiempo! {Contigo habria yo
sido héroe, pero un héroe sin locura; contigo
este mi esfuerzo heroico habriase enderezado a
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hazafias de otra laya y otro alcance; contigo en
vez de estas burlas, habria derramado fecundas
veras por los campos de mi patrial :

Y ahora, dejando a Alonso el Bueno, volva-
mos a Don Quijote para oir al caballero em-
pefiado en la hazafiosa empresa de enderezar
los tuertos del mundo a fin de alcanzar merced
a ello eternidad de nombre y fama, oirle cémo
confiesa no saber lo que conguista a fuerza de
sus trabajos, y verle volver su mirada a la sal-
vacion de su alma y a la conquista del cielo, que
padece fuerza.

«¢De qué aprovecha al hombre si ganare
todo el mundo y perdiere su alma? O ¢qué re-
compensa daréd el hombre por su alma?)—dice
el Evangelio (Mat., XVI, 26).

Esas palabras de descorazonamiento en su
obra, de Don Quijote, esa su bajada a la cor-
dura de Alonso el Bueno, es lo que més a las
claras pone su hermandad espiritual con los mfs-
ticos de su propia tierra castellana, con aque-
llas almas llenas de la sed de los secos parame-
ros sobre que moraban y de la serena limpieza
del terso cielo bajo el cual penaban. Son a la
vez la queja del alma al encontrarse sola.

¢Por qué afanarse? ¢Para qué todo? Bastele
a cada dia su malicia. ¢Para qué ir a endere-
zar los tuertos del mundo? El mundo lo lleva-
mos dentro de nosotros, es nuestro suefio, como
lo es la vida; purifiquémonos v lo purificaremos.
La mirada limpia, limpia cuanto mira; los oidos
castos castigan cuanto oyen. La mala intencién
de un acto ¢estd en quien lo comete o en quien
lo juzga? La horrible maldad de un Cafn o de
un Judas ¢no seré acaso condensacién y simbo-
lo de la maldad de los que han fomentado sus
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leyendas? ¢No es la maldad nuestra lo que nos
hace descubrir cuanto hay de malo en nuestro
hermano? ¢No es la paja que te anubla el ojo lo
que te permite ver la viga del mio? Tal vez el
Demonio carga con las culpas de los que le te

men... Santifiguemos nuestra intencién y .que-
daré santificado el mundo; purifiquemos nuestra
conciencia y puro saldra el ambiente. «La caridad
cubre multitud de pecadosy—dice la primera de
las dos epistolas atribuidas al apéstol Pedro (IV,
8). Los limpios de corazén ven a Dios en todo,
y todo lo perdonan en su nombre. Las ajenas
intenciones caen fuera de nuestro influjo, y
sélo en la intencién estd el mal.

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos ¢qué
buscas? ¢Enderezar entuertos por amor a la
justicia, o cobrar eterno nombre y fama por en-
derezarlos? La verdad es, pobres mortales, que
no sabemos lo que conquistamos a fuerza de
trabajos. Mejéresenos la ventura, adébesenos el
juicio y enderezaremos nuestros pasos por mejor
camino del que llevamos, por otro camino que
no el de la vanagloria.

iBuscar renombre y fama! Ya lo dijo Segis-
mundo, hermano de Don Quijote:

¢Quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?
¢qué pasado bien no es suefio?
¢quién tuvo dichas heroicas
que entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
sin duda que fué sofiando
cuanto vi? Pues si esto toca
mi desengafio, si sé
que es el gusto llama hermosa
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,

24
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acudamos 4 lo eterno,
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.
(LA Vipa gs Supioe, 111, 10.)

Acudamos a lo eterno, sf, y asi mejorada
nuestra ventura y adobado nuestro juicio, enca-
minemos nuestros pasos por mejor camino del
que llevamos, encaminémonos-a conquistar el
cielo, que padece fuerza,

la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.

Ya antes, mucho antes que el Segismundo cal-
deroniano, el grave Jorge Manrique, al cantar
la muerte de su padre, Don Rodrigo, Maestre
de Santiago, nos dijo de las tres vidas: la vida
de la camne, la vida del nombre y la vida del

alma. Cuando después de tanta hazafia descan-
saba Don Rodrigo

en la su villa de Ocafia,
vino la muerte a llamar

a su puerta,

diciendo: buen Caballero,
dexad el mundo engafioso,
y su halago,

muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazén de acero
en este trago.

Y pues de vida y salud
hicisteis tan poco cuenta
por la fama,

esfuércese la virtud

para sufrir esta afrenta
que os llama.

No se os haga tan amarga
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la batalla temerosa

que esperais,

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

ach dexais.

Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal,
ni verdadera;

mas con todo muy mejor
que la otra temporal
perecedera.

Y con esta confianza

y con la fe tan entera

que tenéis

partid con buena esperanza,
que esta otra vida tercera
ganaréis,

¢No es acaso la mayor locura dejar perder
la gloria inacabable por la gloria pasajera, la
eternidad del espiritu por que dure nuestro nom-
bre tanto como durare el mundo, un instante
de eternidad? Mayormente, cuanto que buscan-
do la gloria celestial se conquista, por afiadidu-
ra, la terrena. Bien lo decia Fernando de Pulgar,
consejero, secretario y cronista de los Reyes Ca-
télicos, quien en su libro de los CLAROS VARO-
NES DE CASTILLA, al hablar del Conde de Haro,
D. Pedro Fernidndez de Velasco, nos dice que
«este noble Conde, no sefioreado de, ambicién
por aver fama en esta vida, mas sefioreando la
tentacién por aver gloria en la otra, goberné la
reptiblica tan rectamente que] ovo el premio
que suele dar la verdadera virtud: la qual conos-
cida en el alcan¢é tener tanto crédito e autori-
dad, que si alguna grande y sefialada confianza
se avia de fazer en el Reyno, quier de personas,
quier de fortalezas o de otra cosa de qualquier
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qualidad siempre se confiaban en ély. Quiere
decirse que buscando el reino de Dios y su jus-
ticia, haber gloria en la otra vida, consiguié de
afiadidura fama en ésta, por donde se ve una
vez mas cémo el mejor negocio es la virtud y la
carrera mas lucrativa y provechosa la de santo.

La carrera més provechosa y lucrativa es la
de santo, en efecto. También Ifigo de Loyola
fué en sus mocedades, segiin dije que el P. Ri.
vadeneira nos lo cuenta, amigo de leer libros
de caballerfas y buscé «alcanzar nombre ide
hombre valeroso, y honra y gloria militar» (ViDa,
libro 2, cap. II). Pero leyé otros y «traté may
de veras consigo mismo de mudar la vida y en-
derezar la proa de sus pensamientos a otro puer-
to mas cierto y més seguro que hasta allf, y des-
tejer la tela que habia tejido, y desmarafiar los
embustes y enredo: de su vanidad» (libro 2,
capitulo II}). Y este Ifiigo ¢no tuvo alguna Al-
donza por la que suspiré afios y mas afios y
que le llevé 4 su vida de santidad, luego de
- rompérsele la pierna?

jAbismético pasaje, henchido de suprema
melancolia el del encuentro de Don Quijote
con las cuatro iméigenes de los caballeros an-
dantes a lo divino! Por buen agiiéro lo tuvo el
Caballero, y era, en efecto, el agiiero de sus
préximas conversién y muerte. Pronto mejora-
da su ventura y adobado su juicio enderezard
Sus pasos por mejor camino, por camino de la
muerte.

iAbismatico pasaje! ¢Y a quién de nosotros,
los que seguimos o queremos seguir en algo a
Don Quijote, no nos ha ocurrido cosa pareci-
da? El triste dejo del triunfo es el desencanto.
No, no era aquello. Lo que hiciste o dijiste no
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merecia los aplausos con que te lo premiaron.
Y llegas a casa y te encuentras en ella solo, y
entonces, vestido como estis, te echas sobre
la cama y dejas volar tu imaginacién por el
vacio. En nada te fijas, en nada concentras tu
imaginacién; te invade un gran desaliento. No,
no era aquello. No quisiste hacer lo hecho, no
quisiste decir lo dicho; te aplaudieron lo que
no era tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de ca-
rifio, y al verte asi, tendido, te pregunta qué
tienes, qué te pasa, por qué te preocupas, y la
despides, acaso desabridamente, con un &s$
pero y seco: jdéjame en paz! Y quedas en gue-
rra. Y en tanto creen los que te censuran que
estds embriagado con el triunfo, cuando en ver-
dad estds triste, muy triste, abatido, entera-
mente abatido. Te has cobrado asco a ti mis-
mo; no puedes volver atrds, no puedes retro-
traer el tiempo y decir a los que iban a escu-
charte: «todo esto es mentira; yo ni aun sé lo
que voy a decir; aqui venimos a engafiarnos;
voy a ponerme en especticulo; vAmonos, pues,
cada uno a su casa, a ver si se nos mejora la
ventura y adobamos nuestro juicio».

El lector echard de ver, de seguro, que es-
cribo estas lineas bajo un apretén de desalien-
to. Y asi es. Es ya de noche, he hablado esta
tarde en piblico y ain se me revuelven en el
oido tristemente los aplausos. Y oigo también
los reproches, y me digo: itienen razén! Tie-
nen razén: fué un ntmero de feria; tienen ra-
zén: me estoy conviriendo en un cémico, en
un histrién, en un profesional de la palabra. Y
ya hasta mi sinceridad, esta sinceridad de que
11; .alaraea-do tanto, se me va convirtiendo en
topico de retérica. ¢No seria mejor que me re-
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cojiese en casa una temporada y callase y es-
perara? Pero ¢es esto hacedero? ¢podré resis-
tir mafiana? ¢no es acaso una cobardia deser-
tar? ¢no hago algin bien a alguien con mi pa-
labra aunque ella me desaliente y apesadum-
bre? Esta voz que me dice: jcalla, histrién! ¢es
voz de un angel de Dios o es la voz del demo-
nio tentador? jOh Dios mio, Th sabes que te
ofrezco los aplausos lo mismo que las censu-
ras. Tt sabes que no sé por dénde ni adénde
me llevas; Tt sabes que si hay quienes me
juzguen mal, me juzgo yo peor que ellos; T4,
Sefior, sabes la verdad, TG solo; mejérame la
ventura y adébame el juicio, a ver si enderezo
mis pasos por mejor camino del que llevo!

No sé lo que conquisto a fuerza de mis tra-
bajos, digo con Don Quijote. Y Don Quijote
tuvo que decirlo en uno de esos momentos emn
que sacude al alma el soplo del aletazo del 4ngel
del misterio; en un momento de angustia. Porque
hay veces que sin saber cémo mi de dénde,
nos sobrecoje de pronto v al menos esperarlo,
atrapandonos desprevenidos y en descuido, ef
sentimiento de nuestra mortalidad. Cuando
més entofiado me encuentro en el trafago de los
cuidados y menesteres de la vida, estando dis-
traido, en fiesta o en agradable charla, de re-
pente parece como si la muerte aleteara sobre
mi. No la muerte, sino algo peor, una sensa-
cién de anonadamiento, una suprema angustia.
Y esta angustia, arrancidndonos del conoci-
miento aparencial, nos lleva de golpe y porra-
zo al conocimiento sustancial de las cosas.

La creacién toda es algo que hemos de per-
der un dfa o que un dia ha de perdernos, pues
¢qué otra cosa es desvanecernos del mundo
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sino desvanecerse el mundo de nosotros? ¢Te
puedes concebir como no existiendo? Inténta-
lo; concentra tu imaginacién en ello y figirate
a ti mismo sin ver, ni oir, ni tocar, ni recordar
nada; inténtalo y acaso llames y atraigas a ti
esa angustia que nos visita cuando menos la
esperamos, y sientas el nudo que te aprieta el
gaznate del alma, por donde resuella tu espi-
ritu. Como el arrendajo al roble, asi la cuita
imperecedera nos labra a picotazos el corazén
para ahoyar en él su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja
del ahogo espiritual, cuando se te escurran las
ideas, te alzards de un vuelo congojoso, para
recobrarlas al conocimiento sustancial. Y ve-
rds que el mundo es tu creacién, no tu repre-
sentacién, como decia el tudesco. A fuerza de
ese supremo trabajo de congoja conquistaras
la verdad, que no es, no, el reflejo del Univer-
so en la mente, sino su asiento en el corazén.
La congoja del espiritu es la puerta de la ver-
dad sustancial. Sufre, para que creas y creyen-
do vivas. Frente a todas las negaciones de la
légica que rige las relaciones aparenciales de
las cosas, se alza la afirmacién de la cardiaca,
que rige los toques sustanciales de ellas. Aun-
que tu cabeza diga que se te ha de derretir la
conciencia un dia, tu corazém, despertado y
alumbrado por la congoja infinita, te ensefiard
que hay un mundo en que la razén no es gufa.
La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace
Pensar.

A la vista de las imAgenes padeci6 un re-
limpago de desmayo Don Quijote. De no ha-

rlo nunca padecido, serfa en puro sobrehu-
mano, inhumano, y como tal modelo imposible



376 MIGUEL DE UNAMUNO

para los hombres de cada dia. Y ¢qué mucho
lo padeciera si el mismo Cristo, abrumado por
la tristeza, en el olivar pidié a su Padre si po-
dia ahorrarle las heces del céliz de la amargu-
ra? Don Quijote dudé por un momento de la
Gloria, pero ésta, su amada, le amaba a su vez
ya y era, por tanto, su madre, como lo es del
amado toda su amante verdadera. Hay quien
no descubre la hondura toda del carifio que su
mujer le guarda sino al oirla, en momento de
congoja, un desgarrador jhijo mio! yendo a es-
trecharle maternalmente en sus brazos. Todo
amor de mujer es, si verdadero y entraiiable,
amor de madre; la mujer prohija a quien ama.
Y asi Dulcinea es ya madre espiritual, no tan
sélo sefiora de los pensamientos, de Don Qui-
jote, y:aunque se le hubiese a éste pasado por
las mientes desahijarse de ella, veréis que ella
le recobra con amoroso reclamo, como al ter-
nerillo recental que corre a triscar suelto le
requerencia la vaca, al sentirse con las ubres
perinchidas, rompiendo con dulce abrullo el
aire que los separa. Veréis cémo le detiene y
le retiene con verdes lazos.

Y fué que iban, después de lo narrado, en-
tretenidos amo y escudero en razones y plati-
cas, entrando por una selva que fuera del ca-
mino estaba, cuando a deshora y sin pensar
en ello, se hall6 Don Quijote enredado entre
unas redes de hilo verde, que desde unos dr-
boles a otros estaban tendidas y que resulta-
ron estarlo por unas hermosisimas doncellas y
unos mozos principales que disfrazados de
pastores y zagalas querian, formando una nue-
va y pastoril Arcadia, pasarlo en recitar églo-
gas- de Garcilaso y de Camoens. Conocieron a
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Don Quijote y le rogaron se detuviese con
ellos, como asi lo hizo, y en su compaifia de
ellos comié. Y a fuer de agradecido y para pa-
gar el agasajo ofrecié lo que podia y tenfa de
su cosecha, cual fué sustentar durante dos dias
naturales en mitad de aquel camino real que
va a Zaragoza, que aquellas sefioras contra-
hechas en pastoras que alli estaban, eran las
méas hermosas doncellas y més corteses que
habia en el mundo, exceptuando tan sélo a la
sin par Dulcinea del Toboso, tnica sefora de
sus pensamientos.

{Vele aqui cémo vuelve ya a su locura nues-
tro admirable caballero! Cuando més ensimis-
mado iba en meditar la vanidad y locura del
esfuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven
verdes redes al fresco suefio de la locura y de
la vida. Volvié el Caballero al suefio de la vida,
a su generosa locura, resurgiendo reconforta-
do, de la egofsta cordura de Alonso el Bueno.

entonces, al retornar a su sublime locura,
entonces es cuando vuelve a su magnanima in-
tencién y ofrece lo que ofrecié sostener en

onra y prez de sus agasajadoras. De aquella
Sumersién en los abismos de la oquedad del
esfuerzo humano, tomé huelgos y recobré nue-
Vo cuajo la energia creadora del Caballero de
la Fe, al modo como Anteo, al toque de la Tie-
ra, sy madre; y se lanzé a la santa resignacién
,.de la accién, que nunca vuelve, como la mujer
de Lot, la cara al pasado, sino que siempre se

Orienta al porvenir, tnico reino del ideal.
: Se eché Don Quijote al camino, plantése en
€l y lanzé su reto. Y aqui dird el lector lo que
::t varias veces se habra dicho en el curso de
a peregrina historia y es: ¢qué tiene que ver



378 MIGUEL. DE. UNAMUNO

la verdad de una proposicién con el valor de
quien la sustenta y la fortaleza de su brazo?
Porque venza en lid de armas el sustentador
de esto o de aquello ¢ha de tenerse lo que él
sustentaba por més verdadero que lo susten-
tado por el vencido?

Ya te he dicho, lector, que son los maértires
los que hacen la fe més bien que ser la fe la
que hace martires. Y la fe hace la verdad.

Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe,
es peiia que al agua y viento para siempre estd en un ser.

como segin el conocido romance dijo Rodrigo

Diaz de Vivar,

ahinojado ante el Rey,
delante los que juzgaba, antes de los afios diez.

Es verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos
a obrar hace que cubra el resultado a nuestro
propésito y es por lo tanto la accién la que ha-
ce la verdad. Déjate, pues, de légicas. Y ¢cémo
se hace que los hombres crean las cosas y les
lleven a llenar sus propésitos si no es mante-
niéndolas con valor? Las gentes creen verdade-
ra la empresa que vencié por el esfuerzo del
4nimo y del brazo de quien la sustentaba, y al
creerla verdadera, la hacen tal si les lleva a
obrar con buen éxito. Las manos, pues, abonan
a la lengua, y con hondo sentido dijo Pero
Vermuez a Ferrando, el infante de Carrién, en
aquellas famosas cortes, lo de

Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar
Que mataras al moro e que fizieres barnax:
Croviorontelo todos, ma non saben la verdad.
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E eres fermoso, mas mal barragan.
Lengua sin manos, cuemo osas fablar.
(PorMA DEL CID, 3324-3328.)

Y contintia echéandole en cara que huyé del
leén al que avergonzd el Cid, por lo cual valia
menos entonces—pord menos vales oy (3334)—
v luego abandoné a su mujer, la hija del Cid y

por cuanto las dexastes menos valedes vos
(3344)

vy acaba exclamando: i

De cuanto he dicho verdadero seré yo.
(3357)

Todos creyeron a Fernando, mas era por ig-
norar la verdad; que era hermoso, pero «mal
barraginy. Lengua sin manos, ¢cémo osas ha-

lar?

No faltard todavia chinche escolastico como
Para venirme con que confundo la verdad lé-
gica con la verdad moral y el error con la
Mentira, y que puede haber quien se mueva a
obrar por manifiesta ilusién y logre, sin embar-
80, su propdsito. A lo que digo que entonces
a tal jlusién es la verdad més verdadera, y
9ue no hay més légica que la moral. Y de cuan-
to digo verdadero seré yo. Y basta. :
la Sa}ié Don Quijote al camino, plantése en él,

Nnz6 su reto y entonces fué cuando una mana-
ra de toros y ‘cabestros le derribaron y pisotea-
rorm. Asf sucede, que cuando retdis a caballe-
b°° a defender una verdad, vienen toros y ca-

estros y hasta bueyes y os pisotean.






CAPITULO LIX

Donde se cuenta el oxtraordinario suceso, que se puede tener por
aventura, que le sucedié 4 Don Quijote.

Levantése Don Quijote, montd y sin despe-
dirse de la Arcadia fingida, reanudé mas en-
tristecido atin su camino. Porque venia ya tris-
te desde casa de los Duques. Y viendo comer
a Sancho: Come, Sancho amigo—dijo Don Qut-
jote—, sustenta la vida, que mds que a mi te im=
porta, y déjame morir a manos de mis pensa-
mientos y a fuerza de mis desgracias. [Déjame
morir! jDéjame morir a manos de mis pensa-
mientos! ¢Pensabas acaso, pobre Caballero, en
el encantamiento de Dulcinea y pensaba tu
Alonso en el encanto de Aldonza?

Yo, Sancho—prosiguié Don Quijote—, naci
Para vivir muriendo, y tt para morir comiendo.
iPrefiadisima sentencia! Sf, para vivir murien-

0 nacié todo género de herofsmo. Al verse
el Caballero pisado y acoceado y molido de
0s pies de animales inmundos y soeces pensé

jarse morir de hambre. La cercanfa de la
Muerte, que se le venia encima a muy raudos
Pasos, iba alumbrando su mente y disipando
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de ella la cerrazén de la locura. Comprendia
ya qgue eran animales inmundos y soeces los
que le acocearon y molieron y no los tuvo por
cosa de encantamiento y magia.

iPobre mi sefior] La fortuna se te ha vuel-
to de espaldas y te desdefia. Mas no por eso la
esperas menos, y tu esperanza es tu verdadera
fortuna, tu dicha el esperarla. ¢No esperaste
durante doce arrastrados afios ¥y no esperabas
todavia lo imposible, con tanto més grande es-
peranza cuanto més imposible es lo esperado?
Bien se ve que no habfas olvidado aquello que
leiste en el canto segundo de la 4spera ARAU-
CANA de mi paisano Ercilla y es que

el més seguro bien de la fortuna
es no haberla tenido vez alguna.

Descansaron un rato amo y escudero, reanu-
daron camino y llegaron a una venta, que por
tal venta la tomé Don Quijote, pues salié, como
vemos, de casa de los Duques en via de cura-
cién de su locura y desempafiada la vista. Las
burlas se le iban aclarando. Las burlas le abrie-
ron los ojos para conocer a los animales in-
mundos y soeces.

Y aun tuvo que apurar en la venta otro tor-
mento y fué el de conocer las patrafias que
acerca de él habia propalado la falsa segunda
parte de su historia.




CAPITULO LX

De lo que le sucedié & Don Quijote yendo a Barcelona.

Continuaron camino de Barcelona y en él,
sesteando entre unas espesas encinas o alcor-
noques, sucedié el méas triste suceso de tantos
tan tristisimos como la historia de nuestro Don

ijote encierra. Y fué que desesperado Don
Quijote de la flojedad y caridad poca de San-
cho su escudero, pues a lo que creia solos cinco
azotes se habia dado, ntmero desigual y pe-
' Quefio para los infinitos que le faltaban por
darge si habfa de desencantar a Dulcinea, de-
terminé azotarle a pesar suyo. Intenté hacerlo,
Tesistiése el escudero, forcejeb Don Quijote y
Viéndolo Sancho Panza, se puso en pie y arre-
Metiendo a su amo, se abrazé con él a brazo
Partido, y echdndole una zancadilla di6 con él
en el suyelo boca arriba; pdsole la rodilla dere-
¢ha sobre ‘el pecho y con las manos le tenia
9s manos de modo que ni le dejaba rodear ni
Atentqr,

Basta ya, que oprime al &nimo més recio la
eCtura de este tristfsimo paso. Tras las burlas

e los Duques, la afliccién por la pobreza, el
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desmayo del heroismo ante las imégenes de los
cuatro caballeros y el molimiento por pies de
animales inmundos y soeces, sblo faltaba, como
suprema tortura, la rebeldia de su escudero.
Sancho se habia visto gobernador y a su amo
a las patas de los cabestros. El paso es de hon-
disima tristeza.

Don Quijote le decia: ¢cémo, traidor, con-
tra tu amo y sefior natural te desmandas? ¢Con
quien te da su pan te atreves? ¢El pan? No
sélo el pan, sino la gloria y la vida misma per-
duraderas. Ni quito rey ni pongo rey—respondié
Sancho—, sino aytidome a mi que soy mi sefior.

iOh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de
torpeza te arroja la carne pecadoral Te ‘des-
mandas contra tu amo y sefior natural, contra el
que te da el eterno pan de tu vida eterna, cre-
yéndote sefior de ti mismo. No, pobre Sancho,
no; los Sanchos no son sefiores de si mismos.
Esa proterva razén que para rebelarte aduces
de /soy mi sefior! no es mas que un eco del «ino
serviré!» de Lucifer, el principe de las tinieblas.
No, Sancho, no; ti no eres ni puedes ser sefior
de ti mismo, y si mataras a tu amo, en aquel
mismo instante te miatarfas para siempre a ti
mismo.

Pero bien mirado tampoco estd del todo mal
que Sancho se rebele asf, pues de no haberse
nunca rebelado no serfa hombre, hombre de
verdad, entero y verdadero. Y esa rebelién, si
bien se mira, fué un acto de carifio, de hondo
carifio a su amo que se desmandaba y salfa, en
la tristeza de su locura agonizante, de las bue-
nas practicas caballerescas. Después de aque-
llo, después de haberle tenido sujeto bajo su
rodilla, después de haberle vencido, es seguro
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que Sancho quiso y respeté y admiré mas a su
amo. Asi es el hombre.

Y Don Quijote prometié no tocarle en el pelo
de la ropa, dejandose vencer de su escudero. Es
la primera vez en su vida toda en que el Caba-
llero de los Leones se deja vencer humildemente
y sin defenderse siquiera; se deja vencer de su
escudero.

Y este mismo Sancho que arremete a su amo
y le pone la rodilla sobre el pecho, al sentir so-
bre su cabeza y pendientes de un arbol dos pies
de persona con zapatos y calzas, tiembla de mie-
do y da voces llamando a Don Quijote que le
acorra y favorezca.

No bien acaba de desmandarse contra su amo
y sefior natural al grito revolucionario de jyo soy
mi sefior/ cuando no es ya sefor de si mismo,
sino que tiembla de miedo al sentir sobre su ca-

za unos pies calzados, y llama a su amo y se-
fior natural, al que le amparaba del miedo. Y
Don Quijote jclaro estd! acudié a la llamada,
porque era bueno. Y supuso fueran pies de fo-
ragidos y bandoleros que en aquellos arboles
estaban ahorcados.

Asi lo vieron al amanecer en que cuarenta
bandoleros vivos que de improviso les rodearon,
diciéndoles en lengua catalana que se estuvieran
quedos, y se detuvieran hasta que llegase su ca-
bitdn. Y el pobre Don Quijote hallése a pie, su
Caballo sin freno, su lanza arrimada a un drbol, y

Nalmente sin defensa alguna, y asi tuvo por
ien cruzar las manos e inclinar la cabeza guar-
dndose para mejor sazén y coyuntura. Ejem-
Plarisimo Caballero! Y jcémo le han ensefiado
as burlas de los Duques, las coces de los cabes-
tros y la arremetida de Sancho! Es que barrun-

25
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ta aun sin conocerla, la cercania de su muerte.

Llegé el capitdn, Roque Guinart, vi6 la triste
y melancélica figura de Don Quijote y le animé.
Habia oido hablar de él. Y alli conocié Don Qui-
jote la concertada repiiblica de los bandoleros y
pretendié persuadir con buenas palabras, y no
obligarle por fuerza a Roque Guinart a que se
hiciese caballero andante. Sirvié el encuentro
para que el caballero admirase la vida del ca-
balleresco bandolero, la equidad con que se re-
partian los despojos del robo y su generosidad
con los viandantes. Y él, Don Quijote, que con
grande escédndalo de las personas graves habia
dado libertad a los galeotes, no intent siquiera
deshacer la repiblica de los bandidos.

Esto de la justicia distributiva y el buen orden
que en repartir los despojos del botin se obser-
vaba en la banda de Roque Guinart, es condi-
cién de toda sociedad de bandoleros. Fernando
de Pulgar, al hablarnos en sus CLAROS VARONES
pE CastiLLA del bandolero D. Rodrigo de Vi
lladrando, Conde de Ribadeo, que con sus ban-
das v su gran poder «robd, quemd, destruyd,
derribé, despoblé Villas e Lugares e pueblos ae
Borgofia e de Francia» nos dice que «tenia dos
singulares condiciones: la una, que facia guar-
dar la justicia entre la gente que tenia, e no con-
sentfa fuerza ni robo ni otro crimen; e si alguno
lo cometia, él por sus manos lo punian. Por don
de se ve cémo es en el seno de las sociedades
organizadas para el robo donde més severamen-
te se persigue el robo mismo, asi como en los
ejércitos, organizados para ofender y destruir,
es donde més duramente se castigan las ofensas
y lo que a la destruccién del ejército mismo tien-
da. Y asf cabe decir de todo género de justicia
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humana que broté de la injusticia, de la necesi-
dad que ésta tenia de sostenerse y perpetuarse
La justicia y el orden nacieron en el mundo para
mantener la violencia y el desorden. Con razén
ha dicho un pensador que de los primeros ban-
doleros a sueldo surgié la guardia civil. Y los
romanos, formuladores del derecho que atin sub-
siste, los del ita ius esto ¢ qué eran sino unos ban-
doleros que empezaron su vida por un robo se-
gin la leyenda por ellos mismos forjada?
Conviene, lector, te pares 4 considerar esto de
que nuestros preceptos morales y juridicos ha-
yan nacido de la violencia y de que para poder
matar una sociedad de hombres se haya dicho a
cada uno de éstos que no deben matarse entre
si, y se les haya predicado que no deben robar-
se unos a otros para que asi mejor se dediquen
al robo en cuadrilla, Tal es el verdadero abolen-
go y linaje de nuestras leyes y nuestros precep-
tos; tal la fuente de la moral al uso. Y este su
abolengo y linaje se descubre en ella y por esto
nos sentimos inclinados a perdonar y aun querer
a los Roque Guinart, porque en ellos no hay
doblez ni falsia, sino que aparecen sus bandas
tal y como son, mientras los pueblos naciones
que se dicen llamados a cumplir el derecho y
servir a la cultura y a la paz son sociedades fari-
seas. ¢Conocéis algiin rasgo quijotesco de una
Nacién de hombres como tal nacién?
Consideremos, por otra parte, cémo del mal
sale el bien—porque al fin es un bien, si bien
transitorio, el de la justicia distributiva—y tiene
este sus rafces en aquél, o son mas bien caras
€ una misma figura. De la guerra brota la paz,
y del robo en cuadrilla el castigo al robo. La so-
Ciedad tiene que tomar sobre si los crimenes para
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libertar de ellos, y de su remordimiento, a los
gue la forman. Y ¢no hay acaso un remordi-
miento social, desparramado entre sus miembros
todos? Sin duda y el hecho éste’del remordimien.
to social, tan poco advertido de ordinario, es el
mévil principal de todo progreso de la especie.
Acaso lo que nos mueve a ser buenos y justos
con los de nuestra sociedad es cierto oscuro sen-
timiento de que la sociedad misma es mala e in-
justa; el remordimiento colectivo.de una tropa de
guerra es tal vez lo que les mueve a prestarse
servicios entre si y aun a prestarselos, a las ve-
ces, al enemigo vencido. Por conocer la insolen-
cia de su oficio se guardaban fe entre si los

compaifieros de Roque.

Este precioso episodio de Roque Guinart es
el que méas intima relacién guarda con la esen-
cia de la historia de Don Quijote. Es un reflejo,
a la vez, del culto popular al bandolerismo, cul-
to jaméas borrado de nuestra Espafia. Roque Gui-
nart es un predecesor de los muchos bandidos
generosos cuyas hazafias, trasmitidas y esparci-
das merced a los pliegos de cordel y coplas de
ciegos, han admirado y deleitado a nuestro pue-
blo; de Diego Corrientes, llamado por antono-
masia el bandido generoso; del guapo Francis-
co Esteban; de José Maria, el Rey de Sierra
Morena; del gaucho Juan Moreira alla en la Ar-
gentina, y de tantos otros més, cuyo patrén en
el cielo de nuestro pueblo es San Dimas.

Cuando crucificaron a Nuestro Sefior Jestis
Cristo, uno !- los malhechores que estaban col-
gados junto a El, le injuriaba diciendo: «Si Tt
~ves el Cristo, salvate a Ti mismo y a nosotros.
Y respondiendo el otro, reprendiéle diciendo:
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¢Ni aun té temes a Dios estando en la misma con-
denacién? Nosotros, a la verdad, justamente pa-
decemos, porque recibimos lo que merecieron
nuestros hechos, mas Este ningn mal hizo. Y
dijo a Jestis: Sefior, acuérdate de mi cuando fue
res en tu reino. Y entonces Jesis le dijo: De
veras te digo que hoy estards conmigo en el
paraiso. (Luc., XXII, 39-43).

No se encuentra otra vez alguna en el Evan-
gelio una afirmacién tan redonda de «seras con-
migo en el parafso», una tan firmemente dada
seguridad de salvacién. Una vez canoniza el
Cristo y es a un bandolero en el momento de la
miuerte. Y al canonizarle canoniza la humildad
de nuestro bandolerismo. Y ¢por qué cuando
fustigp duramente a tantos escribas y fariseos,
hombres honrados segtin la ley? Porque éstos
se tenfan por justos a sf mismos, como el fariseo
de la parabola, mientras el bandolero, como el
publicano de la misma, reconocié su culpa. Fué
su humildad lo que premié Jests. El bandolero
se confesé culpable y creyé en el Cristo.

Nada aborrece mis el pueblo que al Catén
que se tiene por justo y parece ir diciendo: mi-
radme y aprended de mi a ser honrados. Roque
Guinart, por el contrario, no ensalzaba su esta-
do, sino que confesé a Don Quijote que no ha-
bfa modo de vivir mas inquieto ni sobresaltado
que el suyo, y que perseveraba en él, por deseo

e venganza, a despecho y a pesar de lo que
entendfa, y afiadié: y como un abismo llama a
otro y un pecado o otro pecado, hanse eslabona-

o las venganzas, de manera que no sélo las
”"fGS, pero las ajenas, tomo a mi cargo; pero

ios es servido de que aunque me veo en 'a mi-
tad del laberinto de mis confusiones, no pierdo
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la esperanza de salir dél a puerto seguro. Es un
eco de la oracién de San Dimas. Y nos parece
oir aquello de Pablo de Tarso: «no hago el bien
que quiero, sino el mal que no quiero hago;
miserable hombre de mf ¢quién me librari de
este cuerpo de muerte?»

«No hago el bien que quiero, sino el mal que
no quiero hago». Palabras que nos sugiere la
conducta de Roque Guinart y que nos piden a
girtos nos paremos a meditarlas. Y a meditar
en que no es lo mismo cumplir la ley que ser
bueno, Hay, en efecto, quien se muere sin ha-
ber abrigado un solo buen deseo v sin haber, a
pesar de ello, cometido un solo delito, y quien,
por el contrario, llega a la muerte con una vida
cargada de delitos y de generosos deseos a la
vez. Son las intenciones y no los actos lo que
nos empuerca y estraga el alma, y no pocas ve-
ces un acto delictuoso nos purga y limpia de la
intencién que lo engendrara. Mas de un renco-
roso homicida habra empezado a sentir amor a
su victima luego que sacié su odio en ella, mien-
tras hay gentes que siguen odiando al enemigo
que se muri, después de muerto. Ya sé que
son muchos los que anhelan una humanidad en
que se impidan los crimenes aunque los malos
sentimientos envenenen las almas, pero Dios nos
dé una humanidad de fuertes pasiones, de odios
y de amores, de envidias y de admiraciones, de
ascetas y de libertinos, aunque traigan consigo
estas pasiones sus naturales frutos. Fi criterio ju-
ridico sélo ve lo de fuera y mide la punibilidad
del acto por sus consecuencias; el criterio estric-
tamente moral debe juzgarlo POr su causa y no
por su efecto. Lo que ocurre es que nuestra mo-
ral corriente est4 manchada de abogacfa y nues-
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tro criterio ético estropeado por el juridico. El
matar no es malo por el dafio que reciben el
muerto o sus deudos o parientes, sino por la
perversién que al espiritu del matador lleva el
sentimiento que le impulsa a dar a otro la muer-
te; la fornicacién no es pecado por dafio algu-
no que reciba la fornicada—pues de ordinario
no lo recibe tal y si sélo deleite—sino porque
el sucio deseo distrae al hombre de la contem-
placién de su fin propio y le tifie de falsedad
cuanto percibe. Con hondo sentimiento se llama
entre los gauchos desgracia, no al ser muerto,
sino al haber tenido que matar a otro. Y por ello,
aunque en el mundo de la servidumbre, en el
mundo aparencial de las trasgresiones del dere-
cho, caigamos en delito, nos salvaremos si con-
servamos sana intencién en el mundo de la k-
bertad, en el mundo esencial de los anhelos in-
timos,

Y ademaés ¢no endurecera en sus fechorias al
facineroso la desconfianza del perdén? Recordad
aqui a los galeotes. Creo que si todos los hom-
bres se persuadieran de que hay un perdén final
para todos y una vida perdurable, en una u otra
forma, se harfan todos mejores. El temor al cas-
tigo no evita mas fechorfas que las que provoca
la desesperanza de perdén. Recordad a Pablo
el ermitafio y a Enrico el bandolero del drama
de Tirso de Molina que lleva por titulo EL con-
DENADO POR DESCONFIADO, profunda quintesencia
de la fe espafiola, recordad que si Pablo, mace-
rado en penitencias, se pierde por desconfiar de
su salvacién, por confiar en ella se salva Enrico
el foragido. Volved a leer este drama. Recordad
a aquel Enrico, hijo de Anareto, que conservé
entre sus maldades entrafiable carifio a su tulli-
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do padre y fe en la misericordia de Dios, reco-
nociendo la justicia del castigo. Recordadle di-
ciendo:
Mas siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mfas, sino en saber que se hermana
Dios con el mas pecador, y con su piedad le salva

L, 17)

T

y recordadle arrepentido, gracias a su padre.

¢Que esto repugna al sentido moral? Al san-
chopancesco, si; al quijotesco, no. Un filésofo
alemén de hace poco, Nietzsche, metié ruido en
el mundo escribiendo de lo que ests allende el
bien y el mal. Hay algo que est no allende, sino
dentro del bien y del mal, en su raiz comin. ¢Qué
sabemos nosotros, pobres mortales, lo que son
el bien y el mal vistos desde el cielo? ¢Os es-
candaliza agaso que una muerte de fe abone toda
una vida de maldades? ¢Sabéis acaso si ese 1l-
timo acto de fe y de contricién no es el brotar
a la vida exterior, que se acaba entonces, senti-
mientos de bondad y de amor que circularon en
la vida interior, presos bajo la recia costra de
las maldades? Y ¢es que no hay en todos, absolu-
tamente en todos, esos sentimientos, pues sin
ellos no se es hombre? Sf, pobres hombres, con-
fiemos, que todos somos buenos.

iPero es que asf no viviremos nunca segu-
ros!—exclamais—jcon tales doctrinas no cabe or-
den social! Y ¢quién os ha dicho, apocados es-
piritus, que el destino final del hombre se suje-
te a asegurar el orden social en la tierra v a evi-
tar esos dafios aparentes que llamamos delitos y
ofensas? |Ah, pobres hombres, siempre veréis
en Dios un espantajo o un gendarme, no un Pa-

]
£
i;
4
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dre, no un Padre que perdona siempre a sus hi-
jos, no més sino por ser hijos suyos, hijos de sus
entrafias, y como tales hijos de Dios, buenos
siempre por dentro de dentro aunque ellos mis-
mos ni 16 sepan ni lo crean. Tengo, pues, para mi
que Roque Guinart y sus compafieros eran mejo-
res de lo que ellos mismos se creian. Reconocia el
buen Rogque la insolencia de su oficio, pero se
sentia atado a él como a un sino fatal. Era su
estrella, Y podia haber dicho con el gaucho
Martin Fierro lo de

Vamos, suerte, vamos juntos,
Puesto que juntos nacimos,
Y ya que juntos vivimos,
Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo
El camino pa seguir.

Y volviendo a nuestra historia, conviene re-
cordar aqui lo que D. Francisco Manuel de
Melo en su HISTORIA DE 1LOS MOVIMIENTOS, SE-
PARACION Y GUERRA DE CATALUNA EN TIEMPO DE
FeLipE 1V, obra publicada unos cuarenta afios
después de la historia de nuestro Caballero,
dice al describir a los catalanes «por la mayor
parte hombres de durisimo naturaly que «en
las injurias muestran gran sentimiento y por
eso son inclinados a venganza», y afiade: «La
tierra, abundante en asperezas, ayuda y dis-
Pone su 4nimo vengativo a terribles efectos con
Pequefia ocasién; el quejoso o agraviado deja
0s pueblos y se entra a vivir en los bosques,
onde en continuos asaltos, fatigan los cami-
Nos; otros sin mas ocasién que su propia inso-
encia, siguen a estotros; éstos y aquéllos se
Mmantienen por la industria de sus insultos. Lla-
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man cominmente andar en trabajo aquel es-
pacio de tiempo que gastan en este modo de
vivir, como en sefial de que le conocen por
desconcierto; no es accién entre ellos reputa-
da por afrentosa, antes al ofendido ayudan
siempre sus deudos y amigos». Y habla luego
de los famosos bandos de Narros y Cadells
«no menos clebrados y dafiosos a su patria que
los Giielfos y Gibelinos de Milan, los Pafos y
Médicis de Florencia, los Beamonteses y Agra-
monteses de Navarra y los Gamboinos y Ofia-
cinos de la antigua Vizcayay.

Al bando de los Narros pertenecia Roque
Guinart y como de tal bando despaché un men-
sajero a Barcelona dando cuenta a sus amigos
de cémo iba Don Quijote para que con él se
solazasen, que él quisiera que careciesen de
este gusto los Cadells sus contrarios; pero que
esto era imposible a causa que las locuras y
discreciones de Don Quijote y los donaires de
su escudero Sancho Panza no podian dejar de
dar gusto general a todo el mundo. jPobre D sn
Quijote, ya querfan hacerte monopolio de un
bando y solaz a él sélo reservado! tLo que se
le ocurre a un catalan, aunque sea bandolero!



CAPITULOS LXI, LXII Y LXII

De lo que le sucedié & Don Quijote en la entrada de Barcelona,
con otras cosas que tienen mis de lo verdadero que de lo discreto.

A los tres dias por caminos desusados, por
atajos y sendas encubiertas partieron Roque,
Don Quijote y Sancho con otros seis escuder®s
a Barcelona, a cuya playa llegaron la vispera
de San Juan en la noche, y alli se les despidié
Roque dejando diez escudos a Sancho.

Ya tenemos en ciudad a Don Quijote y nada
menos que en la grande y florida ciudad condal
de Barcelona, archivo de la cortesia, albergue
de los extranjeros, hospital de los pobres, pa-
trig de los valientes, venganza de los ofendidos
Y correspondencia grata de firmes amistades y
en sitio y belleza dnica como mas adelante, en
el cap. LXXII la llama el historiador. Allf, al
rayar del dfa, apacenté en el mar su vista, pa-
reciéndole espaciosisimo y largo, vié las gale-
ras y se hallé de fiesta. Y vino la burla ciuda-
dana de los amigos de Roque, que rodeando
a Don Quijote, al son de chirimfas y atabales,
le llevaron a la ciudad, donde los muchachos
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le hicieron ser derribado de Rocinante, ponien-
do a éste aliagas bajo el rabo.

Ya estids, mi sefior Don Quijote, de hazme
reir de una ciudad y de juguete de sus mucha-
chos. ¢Por qué te saliste del campo y de sus
caminos libres, tGnico terreno propio de tu he-
roismo? Alli, en Barcelona, le sacaron al bal-
con de una de las calles mas principales de la
ciudad a vista de las gentes y de los muchachos
que como a mona le miraban, alli le pasearon
por las calles, sobre un gran macho de paso
llano, con un balandran y 4 las espaldas un per-
gamino en que se lefa: éste es Don Quijote
de la Mancha, lo que trafa consigo, con gran-
de admiracién del Caballero, que todos los
muchachos, sin haberle jamas visto, le cono-
cieran.

iPobre Don Quijote, paseado por la ciudad,
con tu ecce homo a espaldas! Ya estis conver-
tido en curiosidad ciudadana. Y no falté, un
castellano por cierto, quien te llamase loco y
te reprendiese tu locura. Y luego, en casa de
D. Antonio Moreno, que le hospedaba, hubo
sarao y le hicieron bailar hasta que tuvo que
sentarse en mitad de la sala, en el suelo, mo-
lido y quebrantado de tan bailador ejercicio.

Esto supera ya en tristeza a cuanto desde
el dia malaventurado en que topb con los Du-
ques le estd ocurriendo. Le pasean por las ca-
lles, convertido en mona de los muchachos, y
luego le hacen bailar. Témanle de juguete, de
trompo, de perinola y zarandillo. Ahora, ahora
es, mi sefior, cuando cuesta seguirte, ahora es
cuando tus fieles han de poner su fe a prueba.
«iQue baile! [Que baile!»—es uno de los gritos
de irrisién y burla con que escarnecen a los
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hombres las muchedumbres espafiolas. Y a ti,.
mi sefior Don Quijote, te hicieron bailar en
Barcelona, hasta molerte y quebrantarte.

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las mu-
chedumbres; oir que al pasar dicen junto a uno
a media voz «jese! jesely; aguantas las miradas
de los necios que le miran a uno porque se le
trae y se le lleva en los papeles ptblicos y lue-
go persuadirte de que no conoce tu obra esa
gente como no conocfan las hazafias de Don
Quijote y menos ain su espiritu heroico los chi-
cuelos que por las calles de Barcelona le acla-
maban, y de que no eres sino un nonibre para
ellos; ¢sabéis lo que es esto? ¢Sabéis lo que es
eso de que se conozca sdlo vuestro nombre y
de que os conozcan en dondequiera mientras
en dondequiera no saben lo que habéis hecho?

Pudiera muy bien suceder que estos mis co-

mentarios a la vida de mi sefior Don Quijote
provocaran en esta nuestra Espafia, como han
provocado algunos otros trabajos mfos, discu-
siones y vocerio; pues bien; os aseguro desde
ahora que los méas furiosos en vocear por ellos
no los habran leido. Y sin embargo, es tan mi-
serable el hombre, que prefiere el nombre sin
la obra a la obra sin el nombre, quiere més de-
jar su efigie acuiiada en cobre a dejar oro puro

e su espiritu, pero de donde se borren la efi-
gie y la leyenda. ;

Allf, en la industriosa ciudad de Barcelona,
e ensefiaron, ¢(qué sino curiosidades de indus-
triad Allf vié y oy6 a la cabeza encantada; alli
visité el taller de imprimir. Sucedié, pues, que
yendo por una calle alzé los ojos Don Quijote
Y vié escrito sobre una puerta con letras muy
grandes: AqQuf SE IMPRIVEN LIBROS; de lo que se
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contenté mucho, porque hasta entonces no ha-
bia visto emprenta alguna y deSeaba saber
cémo fuese. Curiosidad naturalisima en quien
buscé en libros bélsamo al demasiado amor y
fué por libros llevado a meterse en las azaro-
sas andanzas de su carrera de gloria. Figuraos
al hidalgo cincuentén que all4, en su lugarejo
manchego, habia alimentado con lecturas su
soledad, para quien més que para otro cual-
quiera fueron los libros fieles am'gos, y com-
prenderéis con qué &nimo entraria en la im-
prenta. En la cual se portd como discreto, y
manifesté que sabfa algiin tanto del toscano y
se preciaba de cantar algunas estancias del
Ariosto. Y hasta alli dejé asomar ciertas pun-
tas y ribetes de ironfa a cuenta de los traduc-
tores y las traducciones. :

Este y otros pasajes especialmente literarios
de nuestra historia, son de los que méis suelen
citar esos que se llaman a sf mismos cervantis-
tas, pero la verdad es que ello apenas lo mere-
ce. Son tiquismiquis y minucias de los del ofi-
cio, que a los dema4s les debe tener sin cuidado.
Bien estA que los escritores nos cuidemos de
la hechura de nuestros trabajos y le de-
mos vueltas y mas vueltas al lenguaje y al esti-
lo, pero de esto nada se le da al que nos lee.
Bien estd el que un escritor teja sus parrafos,
y luego los desmote, perche, lustre, tunda v
prense para cortarlos y coserlos luego y hacer
asi traje a su pensamiento, mas sea para pro-
vecho del que le haya de leer. Yo mismo, en
estas paginas, confieso que a las veces he zu-
fiido y brufiido mi discurso, mas en lo que todo
sobre todo he puesto ahinco es en sacar a ras
de lengua escrita voces de la lengua corriente-
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mente hablada, en desentofiar y desentraiar
palabras que chorrean vida segin corren fres-
cas y rozagantes de boca en oido y de oido en
boca de los buengs lugarefios de tierras de
Castilla y de Leén. Hay que flexibilizar y enri-
querer el rigido y escueto castellano, dicen
allende los mares. Sin duda hay que darle mas
soltura y mas riqueza, pero es a la lengua enteca
y enclavijada de los periédicos y de los cafés.
Mas para ello no es menester acudir fuera y
tomar de prestado voces y giros de otros idio-
mas: basta remejerle los entresijos al mismo ro-
mance castellano. Cada uno ha de engordar de
si mismo.

Otros vienen y nos dicen que no, sino que lo
necesario y apremiante es podar nuestra lengua
v recortarla y darla precisién y fijeza. Dicen los
tales que padece de marafia y de braveza mon-
tesina nuestra lengua, que por dondequiera le
asoman y apuntan ramas viciosas, y nos la quie-
ren dejar como arbolito de jardin, como boje
enjaulado. Asi, afiaden, ganard en claridad ¥y
en légica. ¢Pero es gue vamos a escribir algin
Discurso del método con ella? jAl demonio la
légira y la claridad esas! Quédense los tales re-
cortes y podas y redondeos para lenguas en que
haya de encarnar la légica del raciocinio racioci-
nante, pero la nuestra ¢no debe ser acaso ante
todo y sobre todo instrumento de pasién y en-
Voltura de quijotescos anhelos conquistadores?

Y en eso mismo de claridad habria que en-
tenderse, pues hay quien aspira a que le den
as ideas mascadas, ensalivadas y hechas bolo
engullible para no tener que pasar otro trabajo
sino el de tragarlas, 6 mejor atin que se las em-
Papicen.






CAPITULO LXIV

Que trata de la aventura que més pesadumbre di6 a Don Quijote
" de cuantas hasta entonces le habfan sueedido.

Y allf, en Barcelona, dieron fin las malandan-
zas caballerescas de nuestro Don Quijote; alli
fué vencido por el Caballero de la Blanca Luna.
Hizose éste el encontradizo, le buscé quimera
por precedencia de hermosura de sus respecti-
vas damas, le derribé y le pidié confesase las
condiciones del desafio. Y el gran Don Quijote,
el inquebrantable Caballero de la Fe, el heroico
loco, molido y aturdido y como si hablara den-
tro de una tumba, con voz debilitada y enferma
dijo: Dulcinea del Toboso es la mds hermosa
mujer del mundo, y yo el mds desdichado Caba-
llero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza
defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lan-
za y quitame la vida, pues me has quitado la

onra.

Ved aqui cémo cuando es vencido el invicto
Caballero de la Fe, es el amor lo que en él ven-
ce. Esas sublimes palabras del vencimiento de

on Quijote son el grito sublime de la victoria

26
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del Amor. El se habia entregado a Dulcinea,
mas sin pretender que por eso se le entregase
Dulcinea, y asf'su derrota en nada empafiaba
" la hermosura de la dama. El la habfa hecho,
cierto es, él la habfa hecho en puro fe,
él la habfa creado con el fuego de su pasién;
pero una vez creada, ella era ella y de ella re-
cibfa su vida él. Yo forjo con mi fe, y con-
tra todos, mi verdad, pero luego de asi forjada
ella, mi verdad se valdra y sostendré sola y me
sobrevivird y viviré yo de ella.

[Oh, mi Don Quijote, y cuén a dos dedos de
tu salvacién eterna estas, pues curado ya de la
presuncion, no hablas de la fortaleza de tu brazo,
sino que confiesas tu flaquezal Y jcbmo se te
viene encima la luz purificadora de la muerte
préximal [Como de dentro de una tumba hablas:
como de dentro de la tumba del mundo que se
burla de los héroes y los pasea por las calles
con su pergamino 4 la espalda! Y vencido y mal-
trecho y triste y afligido y conociendo tu flaque-
za, atin proclamas a Dulcinea del Toboso la mas
hermosa mujer del mundo. fOh generoso Caba-
llero! T4 no eres como esos que buscando la
Gloria cuando se ven por ella desdefiados, la nie-
gan y la denigran y la motejan de vana y aun da-
fiosa; i no eres de los que culpan a la Gloria de
sus propias flaquezas y de no haber podido con-
quistarla; t4 vencido y maltrecho prefieres la
muerte a renegar de la que te metié en tu carre-
ra de herofsmo.

Y es porque tienes fe en ella, en tu Dulcinea,
sientes que cuando pareciendo abandonarte,
deja que te venzan, es para luego cefiirte entre
sus temblorosos brazos con hambriento carifio,
Y apretarte a su pecho encendido hasta que

Dt e i o v R g T
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sean un parejo golpear el de su corazén y el
del tuyo, y pegar a tu boca su boca, respirando
de tu aliento y de su aliento t y quedar asf las
dos bocas prendidas para siempre en un beso
inacabable de gloria y de amor eternos. Te deja
ser vencido para que comprendas que no a
la fortaleza de tu brazo, sino al amor que la
tuviste debes tu vida eterna. Tt la amaste, in-
victo Caballero de la Fe, con el amor més es-
merado y grande, con amor que se alimentaba
de sus desdenes y rechazos. No por haberle vis-
to trasformada en zafia labradora se te amengué
el denodado &nimo ni pregonaste el vanidad
de vanidades y todo vanidad, del sabio rey po-
drido por los hartazgos. Al ser vencido tu grito
de triunfo, invicto Caballero, fué proclamar la
hermosura sin par de Dulcinea.

Asi a nosotros, tus fieles, cuando mas venci-
dos estemos, cuando el mundo nos aplaste y
nos estruje el corazén la vida y se nos derritan
las esperanzas todas, danos alma, Caballero, da-
nos alma y coraje para gritar desde el fondo de
nuestra naderfa: jplenitud de plenitudes y todo
plenitud! ¢Que yo muero en mi demanda? Pues
asf se har4 ésta mas grande con mi muerte. ¢ Qué
peleando en pro de mi verdad, me vencen? No
importa! No importa, pues ella vivird y vivien-
do ella os mostrard que no depende de mi, sino
vo de ella.

No es éste mi yo deleznable y caduco; no es
éste mi yo que come de la tierra y al que la
tierra comeri un dia, el que tiene que vencer;
no es éste sino que es mi verdad, mi yo eterno,
mi padrén y modelo desde antes de antes y
}}asta después de después; es la idea que de mi
tiene Djos, Conciencia del Universo. Y esta mi
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divina idea, esta mi Dulcinea, se engrandece ¥y
se sobrehermosea con mi vencimiento y muer-
te. Todo tu problema es éste: si has de empa-
fiar esa tu idea y borrarla y. hacer que Dios te
olvide, o si has de sacrificarte a ella y hacer que
ella sobrenade y viva para siempre en la eterna
e infinita Conciencia del Universo. O Dios o el
olvido.

Si por guardar tu mecha apagas tu luz; si por
ahorrar tu vida malgastas tu idea, Dios no se
acordard de ti, anegindote én su olvido como
en perdén supremo. Y no hay otro infierno que
éste; el que nos olvide Dios, y volvamos a la
inconciencia de que surgimos. «Sefior, acuér-
date de mi!» digamos con el bandolero que
morfa junto a Jests (Luc., XXIII, 42). Sefior,
acuérdate de mi y que mi vida toda sea una vi-
-vificacién de mi idea divina, y si la empaiiare,
si la sepultara en mi carne, si la deshiciera en
este mi yo caduco y terreno, entonces jay de
mi, Sefior, porque me perdonarias olviddndome!
Si aspiro a Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto,
iré a dar en lo que no es tuyo, en lo tinico que
fuera de Ti cabe: en la nada.

Y el vencedor de Don Quijote, el de la Blan-
ca Luna, a quien también sacé del sosiego al-
deano el amor a Dulcinea, no mata al Caballero,
sino que exclama: jviva, viva en su entereza la
fama de la hermosura de la sefiora Dulcinea del
Toboso! y se contenta con pedirle al vencido
que se retire a su lugar mientras él le mande...
jque se retire a bien morir! Sansén Carrasco.
el bachiller por Salamanca, que no era otro
el de la Blanca Luna, fué también en busca de
gloria y para que la fama lleve su nombre con
el de Don Quijote. ¢Y no fué acaso también para
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merecer a los ojos de aquella andaluza Casilda,
de que se enamord en las callejas de la dorada
ciudad del Tormes.

Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo
apesarado, no sabia qué hacerse ni decirse; pa-
reciale que todo aquel suceso pasaba en suefios
y que toda aquella mdquina era cosa de encan-
tamento. Veia a su sefior rendido y obligado
a no tomar armas en un afio; imaginaba la luz de
la gloria de sus hazafias oscurecida, las espe-
ranzas de sus nuevas promesas deshechas como
se deshace el humo con el viento.

Parémonos a considerar este fin de la gloriosa
carrera de Don Quijote y cémo fué en Barcelona
vencido, y vencido por su convecino el bachi-
ller Sansén Carrasco. Y aqui, mi seiior Don
Quijote, he de confesarte una mi pasada bella-
queria.

Hace algunos afios que en un semanario que
en esta nuestra Espafia alcanzé autoridad y re-
nombre, lancé contra ti, generoso hidalgo, este
grito de guerra: Muera Don Quijote! Resoné
el grito, sobre todo en esa Barcelona donde
fuiste vencido, vy donde me lo tradujeron al ca-
taldn, resoné el grito y tuvo eco y me lo co-
rearon y aplaudieron muchos. Pedi que murie-
ras para que resucitara en ti Alonso el Bueno,
el enamorado de Aldonza, como si su bondad
se hubiera nunca mostrado més espléndida que .
en tus locas hazafias. Y hoy te confieso, sefior
mio, que aquel mi grito que tanto gusto di6 en
esa Barcelona donde fuiste vencido y donde me
lo tradujeron al catalan, fué un grito que me
o inspiré tu vencedor Sansén Carrasco, bachi-
ller por Salamanca. Porque si es en esa Barce-
ona, faro y como centro de la nueva vida in-
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dustrial de Espaiia, si es en esa ciudad donde més
se grita contra el quijotismo, es el espiritu ba-
chilleresco, espiritu de socarroneria y de envi-
dia el que lo anima. Fuiste, si, vencido en Bar-
celona, pero lo fuiste por un manchego bachi-
ller por Salamanca Es, si, en Barcelona donde
més se denigra tu espiritu, pero es lo bajo del
"espiritu bachilleresco manchego ¥ salmantino
lo que a esas denigraciones les lleva. Porgue
alli, en Barcelona, es donde vence el bachiller
Sansén Carrasco. .

Y cuando éste declar6 a D. Antonio More-
no quién era: Oh, sefior—dijo D. Antonio—, Dios
os perdone el agravio que habéis hecho a todo
el mundo en querer volver cuerdo al mds gra-
cioso loco que hay en él. ¢No véis, sefior, que no
podré llegar el provecho que cause la cordura de
Don Quijote a lo que llega el gusto que da con
sus desvarios? Y por este hilo siguié ensartan-
do sus pareceres. | Triste modo de pensar, pues
no quiere que sane, por parecerle loco gracio-
so y por tomar gusto de sus desvarios! No se
sabe qué deplorar maés, si la pequeiiez de alma
de Sansén Carrasco o la de D. Antonio Mo-
reno.

Quieren a Don Quijote para reirle las gra-
cias y tomar gusto de sus desvarfos, y por ha-
berlas reido antafio tienen ogafio que llorar, y
por haber tomado de sus desvarios gusto les tie-
ne que disgustar la vida hoy.

Yo lancé contra ti, mi sefior Don Quijote,
aquel muera. Perdénamelo; perdonimelo por-
que lo lancé lleno de sana y buena, aunque
equivocada intencién, y por amor a ti, pero los
espiritus menguados, a los que su mengua les
pervierte las entendederas, me lo tomaron al
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revés de como yo lo tomaba, y queriendo ser-
virte te ofendi acaso. Triste caso éste de que
no nos hayan de entender cosa alguna a de-
rechas, y no més por defecto de cabeza que
por vicio de corazén. Perdéname, pues, Don
Quijote mfo, el dafio que pude hacerte que-
riendo hacerte bien; ti me has convencido de
cuén peligroso es predicar cordura entre estos
espiritus alcornoquefios; tG me has ensefiado
el mal que se sigue de amonestar a que sean
précticos a hombres que propenden al més gro-
sero materialismo, aunque se disfrace de espi-
ritualismo cristiano.

Pégame tu locura, Don Quijote mio, péga-
mela por entero. Y luego que me llamen sober-
bio o lo que quieran. No quiero buscar el pro-
vecho que ellos buscan, Que digan: ¢{qué que-
rr4? ¢qué busca? y conjeturando por los suyos,
no encuentren mis caminos. Ellos buscan el pro-
vecho de esta vida perecedera y se aduermen
en la rutinera creencia de la otra; a mi, mi
Don Quijote, déjame luchar conmigo mismo,
jdéjame sufrir! Guérdense para si aspiraciones
de diputado provincial; a mi dame tu Clavile-
fio y aunque no me mueva del suelo, suefie en
él subir a los cielos del aire y del fuego impe-
recederos. |Alma de mi alma, corazén de mi
vida, - insaciable sed de eternidad e infinitud!
sé mi pan de cada dia. {Habil? No, habil, no;
no, no quiero ser hébil. No quiero ser razona-
ble segiin esa miserable razén que da de co-
mer a los vividores; jenloquéceme, mi Don Qui-
Jote!

iViva Don Quijote! jviva Don Quijote venci-
do y maltrecho! jviva Don Quijote muerto! | viva
Don Quijote! jRegélanos tu locura, eterno Don
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Quijote nuestro! Regélame tu locura y deja que
en tu regazo me desahogue. Si supieras lo que
sufro, Don Quijote mio, entre estos tus pai-
sanos cuyo repuesto todo de locura heroica te
llevaste t, dejandoles tan sélo la petulante pre-
suncién que te perdfa. [Si supieras cémo desde-
fian desde su estipida e insultante sanidad todo
hervor de espiritu y todo anhelo de vida inti-
mall |Si supieras con qué asnal gravedad rien
las gracias de la que creen locura y toman gus-
to de lo que estiman desvarios! Oh Don Qui-
jote mio, qué soberbia, qué estiipida soberbia
la soberbia silenciosa de estos brutos que lla-
man paradoja a lo que no estaba etiquetado
en su mollera y afdn de originalidad a todo re-
vuelo del espiritu! Para ellos no hay queman-
tes lagrimas vertidas en silencio, en el silencio
del misterio, porque estos barbaros se lo creen
tener todo resuelto; para ellos no hay inquie-
tud del alma, pues se creen nacidos en posesién
de la verdad absoluta; para ellos no hay sino
dogmas y férmulas y recetas. Todos ellos tie-
nen alma de bachilleres. Y aunque odian a
Barcelona, van a Barcelona y alli te vencen.

Seis dias estuvo Don Quijote en el lgcho,
marrido, triste, pensativo y mal acondicionado,
yendo y viniendo con la imaginacién en el des-
dichado suceso de su vencimiento, sin que le
sirviesen los consuelos de su fiel Sancho. El cual
veia bien que era él alli el mas perdidoso,
aunque su amo el més malparado. Y pocos
dias después emprendieron su regreso a la al-
dea, Don Quijote desarmado y de camino, San-
cho a pie, por ir el rucio cargado con las armas.
Asi es desde que vencieron a Don Quijote : son
rucios los que llevan sus armas.
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Fn el camino encontré a Tosilos, el lacayo,
que le conté cémo los Dugues le hicieron apa-
lear, y Dofia Rodriguez se volvié a Castilla y
su hija entré monja. Asi habia acabado una
de las aventuras a que dié mejor remate Don
Quijote.






CAPITULO LXVII

De la resolucién que tomé Don Quijote de hacerse pastor y de se-
guir la vida del campo en tanto que pasaba el afio de su promesa,
con otros sucesos en verdad gustosos y buenos. :

Caminando, caminando, llegaron al lugar en
que habian topado a las bizarras pastoras y ga-
llardos pastores que en él querian renovar e
imitar a la pastoral Arcadia. Y al reconocerlo,
dijo Don Quijote: si es que te parece bien, que-
rria, oh Sancho, que nos convirtiésemos en pas-
tores siquiera el tiempo que tengo de estar re-
cojido. Yo compraré algunas ovejas y todas
las demds cosas que al pastoral ejercicio son
necesarias y llamédndome yo el pastor Quijotiz
y ta el pastor Pancino, nos andaremos por los
montes, por las selvas y por los prados, cantan-
do aqui, endechando dlli, bebiendo de los liqui-
dos cristales de las fuentes, o ya de los limpios
arroyuelos, o de los caudalosos rios. Dardnnos
con abundantisima mano de su dulcisimo fruto
las encinas, asiento los troncos de los durisi-
mos alcornoques, sombra los sauces, olor las
rosas, alfombras de mil colores matizadas los
extendidos prados, aliento el aire claro y puro,
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luz la luna y las estrellas, a pesar de la escuri-
dad de la noche, gusto el canto, alegria el lloro,
Apolo versos, el amor conceptos, con que podre-
mos hacernos eternos y famosos no sélo en los
presentes, sino en los venideros siglos.

iValgame Dios 7 con qué tino se dijo aquello
de «cada loco con su tema» y cuan bien cono-
cia a su tio la sobrina de Don Quijote cuando
al encontrarse el cura y el barbero, en el escru-
tinio que de su librerfa hicieron, con LA Dians
de Jorge de Montemayor y querer perdonarla
exclamé: jAy, sefior! bien puede vuestra mer-
ced mandar quemar como a los demds; porque no
seria mucho que habiendo sanado mi sefior tio
de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se
le antojase de hacerse pastor y andarse por los
bosques y prados cantando y tafiendo.

Parece, al volver Don Quijote de Barcelona,
ir en camino de curarse de su heroica locura v de
prepararse a bien morir, mas en viendo el prado
de otrora, sueiia de nuevo con hacerse eterno y
famoso, no sélo en los presentes, sino en los ve-
nideros siglos. Porque ésta era su radical locura,
éste su resorte de accién, ésta, como vimos al
principio de su historia, la causa que le movié a
hacerse caballero andante. El ansia de gloria y
renombre es el espiritu intimo del quijotismo,
su esencia y su razén de ser, y si no se puede
cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos y ende-
rezando entuertos, cobraraselos endechando a la
luna y haciendo de pastor. El toque esti en dejar
nombre por los siglos, en vivir en la memoria
de las gentes; |El toque est4 en no morir! [{En
no morir! {No morir! Esta es la rafz Gltima, la
raiz de las rafces de la locura quijotesca. /No
morir! [no morir! Ansia de vida: ansia de vida
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eterna es la que te dié vida inmortal, mi sefior
Don Quijote; €l suefio de tu vida fué y es suefio
de no morir.

Con tal de no morir cambiabas tu profesién de
caballero andante por la de pastor endechante.
Asi tu Espafia, mi Don Quijote, al tener que re-
cojerse a su aldea, vencida y maltrecha, piensa
en dedicarse al pastoreo y habla de colonizacién
interior, de pantanos, de riegos y de granjas.

Y por debajo de esa ansia de no morir ¢no an-
daba, mi pobre Alonso, tu soberano amor? Las
pastoras de quien hemos de ser amantes—dijis-
te— como entre peras podemos escojer sus nom-
bres, y pues el de mi sefiora cuadra asi al de
pastora como al de princesa, no hay para qué
cansarse en buscar ofro que mejor le venga. Sf,
siempre era Dulcinea, la Gloria, y por debajo
de ella siempre era Aldonza Lorenzo, la suspi-
rada doce afios, |Y cémo suspirarias ahora por
ella! jcémo la llamarfas! jcémo grabarias un dia
y otro su nombre en las cortezas de los arboles
y hasta alguna vez en tu corazén! ¢Y si asi lle-
gaba ello a su noticia y se daba cata y venia a
ti, desencantada?

[Hacerse pastor! Es también, mi Don Quijo-
te, lo que se le ha ocurrido a tu pueblo luego
que ha vuelto de Ameérica derrotado en su en-
contronazo con el de Robinsén. Ahora habla
de dedicarse a cuidar y cultivar su hacienda, a
alumbrar pozos y trazar canales para regar sus
resecas tierras; ahora habla de politica hidrau-
lica. ¢No ser4d que siente el remordimiento de
sus atrocidades pasadas por tierras de ltalia,
Flandes y_América?

Leed PATRIA, el hermoso poema de Guerra
Junqueiro, el poeta de nuestro pueblo herma-
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no, el pueblo portugués. Leed esa amarga sé-
tira y llegad al fin de ella, cuando aparece ves-
tido de monje carmelita el espectro del condes-
table Nunalvares, el vencedor de Aljubarrota,
que luego entré en religién. Oidle hablar, oidle
hablar del dolor que purifica y redime, del do-
lor que
Como no ar o vento sobre o vento

Como no mar o vaga sobre o vaga
Sé na dér tem a dér socegamento

y llegad a cuando en un éxtasis descuelga la
vieja espada de Aljubarrota, tinta en sangre fra-
ternal, y exclama:

Porém, se a patria, ja na derradeira
Angustia e mingoa onde a lengou mac dano,
Terra d'escravos &, terra estrangeira,

Rutila espada, que brand{ ufano!
Antes un velho lavrador mendigo
Te erga & custo do chio, piadoso ¢ humanol

Volte a bigorna o duro ago antigo!
E acabes, afinal, relha de arado,

Pelos campos de Deos, a layrar trigo

y arfoja su espada al abismo de la noche, excla-
mando: :

Deos te acompanhel Seja Deos louvadol

Y luego entra en escena «el locor—o doido—el
pobre pueblo portugués, nuestro hermano, y
echa de menos los tiempos en que fué campe-
sino.

Fosse eu ainda o camponez adusto,

Lavrador matinal, risonho’e grave,
D’alma de pomba e coragio de justol
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Sentisse eu nint.la a musica suave
Da candura feliz no peito agreste,
Qual em rorida brenha um trino d’ave!

. Em vez do mundo (fome, guerra e peste!)
Conquistasse, por unica vitoria,
s thesoiros sen fim do amor celeste.

Nunca de feitos meus cantasse a Historia;
Ignorasse o meu nome a voz da Fama
E a minha sombra humilde a luz da Gloria.

Vivesse obscuro e triste, herva da lama;
Nas alturas, porém, fosse contado
Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.

Es todo lo contrario de Don Quijote y Sancho.
Busca nuestro Caballero en la vida pastoril ha-
cerse eterno y famoso; busca en ella este pobre
loco portugués ser olvidado, expiar sus culpas y
redimirse en el dolor,

Dér temerosa, Dér idolatrada
O Dér, filha de Deos, mie do Universol

¢No buscan, en el fondo, una misma cosa?
¢No buscaba lo mismo Don Quijote echéndose
al mundo a deshacer entuertos y proponiéndose
dedicarse al ejercicio pastoril? ¢(No busca nues-
tro pueblo ahora, con los pantanos y canales y la
politica hidraulica, lo mismo que buscé.con sus
atrocidades en Amérjca?

El pobre loco portugués, o doido, luego de
confesar sus culpas, sus glorias

Minhas gloriasl... infamias e vergonhas
De ladrio, de pirata e de assasinol

pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz,
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en cuya cabecera «desenhada a sangue, esta
ironfa: —Portugal, rei do Orientel) muere ben-
diciendo el llanto que brota de sus ojos

AR
tas

porque és o mar de pranto
que os meus crimes verteram pelo mundo...

bendiciendo la sangre que corre de sus heridas

porque es
o mar de sangue
do meu orgulho e minha iniquidade...

¢Es esto lo que pide y busca nuestro loco,
nuestro pueblo espafiol? No, no es esto precisa-
mente. No es que no cante sus hechos la Histo-
ria, que ignore su nombre la voz de la Fama, y

su nombre humilde la luz de la gloria; no, no

es esto.

Se retira 4 la vida pastoril, derrotado en la
de caballero andante, para poder hacerse eter-
no y famoso no sélo en los presentes, sino en los
venideros siglos. Cambia de camino pero no de
estrella que le guie.

¢Ha de renunciar el pueblo a toda accién qui-
jotesca y encerrarse en su natal dehesa a purgar
sus antiguas culpas, cuidando de su ganado o
labrando su tierra y sin poner su mira mas que
en el cielo? ¢Ha de pensar tan sélo en ser alla
en las alturas contade entre los que Dios ama?
¢Ha de volver a su apacible vida de antes de
lanzarse a sus aventureras empresas? ¢ Tuvimos
esta vida nunca? ¢ Tuvimos paz?

_ No basta como ideal de vida de un pueblo el
de mantener la vida misma en el mayor bienes-
tar y holgura, ni aun basta la felicidad. Menos
aln abrazarse al dolor. No puede ser ideal de

oo
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un pueblo el ideal ascético, destructor de la vida.

¢Aspirar al cielo? No; jal reino de Dios! Y a
todas horas, dia tras dia, alza por miles de
bocas nuestro pueblo esta plegaria a nuestro Pa-
dre que esta en los cielos: jvenga a nos el tu rei-
no! «] Venga a nos el tu reino!» y no «llévanos a
tu reino»: es el reino de Dios el que ha de bajar
a la tierra, y no ir la tierra al reino de Dios, pues
este reino ha de ser reino de vivos y no de muer-
tos. Y ese reino cuyo advenimiento pedimos a
diario, tenemos que crearlo, y no con oraciones
sblo; con lucha.

Pudesse eu, d’alma libre e resoluta, -
Olhos no fogo da manha nascente,

Erguer ainda os bragos para a lutal

Niio, como outr’ora, para a luta ardente
Da riqueza e grandeza, ¢ vaidade..,

Da fortuna, que é sombra que nos mente..,
Seja a hora do prelio 4 eternidade!

E o globo estreito a arena, onde fiao canga
A batalha do Amor e da Verdadel

iEsta, la batalla del Amor y de la verdad! Y
en tal pelea ha de ser el pueblo todo un Don
Quijote, un pastor Quijotiz mas bien.

Cavalleiro de Deos, ergue-te e avangal
Pae na bigorna os cravos de Jesus;
Bate-os cantando... E o ferro da tua lancal
Faz a hastea de langa d’una cruz;

Vae, cavalleiro de viseira erguida;

Da lancadas magnanimas de luz!...

i Hay que pelear, sf, a lanzadas de luz!
ncerrémonos, bien estd, en la natal dehesa,
pero a cobrar fama pastoreando y cantando. Es
un derivativo de la accién heroica; es otra nue-
va empresa. Vayamos a manejar el cayado con

27
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mano movida por el corazén mismo que nos
hizo manejar la espada. Es el ejercicio pastoril
ahora gobierno, que «no consiste—dice el Maes-
tro Fray Luis de Leén en los NOMBRES DE CRISTO,
libro I, cap. Vl—en dar leyes, ni en poner man-
damientos, sino en apacentar y alimentar a los
que gobiernay. ¢ Apacentarlos y alimentarlos con
qué? Con amor y verdad.

Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo,
Don Quijote mio, por los que embriagados con
el triunfo pasajero olvidan que la fortuna da
més vueltas que la tierra y que aquello mismo
que nos hace menos aptos para el tipo de civi-
lizacién que hoy priva en el mundo, acaso eso
mismo nos haga maés aptos para la civilizacién
de mafiana. El mundo da muchas vueltas y la
fortuna maés.

Hay que aspirar, de todos modos, a hacerse
eternos y famosos, no sélo en los presentes, sino
en los venideros siglos; no puede subsistir como
pueblo aquel pueblo cuyos pastores, su concien-
cia, no se lo representen con una misién histé-
rica, con un ideal propio que realizar en la tie-
rra. Estos pastores han de aspirar a cobrar fama
pastoreandolo y cantando, y asi, cobrando fama,
llevarle a su destino. ¢Es que no hay en la Con-
ciencia eterna e infinita una eterna idea de tu
pueblo, Don Quijote mio? ¢Es que no hay una
Espafia celestial, de que esta Espafia terrena no
es sino trasunto y reflejo en los pobres siglos de
los hombres? ¢Es que no hay un alma de Espafia
tan inmortal como el alma de cada uno de sus
hijos?

Cruzando el mar en quebradizas caravelas fue-
ron nuestros abuelos a descubrir el Nuevo Mun-
do que dormfa bajo estrellas antes desconoci-
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das; ¢no hay algin nuevo mundo del espiritu
cuyo descubrimiento nos reserve Dios cuando
osemos como los héroes de Camoens lanzarnos
a «mares d antes nunca navegados» en espiri-
tuales caravelas labradas con madera e los bos-
ques de nuestro pueblo?

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de
mis abuelos, los denodados pescadores del gol-
fo de mi Vizcaya, se iban tras de la ballena
hasta los bancos de Terranova siglos antes de
que Colén llamara a las puertas de la Rébida.
Soberbiamente lo dice el escudo de Lequeitio:
Reges debelavit, horrenda cete subiecit, terra
marique potens, Lequeitio. Y para someter a ho-
rrendas ballenas fueron, dicen, los balleneros de
mi casta, hasta las entonces desconocidas costas
de la remota América. Y aun dicen mas, y es
que corre la leyenda de que fué un marino vas-
co, por nombre Andialotza, es decir Gran Ver-
gilienza, quien primero dié a Colén noticias del
Nuevo Mundo, por no atreverse, sin duda, el gran
vergonzoso a descubrirlo. Temia a la gloria.
¢Seré esto profético? Y si el buen Andialotza,
mi paisano, pierde su ingénita vergiienza, ¢ habra
que esperar al Colén del Nuevo Espiritu de Es-
pafia?

¢Hay una filosoffa espafiola? Si; la_de Don
Quijote. Y conviene que éste, nuestro Caballero
de la Fe, el Caballero de nuestra Fe, deje en
el astillero su lanza y en la cuadra a Rocinante
y cuelgue la espada, y convertido en el pastor
Quijotiz empuifie el cayado con mano firme, y
lleve consigo el caramillo, y a la sombra de las
sombrosas encinas de dulcisimo fruto, mientras
Pacen cabizbajas sus ovejas, cante inspirado por
Dulcinea, su visién del mundo y de la vida, para
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cobrar, cantandola, eterno nombre y fama. Y
no ya su visién, sino mas bien su encorazona-
miento de ellos. Y para cobrar fama, pues se
nos dié la gloria como norte de la vida.
El Nunalvares del poeta os dird de la fama
que
Fama grande do mundo tio mezquino

Dando 4s trombetas com ardor, ndo véa
Onde véa cantando, un passarinho.

Mas no os os fiéis demasiado de tales voces de
desaliento, pues si, la fama vuela, vuela mas
alld del mundo, y vuela atin mas la cancién del
amor y la verdad.

Tal vez a los ecos de esa cancién de amo-
res del pastor Quijotiz caigan vencidos los gi-
gantes que fingen ser molinos, y se amansen los
galeotes y licencie Roque Guinart a sus hues-
tes, y enmudezcan los candnigos y los graves
eclesidsticos, y reconozcan los cuadrilleros que
las bacfas en manos del hidalgo milagrero son
yelmos, y renuncien los Maese Pedros a sus ti-
tereras, y se nos abran las entrafias de la cueva
de Montesinos, y se enderece todo entuerto y se
deshaga todo agravio, y se adoncellen las mo-
zas del partido y venga a nosotros el reino de
Dios realizdndose en la tierra aquel siglo de oro
con cuya visién embobé y suspendié Don Qui.
jote el 4nimo a los cabreros.

Hay que dar «lanzadas magnanimas de luzy,
o mejor, hay que lanzar la verdad al mundo,
mientras se pastorea el ganado, al son de pasto-
ril caramillo, la santa palabra que ha de hacer el
milagro. Hay que pedir a Apolo versos, al amor
conceptos. Sobre todo conceptos al amor.

¢Hay una filosoffa espafiola, mi Don Quijote?
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S, la tuya, la filosofia de Dulcinea, la de no
morir, la de creer, la de crear la verdad. Y esta
filosoffa ni se aprende en cétedras ni se expone
por_légica inductiva ni deductiva, ni surge de
silogismos, ni de laboratorios, sino surge del
corazoén. ;

Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor
Quijotiz y que te diera el amor conceptos. To-
dos los conceptos de vida, todos los conceptos
eternos, manan del amor. Es Aldonza, mi pas-
tor Quijotiz, es siempre Aldonza la fuente de sa-
bidurfa. A través de ella, a través de tu Aldonza,
a través de la mujer, o es el Universo todo.

¢No ves a este pueblo endiosando cada dia
mas el ideal de la mujer, a la mujer por exce-
lencia, a la Virgen Madre? ¢No le ves rendi-
do a ese culto y hasta casi olvidando por él
el culto al Hijo? ¢No ves que no hace sino en-
salzarla méas y mas alto, pujando por ponerla
al lado del Padre mismo, a su igual, Jen el
seno de la Trinidad, que pasaria a ser Cuater-
nidad si no es ya que la identificaran con el Es-
piritu como con el Verbo se identific al Hijo?
¢No la han declarado Corredentora? Y esto ¢por
qué es?

La concepcién de Dios que se nos ha venido
trasmitiendo ha sido una concepcién no ya an-
tropomérfica, sino andromérfica; nos lo repre-
sentamos mo ya como a persona humana—
homo—, sino como a varén—uvir—; Dios era y es
en nuestras mentes masculino. Su modo de juz-
gar y condenar a los hombres, modo de varén,
no de persona humana por encima de sexo;
modo de Padre. Y para compensarlo hacia fal-
ta la Madre, la Madre que perdona siempre, la
Madre que abre siempre los brazos al hijo cuan-
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do huye éste de la mano levantada o del cefio
fruncido del irritado Padre, la Madre en cuyo
regazo se busca como consuelo una oscura re-
membranza de aquella tibia paz de la inconcien-
cia que dentro de él fué el alba que precedié a
nuestro nacimiento, y un dejo de aquella dulce
leche que embalsamé nuestros suefios de ino-
cencia, la Madre que no conoce mas justicia que
el perdén ni méas ley que el amor. Las lagrimas
maternales borran las tablas del Decélogo. Nues-
tra pobre e imperfecta concepcién de un Dios
varén, de un Dios con largas barbas y voz
de trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de Casa,
Pater familias a la romana, necesitaba compen-
sarse y completarse, y como en el fondo no po-
demos concebir al Dios personal y vivo no ya
por encima de rasgos humanos, mas ni aun por
encima de rasgos varoniles y menos un Dios
neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios
femenino y junto al Dios Padre hemos pues-
to a la Diosa Madre, a la que perdona siem-
pre porque como mira con amor ciego ve siem-
pre el fondo de la culpa y en ese fondo la jus-
ticla tnica del perdén, a la que siempre con-
suela, a la Madre Dulcfsima, a la Madre de
Dios, a la Virgen Madre. Es la Virgen Madre,
es la Madre Purisima, la que no es sino madre,
v siendo todo lo que hace ser mujer a la mu-
jer, queda limpia de todo el barro humano
para que en ella aliente & irradie tan sélo el
soplo divino.

Es la Virgen Madre: es la Madre de Dios. Es
la Madre de Dios; es la pobre Humanidad do-
lorida. Porque aunque compuesta de hombres
y mujeres, la Humanidad es mujer, es madre.
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Lo es cada sociedad; lo es cada pueblo. Las
muchedumbres son femeninas. Juntad a los
hombres y tened por cierto que es lo femenino
de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que
los junta. La pobre Humanidad dolorida es la
Madre de Dios, pues en ella, en su seno, es
donde se manifiesta, donde encarna la eterna
e infinita Conciencia del Universo. Y la Huma-
nidad es pura, purisima, limpia de toda mancha,-
aungue nazcamos manchados cada uno de los
hombres y mujeres. {Dios te salve, Humani-
dad; llena eres de gracia!

Mira, mi pastor Quijotiz, cémo se va a la
Humanidad desde Aldonza, la recatada donce-
lla del Toboso: mira cémo da el amor concep-
tos. Y mira si al son de tu pastoril caramillo
puede hacerse amorosa filosofia espafiola, aun-
que graznen para ahogar sus melédicos sones
los grandisimos cuervos y grajos que anidan
en la boca de la cueva de Montesinos.

Si Don Quijote volviera al mundo serfa pas-
tor Quijotiz, no ya caballero andante de espa-
da; serfa pastor de almas, empuifiando en vez
del cayado la pluma o dirigiendo su encendida
palabra a los cabreros todos. Y [quién sabe si
no ha resucitado...! :

Si Don Quijote volviera al mundo seria pas-
tor, o lo serd cuando vuelva; pastor de pueblos.
Y buscard que le dé el amor conceptos, y en
hacer vivir y triunfar éstos pondrd todo el de-
nuedo y la bravura toda que puso antes en aco-
meter molinos y libertar galeotes. Y buena falta
. nos esté haciendo, porque es cobardia de pensar
lo que nos tiene tan abatidos. Es cobardia de
afrontar los eternos problemas; es cobardia de
escarbar en el corazén: es cobardfa de hurgar
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las inquietudes intimas de las entrafias eter-
nas. Esa cobardia lleva a muchos a la erudi-
cién, adormidera de desasosiegos del espiritu u
ocupacién de la pereza espiritual; algo asi
como el juego del ajedrez.

«No quiero meterme a estudiar patologia
—me decia un cobarde—ni aun quiero saber
hacia dénde me cae el higado ni para qué sir-
ve, pues si me pongo a ello, llego a creer que
padezco de la enfermedad cuya descripcién
acabo de leer. Ahi estd el médico, cuyo oficio
es curarme y para lo cual le pago; descargo en
él mi responsabilidad, y si me mata, alld por su
cuenta; moriré, al menos, sin aprensiones ni
cuidados. Y lo mismo tengo al cura. No quiero
meterme a pensar en mi origen ni en mi desti-
no, de dénde vengo y adénde woy, y si hay o
no Dios y cémo sea, y si hay o no otra vida y
en qué consista; eso no sirve mas que para dar
quebraderos de cabeza y robarme el tiempo y
la energia que necesito para ganar el pan de
mis hijos. Ah{ esta el cura, y pues tal es su ofi-
cio, averigiie él lo que haya, digame misa y
absuélvame cuando al ir a morirme confiese
mis pecados. Y si se engafia y me engaiia, alla
él por su cuenta. El respondera de si: para mi
en el creer no hay engafio.»

iQué falta nos estis haciendo, pastor Quijo-
tiz, para arremeter con tus conceptos dictados
por el amor a lanzadas magnanimas de huz,
contra esta mentira apestosa y libertar a los po-
bres galeotes del espiritu! Aungue luego te
apedreen, que te apedrearan, de seguro, si les
rompes las cadenas de la cobardia que les tie-
nen presos; te apedrearan.

Te apedrearan. Los galeotes espirituales ape-
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drean al que les rompe las cadenas que les aga-
rrotan. Y precisamente por esto, porque ha de
ser uno apedreado por ellos, es por lo que hay
que libertarlos. El primer uso que de su liber-
tad hacen es apedrear al libertador.

El méas acendrado beneficio es el que se hace
al que no nos lo reconoce por tal; la mayor cari-
dad que puedes rendir a tu préjimo no es apla-
carle deseos ni remediarle necesidades, sino
encenderle aquéllos y crearle éstas. Libértale,
y luego que te apedree por haberle libertado
y ejercite asi sus brazos libres, empezaré a de-
sear la libertad.

Te apedreardn porque se veran perdidos. Y
‘dirén: ¢libertad?, bien, ¢y qué hago yo con
esto? Un galeote, amigo mio, a quien me dedi-
caba yo a limarle las cpdenas espirituales 'y
sembrar inquietudes y dudas en su alma, me
dijo un dfa: «mira, déjame en paz y no me
molestes; asi vivo bien ¢para qué tribulacio-
nes y congojas? Si yo no creyera en el infierno
serfa un criminaly. Y le contesté: «no, segui-
rfas siendo como eres y haciendo lo que haces
y no haciendo lo que hoy no haces, y si asi no
fuera y dieses en criminal entonces, es que lo
eres también ahoran. Y me replicé: «necesito
una razén para ser bueno; un fundamento ob-
jetivo sobre que basar mi conducta; necesito
saber por qué es malo lo que a mi conciencia
repugnay. Y le contrarrepliqué: «lo es porque
repugna a tu conciencia, en la que vive Dios»y.
Y volvié a replicarme: «no quiero encontrar-
me en medio del Océano, como un néufrago,
ahogdndome, perdido y sin tener una tabla a
que agarrarmeyn. Y volvi a contrarreplicarle:
«¢tabla? La tabla soy yo mismo; no la necesi-
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to, porque floto en ese Océano de que hablas,
y que no es sino Dios. El hombre flota en Dios
sin necesidad de tabla alguna, y lo Gnico que
yo deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, in-
fundirte aliento y que sientas que flotas. ¢Fun-
damento objetivo, dices? ¢Y qué es eso? ¢Quie-
res méas objeto de ti que td mismo? Hay que
echar a los hombres en medio del Océano y
quitarles toda tabla, y que aprendan a ser hom-
bres, a flotar. Tienes tan poca confianza ea
Dios, que estando en El, en quien vivimos, nos
movemos y somos (Hechos, XVII, 28), ¢ne-
cesitas tabla a que agarrarte? El te sostendra,
sin tabla. Y si te hundes en El ¢qué importa?
Esas congojas y tribulaciones y dudas que tan-
to temes son el principio del ahogo, son las
aguas vivas y eternas que te echan el aire de
la tranquilidad aparencial en que estas mu-
riendo hora tras hora; déjate ahogar, déjate ir
al fondo y perder sentido y quedar como una
esponja, que luego volverds a la sobrehaz de
las aguas donde te veas y te toques y te sien-
tas dentro del Oceanoy. «Sf, muertor—me dijo.
«No, resucitado y més vivo que nuncar—le
dije. Y el pobrecito de mi amigo el galeote se
me escapé lleno de miedo de sf mismo. Y lue-
go me ha apedreado, y al sentir sus pedradas
sobre el yelmo de Mambrino con que me cu-
bro la cabeza, he dicho en mi corazén: |Gra-
cias, Dios mio, porque has hecho que no ca-
yeran mis palabras en el espiritu de mi amigo
como en pelada roca, sino que prendieran
en él!

iSi les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de
su fe y de sus creencias a los galeotes del es-
piritu!... |Si oyeras, mi buen pastor, hablar de
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ello a sus pastores!... Uno de estos pastores he
conocido para quien la virtud de los silbos con
que llamaba a sus ovejas, la verdad de la doc-
trina en que les adoctrinaba y sin acatar la
cual les negaba salud eterna, estribaba figtra-
tel en que era castiza, en que era la més espa-
fiola! Para él la herejia no era sino una trai-
ci6én a la patria. Y conozco un perro de pastor,
un ladrador de nuestras glorias patrias y guar-
dian de nuestras tradiciones, para quien la re-
ligién no es mas que un género literario, tal vez
una rama de las humanidades y a lo sumo una
de las bellas artes. Contra estos miserables
haces falta, mi pastor Quijotiz, para limpiar
con tus cantos toda esa asquerosa cotena del
espiritu e infundirnos a todos valor para que
nos hundamos en la cueva de Montesinos y
miremos alli cara a cara las visiones que se nos
presenten. g

Se comprende bien que los jesuitas, rema-
chadores de cadenas de galeotes, te guarden
ojeriza, mi Don Quijote, ¥ quemen con alga-
zara el libro de tu historia, segin nos asegura
que alguna vez lo han hecho, uno que rompié
las cadenas de la Orden, el ex jesuita autor de
UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA CoMPANfA DE
JESUs,

iVen, pastor Quijotiz, a pastorearnos'y can-
tar los conceptos que el amor te inspire!






CAPITULO LXVIII

De la cerdosa aventura que le acontecié 4 Don Quijote.

4 Y a poco de haber hecho Don Quijote esos
: propésitos de pastoreo, llegé una piara de mas
de seiscientos puercos, y pasaron sobre él. Por
pena de su pecado tuvo aquella afrenta el Ca-
ballero, mas no le acongojé tanto que no le
dejase componer aquel madrigalete en que de-
cia, entre otras cosas, lo de:

Asi el vivir me mata

Que la muerte me torna a dar la vida.
;Oh condicién no ofda

La que conmigo muerle y vida trala!

iMaravillosa sentencia en que se declara lo
méas intimo del espfritu quijotesco! Y ved cémo
cuando Don Quijote llegd a expresar lo mas re-
céndito, lo mas profundo, lo mas entrafiable
de su locura de gloria, lo hizo en verso, y des-
pués de vencido y después de pisoteado por
piara de cerdos. El verso es, sin duda, el len-
guaje natural de lo profundo del espiritu; en
verso compendiaron San Juan de la Cruz y
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Santa Teresa lo mé4s intimo de sus sentires. g ¢
asi Don Quijote fué en verso como llegé a des-
cubrir los abismos de su locura, que el vivir le
mataba y la muerte tomarfa a darle vida, que
su anhelo era anhelo de vida inacabable y eter-
na, de vida en la muerte, de perdurable vida.

Ast el vivir me mata
Que la muerte me torna a dar la vida.

Si, Don Quijote mio, la muerte torné a darte
vida y vida imperecedera. El vivir nos mata.
Ya lo dijo tu hermana Teresa de Jests, cuan-
do canté:

Sécame de aquesta muerte
Mi Dios y dame la vida;

No me tengas impedida

En este lazo tan fuerte;

Miro que muero por verte

Y vivir sin Ti no puedo,
Que muero porque no muero.




CAPITULO LXIX

Del més raro y mas nuevo suceso que en todo el discurso desta
grande historia avino a Don Quijote.

Cantando el madrigalete Don Quijote y dur-
miendo la vida Sancho, les llegd el nuevo dia,
y al declinar de la tarde de éste la tltima burla
de los Duques. Y fué que les rodearon hasta
diez hombres de a caballo y cuatro o cinco de
a pie y entre denuestos e improperios los lle-
varon al castillo de los Duques. Y alli se en-
contraron sobre un timulo, con el cuerpo muer-
to de Altisidora, para resucitar a la cual mandé
Radamante que sellaran el rostro de Sancho
con veinticuatro mamonas y doce pellizcos, y
seis alfilerazos en brazos y lomos. Y a pesar
de su resistencia hiciéronle asi seis duefias y
resucité Altisidora. Y viendo Don Quijote la
virtud que el cielo puso en el cuerpo de San-
cho, pididle de rodillas el que entonces, tenien-
do sazonada semejante virtud, se diera algunos
azotes para desencantar a Dulcinea.

lo cierto es, a pesar de las torpes burlas de
los Duques, que el cuerpo de Sancho tiene vir-
tud para desencantar y resucitar doncellas. Del
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cuerpo de Sancho se alimentan los Duques y
sus lacayos y sus doncellas; del cuerpo de San-
cho, en tltima instancia, procede el que Dulci-
nea pueda !levar a sus favoritos al templo de
la eternidad de la fama. Sancho se azota con el
trabajo para que puedan otros, libres de él, ena-
morar a Dulcinea; los azotes de Sancho hacen
al héroe héroe y a su cantor cantor celebrado, y
al santo santo y al poderoso poderoso.

Aqui dice el historiador una verdad como un
templo, cual es que tiene para si ser tan locos
los burladores como los burlados, y que no esta-
tan los Dugues a dos dedos de parecer tontos,
pues tanto ahinco ponian en burlarse de dos
tontos... Alto aqui, que ni a Don Quijote ni a
Sancho puede llaméarseles tontos y sf a los Du-
ques, que lo eran y de remate y capirote, y
tontos, como todos los tontos suelen serlo, ma-
liciosos y bellacos. No hay, en efecto, tonto bue-
no; el tonto, y mas si es amigo de burlas, rumia
el pasto amargo de la envidia. En el fondo
no perdonaban los Duques a Don Quijote el
renombre por éste adquirido y aspiraban 4
unir su nombre al nombre inmortal del Ca-
ballero. Pero bien los castigé el sabio histo-
riador pasando en silencio sus nombres, con lo
cual no lograron su propésito. En los Duques
a secas se quedaradn, y como cifra y compen-
dio de Duques sandios y mal intencionados.

Poco después de la resurreccién de Altisido-
ra, entr6 esta desenvueltisima doncella en el
aposento de Don Quijote, y en la platica que
alli tuvieron dijo el Caballero aquellas memo-
rables palabras de no hay otro yo en el mundo,
sentencia hermana melliza de aquella otra de:
yo sé quién soy!
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iNo hay otro yo en el mundo! He aqui una
sentencia que deberiamos no olvidar nunca, y
sobre todo cuando al acongojarnos por tener
que desaparecer un dia, nos vengan con la ri-
dicula monserga de que somos un atomo en el
Universo y que sin nosotros siguen los astros su
curso v que el Bien ha de realizarse hasta sin
nuestro concurso y que es soberbia imaginar
que toda esta inmensa fabrica se hizo para nues-
tra salud. {No hay otro yo en el mundo! Cada
uno de nosotros es Gmnico e insustituible.

iNo hay otro yo en el mundo! Cada cual de
nosotros es absoluto. Si hay un Dios que ha he-
cho y conserva el mundo, lo ha hecho y lo con-
serva para mi! [No hay otro yo! Los habré ma-
yores y menores, mejores y peores, pero no
otro yo. Yo soy a]go enteramente nuevo; €n
mi se resume una eternidad de pasado y de
mi arranca una eternidad de porvenir. iNo
hay otro yo! Esta es la tnica base solida del
amor entre los hombres, porque tampoco hay
otro th que td, ni otro él que él.

Prosiguié la platica y en ella mostrd la livia-
na Altisidora que aun en burlas y todo, le dolia
el desvio de Don Quijote. Imposible es que una
doncella finja en chanzas enamorarse y no lle-
ve a mal el que no se la corresponda en veras.

Y fué tal surritacién por no haber logrado esto,

que llamando a Don Quijote don vencido y don
molido a palos, le declaré que lo de la resurrec-
cién habia sido una burla.

Este rasgo debfa bastar para convencernos de
cuan real y verdadera es la historia que estoy
explicando y comentando, porque esto de aca-

ar por tomar en veras las burlas la desdefiada
doncella, es de las cosas que no se inventan ni

28
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pueden inventarse. Y tengo para mi que si Don
Quijote flaquea y cede y la requiere, se le en-
trega ella en cuerpo y alma, aunque sélo fuera
para pode: decir luego que fué poseida por un
loco cuya fama llenaba el mundo entero. Todo
el mal de aquella doncella nacia de ociosidad,
segin declaré a los Duques el mismo Don Qui-
jote. Sin duda, pero falta saber de gué género
de ociosidad nacia su mal.



CAPITULO LXXI

De lo que a Don Quijote le sucedié con su escudero Sancho yendo
a su aldea.

Salieron amo y escudero de casa de los Du-
ques y reanudaron camino de su aldea. Y yen-
do de camino ofrecié Don Quijote a Sancho pa-
garle los azotes, a cuyos ofrecimientos abrié
Sancho los ojos y las orejas de un palmo, y dié
consentimiento en su corazén a azotarse de bue=
na gana, pues el amor de sus hijos y de su mujer
le hacfa mostrarse interesado, segin declaré él
mismo. Estimélos Sancho en ochocientos vein-
ticinco reales, ¥ Don Quijote exclamé: jOh San-
cho bendito! joh Sancho amable! y cudn obliga-
dos hemos de quedar Dulcinea y yo a servirte
todos los dias que el cielo nos diere de vida! Y
llegada la noche se retiré Sancho entre unos Ar-
boles y haciendo del cabestro y de la jdquima
del rucio un poderoso y flexible azote, desnu-
dése de medio cuerpo arriba, comenzé a darse
y comenzé Don Quijote a contar los azotes. A
los seis u ocho pidié Sancho aumento de precio
y se lo doblé su amo, pero el socarrén dejé de
dérselos en las espaldas, y daba en los drboles,
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con unos suspiros de cuando en cuando, que pa=~
recia que con cada uno de ellos se le arrancaba
el alma.

Mira, Sancho, esto que a cuenta de tus azotes
pasd entre tu amo y td, es un perfecto simbolo
de lo que en tu vida pasa. Ya te dije que de
tus azotes vivimos todos, incluso los que filoso-
famos sobre ellos o los ponemos en coplas.
Tiempo hay en que se te quiere obligar por la
fuerza a que te azotes, y se te esclaviza, pero
llega dia en que haces lo que hiciste con tu amo
y sefior natural Don Quijote, y es desmandarte
contra quien te quiere forzar a que te azotes y
poner tu rodilla sobre su pecho y exclamar: jmi
amo soy yo! Y entonces se cambia de tactica y
se te ofrece pagarte los azotes, lo cual es un
nuevo engafio, pues que de ellos sale también la
paga que por ellos te dan. Y t, pobre Sancho,
movido del amor a tus hijos y a tu mujer, acce-
des y te dispones a azotarte. Pero jcémo has
de hacerlo con voluntad y de veras, si no estas
persuadido del valer de tus azotes? Das seis u
ocho en tu cuerpo y los tres mil doscientos no-
venta y dos restantes en los arboles y lo més
de tu trabajo se pierde. Lo mas del trabajo hu-
mano se pierde, y es natural que asi sea, por-
que ¢con qué devocién va a pulir joyas un in-
feliz que las pule para ganarse el pan mas sin
estar persuadido del valor social de las tales jo-
yas? ¢con qué ahinco hara juguetes para los hi-
jos de los ricos el que haciéndolos saca el pan
para los suyos, que no tienen con qué jugar?

Trabajo de Sisifo es lo mas del trabajo hu-
mano y el pueblo no tiene conciencia de que
es sélo un pretesto para que le den jornal, ¥
no como cosa suya, sino como algo ajeno que
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le hacen la merced de dejarselo ganar. El toque
esta en que reciba Sancho su salario como cosa
que no le pertenece sino en virtud de los azotes
que se hubiera dado y porque le han hecho la
merced de proporcionarle azotina, y para sos-
tener y perpetuar la mentira del derecho de
propiedad y del acaparamiento de la tierra por
los poderosos, se inventan azotes, por absurdos
que ellos sean. Y asi se azota Sancho con el
mismo empefio con que desenchinarran calles
esos desgraciados a los que en los meses de in-
vierno, cuando escasean azotes, les mandan los
Municipios a desenchinarrar calles para volver-
las a enchinarrar y con ello justificar la limos-
na vergonzante que se les reparte.

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es
lo mas de tu azotina, Sancho; el caso es que te
cueste ganarte el pan y que tengas que agrade-
cérselo a los que te proporcignan azotes, y que
reconozcas que te pagan de lo suyo y no pongas
tu pie en sus hanegas de sembradura como en
su pecho pusiste la rodilla. Haces, pues, muy
bien en desollar los arboles a jaquimazos, pues
lo mismo te han de pagar, ya que te pagan no
porque te azotes, sino por que no te rebeles.
Haces muy bien, pero harfas mejor si volvie-
ras la jAquima alguna vez contra tus amos y los
azotaras a ellos y no a los 4arboles y los echaras
a azotes de sus hanegas de sembradura, o que
las aren y siembren ellos contigo y como cosa

de los dos.






CAPITULOS LXXII Y LXXII

De cémo Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea.

Prosiguiendo su camino, se encontraron en el
mesén con D. Alvaro Tarfe; a los dos dias
acabé con sus azotes Sancho y a poco divisaron
la aldea. Entraron en ella y en sus casas. Y al
declarar Don Quijote al cura y al bachiller su
propésito de que se hicieran pastores, descubrié
Carrasco su mal, la locura pegada por Don Qui-
jote y que le llevé a vencer a éste, al decir lo
de como ya todo el mundo sabe, yo soy cele=
bérrimo poeta. ¢No os dije que el bachiller es-
taba tocado de la misma locura del hidalgo?
¢No habia acaso sofiado entre las doradas pie-
dras de Salamanca, suefio de no morir?

Acudié el ama al oir lo de los pastores a acon-
sejar a su amo y le dijo: estese en su casa, atien=
da a su hacienda, confiese amenudo, favorezca
a los pobres y sobre mi dnima si mal le fuere.

Esta buena ama habla poco, pero cuando
rompe a hablar se vacfa en pocas palabras. |Y
qué bien discurre! jcon cuénto seso! Lo que
aconsejé a su amo es lo que nos aconsejan los
que dicen querernos bien.
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iQuerernos bien!... jquerernos bien!... jAy ca-
rifio, carino, y qué miedo te tengo! Asi que oigo a
un amigo lo de «yo te quiero bien» o ¢haga caso
de los que bien le gqueremos» me echo a tem-
blar. Los que me quieren bien... ¢y quiénes me
quieren bien? Los que quieren que sea como
ellos quieren para quererme. jAy carifio, ca-
rifio, terrible carifio que nos lleva a buscar en
el querido el que de él hicimos! ¢Quién me
quiere como soy? Td, Ta sélo, Dios mio, que
queriéndome me creas de continuo, pues es mi
existencia misma obra de tu eterno amor.

Estese en su casa... ¢Y por qué he de estar-
me en casa? Estese cada uno en la suya y no
habra Dios que esté en la de todos.

Atienda a su hacienda... ¢Y cual es mi ha-
cienda? Mi hacienda es mi gloria.

Confiese amenudo... Mi vida y mi obra son
una confesién perpetua. Desgraciado del hom-
bre que tiene que recojerse a tiempos y luga-
res para confesarse. Eso de la confesién de que
habla el ama de Don Quijote ¢no nos educa
acaso a ser reservados y chismosos a la vez?

Favorezca a los pobres... Si, pero a los verda-
deros pobres, a los pobres de espiritu y no con
el favor que ellos piden, sino con el que nece-
sitan. :

Mira, lector, aunque no te conozco te quiero
tanto que si pudiese tenerte en mis manos te
abrirfa el pecho y en el cogollo del corazén te
rasgaria una llaga y te pondria all{ vinagre y sal
para que no pudieses descansar nunca y vivie-
ras en perpetua zozobra y en anhelo inacaba-
ble. Si no he logrado desasosegarte con mi
Quijote es, créemelo bien, por mi torpeza y por-
que este muerto papel en que escribo ni grita,
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ni chﬂla. ni suspira, ni llora, porque no se hizo
el lenguaje para que ti y yo nos entendié-

ramos.
Y ahora vamos a asistir a bien morir a Don

Quuote. :







CAPITULO LXXIV

De cémo Don Quijote cayé malo, y del testamento que hizo, y su
muerte.

Di6 el alma a quien se la dié,
El Cual la ponga en el cielo
¥ en su gloria,

y aunque la vida muné,

nos dejé harto consuelo

su memoria.

(Final de las coplas que Jorge Manrique
gumpuso a la muerte de su padre D. Reo-
rigo M

gran tre de Santiago.)

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta
lastimosa historia; a la coronacién de la vida de
Don Quijote, o sea a su muerte. Pues toda vida
se corona y completa en muerte y a la luz de la
muerte es como hay que mirar la vida. Y tan
es asf, que aquella antigua maxima que dice
«cual fué la vida tal serd la muerten—sicut
vita finis ita—habrd que cambiarla diciendo
«cual es la muerte, tal fué la vida». Una muerte
buena y gloriosa abona y glorifica la vida toda,
por mala e infame que ésta hubiese sido, y una

‘muerte mala malea la vida al parecer mas bue-

na, En la muerte se revela el misterio de la vida,
su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote
se revel6 el misterio de su vida quijotesca.
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Seis dfas estuvo encamado con calentura,
desahucidle el médico, quedése solo y durmié
més de seis horas de un tirén. Desperté al cabo
del tiempo dicho, y dando una gran voz dijo:
Bendito sea el poderoso Dios que tanto bien me
ha hecho. En fin, sus misericordias no tienen li=
mite, ni las abrevian ni impiden los pecados de
los hombres. jPiadosisimas palabras! Pregunté-
le la sobrina qué le pasaba y respondié: Las
misericordias, sobrina, son las que en este ins=
tante ha usado Dios conmigo, a quien, como
dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo jui-
cio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas
de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi
amarga y continua leyenda de los detestables
libros de caballerias. Yo conozco sus disparates
y sus embelecos, y no me pesa sino que este
desengario ha llegado tan tarde, que no me deja
tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo
otros que sean luz del alma. Yo me siento, so-
brina, a punto de muerte; queria hacerla de tal
modo que diese a entender que no habia sido
mi vida tan mala que dejase renombre de
loco: que puesto que lo he sido, .no querria con=
firmar esta verdad en mi muerte.

iPobre Don Quijote! A lindero de morir y a
la luz de la muerte confiesa y declara que no fué
su vida sino suefio de locura. jLa vida es sue-
fio! Tal es, en resolucién tltima, la verdad a que
con su muerte llega Don Quijote y en ella se en-
cuentra con su hermano Segismundo.

Mas todavia lamenta no poder leer otros -
bros, que sean luz del alma. ¢Libros? ¢Pero es, |
noble hidalgo, que no estas desengaiiado ya de
ellos? Libros te metieron a caballero andante,
libros te llevaban a ser pastor; ¢y si esos libros
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que sean luz del alma te meten en otras, aun-
que nuevas caballerfas? ¢Serd cosa de recordar
aqui, una vez mas, a liigo de Loyola en cama,
herido, en Pamplona, pidiendo le llevasen -
bros de caballerias para matar con ellos el tiem-
po y dandole la vida de Cristo Nuestro Sefior
y el FLos SANCTORUM, los que le empujaron a
meterse a ser caballero andante a lo divino?

Llamé Don Quijote a sus buenos amigos el
cura, el bachiller Sansén Carrasco y a Maese Ni-
colas el barbero, y pidié confesarse y hacer tes-
tamento. Y apenas vib entray a los tres les dijo:
dadme albricias, buenos sefiores, de .que ya yo
no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron re=
nombre de bueno. Pocos dias hace que hablan-
do con D. Alvaro de Tarfe y al llamarle éste
bueno, le dijo: yo no sé si soy bueno, pero sé
decir que no soy el malo, tal vez recor-
dando aquello del Evangelio: «¢por qué me
llamas bueno? Ninguno es bueno sino uno:
Dios» (Mat., XIX, 17) y ahora a pique de mo-
rir y por la luz de la muerte alumbrado, dice
que sus costumbres le dieron renombre de bue-
no. jRenombre! jrenombre! y jcuan dura de
arrancar es, Don Quijote mio, la raiz de la lo-
cura de tu vida! jRenombre de bueno! jrenom-
bre!

Siguié disertando piadosamente, abominé de
Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva
de su linaje, y al oirle creyeron los tres que al-
guna nueva locura le habia tomado. Y asf era en
verdad, que le tomé la wltima locura, la no
curadera, la de la muerte. La vida es suefio, de
cierto, pero dinos, desventurado Don Quijote,
th que despertaste del suefio de tu locura para
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morir abominando de ella, dinos, ¢no es sueiio

también la muerte? [Ah, y si fuera suefio eter-

no y suefio sin ensuefios ni despertar, entonces,

querido Caballero, en qué maés valia la cordura
de tu muerte que la locura de tu vida? Si es la

muerte suefio, Don Quijote mio, ¢por qué han

de ser molinos los gigantes, carneros los ejér-

citos, zafia labradora Dulcinea y burladores los

hombres? Si es la muerte suefio, locura y sélo

honda locura fué tu anhelo de inmortalidad.

Y si fué suefio y vanidad tu locura ¢qué sino
suefio y vanidad es todo heroismo humano, todo
esfuerzo en pro del bien del préjimo, toda ayu-
da a los menesterosos y toda guerra a los opre-
sores? Si fué suefio y vanidad tu locura de no
morir, entonces sélo tienen razén en el mundo
los bachilleres Carrascos, los Duques, los Don
Antonio Moreno, cuantos burladores, en fin,
hacen del valor y de la bondad pasatiempo ¥
regocijo de sus ocios. Si fué suefio y vanidad tu
ansia de vida eterna, toda la verdad se encierra
en aquellos versos de la Odisea:

oy 9% Jeot pdv weblay, Emsxddsavto &' 8kIpoy
avSponors tva ot wal dsaopdvoigiv %0134

(VIII, 579-580)

«Los dioses traman y cumplen la perdicién de
los mortales para que los venideros tengan algo
que cantar.» Y entonces si que podemos decir
con Segismundo, tu hermano, que «el delito
mayor del hombre es haber nacido». Mas nos
valiera, si eso asf fuese, no haber visto la luz del
sol ni haber recojido en nuestro pecho el aire de
la vida. |
¢Qué te arrastr6, Don Quijote mio, a tu locura
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de renombre y fama y-a tu ansia de sobrevivir
con gloria en los recuerdos de los hombres, sino
tu ansia de no morir, tu anhelo de inmortali-
dad, esa herencia que heredamos de nuestros
padres, «que tenemos un apetito de divinidad
y una locura y frenesi de querer ser mas de lo
que somos», para servirme de palabras del Pa-
dre Alonso Rodriguez, tu contemporaneo (EJER-
CICIO DE PERFECCI()N Y VIRTUDES CRISTIANAS, tra-
tadp actavo, cap. XV)? ¢Qué es sino el espan-
to de tener que llegar a ser nada lo que nos em-
puja a querer serlo todo, como tnico remedio
para no caer en ese tan pavoroso de anona-
darnos?

Pero alli estaba Sancho, en la cumbre de su
fe, a que llegé después de tantos tumbos, arre-
dros y tropiezos, y Sancho al oirle tan desenga-
fiado, le dijo: ¢ahora, sefior Don Quijote, que
tenemos nueva que estd desencantada la sefiora
Dulcinea, sale vuesa merced con eso; ¥ ahora
que estamos tan a pique de ser pastores para pa=
sar la vida cantando como unos principes, quiere
vuesa merced hacerse ermitafio? Calle por su
'vida, vuelva en si, y déjese de cuentos. iNota-
bles palabras! jVuelva en sil [Vuelva en sty dé-
jese de cuentos! Mas jay! amigo Sancho, que tu
amo no puede ya volver en si, sino que ha de
volver al seno de la tierra todoparidora, que
a todos nos da a luz y a todos nos recoje en
sombras. jPobre Sancho, que te quedas solo con
tu fe, con la fe que dié tu amo!

iDéjese de cuentos! Los de hasta aqui—replicé
Don Quijote—que han sido verdaderos en mi
dflﬁo, los ha de volver mi muerte, con ayuda del
cielo, en mi provecho. Si, Don Quijote mio,
esos cuentos son tu provecho. Tu muerte fué
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atin méas heroica que tu vida, porque al llegar a
ella cumpliste la més grande renuncia, la re-
nuncia de tu gloria, la renuncia de tu obra. Fué

tu muerte encumbrado sacrificio. En la cumbre-

de tu pasibén, cargado de burlas, renuncias no
a ti mismo, sino a algo méas grande que t: a tu
obra. Y la gloria te acoje para siempre.

Hizo salir la gente el cura, y quedése solo con
él y confeséle. Y acabése la confesién y salié el
cura diciendo: verdaderamente se muere y ver=
daderamente estd cuerdo Alonso Quijano el Bue-
no; bien podemos entrar para que haga su tes*
tamento. Rompieron a llorar Sancho, el ama y
la sobrina, porque en verdad en tanto que Don
Quijote fué Alonso Quijano el Bueno a secas,
y en tanto que jué Don Quijote de la Mancha,
fué siempre de apacible condicién y de agra-
dable trato, y por esto no sélo era bien queri=
do de los de su casa, sino de todos cuantos le
conoctan. Fué siempre bueno, bueno sobre todo
y.ante todo, bueno con bondad nativa, y esta
bondad que sirvié de cimiento a la cordura de
Alonso Quijano y a su muerte ejemplar, esta
misma bondad sirvi6 de cimiento a la locura
de Don Quijote y a su ejemplarisima vida, La
rafz de tu locura de inmortalidad, la raiz de tu
anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raiz
de tu ansia de no morir, fué tu bondad, Don
Quijote mio. El bueno no se resigna a disiparse,
porque siente que su bondad hace parte de Dios,
del Dios que es Dios no de los muertos, sino
de los vivos, pues para él viven todos. La bon-
dad no teme ni al ingnito ni a lo eterno; la bon-
dad reconoce que sélo en alma humana se per-
fecciona y acaba; la bondad sabe que es una
mentira la realizacién del Bien en el proceso de

2hoAd
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la especie. El toque-estd en ser bueno, sea cual
fuere el suefio de la vida. Ya lo dijo Segismun-
do (jornada I, escena IV),

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.

Y si la bondad nos eterniza ¢qué mayor cor-
dura que morirse? Verdaderamente se muere y
verdaderamente estd cuerdo Alonso Quijano el
Bucno; muere a la locura de la vida, despierta
de su suefio.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la
mencién de Sancho que éste se merecia, pues
si loco fué su amo parte a darle el gobierno de
la insula, pudiera estando cuerdo darle el de
un reino, se le diera, porque la sencillez de su
condicién y fidelidad de su trato lo merece. Y
volviéndose a Sancho, quiso quebrantarle la fe
v persuadirle de que no habfa habido caballeros
andantes en el mundo, a lo cual Sancho, hen-
chido de fe y loco de remate cuando su amo se
morifa cuerdo, respondié llorando: Ay, no se
muera vuesa merced, sefior mio, sino tome mi
consejo y viva muchos afios, porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida
es dejarse morir sin mds ni mds. ¢L.a mayor lo-
cura, Sancho? :

“Y consiento en mi morir

con voluntad placentera

clara y pura;

que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura,,

budo contestarte tu amo, con palabras del Maes-

29
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tre D. Rodrigo Manrique, tales cuales en su
boca las pone su hijo D. Jorge, el de las co-
plas inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, vol-
vié Sancho a las andadas, hablando a Don Qui-
joté del desencanto de Dulcinea y de los libros
de caballerfas. jOh heroico Sancho, y cuan po-
cos advierten el que ganaste la cumbre de la
locura cuando tu amo se despefiaba en el abis-
mo de la sensatez, y que sobre su lecho de
muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti
gue ni has muerto ni morirds! Don Quijote per-
di6 su fe y muribse, ta la cobraste y vives; era
preciso que él muriera en desengafio, para que
en engarfio vivificante vivas tu.

iOh Sancho, y cudn melancélico es tu recuer-
do de Dulcinea ahora en que tu amo se prepara
al trance de la muerte! Ya no es Don Quijote,
sino Alonso Quijano el Bueno, el timido hidal-
go que se pasé doce afios queriendo como a la
lumbre de sus ojos, de esos ojos que en breve
ha de comerse la tierra, a Aldonza Lorenzo, la
hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Noga-
les, la del Toboso. Al recordarle, Sancho, en.
su lecho de muerte a su dama, le recuerdas a la
garrida moza a la que sélo gozé, a hurtadillas,
con los ojos cuatro veces en doce largos afios de
soledad y de recato. La veria el hidalgo ahora
casada ya, rodeada de sus hijos, gloriAndose en
su marido, haciendo fructificar la vida en el To-
boso. Y entonces, en su lecho de muerte de
soltero, pensé acaso que pudo haberla llevado
a él y haber bebido de ella en él la vida. Y ha-
bria muerto sin gloria, sin que Dulcinea le lla-
mase desde el cielo de la locura, pero sintiendo

obre sus labios frios los ardientes labios de Al-
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donza, y rodeado de sus hijos en quienes pervi-
% v 4
viria. jTenerla alli, en el lecho en que morias,
buen hidalgo, y en que se habrian confundido
_antes tantas veces en una sola vuestras sendas
vidas; tenerla alli, cojida de su mano tu mano y
dandote asi con la suya un calor que de la tuya
se escapaba, y ver llegar la luz encegadora del
Gltimo misterio, luz de tinieblas, en sus ojos llo-
- rosos y despavoridos, fijos en los cuales pasarfan
a la eterna visién los tuyos! Te morias sin haber
gozado del amor, del Gnico amor que a la muer-
te vence. Y entonces, al oir a Sancho hablar de
Dulcinea, debiste de repasar en tu corazén aque-
llos doce largos afios de la tortura de vergonzo-
sidad invencible. Fué tu Gltimo combate, mi
Don Quijote, del que ninguno de los que te ro-
deaban en tu lecho de muerte se di6 cata.
- Acudié el bachiller en ayuda de Sancho, y
al oirlo dijo Don Quijote con mortal sosiego:
Sefiores, vdmonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antafio no hay pdjaros ogafo: yo fui
loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la
Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso
Quijano el Bueno: pueda con vuesas mercedes
mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la
estimacién que de mi se tenia. Sanaste, Caba-
llero, para morir; volviste a ser Alonso Quijano
el Bueno para morir. Mira, pobre Alonso Qui-
jano, mira a tu pueblo y ve si no sanara de su
locura para morirse luego. Molido y maltrecho
¥ después de que alla, en las Américas, acaba-
ron de vencerle, retorna a su aldea. ¢A curar
de su locura? jQuién sabe!l... Tal vez a morir.
al vez a morir si no quedara Sancho, que te
reemplazaré lleno de fe. Porque tu fe, Caballe-
ro, se atesora en Sancho hoy.
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Sancho, que no ha muerto, es el heredero de
tu espiritu, buen hidalgo, y esperamos tus fieles
en que Sancho sienta un dia que se le hincha
de quijotismo el alma, que le florecen los viejos
recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa
v se revista de tus armaduras, que hard se las
arregle a su talla y cuerpo el herrero del lugar,
v saque a Rocinante de su cuadra y monte en
él, y embrace tu lanza, la lanza con que diste
libertad a los galeotes y derribaste al Caballero
de los Espejos, y sin hacer caso de las voces
de tu sobrina, salga al campo y vuelva a la vida
de aventuras, convertido de escudero en caba-
llero andante. Y entonces, Don Quijote mio, en-
tonceés es cuando tu espiritu se asentarid en la
tierra. Es Sancho, es tu fiel Sancho, es Sancho el
bueno, el que enloquecié cuando tii curabas de
tu locura en tu lecho de muerte, es Sancho el
que ha de asentar para siempre el quijotismo
sobre la tierra de los hombres. Cuando tu fiel
Sancho, noble Caballero, monte en tu Rocinan-
te, revestido de tus armas y embrazando tu lan-~
za, entonces resucitars en él, y entonces se rea-
lizar4 tu ensuefio. Dulcinea os cojerd a los dos
y estrechdndoos con sus brazos contra su pecho,
os har4 uno solo.

Vémonos poco a poco, pues ya en los nidos
de Jantafio ‘no. hay pdjaros ogafio; disipbse el
sVeno.

“Y la experiencia me enseia
que el hombre que vive suefia
lo que es, hasta dispertar.
Suefia el rey que es rey y vive
con este engaiio mandando,
disponiemdo y gobernando.,,

(LA vioa ®s surfo, 11, 19)
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Sofi6 Don Quijote que era caballero andante
hasta que todas sus aventuras

“en cenizas le convierte
la muerte—jdesdicha fuertel,,
L 19)

¢ Qué fué la vida de Don Quijote?

¢Qué es la vida? Una ilusién,
una sombra, una ficcién,
y el mayor bien es pequeio;
que toda la vida es sueiio
y los suefios suefios son. .,
L, 19)

jAy, no se muera vuesa merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos arios!

¢Otra vez?-—[qué es esto, cielos!—
¢queréis que suene grandezas

que ha de deshacer el tiempo?
¢Otra vez queréis que vea

entre sombras y bosquejos

la majestad y la pompa

desvanecida del viento?,,

i, 3)

Sefiores, vdmonos poco a poco, pues ya cr
los nidos de antafio no hay pdjaros ogafio.

*1dos, sombras que fingis
hoy a mis sentidos muertos
: cuerpo y voz, siendo verdad
i que ni tenéis voz ni cuerpo;
. que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero
fantésticas, ilusiones
que al soplo menos lijero
del aura han de deshacerse,
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bien como el florido almendro
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo,
al primer soplo se apagan,
marchitando y desluciendo
de los rosados capullos
belleza, luz y ornamento.,,
at, 70)

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa
de Jests:

Aquella vida de arriba

es la vida verdadera:

hasta que esta vida muera
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva:
vivo muriendo primero,

que muero porque No Mmuero.

iSefiores, vdmonos poco a poco, pues ya -en.
los nidos de antafio no hay pdjaros ogafio! O
como dijo Ifigo de Loyola cuando al tiempo de
ir a despertar del suefio de la vida, ya espiran-
te, querian darle un poco de sustancia: «ya no
es tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV, capitu-
lo XVI) y murié Ifigo como habia de morir .
unos cincuenta afios mas tarde Don Quijote,
sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir
gente en torno de su lecho ni hacer espectaculo
de la muerte, como se mueren los verdaderos
santos y los verdaderos héroes, casi como los
animales se mueren: acostindose a morir. :

Siguié dictando el buen Alonso Quijano su tes-
tamento y mandé toda su hacienda a puerta
cerrada a Antonia Quijana, su sobrina, mas im-
poniéndola como obligacién para el disfrute de
ella que si quiere casarse, se case con hombre.
de quien primero se haya hecho informacién
que no sabe qué cosa secan libros de caballe=
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_rias; y en caso que se averiguare que lo sabe y

con todo eso mi sobrina quiere casarse con ély
se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo
cual puedan mis albaceas distribuir en obras
pias a su voluntad.

Y jqué bien calaba Don Quijote que entre el
oficio de marido y de caballero andante hay
mutua y fortisima irreductibilidad! Y al dictar
esto ¢no pensaria acaso el buen hidalgo en su
Aldonza v que de haber él roto el sello de su
demasiado amor se habria ahorrado las malan-
danzas caballerescas, preso junto al fogén del
hogar por los brazos de ella?

Tu testamento se cumple, Don Quijote, ¥ los
mozos de esta tu patria renuncian a todas las
caballerias para poder gozar de las haciendas

‘de tus sobrinas, que son casi todas las espafio-

las, y gozar de las sobrinas mismas. En sus bra-
z0s se ahoga todo herofsmo. Tiemblan de que
a sus novios v maridos les dé la ventolera por
donde le dié a su tio. Es tu sobrina, Don Qui-
jote, es tu sobrina la que hoy reina y gobierna en
tu Espafia; es tu sobrina, no Sancho. Es la me:
drosica, casera y encojida Antonia Quijana, la
que temia te diese por dar en poeta, enfermes=
dad incurable y pegadiza; la que ayudé con
tanto celo al cura y al barbero a quemar tus +li-
bros; la que te aconsejaba no te metieses en
pendencias ni fueses por el mundo en busca de
pan de trastrigo; la que se te atrevié a asegu-
rar en tus barbas que todo eso de los caballe-
ros andantes es fabula y mentira, doncellesco
atrevimiento que te obligd a exclamar: or el
Dios que me sustenta, que si no fueras mi so=
brina derechamente como hija de mi misma her-
mana, que habia de hacer un tal castigo en ti,
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por la blasfemia que has dicho, que sonara por
todo el mundo; es ésta, la rapaza que apenas
sabe menear doce pdlillos de randas y se atre-
via a poner lengua en las historias de los caballe-
ros andantes y a censurarlas, es ésta la que ma-
neja y zarandea y asenderea como a unos do-
minguillos a los hijos de tu Espafia. No es Dul-
cinea del Toboso, no; no es tampoco Aldonza
Lorenzo, por la que se suspira doce afos sin
haberla visto sino sélo cuatro veces y sin haber-
la confesado amor; es Antonia Quijana, la que
apenas sabe menear doce palillos de randas y
menea a los hombres de hoy en tu patria.

Es Antonia Quijana la que por mezquindad de
espiritu, por creer a su marido pobre, le retie-
ne y le impide lanzarse a heroicas aventuras en
que cobre eterno nombre y fama. |Si fuese si-
quiera Dulcinea!... Dulcinea, si; por extrafio que
nos parezca, Dulcinea puede moverle a uno a
renunciar a toda gloria, a que se dé la gloria de
renunciar a ella. Dulcinea, o mejor dicho, Al-
donza. Aldonza, la ideal, puede decirle: «Ven,
ven acd a mis brazos y deshaz en lagrimas tus
ansias sobre mi pecho, ven acé; ya veo, veo para
ti un empinado tormo en los siglos de los hom-
bres, un picacho en que te contemplen tus herma_
nos todos; te veo aclamado por sus generaciones,
pero ven a mi y por mi renuncia a todo eso, se-
ras asi mas grande, mi Alonso, serds méas grande.
Toma mi boca entera y hartala de calientes besos

en su silencio, y renuncia a que ande en frio tu

nombre en bocas de los que no has de conocer
nunca. ¢ Oiras luego de muerto lo que de ti digan?
iSepulta en mi pecho todo tu amor, que si él es
grande, mejor es que lo sepultes en mi a no que
lo desparrames entre los hombres pasajeros y

|
|
l
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casquivanos! No merecen admirarte, mi Alonso,
no merecen admirarte. Seras para mi sola y asi
seras mejor para el Universo todo y para Dios.
Parecerén asi perdidos tu poderio y tu heroismo,
mas no hagas caso, ¢sabes, por ventura, el eflu-
vio inmenso de vida que,-sin nadie notarlo, se
desprende de un amor heroico y :allado y se
desparrama luego por mas alla de los hombres
todos hasta el confin de las tltimas estrellas?
¢Sabes la misteriosa energia que irradia a todo
un pueblo y a sus generaciones venideras hasta
la consumacién de los siglos de una feliz pareja
_donde se asienta el amor triunfante y stlencioso?
¢Sabes lo que es conservar el fuego sagrado de
]a vida y aun encenderlo mas y mas en un culto
callado v recojido? El amor con s6lo amar y sin
hacer otra cosa cumple una labor heroica. Ven
y renuncia a toda accién entre mis brazos, que
este tu reposo y tu oscurecimiento en ellos se-
r4n fuente de acciones y de claridades para los
que nunca sabran tu nombre. Cuando hasta el
eco de tu nombre se disipe en el aire, al disi-
parse éste, atn el rescoldo de tu amor calenta-
t4 las ruinas de los orbes. Ven y date a mi, Alon-
so, que aunque no salgas a los caminos a ende-
rezar entuertos, tu grandeza no habra de per-
derse, pues en mi seno nada se pierde. Ven,
que yo te llevaré desde el reposo de mi regazo
al reposo final e inacabable». ;

Asi podria hablar Aldonza, y serfa grande
Alonso renunciando en sus brazos a toda gloria;
pero ti, Antonia, ti no sabes hablar asi. Ta no
crees que el amor vale més que la gloria; ti lo
que crees es que ni el amor ni la gloria valen el
a{nodorrador sosiego del hogar, que ni el amor
ni la gloria valen la seguridad de los garbanzos:;
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ti crees que el Coco se lleva a los que duermen
poco, y no sabes que el amor, lo mismo que la
gloria, no duerme, sino vela.

Acabé de hacer su testamento Alonse Quija-
no, recibié los sacramentos, abominé de nuevo
de los libros de caballerias, y entre compasiones
y ldgrimas de los que alli se hallaban, dié su es=
piritu; quiero decir que se murid, agrega el his-
toriador.

iDié su espiritul ¢Y a quién se lo di6? Dénde
estd hoy? ¢dénde suefia? ¢dénde vive? jcudl es
el abismo de la cordura en que van a descansar
las armas curadas del suefio de la vida, de la lo-
cura de no morir? {Oh Dios mio; TG que diste
vida y espiritu a Don Quijote en la vida y en
el espiritu de su pueblo; TG que inspiraste a
Cervantes esa epopeya profundamente cristia-
na; T4, Dios de mi suefio, ¢dénde acojes los
espiritus de los que atravesamos este suefio de .
la vida tocados de la locura de vivir por los si-
glos de los siglos venideros? Nos diste el ansia
de renombre y fama, como sombra de tu gloria;
pasard el mundo ¢pasaremos con él también
nosotros, Dios mio?

iLa vida es suefio! ¢ Ser4 acaso también suefio,
Dios mio, este tu Universo de ique eres la Con-
ciencia eterna e infinita? ¢serd un suefio tuyo?
¢serd que nos estis sofiando? ¢Seremos suefio,
suefio tuyo, nosotros los sofiadores de la vida? Y’
si asi fuese ¢qué serd del Universo todo, qué
serd de nosotros, qué serd de mi cuando T4.
Dios de mi vida, despiertes? {Suéfianos, Sefior!
Y ¢no sera tal vez que despiertas para los bue-
nos cuando a la muerte despiertan ellos del sue-
fio de la vida? ¢ Podemos acaso nosotros, pobres
suefios sofiadores, sofiar lo que sea la vela del
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hombre en tu eterna vela, Dios nuestro? ¢No sera
la bondad resplandor de la vigilia en las oscuri-
dades del sueiio? Mejor que indagar tu suefio.y
nuestro suefio, escudrifiando el Universo y la
vida, mejor mil veces obrar el bien,

pues no se pierde
el hacer bien, ni aun en suefios.

Mejor que investigar si son molinos o gigan-
tes los que se nos muestran dafiosos; seguir la
voz del corazén y arremeterlos, que toda arre-
metida generosa trasciende del suefio de la vida.
De nuestros actos y no de nuestras contempla-
ciones sacaremos sabiduria. {Suéiianos, Dios de
nuestro suefio!

iConsérvale a Sancho su suefio, su fe, Dios
mio, y que crea en su vida perdurable y que sue-
fie ser pastor alla en los infinitos campos de Tu
_ Seno, endechando sin fin a la Vida inacabable
que eres [0 mismo; consérvasela, Dios de mi
Espafia! Mira, Sefior, que el dia en que tu sier-
vo Sancho cure de su locura, se morira, y al mo-
rir él se morira su Espafia, tu Espafia, Sefior.
Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus sier-
vos Don Quijote y Sancho, sobre la fe en la in-
mortalidad personal; mira, Sefior, que esa es
nuestra razén de vida y es nuestro destino entre
los pueblos el de hacer que esa nuestra verdad
del corazén alumbre las mentes contra todas las
. tinieblas de la légica y del raciocinio ¥ consue-
le los corazones de los condenados al suefio de
la vida. : ;

Ast el vivir nos mata
que la muerte nos torna a dar la vida.
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Agrega el historiador que pidié el cura al es-
cribano le diese por testimonio cémo Alonso
Quijano el Bueno, llamado cominmente Don
Quijote de la Mancha, habia pasado de esta pre=
sente vida y muerto naturalmente, y que el tal
testimonio pedia para quitar la ocasién de que
algtn autor le resucitase falsamente, y mas ade-
lante afiade que yace en la huesa tendido de lar=
go, imposibilitado de hacer tercera jornada y sa=
lida nueva.

¢Pero es que creéis que Don Quijote no ha de
resucitar? Hay quien cree que no ha muerto;
qgue el muerto, y bien muerto, es Cervantes que
quiso matarle, vy no Don Quijote. Hay quien
cree que resucité al tercer dia, y que volvera
a la tierra en carne mortal y a hacer de las su-
vas. Y volverd cuando Sancho, agobiado hoy
por los recuerdos, sienta hervir la sangre que
acopi6é en sus andanzas escuderiles, y monte,
como dije, en Rocinante, y revestido de las ar-
mas de su amo, embrace el lanzén y se lance a
hacer de Don Quijote. Y su amo vendra enton-
ces y encarnara en él. jAnimo, Sancho heroico,
y aviva esa fe que encendi en ti tu amo y que
tanto te costé atizar y afirmar! janimo!

Y no se cuenta milagro que hiciese después
de muerto, como se cuenta del Cid que gané
batalla siendo cadéver, y se cuenta de él ade-
més que estando muerto también y queriendo
un judio tocarle la barba, que en su vida nadie
se la tocé,

Antes que a la barba llegue, el buen Cid habia empuiiado
a la su espada tizona, y un buen palmo la habfa sacado;
el judio que esto vido, muy gran pavor ha cobrado;
tendido cayé de espaldas, amortecido de espanto.

i atake
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Don Quijote no sé que haya ganado batalla
después de muerto y sé que muchos judios osan
tocarle la barba. De Don Quijote no se sabe que
haya hecho milagro alguno después de muerto,
pero ¢no basta con los que hizo en vida, y no fué
perpetuo milagro su carrera toda de aventuras?
Cuanto mas gue cOmo recordaba el P. Rivade-
neira en el capitulo final de su tantas veces
aqui citada obra al hablarnos de los milagros que
Dios hizo por San Ignacio, entre los nacidos de
mujer no se habia levantado, al decir del Evan-
gelio, otro mayor que San Juan Bautista, y con
todo eso dice de él el Fvangelio mismo que no
hizo milagro alguno. Y si el piadoso bidgrafo
de Loyola tiene por el mayor milagro de éste
la fundacién de la Compaiiia de Jestis ¢no he-
mos de tener nosotros por el milagro mayor de
Don Quijote el que hubiese hecho escribir la his-
' toria de su vida a un hombre que, como Cervan-
tes, mostré en sus demas trabajos la endeblez de
su ingenio y cuan por debajo estaba, en el orden
natural de las cosas, de lo que para contar las
hazafas del Ingenioso Hidalgo y tal cual él las
contd, se requeria?

No cabe duda sino que en EL INGENIOSO Hi-
paLco Don QuIjOTE DE LA MANCHA gue compu-
so Miguel de Cervantes Saavedra se mostrd éste
muy por encima de lo que podriamos esperar
de él juzgandole por sus otras obras; se so-
brepujé con mucho a si mismo. Por lo cual es de
creer que el historiador arébigo Cide Hamete Be-
nengeli no es un puro recurso literario, sino que
encubre una profunda verdad, cual es la de que
esa historia se la dicté a Cervantes otro que lleva-
ba dentro de si y al que ni antes ni después de ha-
berla escrito, traté una vez méas: un espiritu que
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en las profundidades de su alma habitaba. Y
esta inmensa lejania que hay de la historia de
_nuestro Caballero a todas las deméas obras que
Cervantes escribib, este patentisimo y espléndi-
do milagro es la razén principal—si para ellos
hiciesen, que no hacen falta razones, miserables
siempre—para creer nosotros y confesar que la
historia fué real y verdadera, y que el mismo
Don Quijote envolviéndose en Cide Hamete Be-
nengeli, se la dicté a Cervantes. Y aun llego a
sospechar que mientras he estado explicando y
comentando esta vida me han visitado secreta-
mente Don Quijote y Sancho, y aun sin yo saber-
lo, me han desplegado y descubierto las entrete-
las de sus corazones.

Y he de afiadir aqui que muchas veces tene-
mos a un escritor por persona real y verdadera
e histérica por verle de carne y hueso y a los
sujetos que finge en sus ficciones no mas sino por
de pura fantasia, y sucede al revés, y es que es-
tos sujetos lo son muy de veras y de toda reali-
dad y se sirven de aquel otro que nos parece de
carne y hueso para tomar ellos ser y figura ante
los hombres. Y cuando despertemos todos del
suefio de la vida, se han de ver a este respecto
cosas muy peregrinas y se espantaran los sabios
al ver qué es la verdad y qué es la mentira y
cuén errados anddbamos al pensar que esa qui-
sicosa que llamamos légica tenga valor alguno
fuera de este miserable mundo en que nos te-
nen presos el tiempo y el espacio, tiranos del es-
piritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos alli res-
pecto a la vida y a la muerte, y alli se vera cuén .
profundo sentido tiene la primera parte del epi-
tafio que en la sepultura de Don Quijote puso
Sansén Carrasco y que dice: :
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Yace aqui el bidalgo fuerte

que a tanto extremo llegé

de valiente, que se advierle,

que la muerte no triunfo ;
de su vida con la muerte.

Y asi es, pues Don Quijote es, merced a su
muerte, inmortal; 1a muerte es nuestra inmorta-
lizadora. ' :

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada;
eternizase la mas pequefia partecilla de mate- ‘
ria y el méas débil golpecito de fuerza y no hay
visién, por huidera que sea, que no quede refle-

_jada para siempre en alguna parte. Asi como si
al pasar por un punto, en el infinito de las tinie-
blas, se encendiera y brillara por un momento.
todo lo que por alli pasase, asi brilla un momen-
to en nuestra conciencia del presente cuanto
desfila de lo insondable del porvenir a lo inson-
dable del pasado. No hay visién ni cosa ni mo-
mento de ella que no descienda a las honduras
eternas de -donde salié y alli se guede.. Suefio
es este stbito y momentineo encendimiento de
la sustancia tenebrosa, suefio es la vida, y apa-
gado el pasajero fulgor desciende su reflejo a las
honduras de las tinieblas y alli queda y persiste
hasta que una supréma sacudida lo reenciende

" para siempre un dia. Porque la muerte no triun-
f? de la vida con la muerte de ésta. Muerte y
vida son mezquinos términos de que nos vale-

‘Mos en esta prisién del tiempo y del espacio;
tierien ambas una rafz comtn y la raigambre de
esta raiz arraiga en la eternidad de lo infinito, en
Dios, Conciencia del Universo, ‘
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Al acabar la historia colgé el historiador su
pluma y le dijo: aqui quedards colgada desta es-
petera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cor=
tada o mal tajada péfiola mia, adonde vivirds
luengos siglos, si presuntuosos y malandrines
Ziistoriadores no te descuelgan para profanarte.

Libreme Dios de meterme a contar sucesos
que al puntualisimo historiador de Don Quijo-
te se le hubiesen escapado; nunca me tuve por
erudito ni me he metido jamAis a escudrifiar los
archivos caballerescos de la Mancha. Yo sélo
he guerido explicar y comentar su vida.

Para mi solo nacié Don Quijote, y yo para él;
él supo obrar y yo escribir, hace decir el histo-
riador a su pluma. Y yo digo que para que Cer-
vantes contara su vida y yo la explicara y co-
mentara nacieron Don Quijote y Sancho, Cer-
vantes nacié para contarla y explicarla, y para
comentarla naci yo... No puede contar tu vida,
ni puede explicarla ni comentarla, sefior mio
Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma
locura de no morir. Intercede, pues, en favor
mio, oh mi sefior y patrén, para que tu Dulei-
nea del Toboso, ya desencantada merced a los
azotes de tu Sancho, me lleve de su mano a la
inmortalidad del nombre y de la fama. {Y si es
la vida suefio, déjame soiiarla inacabablel

A reinar, fortuna, vamos.
No me despiertes, si suefio.

(LA vipa 5s sugfo, II, 4)
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VOCABULARIO

- Hay en este libro unas pocas voces, no llegan
' a treinta, que no s& encuentran en la dltima edi-
cién, la décimatercia, dei DICCIONARIO DE LA LEN-
GUA CASTELLANA POR LA REAL ACADEMIA EspANO-
LA, que pasa por oficial, y voces que tampoco
son de uso corriente entre escritores. Las mas
de ellas—su casi totalidad—las he tomado de
boca del pueblo de esta regién salmantina, que
as emplea corrientemente, tres de ellas las he
formado yo mismo segiin la analogia del len-
guaje castellano, y una (oislo) se halla en el
- Quijote.

~_ Creo que para enriquecer el idioma mejor que
It a pescar en viejos librotes de antiguos escri-
tores vocablos hoy muertos, es sacar de las en-
trafias del idioma mismo, del habla popular, vo-
Ces y giros que en ellas viven, tanto més cuanto
que de ordinario los méas de los arcaismos per-
ran como provincialismos hoy.

. He aqui esas voces:

. adulciguar.—Esta la he formado yo siguiendo
-k analogfa que de las latinas sanctificare, morti-
Meare, verificare, testificare, etc., nos da santi-
~ 8uar, amortiguar, averiguar, atestiguar, etc., por

30
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un proceso fonético que no es de este lugar expli- |
carlo, y de fructificar dié el «afruchiguary que
usan atn hoy los judios espafioles de Oriente. ,
Asi de dulcificare he formado adulciguar, esto es:/ |
dulcificar, y es méas que posible que esta voz |
haya sido usada. 4

brezar.—El Diccionario de la Academia trae
brizar, y agrega ant., esto es, «anticuado», Ser4d
anticuado entre los académicos, pero en esta |
provincia de Salamanca, por lo; menos, es voz
viva y bien viva y enteramente moderna. Dicen .
brizar o brezar—més ésto que aquéllo—y signifi-
ca «cunar, mover la cuna para adormecer a los
nifiosy,

cogolmar.—Colmar, llenar més la medida.

cogiielmo.—Colmo, lo que pasa de la medida.

cotena.—Costra de porquerfa. Se dice, por
ejemplo, «el muy marrano tiene dos jemes de
cotena a cuestasy.

desfalladero.—Derrumbadero. Se usa en la ri-
bera del Duero, raya de Portugal.

desenchinarrar.—L.o contrario de enchinarrar;
desencachar o desadoquinar.

desentofiar—Desatollar algo, sacarlo del ba-
tro, de la tierra o de otro sitio en que estuviera
entofiado. '

enchinarrar—Poner chinarros en una calzada
o calle; adoquinarla.

enfusar—Este bonito verbo, del participial la-
tino injfusare, el cual a su vez se formé del parti-
cipio infusus, de infundere, se usa mucho en
esta provincia de Salamanca en el sentido de
embutir, tratAndose en especial de embutir car-
nes de cerdo. Yo le extiendo el significado, ha-
ciéndolo equivalente del vocablo culto infundir.
Del mismo modo tenemos: ayudar, cantar, olvi-
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dar, hartar, hurtar, untar, echar, usar, etc., de
los participales adiutare=adiutus, cantare-cantus,
oblitare-oblitus, farctare-farctus, furtane-furtus,
unctare-unctus, iactare-iactus, arsare-arsus, usa=
re=usus, etc., cuyos verbos simples adiuvare, ca-
nere, oblivisci, farcire, furere, ungere, iacere,
ardere, uli o no pasaron al castellano o pasaron
en voces cultas o semi-cultas, como ungir, verbi-
gracia.

engurrufiido.—Recojido, arrugado, como cuan-
do una fruta se seca, se achica y se arruga. La
Academia trae engurriado, da, adjetivo ant. ru-
goso, y engurrufiarse, estar triste, melancélico.
Recuerdo ahora esta copla que he oido:

En el cielo de tu boca
quisiera yo estar metido;
si no cupiera de pie,
caberfa engurruiiido.

enroderar.—Meter en roderas o carriles.
~ entofiar.—Atollar, meter algo en alguna par-
. te, enterrarlo.
' escurrajas.—Escurriduras.
marzera (nieve).—Nieve de Marzo.
pedernoso.—Esta es la otra voz que he inven-
tado, por analogia con pedernal y empedernido.
quivale a pétreo, que no me gusta, y es muy
facil que haya sido usada.
perinchir—Preciosa voz que se usa en algu-
nos pueblos del llamado Abadengo, de esta pro-
. Vincia, y que equivale a colmar, hacer que reba-
- se la medida. Se compone de per y henchir.
remejer.—Revolver, remezclar. Se usa mucho,
mismo que el simple: mejer, en casi todo el
ste y Noroeste de Espafia (Salamanca, Zamo-
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ra, Leén, Galicia). Es el latin miscere. La Aca-
-demia a la voz mejido, que es el participio de.
mejer, que se usa en chuevo mejidoy, «yema
mejiday, le llama adjetivo.’
retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente la-
tina, sin quitarle ni ponerle nada, se usa aqui
mucho. De ser de origen popular debié decir
reduso. $
serano.—Esta preciosa voz, usadisima en to-
dos estos lugares salmaritinos, es igual al portu-
gués «serilon y significa como el francés soirée,
-una velada nocturna. ;
 sotorreirse.—Es voz que he formado yo para
decir reirse so capa, reirse entre dientes.
~ verbenear.—Este vocablo, también precioso,
significa pulular, abundar y ademéas moverse una
masa como una gusanera. Lquivale a gusanear
y deriva de una antigua voz castellana vierben,
gusano, de vermine, .
zufiir—Operacién que hacen los plateros para
igualar las desigualdades y asperezas de la fili-
grana, frotdndola contra una pizarra.

























