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PRIMERA P A R T E 

CAPITULO PRIMERO 

En una tarde de mayo de uno de los primeros 
años del siglo xiv volvían de la feria de San Mar-
cos de Cacabelos tres, al parecer, criados de algu-
no de los grandes señores que entonces se repar-
tían el dominio del Bierzo. 

El uno de ellos, como de cincuenta y seis años de 
edad, montaba una jaca gallega, de estampa poco 
aventajada, pero que a tiro de ballesta descubría 
la robustez y resistencia propias para los ejercicios 
venatorios; y en el puño izquierdo, cubierto con 
su guante, llevaba un neblí encaperuzado. Regis-
trando ambas orillas del camino, pero atento a su 
voz y señales, iba un sabueso de hermosa raza. Este 
hombre tenía un cuerpo enjuto y flexible, una fiso-
nomía viva y atezada, y en todo su porte y movi-
mientos revelaba su ocupación y oficio de montero. 

Frisaba el segundo en los treinta y seis años, y 
era el reverso de la medalla, pues a una fisonomía 
abultada y de poquísima expresión, reunía un cuer-
po macizo y pesado, cuyos contornos, de suyo poco 
airosos, comenzaba a borrar la obesidad. El aire 
de presunción con que manejaba un soberbio potro 
andaluz en que iba caballero, y la precisión con 
que le obligaba a todo género de movimientos, le 
daban a conocer como picador o palafrenero. 

Y el tercero, por último, que montaba un buen 
caballo de guerra e iba un poco más lujosamente 
ataviado, era un mozo de presencia muy agrada-
ble, de gran soltura y despejo, de fisonomía un 
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tanto maliciosa y en la flor de sus años. Cualquie-
ra le hubiera señalado sin dudar por escudero o 
paje de lanza de algún señor principal. 

Llevaban los tres conversación muy tirada, y„ 
como era, natural, hablaban de las cosas de sus 
respectivos amos, elogiándolos a menudo y entre-
verando las alabanzas con su correspondiente capa 
de murmuración: 

—Digote, Ñuño—decia el palafrenero—, que 
nuestro amo obra como un hombre, porque eso de 
dar la hija única y heredera de la casa de Argan-
za a un hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo 
casarla con un señor tan poderoso como el conde 
de Lemus, seria peor que asar la manteca. ¡Miren 
que era acomodo un señor de Bembibre! 

pero, hombre—replicó el escudero con sorna, 
aunque no fuesen encaminadas a él las palabras 
del palafrenero—, ¿qué culpa tiene mi dueño de 
que la doncella de tu joven señora me ponga me-
jor cara que a ti para que le trates como a real 
de enemigo? Hubiérasle pedido a Dios que te diese 
algo más de entendimiento y te dejase un poco 
menos de carne, que entonces Martina te miraría 
con otros ojos y no vendría a pagar el amo los pe-
cados del mozo. 

Encendióse en ira la espaciosa cara del buen 
palafrenero, que, revolviendo el potro, se puso a 
mirar de hito en hito al escudero. Este, por su par-
te, le pagaba en la misma moneda, y además se le 
reía en las barbas; de manera que, sin la media-
ción del montero Ñuño, no sabemos en qué hubie-
ra venido a parar aquel coloquio en mal hora co-
menzado. 

—Mendo—le dijo el picador—, has andado poco 
comedido al hablar del señor de Bembibre, que es 
un caballero principal a quien todo el mundo quie-
re y estima en el país por su nobleza y valor, y 
te has expuesto a las burlas, algo demasiadamen-
te pesadas, de Millán, que, sin duda, cuida más de 
la honra de su señor que de la caridad a que es-
tamos obligados los cristianos. 

Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy 
bien en no dar su hija a don Alvaro Yáñez, y en 
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que, velis nolis, venga a ser condesa de Lemus y 
señora de media Galicia. 

—No hace bien tal—repuso el juicioso monte-
ro—) porque, sobre no tener doña Beatriz en más 
estima al tal conde, que yo a un halcón viejo y 
ciego, si algo le lleva de ventaja al señor de Bem-
bibre en lo tocante a bienes, también se le queda 
muy atrás en virtudes y buenas prendas y, sobre 
todo, en la voluntad de nuestra joven señora, que, 
por cierto, ha mostrado en la elección algo más 
discernimiento que tú. 

—El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se 
ha obligado—replicó Mendo—, y así que don Alva-
ro se vuelva por donde ha venido y toque soleta en 
busca de su madre gallega. 

—Cierto es que nuestro amo no ha empeñado 
palabra ni soltado prenda, a lo que tengo enten-
dido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir 
a don Alvaro del mismo modo que si hubiese de 
ser su yerno, y en permitir que su hija tratase a 
una persona que a todo el mundo cautiva con su 
trato y gallardía, y de quien por fuerza se había 
de enamorar una doncella de tanta discreción y 
hermosura como doña Beatriz. 

—Pues si se enamoró, que se desenamore—con-
testó el terco palafrenero—; además, que no deja-
rá de hacerlo en cuanto su padre levante la voz, 
porque ella es humilde como la tierra y cariñosa 
como un ángel la cuitada. 

—Muy descaminado vas en tus juicios—respon-
dió el montero—; yo la conozco mejor que tú, por-
que la he visto nacer, y aunque por bien dará la 
vida, si la violentan y tratan mal, sólo Dios puede 
con ella. 

—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo 
—dijo Millán metiendo baza—, ¿qué te ha hecho 
mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te mues-
tras? Nadie que yo sepa habla así de él en esta 
tierra, sino tú. 

—Yo no le tengo tan mala voluntad—contestó 
Mendo—, y si no hubiera parecido por acá el de 
Lemus, le hubiera visto con gusto hacerse dueño 
del cotarro en nuestra casa; pero, ¿qué quieres. 
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amigo? Cada uno arrima el ascua a su sardina, y 
conde por señor nadie lo trueca. 

—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble 
y rico, y lo que es más: sobrino del maestre de 
los templarios y aliado de la Orden. 

—Valientes herejes y hechiceros—exclamó en-
tre dientes Mendo. 

—¿Quieres callar, desventurado?—le dijo Ñuño 
en voz baja, tirándole del brazo con ira—. Si te lo 
llegasen a oír serían capaces de asparte como a 
San Andrés. 

—No hay cuidado—replicó Millán, a cuyo listo 
oído no se había escapado una sola palabra, aun-
que dichas en voz baja—. Los criados de don Al-
varo nunca fueron espías ni malintencionados, a 
Dios gracias, que al cabo los que andan alrededor 
de los caballeros siempre procuran parecérseles. 

—Caballero es también el de Lemus, y más de 
una buena acción ha hecho. 

—Sí—respondió Millán—, con tal que haya ido 
delante de gente para que la pregonen en seguida. 
¿Pero sería capaz tu ponderado conde de hacer 
por su mismo padre lo que don Alvaro hizo por mí? 

¿Qué fué ello?—preguntaron a la vez los dos compañeros.. 
—Una cosa no se me caerá a dos tirones de la 

memoria. Pasábamos el puente viejo de Ponferra-
da, que, como sabéis, no tiene barandillas, con una 
tempestad deshecha, y el río iba de monte a mon-
te bramando como ej mar; de repente revienta 
una nube, pasa una centella por delante de mi 
palafrén, encabritase éste, ciego con el resplandor, 
y sin saber cómo ni cómo no, ¡paf!, ambos al río 
de cabeza. ¿Qué os figuráis que hizo don Alvaro? 
Pues, señor, sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
metió las espuelas a su caballo y se tiró al río tras 
de mí. En poco estuvo que los dos no nos ahogáse-
mos. Por fin mi jaco se fué por el río abajo, y yo 
medio atolondrado, salí a la orilla, porque él tuvo 
buen cuidado de llevarme agarrado de los pelos. 
Cuando me recobré, a la verdad, no sabía cómo 
darle las gracias, porque se me puso un nudo en 
la garganta y no podía hablar; pero él, que lo co-
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noció, se sonrió, y me dijo: «Vamos, hombre bien 
está- todo ello no vale nada; sosiégate, y calla lo 
que ha pasado, porque si no puede que te tenga 
por mal jinete.» , , _ , _ . 

— ¡Gallardo lance, por vida mía!—exclamo Men-
do con un entusiasmo que apenas podía esperarse 
de sus anteriores prevenciones y de su linfático 
temperamento, y sin perder los estribos—. ¡Ahr 
buen caballero! ¡Lléveme el diablo si una acción 
como ésta no vale casi tanto como el mejor con-
dado de España! Pero a bien—continuó como re-
portándose—que, si no hubiera sido por su sober-
bio Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera suce-
dido ¡Son muchos animales!—continuó, acari-
ciando el cuello de su potro con una satisfacción 
casi paternal—; y di, Millán, ¿qué fué del tuyo, 
por último? ¿Se ahogó el pobrecillo? 

_No—respondió Millán—; fué a salir un buen 
trecho más abajo, y allí le cogió un esclavo moro 
del Temple que había ido a Pajeriel por lena; 
pero el pobre animal había dado tantos golpes y 
encontrones, que en más de tres meses no fue 
bueno. 

Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza 
y se apearon en la casa solariega de su señor, el 
ilustre don Alonso Ossorio. 

CAPITULO I I 

Algo habrán columbrado ya nuestros lectores de 
la situación en que a la sazón se encontraban la 
familia de Arganza y el señor de Bembibre, mer-
ced a la locuacidad de sus respectivos criados. Sin 
embargo, por más que las noticias que les deben 
no se aparten en el fondo de la verdad, son tan 
incompletas que nos obligan a entrar en nuevos 
pormenores, esenciales en nuestro entender, para 
explicar los sucesos de esta lamentable historia. 

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había te-
nido dos hijos y una hija; pero de los primeros 
murió uno antes de salir de la infancia, y el otro 
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murió peleando como bueno en su primera campaña 
contra los moros de Andalucía. Así, pues, todas 
sus esperanzas habían venido a cifrarse en su hija 
doña Beatriz, que entonces tenía pocos años, pero 
que ya prometía tanta belleza como talento y ge-
nerosa índole. Había en su carácter una mezcla 
de la energía que distinguía a su padre y de la 
dulzura y melancolía de doña Blanca de Balboa, 
su madre, santa señora cuya vida había sido un 
vivo y constante ejemplo de bondad, de resigna-
ción y de piedad cristiana. 

Los años pasaban rápidos, como suelen, y con 
ellos voló la infancia de aquella joven tan noble, 
agraciada y rica, a quien por lo mismo pensó bus-
car su padre un esposo digno de su clase y eleva-
das prendas. En el Bierzo entonces no había más 
que dos casas cuyos estados y vasallos estuviesen 
al nivel: una, la de Arganza; otra, la de la anti-
gua familia de los Yáñez, cuyos dominios com-
prendían la fértil ribera de Bembibre y la mayor 
parte de las montañas comarcanas. Este linaje 
había dado dos maestres al Orden del Temple y 
era muy honrado y acatado en el país. Por una 
rara coincidencia, a la manera que el apellido 
Ossorio pendía de la frágil existencia de una mu-
jer, el de Yáñez estaba vinculado en la de un solo 
hombre, no menos frágil y deleznable en aquellos 
tiempos de desdicha y turbulencias, Don Alvaro 
Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre del Temple 
en Castilla, eran los dos únicos miembros que que-
daban de aquella raza ilustre y numerosa; rama 
seca y estéril, el uno, por su edad y sus votos, y 
vastago el otro, lleno de savia y lozanía, que pro-
metía larga vida y sazonados frutos. Don Alvaro 
había perdido de niño a sus padres, y su tío, a la 
sazón comendador de la Orden, le había criado 
como cumplía a un caballero tan principal, tenien-
do la satisfacción de ver coronados sus trabajos 
y solicitud con el éxito más brillante. Había hecho 
su primera campaña en Andalucía, bajo las órde-
nes de don Alonso Pérez de Guzmán, y a su vuelta 
trajo una reputación distinguida, principalmente 
a causa de los esfuerzos que hizo para salvar al 
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infante Don Enrique de manos de la morisma. Por 
lo demás, la opinión en que, según nuestros cono-
cidos del capítulo anterior, le tenía el país, y el 
rasgo contado por su escudero, darán a conocer 
mejor que nuestras palabras su carácter caballe-
resco y generoso. 

Estos dos jóvenes parecían destinados el uno 
para el otro, y, sin embargo, debemos confesar que 
don Alonso tuvo que. vencer una poderosa repug-
nancia para entrar en semejante plan. La estrecha 
alianza que los Yáñez tuvieron siempre asentada 
con la Orden del Temple, estuvo mil veces para 
desbaratar este proyecto de que iba a resultar el 
engrandecimiento de dos casas esclarecidas y la 
felicidad de dos personas umversalmente esti-
madas. 

Los templarios habían llegado a su período de 
riqueza y decadencia, y su orgullo era verdadera-
mente insoportable a la mayor parte de los seño-
res independientes. El de Arganza lo había expe-
rimentado más de una vez, y devorado su cólera 
en silencio, porque la Orden, dueña de los casti-
llos del país, podía burlarse de todos; pero su des-
pecho se había convertido en odio hacia aquella 
milicia tan valerosa como sin ventura. Afortuna-
damente ascendió a maestre provincial de Casti-
lla don Rodrigo Yáñez, y su carácter templado y 
prudente enfrenó las demasías de varios caballe-
ros, y logró concillarse la amistad de muchos se-
ñores vecinos descontentos. De este número fué el 
primero don Alonso, que no pudo resistirse a la 
cortés y delicada conducta del maestre, y sin re-
conciliarse por entero con la Orden, acabó por 
trabar con él sincera amistad. En ella se cimentó 
el proyecto de entronque de ambas casas, si bien 
el señor de Arganza no pudo acallar el desasosiego 
que le causaba la idea de que algún día sus debe-
res de vasallo podrían obligarle a pelear contra una 
Orden, objeto ya de celos y de envidia, pero de 
cuya alianza no permitía apartarse el honor a su 
futuro yerno. Como quiera el poder de los templa-
rios y la poca fortaleza de la corona parecían ale-
jar indefinidamente semejante contingencia y no 
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parecía cordura sacrificar a estos temores la hon-
ra de su casa y la ventura de su hija. 

Bien hubiera deseado don Alonso y aun el maes-
tre que semejante enlace se hubiese llevado a cabo 
prontamente; pero doña Blanca, cuyo corazón era 
todo ternura y bondad, no quería abandonar a su 
hija única en brazos de un hombre desconocido 
hasta cierto punto para ella, porque creía, y con 
harta razón, que el conocimiento recíproco de los 
caracteres y la consonancia de los sentimientos 
son fiadores más seguros de la paz y dicha domés-
tica que la razón de estado y los cálculos de la 
conveniencia. Doña Blanca había penado mucho 
con el carácter duro y violento de su esposo, y de-
seaba ardientemente excusar a su hija los pesa-
res que habían acibarado su vida. Así, pues, tanto 
importunó y rogó, que al fin hubo de recabar de 
su noble esposo que ambos jóvenes se tratasen y 
conociesen sin saber el destino que les guardaba. 
¡Solicitud funesta, que tan amargas horas prepa-
raba para todos! 

Este fué el principio de aquellos amores cuya es-
pléndida aurora debía muy en breve convertirse 
en un día de duelo y de tinieblas. Al poco tiempo 
comenzó a formarse en Francia aquella tempes-
tad, en medio de la cual desapareció, por último, 
la famosa caballería del Temple. Iguales nubarro-
nes asomaron en el horizonte de España, y enton-
ces los temores del señor de Arganza se desperta-
ron con increíble ansiedad, pues harto conocía que 
don Alvaro era incapaz de abandonar en la des-
gracia a los que habían sido -sus amigos en la for-
tuna, y, según el giro que parecía tomar aquel rui-
doso proceso, no era imposible que su familia lle-
gase a presentar el doloroso espectáculo que siem-
pre afea las luchas civiles. 

A este motivo, que en el fondo no estaba des-
nudo de razón ni de cordura, se había agregado 
otro, por desgracia, más poderoso, pero de todo 
punto contrario a la nobleza que hasta allí no ha-
bía dejado de resplandecer en las menores accio-
nes de don Alonso. El conde de Lemus había soli-
citado la mano de doña Beatriz por medio del in-
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fante Don Juan, tío del rey Don Fernando el cuar-
to con quien unían a don Alonso relaciones de 
obligación y amistad desde su efímero reinado en 
León- y atento sólo a la ambición de entroncar 
su linaje con uno tan rico y poderoso, olvido sus 
pactos con el maestre del Temple, y no vacilo en 
el propósito de violentar la voluntad de su hija, 
si necesario fuese, para el logro de sus deseos. 

Tal era el estado de las cosas en la tarde que 
los criados de don Alonso y el escudero de don 
Alvaro volvían de la feria de Cacabelos. El señor 
de Bembibre y doña Beatriz, en tanto, estaban 
sentados en el hueco de una ventana de forma 
apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que 
alumbraba a un aposento espléndidamente amue-
blado y alhajado. Era ella de estatura aventajada, 
de proporciones esbeltas y regulares, blanca de co-
lor con ojos y cabello negros y un perñl griego de 
extraordinaria pureza. La expresión habitual de 
su fisonomía manifestaba una dulzura angelical; 
pero en su boca y en su frente cualquier observa-
dor mediano hubiera podido descubrir indicios de 
un carácter apasionado y enérgico. 

Don Alvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un 
moreno claro, ojos y cabellos castaños, de fisono-
mía abierta y noble y sus facciones de una regu-
laridad admirable. Tenía la mirada penetrante, y 
en sus modales se notaba gran despejo y dignidad 
al mismo tiempo. Traía calzadas unas grandes 
espuelas de oro, espada de rica empuñadura y 
pendiente del cuello un cuerno de caza primoro-
samente embutido de plata, que resaltaba sobre 
su exquisita ropilla oscura, guarnecida de finas 
pieles. En una palabra: era uno de aquellos hom-
bres que en todo descubren las altas prendas que 
los adornan, y que, involuntariamente, cautivan 
la atención y simpatía de quien los mira. 

Estaba poniéndose el sol detrás de las monta-
ñas que parten términos entre el Bierzo y Gali-
cia Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y em-
pañados de lágrimas, ora en los celajes del oca-
so, ora en los árboles del soto, ora en el suelo, y 
don Alvaro, fijos los suyos en ella, de hito en hito, 
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seguía con ansia todos sus movimientos. Ambos 
jóvenes estaban en un embarazo doloroso, sin atre-
verse a romper el silencio. Se amaban con toda 
la profundidad de un sentimiento nuevo, gene-
roso y delicado, pero nunca se lo habían confe-
sado. Los afectos verdaderos tienen un pudor y 
reserva característicos, como si el lenguaje hubie-
ra de quitarles su brillo y limpieza. Esto cabal-
mente es lo que había sucedido con don Alvaro 
y doña Beatriz, que, embebecidos en su dicha, ni 
habían pronunciado la palabra amor. Y, sin embar-
go, esta dicha parecía irse con el sol que se ocul-
taba detrás del horizonte, y era preciso apartar 
de delante de los ojos aquel prisma falaz que has-
ta entonces les había presentado la vida como 
un delicioso jardín. 

Don Alvaro, como era natural, fué el primero que 
habló: 

—¿No me diréis, señora—preguntó con voz gra-
ve y melancólica—, qué da a entender el retrai-
miento de vuestro padre y mi señor para conmigo? 
¿Será verdad lo que mi corazón me está presagian-
do desde que han empezado a correr ciertos ponzo-
ñosos rumores sobre el conde de Lemus? ¿De cier-
to, de cierto pensarían en apartarme de vos?—con-
tinuó, poniéndose en pie con un movimiento muy 
rápido. 

Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió. 
— ¡Ah!, ¿con que es verdad?—continuó el apesa-

rado caballero—;. ¿y lo será también—añadió, con 
voz trémula—, que han elegido vuestra mano para 
descargarme el golpe? 

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo 
del cual doña Beatriz levantó sus ojos bañados en 
lágrimas, y dijo con voz dolorida: 

—También es cierto. 
—Escuchadme, doña Beatriz — repuso él, procu-

rando serenarse—. Vos no sabéis todavía cómo os 
amo ni hasta qué punto sojuzgáis y avasalláis mi 
alma. Nunca hasta ahora os lo había dicho... ¿Para 
qué había de hacer una declaración que el tono 
de mi voz, mis ojos y el menor de mis ademanes 
estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el 
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mundo solo y sin familia, y este corazón impetuoso 
no ha conocido las caricias de una madre ni las 
dulzuras del hogar doméstico. Como un peregrino 
he cruzado hasta aquí el desierto de mi vida; pero 
cuando he visto que vos erais el santuario adonde 
se dirigían mis pasos inciertos, hubiera deseado 
que mis penalidades fuesen mil veces mayores para 
llegar a vos purificado y lleno de merecimientos. 
Era en mí demasiada soberbia querer subir hasta 
vos, que sois un ángel de luz, ahora lo veo; pero, 
¿quién, quién, Beatriz, os amará en el mundo más 
que yo? 

¡Ah!, ninguno, ninguno — exclamó doña Bea-
triz, retorciéndose las manos y con un acento que 
partía las entrañas. . 

— ¡Y, sin embargo, me apartan de vos!—continuó 
don Alvaro—. Yo respetaré siempre a quien es vues-
tro padre; nadie daría más honra a su casa que 
yo, porque desde que os amo se han desenvuelto 
nuevas fuerzas en mi alma, y toda la gloria, todo 
el poder de la tierra me parece poco para ponerlo 
a vuestros pies. ¡Oh, Beatriz, Beatriz! Cuando vol-
ví de Andalucía, honrado y alabado de los más no-
bles caballeros, yo amaba la gloria porque una voz 
secreta parecía decirme que algún día os adorna-
ríais con sus rayos, pero sin vos, que sois la luz 
de mi camino, me despeñaría en el abismo. 

— ¡ Oh, Dios mío! —murmuró doña Beatriz—. ¿En 
esto habían de venir a parar tantos sueños de ven-
tura y tan dulces alegrías? 

—Beatriz—exclamó don Alvaro—, si me amáis, si 
por vuestro reposo mismo miráis, es imposible que 
os conforméis en llevar una cadena que sería mi 
perdición y acaso la vuestra. 

—Tenéis razón—contestó ella, haciendo esfuerzos 
para serenarse—. No seré yo quien arrastre esa 
cadena; pero ahora, que por ventura os hablo por 
la última vez y que Dios lee en mi corazón, yo os 
revelaré su secreto. Si no os doy el nombre de es-
poso al pie de los altares y delante de mi padre, 
moriré con el velo de las vírgenes; pero nunca se 
dirá que la única hija de la casa de Arganza man-
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cha con una desobediencia el nombre que ha he-
redado. 

—¿Y si vuestro padre os obligara a darle la 
mano? 

—Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado 
conmigo la violencia. 

— ¡Alma pura y candorosa, que no concéis hasta 
dónde lleva a los hombres la ambición! Y si vues-
tro padre os hiciese violencia, ¿qué resistencia le 
opondríais? 

—Delante del mundo entero diría: ¡No! 
—¿Y tendríais valor para resistir la idea del es-

cándalo y el bochorno de vuestra familia? 
Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos va-

garosos y terribles, como si padeciese una violenta 
convulsión, pero luego se- recobró repentinamente, 
y respondió: 

—Entonces pediría fuerzas al Todopoderoso, y El 
me daría,fuerzas; pero, lo repito: o vuestra o suya. 

El acento con que fueron pronunciadas aquellas 
cortas palabras descubría una resolución que no 
habría fuerzas humanas para torcer. Quedóse don 
Alvaro contemplándola algunos instantes, al cabo 
de los cuales le dijo con profunda emoción: 

—Siempre os he reverenciado, señora, como a 
una criatura sobrehumana; pero hasta hoy no ha-
bía conocido el tesoro celestial que en vos se encie-
rra. Perderos ahora sería como caer del cielo para 
arrastrarse entre las miserias de los hombres. La 
fe y la confianza que en vos pongo es ciega y sin 
límite. 

—Mirad—respondió ella, señalando el ocaso—; el 
sol se ha puesto, y es hora ya de que nos despida-
mos. Id en paz y seguro, noble don Alvaro, que si 
pueden alejaros de mi vista, no les será tan llano 
avasallar mi albedrío. 

Con esto, el caballero se inclinó, le besó la mano 
con mudo ademán, y salió de la cámara a paso 
lento. 
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CAPITULO I I I 

Cuando don Alvaro dejó el palacio de Arganza, 
entre el tumulto de sentimientos que se disputaban 
su alma, había uno que cuadraba muy bien con su 
despecho y amargura, y que, de consiguiente, a to-
dos se sobreponía. Era éste retar a combate mortal 
al conde de Lemus, y apartar de este modo el obs-
táculo más poderoso de cuantos mediaban entre el 
y doña Beatriz a la sazón. Aquel mismo día le ha-
bían dejado en Cacabelos, con ánimo, al parecer, 
de pasar allí la noche, y, recordándolo así, fué éste 
el camino que tomó; pero su escudero, que en lo 
inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos y 
violentos y en su habla dura y precipitada, cono-
cía cuál podía ser su determinación después de la 
anterior entrevista, cuyo sentido no se ocultaba a 
su penetración, le dijo en voz bastante alta: 

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, por-
que esta tarde, antes de salir yo, llegó un correo 
del rey y le entregó un pliego que le determino a 
emprender con la mayor diligencia la vuelta de 
Lemus. 

Don Alvaro, en medio de la agitación en que se 
encontraba, no pudo ver sin enojo que el buen Mi-
llán se entrometiese de aquella suerte en sus secre-
tos pensamientos; así es que le dijo con rostro tor-
cido: , . 

—¿Quién le mete al señor villano en el animo de 
su señor? 

Millán'aguantó la descarga, y don Alvaro, como 
hablando consigo propio, continuó: 

—Sí, sí, un correo de la corte..., y salir después 
con tanta prisa para Galicia... Sin duda camina 
adelante la trama infernal... Millán—dijo en se-
guida, con un tono de voz enteramente distinto del 
primero—, acércate y camina a mi lado. Ya nada 
tengo que hacer en Cacabelos, y esta noche la pa-
saremos en el castillo de Ponferrada—dijo, torcien-
do el caballo y mudando de camino—; pero, míen-
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tras que allí llegamos, quiero que me digas qué 
rumores han corrido por la feria acerca de los ca-
balleros templarios. 

— ¡Extraños, por vida mía, señor!—-le replicó el 
escudero—: dicen que hacen cosas terribles y ce-
remonias de gentiles, y que el Papa los ha desco-
mulgado allá en Francia, y que los tienen presos 
y piensan castigarles; y en verdad que, si es cier-
to lo que cuentan, sería muy bien hecho, porque 
más son proezas de judíos y de gentiles que de ca-
balleros cristianos. 

—¿Pero qué cosas y qué proezas son ésas? 
—Dicen que adoran un gato y le rinden culto 

como a Dios, que reniegan de Cristo, que cometen 
mil torpezas y que, por pacto que tienen con el dia-
blo, hacen oro, con lo cual están muy ricos; pero 
todo esto lo dicen mirando a los lados y muy ca-
llandito, porque todos tienen más miedo al Temple 
que al enemigo malo. 

Tras de esto, el buen escudero comenzó a en-
sartar todas las groseras calumnias que en aquella 
época se inventaban para minar el poder del Tem-
ple, y que ya habían comenzado a producir en Fran-
cia tan tremendos y atroces resultados. Don Alva-
ro, que, pensando en descubrir algo de nuevo en tan 
espinoso asunto, había escuchado al principio con 
viva atención, cayó, al cabo de poco tiempo, en las 
cavilaciones propias de su situación y dejó charlar 
a Millán, que no por su agudeza y rico ingenio 
estaba exento de la rústica ignorancia y supers-
tición. Sólo al llegar al puente sobre el Sil, que 
por las muchas barras de hierro que tenía dió a la 
villa el nombre de «Poníerrata», con que en las an-
tiguas escrituras se la distingue, le advirtió seve-
ramente que, en adelante, no sólo hablase con más 
comedimiento, sino que pensase mejor de una Or-
den con quien tenía asentadas alianzas y amistad, 
y no acogiese las hablillas del vulgo necio y ma-
licioso. El escudero se apresuró a decir que él con-
taba lo que había oído, pero que nada de ello 
creía, en lo cual no daba, por cierto, un testimonio 
muy relevante de veracidad; y en esto llegaron a 
la barbacana del castillo. Tocó allí don Alvaro su 
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cuerno, y, después de las formalidades de costum-
bre, porque en la milicia del Temple se hacía el 
servicio con la más rigurosa disciplina, se abrió 
la puerta, cayó en seguida el puente levadizo, y 
amo y escudero entraron en la plaza de armas. 

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, 
aunque en el día sólo sea ya el cadáver de su gran-
deza antigua. Su estructura tiene poco de regular, 
porque a un fuerte antiguo, de formas macizas y 
pesadas, se añadió por los templarios un cuerpo 
de fortificaciones más moderno, en que la solidez 
y la gallardía corrían parejas; con la cual quedó 
privada de armonía, pero su conjunto todavía ofre-
ce una masa atrevida y pintoresca. Está situado 
sobre un hermoso altozano desde el cual se regis-
tra toda el Bierzo bajo, con la Infinita variedad de 
sus accidentes, y el Sil, que corre a sus pies para 
juntarse con el Boeza un poco más abajo, parece 
rendirle homenaje. 

Ahora ya no queda más del poderío de los tem-
plarios que algunos versículos sagrados inscritos 
en lápidas, tal cual símbolo de sus ritos y cere-
monias, y la cruz famosa, terror de los infieles, 
sembrado todo aquí y acullá, en aquellas fortísimas 
murallas; pero en la época de que hablamos, era 
este castillo una buena muestra del poder de sus 
poseedores. Don Alvaro dejó su caballo en manos 
de unos esclavos africanos, y, acompañado de dos 
aspirantes, subió a la sala maestral, habitación 
magnífica, con el techo y paredes escaqueados de 
encarnado y oro, con ventanas arabescas, entapi-
zada de alfombras orientales, y toda ella, como 
pieza de aparato, adornada con todo el esplendor 
correspondiente al jefe temporal y espiritual de una 
Orden tan famosa y opulenta. Los aspirantes de-
jaron al caballero a la puerta, después del acostum-
brado «benedicite», y uno, que hacía la guardia en 
la antecámara, le introdujo al aposento de su tío. 
Era éste un anciano venerable, alto y flaco de cuer-
po, con barba y cabellos blancos y una expresión 
ascética y recogida, si bien templada por una be-
nignidad grandísima. Comenzaba a encorvarse ba-
jo el peso de los años, pero bien se echaba de ver 
EL , SEÑOR DE BEMBIBRE. 2 
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que el vigor no había abandonado aún aquellos 
miembros, acostumbrados a las fatigas de la guerra 
y endurecido en los ayunos y vigilias. Vestía el há-
bito blanco de la Orden, y, exteriormente, apenas 
se distinguía de un simple caballero. El golpe que 
parecía amagar al Temple, y, por otra parte, los 
disgustos que, según de algún tiempo atrás iba 
viendo claramente, debían de abrumar a aquel so-
brino querido, último retoño de su linaje, espar-
cían en su frente una nube de tristeza y daban a 
su fisonomía un asnecto todavía más grave. 

El maestre, que había salido al encuentro de don 
Alvaro, después de haberle abrazado con un poco 
más de emoción de la acostumbrada, le llevó a una 
especie de celda, en que de ordinario estaba, cu-
yos muebles y atavíos revelaban aquella primitiva 
severidad y pobreza, en cuyos brazos habían deja-
do a la Orden Hugo de Paganis y sus compañeros, 
y de que eran elocuente emblema los dos caballe-
ros montados en un mismo caballo. Don Rodrigo, 
así por el puesto que ocupaba como por la auste-
ridad peculiar a su carácter, quería dar este ejem-
plo de humildad y de modestia. Sentáronse en-
trambos en taburetes de madera, a una tosca mesa 
de nogal, sobre la cual ardía una lámpara enorme 
de cobre, y don Alvaro hizo al anciano una prolija 
relación de todo lo acaecido, que éste escuchó con 
la mayor atención. 

—En todo eso — respondió por último —estoy 
viendo la mano del que degolló al niño Guzmán de-
lante de los adarves de Tarifa y a la vista de su 
padre. El conde de Lemus está ligado con él y otros 
señores que sueñan con la ruina del Temple para 
adornarse con sus despojos, y temiendo que tu en-
lace con una señora tan poderosa en tierras y va-
sallos aumentaría nuestras fuerzas, harto temibles 
ya para ellos en este país, han adulado la ambición 
de don Alonso, y puesto en ejecución todas sus ma-
las artes para separaros. ¡Pobre doña Beatriz! — 
añadió con melancolía—. ¿Quién le dijera a su pia-
dosa madre, cuando con tanto afán y solicitud la 
Criaba, que su hija había de ser el premio de una 
cábala tan ruin? 
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—Pero, señor—repuso don Alvaro—, ¿creéis que 
el señor de Arganza se hará sordo a la voz del ho-
nor y de la naturaleza? 

—A todo, hijo mío—contestó el templario—. La 
vanidad y la ambición secan las fuentes del alma, 
y con ellas se aparta el hombre de Dios, de quien 
viene la virtud y la verdadera nobleza. 

—¿Pero no hay entre vos y él algún pacto 
formal? 

—Ninguno. Menguado fué tu sino desde la cuna, 
don Alvaro, pues de otra suerte no sucedería que 
doña Blanca, que en tan alta estima te tiene, fuese 
causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio 
a'vuestra unión, porque quiso que su hija te co-
nociese antes de darte su mano, y don Alonso, do-
blegando por la primera vez su carácter altanero, 
cedió a las solicitudes de su esposa. Así, pues, aun-
que su conciencia le condene, a nada podemos obli-
garle por nuestra parte. 

—¿Con que es decir—exclamó don Alvaro—, que 
no me queda más camino que el que la desespera-
ción me señale? 

—Te queda la confianza en Dios y en tu propio 
honor, de que a nadie le es dado despojarte—res-
pondió el maestre con voz grave, entre severa y ca-
riñosa—. Además—continuó con más sosiego—, to-
davía hay medios humanos, que tal vez sean pode-
rosos a desviar a don Alonso de la senda de per-
dición por donde quiere llevar a su hija. Yo no le 
hablaré sino como postrer recurso, porque, a pe-
sar de mi prudencia, tal vez se enconaría el odio 
de que nuestra noble Orden va siendo objeto; pero 
mañana irás a Carracedo y entregarás una carta 
al abad, de mi parte. Su carácter espiritual podrá 
darle alguna influencia sobre el orgulloso señor de 
Arganza, y espero que, si yo se lo pido, no ,se lo 
negará a un hermano suyo. Su Orden y la mía na-
cieron en el seno de San Bernardo, y de la santidad 
de su corazón recibieron sus primeros preceptos. 
Dichosos tiempos en que seguíamos la bandera del 
capitán invisible, en demanda de un reino que no 
era de este mundo. 

Don Alvaro, al oírle, se abochornó un poco, vien-
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do que, en el egoísmo de su dolor, se había olvidado 
de los pesares y zozobras que, como una corona de 
espinas, rodeaban aquella cana y respetable cabe-
za. Comenzó entonces a hablarle de los rumores 
que circulaban, y el anciano, apoyándose en su 
hombro, bajó la escalera y le llevó al extremo de 
la gran plaza de armas, cuyos muros dan al río. 

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en 
mitad de los cielos azules y transparentes. Las ar-
mas de los centinelas vislumbraban a sus rayos, 
despidiendo vivos reflejos al moverse, y el río, seme-
jante a una franja de plata, corría al pie de la co-
lina con un rumor apagado y sordo. Los bosques y 
montañas estaban revestidos de aquellas formas 
vagas y suaves con que suele envolver la luna se-
mejantes objetos, y todo concurría a desenvolver 
aquel germen de melancolía que las almas gene-
rosas encuentran siempre en el fondo de sus sen-
timientos. El maestre se sentó en un asiento de 
piedra que había a cada lado de las almenas, y su 
sobrino ocupó el de enfrente. 

—Tú creerás, tal vez, hijo mío—le dijo—que el 
poder de los templarios, que en Castilla poseen 
más de veinticuatro encomiendas, sin contar otros 
muchos fuertes de menos importancia; en Aragón 
ciudades enteras, y en toda la Europa, más de nue-
ve mil casas y castillos, es incontrastable, y que 
harto tiene la Orden en qué fundar el orgullo y 
altanería con que generalmente se le da en rostro. 

—Así lo creo—respondió su sobrino. 
—Así lo creen los más de los nuestros—contestó 

el maestre—, y, por ello, el orgullo se ha apode-
rado de nosotros; el orgullo, que perdió al primer 
hombre y perderá a tantos de sus hijos. En Pa-
lestina hemos respondido con el desdén y la sober-
bia a las quejas y envidia de los demás, y el resul-
tado ha sido perder la Palestina, nuestra patria, 
nuestra única y verdadera patria. ¡Oh, Jerusalén, 
Jerusalén, ciudad de perfecto decoro, alegría de 
toda la tierral—exclamó con voz solemne—: en ti 
se quedó la fuerza de nuestros brazos, y al dejar 
a San Juan de Acre exhalamos el último suspiro. 
Desde entonces, peregrinos en Europa, rodeados de 
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rivales poderosos que codician nuestros bienes, co-
rrompidas nuestras humildes y modestas costum-
bres primitivas, el mundo todo se va concitando en 
daño nuestro, y hasta la tiara, que siempre nos ha 
servido de escudo, parece inclinarse del lado de 
nuestros enemigos. Nuestros hermanos gimen ya 
en Francia en los calabozos de Felipe, y Dios sabe 
el fin que les espera. ¡Pero que se aguarden!—ex-
clamó con voz de trueno—; allí nos han sorpren-
dido, pero aquí y en otras partes aprestados nos 
encontrarán a la pelea. El Papa podrá disolver 
nuestra Hermandad y esparcirnos por la haz de la 
tierra, como el pueblo de Israel; pero para conde-
narnos nos tendrá que oír, y el Temple no irá al 
suplicio bajo la vara de ninguna potestad tempo-
ral, como un rebaño de carneros. 

Los ojos del maestre parecían lanzar relámpa-
gos, y su fisonomía estaba animada de un fuego y 
energía que nadie hubiera creído compatible con 
sus cansados años. 

El Temple tenía un imán irresistible para todas 
las imaginaciones ardientes, por su misteriosa or-
ganización y por el espíritu vigoroso y compacto 
que vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miem-
bros de por sí. Tras de aquella Hermandad, tan po-
derosa y unida, difícil era, y sobre todo a la inex-
periencia de la juventud, divisar más que robus-
tez y fortaleza indestructible, porque en semejante 
edad nada se cree negado al valor y a la energía 
de la voluntad; así es que don Alvaro no pudo me-
nos de replicar: 

—Tío y señor, ¿ése creéis que sea ej premio re-
servado por el Altísimo a la batalla de los siglos 
que habéis sostenido por el honor de su nombre? 
¿Tan apartado le imagináis de vuestra casa? 

—Nosotros somos—contestó el anciano—los que 
nos hemos desviado de El, y por eso nos vamos con-
virtiendo en la piedra de escándalo y de reproba-
ción. Y yo—continuó con la mayor amargura—mo-
riré lejos de los míos, sin ampararlos con el eseu-

* do de mi autoridad, y la corona de mis cansados 
días será la soledad y el destierro. Hágase la vo-
luntad de Dios; pero cualquiera que sea el desti-
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no reservado a los templarios, morirán como han 
vivido, fieles al valor y ajenos a toda indigna fla-

qUA.Ze'sta sazón la campana del castillo anunció la 
hora de recogimiento con lúgubres y melancólicos 
tañidos, que, derramándose por aquellas soledades 
y quebrándose entre los peñascos del río, morirán 
a lo lejos mezclados a su murmullo con un rumor 
prolongado y extraño. 

—La hora de la última oración y del silencio— 
dijo el maestre—; vete a recoger, hijo mío, y pre-
párate para el viaje de mañana. Acaso te he dejado 
ver demasiado las flaquezas que abriga este ancia-
no Corazón; pero el Señor también estuvo triste 
hasta la muerte, y dijo: Padre, si puede ser, pase 
de mí este cáliz. Por lo demás, no en vano soy el 
maestre y padre del Temple en Castilla y en la 
hora de la prueba nada en el mundo debilitara mi 
ánimo. 

Don Alvaro acompañó a su tío hasta su aposen-
to y después de haberle besado la mano, se enca-
minó al suyo, donde al cabo de mucho desasosie-
go se rindió al sueño, postrado con las extrañas 
escenas y sensaciones de aquel día. 

CAPITULO IV 

La caballería del templo de Salomón había na-
cido en el mayor fervor de las cruzadas, y los sa-
crificios y austeridades que les imponía su regla, 
dictada con el entusiasmo y celo ardiente de San 
Bernardo, les habían granjeado el respeto y aplau-
so universal. Los templarios, con efecto, eran el 
símbolo vivo y eterno de aquella generosa idea que 
convertía hacia el sepulcro de Cristo los ojos y el 
corazón de toda la Cristiandad. En su guerra con 
los infieles, nunca daban ni admitían tregua, ni 
les era lícito volver las espaldas, aun delante de 
un número de enemigos conocidamente superiores; • 
así es que eran infinitos los caballeros que morían 
en los campos de batalla. Al desembarcar en el 
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Asia los peregrinos y guerreros bisoños, encontra-
ban la bandera del Temple, a cuya sombra llega-
ban a Jerusalén sin experimentar ninguna de las 
zozobras de aquel peligroso viaje. El descanso del 
monje y la gloria y pompa mundada del soldado 
les estaban igualmente vedados, y su vida entera 
era un tejido de fatigas y abnegación. Europa se 
había apresurado, como era natural, a galardonar 
una Orden que contaba en su principio tantos hé-
roes como soldados, y las honras, privilegios y ri-
quezas que sobre ella comenzaron a llover la hicie-
ron en poco tiempo temible y poderosa, en términos 
de poseer como decía don Rodrigo, nueve mil ca-
sas y los correspondientes soldados y hombres de 
armas. . . 

Como quiera, el tiempo, que todo lo mina; la 
riqueza que ensoberbece aun a los humildes; la 
fragilidad de la naturaleza humana, que al cabo 
se cansa de los esfuerzos sobrenaturales, y, sobre 
todo, la exasperación causada en los templarios 
por los desastres de la Tierra Santa, y las renci-
llas y desavenencias con los hospitalarios de San 
Juan llegaron a manchar las páginas de la histo-
ria dei Temple, limpias y resplandecientes al prin-
cipio. Desde la altura a que los habían encumbrado 
sus hazañas y virtudes, su caída fué grande y las-
timosa Por fin perdieron a San Juan de Acre, y. 
apagado ya el fuego de las cruzadas, a cuyo calor 
habían crecido y prosperado, su estrella comenzó 
a amortiguarse, y la memoria de sus faltas, la en-
vidia que ocasionaban sus riquezas y los recelos que 
inspiraba su poder, fué lo único que trajeron de 
Palentina, su patria de adopción y de gloria, a la 
antigua Europa, verdadero campo de soledad y 
destierro para unos espíritus acostumbrados al es-
truendo de la guerra y a la incesante actividad de 
los campamentos. 

Aunque entre los templarios españoles la conti-
nua guerra con los sarracenos conservaba costum-
bres más puras y acendradas, y daba a su existen-
cia un noble y glorioso objeto de que estaban pri-
vados en Francia, también es cierto que los vicios 
consiguientes a la constitución de la Orden no de-
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jaban de advertirse en nuestra patria. Por otra 
parte, el Temple, en último resultado, era una Or-
den extranjera, cuya cabeza residía en lejanos 
climas, al paso que a su lado crecían en nombre y 
reputación las de Calatrava, Alcántara y Santia-
go, plantas indígenas y espontáneas en el suelo de 
la caballería española, y capaces de llenar el va-
cío que dejaran sus hermanos en los escuadrones 
cristianos. Toda comparación, pues, entre unas 
Ordenes y la otra debía perjudicar a la larga a 
los caballeros del Temple, y, por otra parte, cono-
ciendo los estrechos vínculos de su Hermandad, di-
fícil era separarlos de la responsabilidad de las 
acusaciones de la corte de Francia. De manera que 
los templarios españoles, algo más, respetados y 
un poco menos aborrecidos que los de otros paí-
ses, no por eso dejaban de ser objeto de la envidia 
y codicia para los grandes y de aversión para los 
pequeños. 

Estas reflexiones, que a riesgo de cansar a nues-
tros lectores hemos querido hacer para explicar la 
rápida grandeza y súbita ruina del Orden del Tem-
ple, se habían presentado muchas veces al carác-
ter meditabundo y grave del maestre de Castilla, y 
sido causa de la melancolía y abstraimiento que en 
él se notaba de mucho tiempo atrás; pero 1a. ma-
yor parte de sus súbditos lo achacaban a la pie-
dad un poco austera que había distinguido siem-
pre su vida. Don Alvaro, como ya hemos indicado, 
más ardiente y menos reflexivo, no acertaba a ex-
plicarse el desaliento de una persona tan valoro-
sa y cuerda como su tío, y así-es que al día si-
guiente caminaba la vuelta de Carrecedo, algo más 
divertido en sus propias tristezas y zozobras que 
no preocupado de los riesgos que amenazaban a 
sus nobles aliados. De la plática que iba a tener 
con el abad de Carracedo pendían tal vez las más 
dulces esperanzas de su vida, porque aquel prela-
do, como confesor de la familia de Arganza, ejercía 
grande influjo en el ánimo de su jefe. Por otra 
parte, su poder temporal le daba no poca conside-
ración y preponderancia, porque después de la 
bailía de Ponferrada, nadie gozaba de más rique-



EL SEÑOR DE EEMBIBRE 25 

zas ni regía mayor número de vasallos que aquel 
famoso monasterio. 

Don Alvaro caminaba, pues, combatido de mil 
opuestos sentimientos, silencioso y recogido, sin 
hacer caso, ora por esto, ora por la poca novedad 
ciue a sus ojos tenía, del risueño paisaje que se 
desplegaba alrededor, a los primeros rayos del sol 
de mayo. 

Gracias a la velocidad de su caballo Almanzor, 
que don Alvaro había ganado en la campaña de 
Andalucía de un moro principal a quien venció, 
pronto se halló a la puerta del convento. Guardá-
banla dos como maceros, más por decoro de la casa 
que no por custodia o defensa, que hicieron al se-
ñor de Bembibre el homenaje correspondiente a su 
alcurnia; y tirando uno de ellos del cordel de una 
campana, avisó la llegada de tan ilustre huésped. 
Don Alvaro se apeó en el patio, y, acompañado de 
dos monjes que bajaron a su encuentro, y de los 
cuales el más entrado en años le dió el ósculo de 
paz, pronunciando un versículo de la Sagrada Es-
critura, se encaminó a la cámara de respeto en que 
solía recibir el abad a los forasteros de distinción. 
Era ésta la misma donde la infanta Doña Sancha, 
hermana del emperador Don Alonso, había admi-
nistrado justicia a los pueblos del Bierzo, derra-
mando sobre sus infortunios los tesoros de su cora-
zón misericordioso: gracioso aposento, con ligeras 
columnas y arcos arabescos, con un techo de pri-
morosos embutidos, y al cual se subía por una es-
calera de piedra adornada de un frágil pasamanos. 
Una reducida, pero elegante galería, le daba en-
trada, y recibía luz de una cúpula bastante eleva-
da y de algunos calados rosetones; todo lo cual, 
junto con los muebles ricos, pero severos, que la 
decoraban, le daban un aspecto majestuoso y 
grave. 

Los religiosos dejaron en esta sala a don Alva-
ro por espacio de algunos minutos, al cabo de los 
cuales entró el abad. Era éste un monje como de 
cincuenta años, calvo, de facciones muy acentua-
das, y en las que se descubría más austeridad y 
rigor que no mansedumbre evangélica; enflaque-
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cido por los ayunos y penitencias, pero vigoroso 
aún en sus movimientos. Se conocia a primera vis-
ta que su condición austera y sombría, aunque rec-
ta y sana, le inclinaba más bien a empuñar los 
rayos de la religión que no a cubrir con las alas 
de la clemencia las miserias humanas. A pesar de 
todo, recibió a don Alvaro con bondad y aun pu-
diéramos decir con efusión, atendido su carácter, 
porque le tenía en gran estima, y, después de los 
indispensables complimientos, se puso "a leer la 
carta del maestre. A medida que la recorría iban 
amontonándose nubarrones en su frente dura y 
arrugada, tristes presagios para don Alvaro; has-
ta que, concluida, por último le dijo con su voz 
enérgica y sonora: 

—Siempre he estimado a vuestra casa; vuestro 
padre fué uno de los pocos amigos que Dios me 
concedió en mi juventud, y vuestro tío es un justo, 
a pesar del hábito que le cubre; pero, ¿cómo que-
réis que yo me mezcle ahora en negocios munda-
nos, ajenos a mis años y mi carácter, ni que vaya 
a desconcertar un proyecto en que el señor de Ar-
ganza piensa cobrar tanta honra para su linaje? 

—Pero, padre mío — contestó don Alvaro—, la 
paz de vuestra hija de penitencia, el amor que la 
tenéis, la delicadeza de mi proceder y tal vez el 
sosiego de esta comarca, son asuntos dignos de 
vuestro augusto ministerio y del sello de santidad 
que ponéis en cuanto tocáis. ¿Imagináis que doña 
Beatriz encuentre gran ventura en brazos del 
conde? 

—Pobre paloma sin mancilla — repuso el abad, 
con una voz casi enternecida—; su alma es pura 
como el cristal del lago de Carracedo, cuando en 
la noche se pintan en su fondo todas las estre-
llas del cielo, y ese reguero de maldición acabará 
por enturbiar y amargar esta agua limpia y se-
rena. 

Quedáronse entrambos callados por buen rato, 
hasta que el abad, como hombre que adopta una 
resolución inmutable, dijo: 

—¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr 
a doña Beatriz? 



EL SEÑOR DE EEMBIBRE 27 

—¿Eso dudáis, padre?—contestó el caballero—; 
sería capaz de todo lo que no me envileciese. 

—Pues entonces—añadió el abad— yo haré de-
sistir a don Alonso de sus ambiciosos planes, con 
una condición: y es que os habéis de apartar de 
la alianza de los templarios. 

El rostro de don Alvaro se encendió en ira, y en 
seguida perdió el color hasta quedarse como un 
difunto, en cuanto oyó semejante proposición. 
Pudo, sin embargo, contenerse, y se contentó con 
responder, aunque en voz algo trémula y cortada: 

—Vuestro corazón está ciego, pues no ve que 
doña Beatriz sería la primera en despreciar a quien 
tan mala cuenta daba de su honra; la dicha siem-
pre es menor que el honor. ¿Cómo queríais que 
faltase en la hora del riesgo a mi buen tío y a 
sus hermanos? ¡Otra opinión creí mereceros! 

—Nunca estuvo la honra—respondió el abad con 
vehemencia—en contribuir a la obra de tiniebla, 
ni en hacer causa común con los inicuos. 

—¿Y sois vos—le preguntó el caballero con sen-
tido acento—, vos, un hijo de San Bernardo, el 
que habla en esos términos de sus hermanos? ¿Vos 
oscurecéis de esa manera la cruz que resplande-
ció en Palestina con tan gloriosos rayos y que ha 
menguado en España las lunas sarracenas? ¿Vos 
humilláis vuestra sabiduría hasta recoger las ha-
blillas de un vulgo ñero y maldiciente? 

— ¡Ah!—repuso el monje con el mismo calor, 
aunque con un acento doloroso—. ¡Pluguiera al cie-
lo que sólo en boca de la plebe anduviese el nom-
bre del Temple! Pero el Papa ve los desmanes del 
rey de Francia sin fulminar sobre él los rayos de su 
poder, ¿y pensáis que así abandonaría a sus hijos, 
no ha mucho tiempo de bendición, si la inocen-
cia no los hubiera abandonado antes? El jefe de 
la Iglesia, hijo mío, no puede errar, y si hasta aho-
ra no ha recaído ya el castigo sobre los delincuen-
tes culpa es de su corazón benigno y paternal. 
¡Oh dolor! — añadió, levantando las manos y los 
ojos al cielo—. ¡Oh vanidad de las grandezas hu-
manas! ¿Por qué han seguido los caminos de la 
soberbia, desviándose de la senda humilde y se-
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gura que les señaló nuestro padre común? Por su 
desenfreno acabamos de perder la Tierra Santa, 
y ya será preciso pasar el arado sobre aquel alcá-
zar, a cuyo abrigo descansaba alegre la Cristian-
dad entera; pero se ha convertido ya en templo de 
abominación. 

Don Alvaro no pudo menos de sonreírse con des-
dén, y dijo: 

—Mucho será que a tanto alcancen vuestras 
máquinas de guerra. 

El abad le miró severamente, y sin hablar pala-
bra le asió del brazo y le llevó a una ventana. Des-
de ella se divisaba una colina muy hermosa, som-
breadas sus faldas de viñedo, al pie de la cual co-
rría el Cúa, y cuya cumbre remataba, no en pun-
ta, sino en una hermosa explanada con el azul del 
cielo por fondo. Un montón confuso de ruinas la 
adornaba; algunas columnas estaban en pie, aun-
que las más sin capiteles; en otras partes se al-
canzaba a descubrir algún lienzo grande de edifi-
cio, cubierto de hiedra, y todo el recinto estaba ro-
deado aún de una muralla por donde trepaban las 
vides y zarzas. Aquel «campo de soledad, mustio 
collado», había sido el Berdigum romano. 

Bien lo sabía don Alvaro; pero el ademán del 
abad y la ocasión en que le ponía delante aquel 
ejemplo de las humanas vanidades y soberbias le 
dejó confuso y silencioso. 

—Miradlo bien—le dijo el monje—, mirad bien 
uno de los grandes y muchos sepulcros que encie-
rran los esqueletos de aquel pueblo de gigantes. 
También ellos, en su orgullo e injusticia, se vol-
vieron contra Dios como vuestros templarios. Id, 
pues, id como yo he ido en medio del silencio de 
la noche, y preguntad a aquellas ruinas por la gran-
deza de sus señores; id, que no dejarán de daros 
respuesta los silbidos del viento y el aullido del 
lobo. 

El señor de Bembibre, antes confuso, quedó aho-
ra como anonadado y sin contestar palabra. 

—Hijo mío—añadió el monje—, nensadlo bien, 
y apartaos, que aún es tiempo, apartaos de esos 
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desventurados, sin volver la vista atrás, como el 
profeta que salía huyendo de Gomorra. 

—Cuando vea lo que me decís—respondió don 
Alvaro con reposada firmeza—, entonces tomaré 
vuestros consejos. Los templarios serán tal vez al-
taneros y destemplados, pero es porque la injusti-
cia ha agriado su noble carácter. Ellos responde-
rán ante el Soberano Pontífice, y su inocencia que-
dará limpia como el sol. Pero, en suma, padre mío, 
vos, que veis la hidalguía de mis intenciones, ¿no 
haréis algo por el bien de mi alma y por doña Bea-
triz, a quien tanto amáis? 

—Nada—contestó el monje—: yo no contribuiré 
a consolidar el alcázar de la maldad y del orgullo. 

El caballero se levantó entonces y le dijo: 
—Vos sois testigo de que me cerráis todos los ca-

minos de paz. ¡Quiera Dios que no os lo echéis en 
cara alguna vez! 

—El cielo os guarde, buen caballero—contestó el 
abad—y os abra los ojos del alma. 

En seguida le fué acompañando hasta el patio 
del monasterio, y después de despedirle se volvió 
a su celda, donde se entregó a tristes reflexiones. 

CAPITULO V 

Aunque don Alvaro no fundase grandes esperan-
zas en su entrevista con el abad, todavía le causó 
sorpresa el resultado: flaqueza irremediable del 
pobre corazón humano, que sólo a vista de la rea-
lidad inexorable y fría acierta a separarse del ta-
lismán que hermosea y dulcifica la vida: la espe-
ranza. El maestre, por su parte, conocía harto bien 
el fondo de su carácter violento, que en el alma del 
abad de Carraeedo sofocaba un sin fin de nobles 
cualidades para no prever el éxito; pero así para 
consuelo de su sobrino como por obedecer a aquel 
generoso impulso que en las almas elevadas incli-
na siempre a la conciliación y a la dulzura, había 
dado aquel paso. Iguales motivos le determinaron 
a visitar al señor de Arganza, aunque la crítica si-
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tuación en que se encontraba la Orden por una 
parte, y por otra la conocida ambición de don 
Alonso, parecían deber retraerle de este nuevo es-
fuerzo; pero la ternura de aquel buen anciano por 
el único pariente que le quedaba, rayaba en debi-
lidad, aunque exteriormente la dejaba asomar ra-
ra vez. 

Así, pues, un día de los inmediatos al suceso que 
acabamos de contar, salió de la encomienda de 
Ponferrada, con el séquito acostumbrado, y se en-
caminó a Arganza. La visita tuvo mucho de emba-
razosa y violenta, porque don Alonso, deseoso de 
ahorrarse una explicación cordial y sincera sobre 
un asunto en que su conciencia era la primera a 
condenarle, se encerró en el coto de una cortesía 
fría y estudiada, y el maestre, por su parte, con-
vencido de que su resolución era irrevocable, y 
harto celoso del honor de su Orden y de la digni-
dad de su persona para abatirse a súplicas inúti-
les, se despidió para siempre de aquellos umbrales 
que tantas veces había atravesado con el ánimo 
ocupado en dulces proyectos. 

Como quiera, el señor de Arganza, un tanto alar-
mado con la intención que parecía descubrir el 
afecto de don Alvaro hacia su hija, resolvió ace-
lerar lo posible su ajustado enlace, a ñn de cortar 
de raíz todo género de zozobras. Poco temía de la 
resistencia de su esposa, acostumbrado como es-
taba a verla ceder de continuo a su voluntad; 
pero el carácter de la joven, que había heredado 
no poco de su propia firmeza, le causaba alguna in-
quietud. Sin embargo, como hombre de discreción, 
a par que de energía, contaba a un tiempo con el 
prestigio filial y con la fuerza de su autoridad 
para el logro de su propósito. Así, pues, una tarde 
que doña Beatriz, sentada cerca de su madre, tra-
bajaba en bordar un paño de iglesia que pensaba 
regalar al monasterio de Villabuena, donde tenía 
una tía, abadesa a la sazón, entró su padre en el 
aposento, y diciéndole que tenía que hablarle de 
un asunto de suma importancia, soltó la labor y 
se puso a escucharle con la mayor modestia y com-
postura. Caíanla por ambos lados numerosos ri-
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zcs negros como el ébano, y la zozobra, que ape-
nas podía reprimir, la hacía más interesante. Don 
Alonso no pudo abstenerse de un cierto movimien-
to de orgullo al verla tan hermosa, en tanto que 
a doña Blanca, por el contrario, se le arrasaban los 
oíos de lágrimas, pensando que tanta hermosura 
y riqueza serían tal vez la causa de su desventura 

—Hija mía—la dijo don Alonso—, ya sabes que 
Dios nos privó de tus hermanos, y que tu eres la 
esperanza única y postrera de nuestra casa 

—Sí, señor — respondió ella con su voz dulce y 
melodiosa. . .. , 

—Tu posición, por consiguiente — continuo su 
padre—, te obliga a mirar por la honra de tu li-
naje. 

—Si padre mío, y bien sabe Dios que ni por un 
instante he abrigado un pensamiento que no se 
aviniese con el honor de vuestras canas y con el sosiego de mi madre. 

—No esperaba yo menos de la sangre que corre 
por tus venas. Quería decirte, pues, que ha llega-
do el caso de que vea logrado el fruto de mis afa-
nes y coronados mis más ardientes deseos. El con-
de de Lemus, señor el más noble y poderoso de 
Galicia favorecido del rey, y muy especialmente 
del infante Don Juan, ha solicitado tu mano, y yo 
se la he concedido. _ 

—¿No es ese conde el mismo—repuso dona Bea-
triz—que después de lograr de la noble rema Dona 
María el lugar de Monforte, en Galicia, abandono 
sus banderas para unirse a las del infante Don 

J l —El mismo—contestó don Alonso, poco satisfe-
cho de la pregunta de su hi ja—; y ¿qué tenéis 
que decir de él? 

—Que es imposible que mi padre me de por es-
poso un hombre a quien no podría amar ni res-
petar tan siquiera. 

—Hija mía—contestó don Alonso con modera-
ción porque conocía el enemigo con quien se las 
iba a haber, y no quería usar de violencia sino 
en el último extremo—, en tiempo de discordias 
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civiles 110 es fácil caminar sin caer alguna vez, 
porque el camino está lleno de escollos y barrancos 

—Sí—replicó ella—, el camino de la ambición 
está sembrado de dificultades y tropiezos; pero la 
senda del honor y la caballería es lisa y apacible 
como una pradera. El conde de Lemus sin duda 
es poderoso, pero aunque sé de muchos que le te-
men y odian, no he oído hablar de uno que le ve-
nere y estime. 

Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del 
de Lemus, que sm saberlo su hija venía a herir 
a su padre de rechazo, excitó su cólera en tales 
términos, que se olvidó de su anterior propósito, 
y contestó con la mayor dureza: 

—Vuestro deber es obedecer y callar y recibir el 
esposo que vuestro padre os destine. 

—Vuestra es mi vida—dijo doña Beatriz—, y si 
me lo mandáis, mañana mismo tomaré el velo en 
un convento; pero no puedo ser esposa del con-
de de Lemus. 

—Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Bea-
triz—contestó su padre, dirigiéndola escrutadoras 
miradas—. ¿Amáis al señor de Bembibre?—le pre-
guntó de repente. 

Sí, padre mío — respondió ella con el mayor 
candor. 

—¿Y no os dije que le despidiérais? 
—Y ya le despedí. 
—¿Y cómo no despedisteis también de vuestro 

corazón esa pasión insensata? Preciso será que la 
ahoguéis entonces. 

—Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al 
pie de los altares; yo trocaré por el amor del es-
poso celeste el amor de don Alvaro, que, por su fe y 
su pureza, era más digno de Dios que no de mí, des-
dichada mujer. Yo renunciaré a todos mis sueños 
de ventura; pero no le olvidaré en brazos de nin-
gún hombre. 

—Al claustro iréis—respondió don Alonso, fuera 
de sí de despecho—, no a cumplir vuestros locos 
antojos, no a tomar el velo de que os. hace indig-
na vuestro earácter rebelde, sino a aprender en la 
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soledad, lejos de mi vista y de la de vuestra ma-
dre, la obediencia y el respeto que me debéis, 

Diciendo esto, salió del aposento, airado, y, ce-
rrando tras sí la puerta con enojo, dejó solas a ma-
dre y a hija, que por un impulso natural y espon-
táneo se precipitaron una en brazos de la otra; 
doña Blanca, deshecha en lágrimas, y doña Bea-
triz comprimiendo las suyas con trabajo, pero lle-
na interiormente de valor. En las almas genero-
sas despierta la injusticia fuerzas, cuya existencia 
se ignoraba, y la doncella lo sentía entonces. Ha-
bía tenido bastante desprendimiento y respeto pa-
ra no representar a su padre que, si amaba a don 
Alvaro, era porque todo, en un principio, parecía 
indicarle que era el esposo escogido por su fami-
lia; pero este silencio mismo contribuía a hacerle 
sentir más vivamente su agravio. Lo que quebran-
taba su valor era el desconsuelo de su madre, que 
no cesaba un punto en sus sollozos, teniéndola es-
trechamente abrazada. 

—Hija mía, hija mía—dijo por fin, en cuanto su 
congoja la dejó hablar—, ¿cómo te has atrevido a 
irritarle de esa manera, cuando nadie tiene valor 
para resistir sus miradas? 

—En eso verá que soy su hija y que heredo el 
esfuerzo de su ánimo. 

¡Y yo, miserable mujer—exclamó doña Blan-
ca, haciendo los mayores extremos de dolor—, que 
con mi necia prudencia te he alejado del puerto 
de la dicha, pudiendo ahora gozarte segura en la 
ribera! 

—Madre mía—dijo la joven, enjugando los ojos 
de su madre—; vos habéis sido toda bondad y ca-
riño para mí, y el día de mañana sólo está en la 
mano de Dios; sosegaos, pues, y mirad por vuestra 
salud. El Señor nos dará fuerzas para sobrellevar 
una separación, a mí sobre todo, que soy joven y 
robusta. 

La idea de la falta de su hija, que ni un solo 
día se había apartado de su lado, y que había des-
aparecido por un momento, hizo volver a la triste 
madre a todos sus extremos de amargura, en tér-
minos que doña Beatriz tuvo que emplear todos 
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los recursos de su corazón y de su ingenio en apa-
ciguarla. La anciana, que por su carácter suave y 
bondadoso estaba acostumbrada a ceder en todas 
ocasiones, y cuyo matrimonio había comenzado 
por un sacrificio algo semejante, aunque infinita-
mente menor que el que exigían de su hija, bien 
quisiera indicarla algo, pero no se atrevía. Por úl-
timo, al despedirse, le dijo: 

—Pero, hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder? 
Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero 

no respondió a su madre, sino abrazándola y de-
seándole buen sueño. 

CAPITULO VI 

La escena que acabamos de describir causó mu-
cho desasosiego en el ánimo del señor de Arganza. 
porque harto claro veía ahora cuán hondas raíces 
había echado en el ánimo de su hija aquella mal-
hadada pasión, que así trastornaba todos sus pla-
nes de engrandecimiento. Poco acostumbrado a la 
contradicción, y mucho menos de parte de aquella 
hija, dechado hasta entonces de sumisión y res-
peto, su orgullo se irritó sobre manera, si bien, en 
el fondo, y, como a despecho suyo, parecía, a ve-
ces, alegrarse de encontrar en una persona, que 
tan de cerca le tocaba, aquel valor noble y sere-
no y aquella elevación de sentimiento. Sin embar-
go, atento antes que todo a conservar ilesa su au-
toridad paternal, resolvió, al cabo de dos días, lle-
var. a doña Beatriz al convento de Villabuena, don-
de esperaba que el recogimiento del lugar, el ejem-
plo vivo de obediencia que a cada paso presencia-
ría, y, sobre todo, el ejemplo de su piadosa tía, 
contribuirían a mudar las disposiciones de su 
ánimo. 

Por secreto que procuró tener don Alonso el mo-
tivo de su determinación, se traslució sobradamen-
te en su familia, y aun en el lugar, y como todos 
adoraban a aquella criatura, tan llena de gracia y 
de bondad, el día de su partida fué uno de llanto 
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y de consternación generales. El mismo Mendo, el 
palafrenero, que tan inclinado se mostraba a fa-
vorecer los proyectos de su amo, y a llevar las ar-
mas de un conde, apenas podía contener las lágri-
mas. Don Alonso daba a entender, con la mayor 
serenidad posible, en medio dei pesar que expe-
rimentaba, que era ausencia de pocos días, y no 
llevaba más objeto que satisfacer el deseo que 
siempre había manifestado la abadesa de Villabue-
na de tener unos días en su compañía a su sobri-
na. A todo el mundo decía lo contrario su cora-
zón, y era trabajo en balde el que el anciano se-
ñor se tomaba. 

Doña Beatriz se despidió de su madre a solas y 
en los aposentos más escondidos de la casa, y, por 
esta vez, ya no pudo sostenerla su aliento: así fué 
que rompió en ayes y en gemidos, tanto más vio-
lentos cuanto más comprimidos habían estado has-
ta entonces. El corazón de una madre suele tener 
en las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo 
mostró doña Blanca, que, entonces, fué la consola-
dora de su hija y la que supo prestarle ánimo. Por 
ñn, doña Beatriz se desprendió de sus brazos, y, en-
jugándose las lágrimas, bajó al patio, donde casi 
todos los vasallos de su padre la aguardaban; sus 
hermosos ojos, humedecidos todavía, despedían unos 
rayos semejantes a los del sol cuando, después de 
una tormenta, atraviesan las mojadas ramas de los 
árboles, y su talla majestuosa y elevada, realzada 
por un vestido oscuro, la presentaba en todo el es-
plendor de su belleza. La mayor parte de aquellas po-
bres gentes, a quienes doña Beatriz había asistido en 
sus enfermedades y socorrido en sus miserias, que 
siempre la habían visto aparecer en sus hogares 
como un ángel de consuelo y de paz, se precipita-
ron a su encuentro, con voces y alaridos lamenta-
bles, besándole unos las manos y otros la falda de 
su vestido. La doncella, como pudo, se desasió sua-
vemente de ellos, y, subiendo en su hacanea blanca, 
con ayuda del enternecido Mendo, salió del pala-
cio, extendiendo las manos hacia sus vasallos y 
sin hablar palabra, porque desde el principio se 
le había puesto un nudo en la garganta. 
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El aire del campo y su natural valor la restitu-
yeron por fin un poco de serenidad. Componían 
la comitiva su padre, que caminaba un poco de-
lante, como muestra de su enojo, aunque realmente 
para ocultar su emoción; el viejo Ñuño, caballero 
en su haca de caza, pero sin halcón ni perro; el 
rollizo Mendo, que aquel día andaba desatentado, 
y su criada Martina, joven aldeana, de ojos azules 
y de semblante risueño y lleno de agudeza. Como 
con gran placer suyo iba destinada a servir y a 
acompañar a su señora durante su reclusión, no 
sabemos decir a punto fijo si era esto lo que más 
influía en el mal humor del caballerizo que, a pe-
sar de los celos y disgustos que le daba con Mi-
llán, el paje de don Alvaro, tenía la debilidad de 
quererla. Viendo, pues, doña Beatriz que habían 
entrado en conversación, dijo al montero, que, por 
respeto, caminaba un poco detrás: 

—Acércate, buen Ñuño, porque tengo que ha-
blarte. Tú eres el criado más antiguo de nuestra 
casa, y como a tal sabes cuánto te he apreciado 
siempre. 

—Sí, señora—contestó él con voz no muy se-
gura—; ¿quién me dijera a mí, cuando os llevaba 
a jugar con mis halcones y perros, que habían de 
venir días como éstos? 

—Otros peores vendrán, pobre Ñuño, si los que 
me quieren bien no me ayudan. Ya sabes de lo que 
se trata, y mucho me temo que la indiscreta ter-
nura de mi padre no me fuerce a tomar por es-
poso un hombre de todos detestado. Si yo tu-
viera parientes a quienes dirigirme, sólo de ellos 
solicitaría amparo; pero, por desgracia, soy la úl-
tima de mi linaje. Preciso será, pues, que él me 
proteja, ¿me entiendes? ¿Te atreverías a llevarle 
una carta mía? 

Ñuño calló. 
—Piensa — añadió doña Beatriz—que se trata 

de mi felicidad en esta vida y quizá en la otra. 
¿También tú serías capáz de abandonarme? 

—No, señora—respondió el criado con resolu-
ción—; venga la carta, que yo se la llevaré, aun-
que hubiera de atravesar por medio de toda la mo-
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rería. Si el amo lo llega a saber me mandará azo-
tar y poner en la picota y me echará de Casa, que 
es lo peor; pero don Alvaro, que es el mismo pun-
donor y la misma bondad, no me negará un nicho 
en su castillo para cuidar de sus halcones y geri-
faltes. Y, sobre todo, sea lo que Dios quiera, que 
yo a buen hacer lo hago, y Él bien lo ve. 

Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta, y 
casi no tuvo tiempo para darle las gracias, porque 
Mendo y Martina se le incorporaron en aquel pun-
to. Así, pues, continuaron en silencio su camino 
por las orillas del Cúa, en las cuales estaba situa-
do el convento de monjas de San Bernardo, her-
mano en su fundación del de Carracedo, y en el 
cual habían sido religiosas dos princesas de san-
gre real. El convento ha desaparecido, pero el pue-
blo de Villabuena, junto al cual estaba, todavía 
subsiste y ocupa una alegre y risueña situación al 
pie de unas colinas plantadas de viñedo. Rodéan-
lo praderas y huertas llenas las más de higueras 
y toda clase de frutales, y las otras cercadas de 
frescos chopos y álamos blancos. El río le propor-
ciona riego abundante y fertiliza aquella tierra, 
en que la Naturaleza parece haber derramado una 
de sus más dulces sonrisas. 

Al cabo de un viaje de hora y media se apeó la 
cabalgata delante del monasterio, a cuya porte-
ría salió la abadesa, acompañada de la mayor par-
te de la comunidad, a recibir a su sobrina. Las 
religiosas todas la acogieron con gran amor, pren-
dadas de su modestia y hermosura, y don Alonso, 
después de una larga conversación con su cuña-
da, se partió a escondidas de su hija, desconfian-
do de su energía y resolución, harto quebrantada 
con las escenas de aquel día. Ñuño y Mendo se 
despidieron de su joven ama con más enterneci-
miento del que pudiera esperarse de su sexo y 
educación. Aquellos fieles criados, acostumbrados 
a la presencia de doña Beatriz, que como una luz 
de alegría y contento parecía iluminar todos los 
rincones más oscuros de la casa, conocían que 
con su ausencia, la tristeza y el desabrimiento iban 
a asentar en ella sus reales. Conocían que don 
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Alonso se entregaría más frecuentemente a los 
accesos de su mal humor, sin el suave contrapeso y 
mediación de su hija; y por otra, no se les ocul-
taba que los achaques, ya habituales de doña Blan-
ca, agravados por el nuevo golpe, acabarían de os-
curecer el horizonte doméstico. Así, pues, entram-
bos caminaron sin hablar palabra detrás de su 
amo, no menos adusto y silencioso que ellos, y al 
llegar a Arganza, Mendo se fué a las caballerizas 
con el caballo de su señor y el suyo, y Ñuño, des-
pués de piensar su jaca y cenar, salió cerca de me-
dianoche, con pretexto de aguardar una liebre en 
un sitio lejano, y de amaestrar un galgo nuevo de 
excelente traza; pero en realidad para llegar a 
Bembibre a deshora y entregar con el mayor re-
cato la carta de doña Beatriz, que poco más o me-
nos decía así : 

«Mi padre me destierra de su presencia por 
vuestro amor, y yo sufro contenta este destierro; 
pero ni vos ni yo debemos olvidar que es mi padre, 
y, por tanto, si en algo tenéis mi cariño y algu-
na fe ponéis en mis promesas, espero que no adop-
taréis ninguna determinación violenta. El primer 
domingo después del inmediato, procurad queda-
ros de noche en la iglesia del convento, y os diré 
lo que ahora no puedo deciros. Dios os guarde y 
os dé fuerzas para sufrir.» 

Ñuño desempeñó con tanto tino como felicidad 
su delicado mensaje, y sólo pudo hacerle aceptar 
don Alvaro una cadena de plata de que colgar el 
cuerno de caza en los días de lujo, para memoria 
suya. Por lo demás, el buen montero todavía tuvo 
tiempo para volver a su aguardo y coger la liebre, 
que trajo triunfante a casa muy temprano, des-
haciéndose en elogios de su galgo. 

CAPITULO VII 

El medio de que el señor de Arganza se había 
valido para arrancar del corazón de su hija el 
amor que tan ñrmes raíces había echado no era 
a la verdad el más a propósito. Aquella alma pura 
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y generosa, pero altiva, mal podía regirse con el 
freno del temor ni del castigo. Tal vez la templan-
za y la dulzura hubieran recabado de ella cuanto la 
ambición de su padre podía apetecer, porque la 
idea del sacrificio suele ser instintiva en semejan-
tes caracteres, y con más gusto la acogen a me-
dida que se presenta con más atavíos de dolor y 
de grandeza; pero doña Beatriz, que, según la 
exacta comparación del abad, se asemejaba a las 
aguas quietas y transparentes del lago azul o so-
segado de Carracedo, fácilmente se embravecía 
cuando la azotaba su superficie el viento de la in-
justicia y dureza. La idea sola de pertenecer a un 
tan mal caballero como el conde de Lemus, y de 
ser el juguete de una villana intriga, la humillaba 
en términos de arrojarse a cualquier violento ex-
tremo por apartar de sí semejante mengua. 

Por otra parte, la soledad, la ausencia y la con-
trariedad, que bastan para apagar inclinaciones 
pasajeras o culpables afectos, sólo sirven.de ali-
mento y vida a las pasiones profundas y verdade-
ras. Un amor legítimo y puro acrisola el alma que 
le recibe, y por su abnegación insensiblemente lle-
ga a eslabonarse con aquellos sublimes sentimien-
tos religiosos que en su esencia no son sino amor 
celestial, limpio del polvo y fragilidades de la tie-
rra. Si por casualidad viene la persecución, a ador-
narle con la aureola del martirio, entonces el do-
lor mismo lo graba profundamente en el pecho 
y aquella idea querida llega a ser inseparable de 
todos los pensamientos, a la manera que una -ma-
dre suele mostrar predilección decidida al hijo 
doliente y enfermo que no la deja ni un instante 
de reposo. 

Esto era cabalmente lo que sucedía con doña 
Beatriz. En el silencio que la rodeaba se alzaba 
más alta y sonora la voz de su corazón, y cuando 
su pensamiento volaba al que tiene en su mano 
la voluntad de todos y escudriña con su vista lo 
más oscuro de la conciencia, sus labios murmu-
raban sin saber aquel nombre querido. Tal vez 
pensaba que sus oraciones se encontraban con las 
suyas en el cielo, mientras sus corazones volaban 



40" ENRIQUE GIL Y CARRASCO 

uno en busca del otro en esta tierra de desventu-
ras, y entonces su imaginación se exaltaba hasta 
mirar sus lágrimas y tribulaciones como otras tan-
tas coronas que la adornarían a los ojos de su 
amado. 

Su tía, que también había amado y visto des-
hojarse en flor sus esperanzas bajo la mano de la 
muerte, respetaba los sentimientos de su sobrina y 
procuraba hacerle llevadero su cautiverio, dándo-
le la posible libertad y tratándola con el más ex-
tremado cariño, porque su femenil agudeza le daba 
a entender claramente que sólo este proceder po-
día emplearse con aquella naturaleza, a un tiempo 
de león y de paloma. La prudente señora quería 
dejar obrar la lenta medicina del tiempo antes 
de arriesgar ninguna otra tentativa. 

El día que doña Beatriz había señalado a don Al-
varo en su carta estaba elegido con gran discre-
ción, porque en él se celebran después de las 
vísperas los funerales de los regios patronos de 
aquella santa casa, que comúnmente solían atraer 
numeroso concurso, a causa de la limosna que se 
repartía; y de ordinario, duraban hasta la no-
che. Fácil le fué, por tanto, al caballero desli-
zarse a favor de un disfraz de aldeano por entre 
el gentío y meterse en un confesonario, donde se 
escondió como pudo, mientiras ¡los paisanos del 
pueblo oían el sermón con la mayor atención. En 
las iglesias de aquel país había, y hay aún en al-
gunas, confesonarios cerrados por delante con 
unas-puertas de celosía, y más de una vez han su-
cedido ocultaciones semejantes a la de nuestro ca-
ballero (1). Por fin, después de acabados los ofi-
cios, la iglesia se fué desocupando, las monjas re-
zaron sus últimas oraciones *y el sacristán apagó 
las luces y salió de la iglesia cerrando las puertas 
con sus enormes llaves. 

Quedóse el templo en un silencio sepulcral y 
alumbrado por un sola lámpara, cuya llama dé-
bil y oscilante, más que aclaraba los objetos, los 

(1) Más discreto hubiera sido elegir para la conferencia 
de los novios la huerta del convento, o cualquier otro sitio, 
y no la iglesia. 
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confundía. Algunas cabezas de animales y hom-
bres que adornaban los capiteles de las columnas 
lombardas parecían hacer extraños gestos y visa-
jes, y las figuras doradas de los santos de los alta-
res, en cuyos ojos reflejaban los rayos vagos y 
trémulos de aquella luz mortuoria, parecían lan-
zar centelleantes miradas sobre el atrevido que 
traía a la mansión de la religión y de la paz otros 
cuidados que los del cielo. El coro estaba oscuro 
y tenebroso, y el ruido del viento entre los árboles 
y el murmullo de los arroyos que venían de fuera, 
junto con algún chillido de las aves nocturnas, 
tenían un eco particular y temeroso debajo de 
aquellas bóvedas augustas. 

Don Alvaro no era superior a su siglo, y en 
cualquiera otra ocasión semejantes circunstancias 
no hubiesen dejado de hacer impresión profunda 
en su ánimo; pero los peligros reales que le cer-
caban si era descubierto, el riesgo que corría en 
igual caso doña Beatriz, el deseo de aclarar el enig-
ma oscuro de su suerte, y, sobre todo, la espe-
ranza de oír aquella voz tan dulce, se sobreponían 
a toda clase de temores imaginarios. Oyó, por fin, 
la campana interior del claustro que tocaba a re-
cogerse; luego voces lejanas, como de gentes que 
se despedían, pasos por aquí y acullá, abrir y ce-
rrar puertas, hasta que, por último, todo quedó en 
un silencio tan profundo como el que le envolvía. 

Salió entonces del confesonario y se acercó a 
la reja del coro bajo, aplicando el oído con inde-
cible ansiedad y engañándose a cada instante cre-
yendo percibir el leve sonido de los pasos y el cru-
jido de los vestidos de doña Beatriz. Por fin, una 
forma blanca y ligera apareció en el fondo os-
curo del coro, y adelantándose rápida y silencio-
samente, presentó a los ojos de don Alvaro, ya un 
poco habituados a las tinieblas, los contornos pu-
ros y airosos de la hija de Ossorio. 

Más fácil le fué a ella distinguirle, porque el 
bulto de su cuerpo se dibujaba claramente en me-
dio de los rayos desmayados de la lámpara que por 
detrás le herían. Adelantóse, pues, hasta la verja 
con el dedo en los labios, como una estatua del 
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silencio que hubiese cobrado vida de repente, y 
volviendo la cabeza como para dirigir una postre-
ra mirada al coro, preguntó con voz trémula: 

—¿Sois vos, don Alvaro? 
—¿Y quién sino yo—respondió él—vendría a 

buscar vuestra mirada en medio del silencio de los 
sepulcros? Me han dicho que habéis sufrido mu-
cho con la separación de vuestra madre, y aunque 
en esta oscuridad no distingo bien vuestro sem-
blante, me parece ver en él la huella del insom-
nio y de las lágrimas, ¿No se ha resentido vuestra 
salud? 

—No, a Dios gracias—respondió ella casi con ale-
gría—, porque como penaba por vos, el cielo me 
ha dado, fuerzas. No sé si el llanto habrá entur-
biado mis ojos, ni si el pesar habrá robado el co-
lor de mis mejillas; pero mi corazón siempre es 
el mismo. Pero somos unos locos—añadió, como re-
cobrándose—en gastar así estos pocos momentos que 
la suerte nos concede, y que sin gran peligro nues-
tro tal vez no volverán en mucho tiempo—. ¿Qué 
imagináis, don Alvaro, de haberos yo llamado de 
esta suerte? 

—He imaginado—respondió él—que leíais en mi 
alma y que con vuestra piedad sobrehumana os 
compadecíais de mí. 

—¿Y no habéis meditado algún proyecto teme-
rario y violento? ¿No habéis pensado en romper 
mis cadenas con vuestras manos, atropellando por 
todo? 

Don Alvaro no respondió y doña Beatriz conti-
nuó con un tono que se parecía al de la reconven-
ción. 

—Ya veis que vuestro corazón no os engañaba y 
que yo leía en é] como en un libro abierto; pero 
sabed que no basta que me améis, sino que me 
creáis y aguardéis noblemente. No quiero que os 
volváis contra el cielo, cuya autoridad ejerce mi 
padre, porque ya os dije que yo jamás mancharía 
mi nombre con una desobediencia. 

— ¡Oh Beatriz!—contestó don Alvaro con preci-
pitación—, no me condenéis sin oírme. Vos no sa-
béis cómo despedaza mis entrañas la idea de vues-
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tros pesares, que yo, miserable de mí, he causado 
sin tener fuerzas para ponerles fin. Cuando os veía 
dichosa en vuestra casa, de todos acatada y que-
rida, el mundo entero no me parecía sino una fies-
ta sin término, una alegre romería adonde todos 
iban a rendir gracias a Dios por el bien que su 
mano les vertía. Cuando los pájaros cantaban por 
la tarde, sólo de vos me hablaban con su música; 
la voz del torrente me deleitaba, porque vuestra 
voz era la que escuchaba en ella, y la soledad mis-
ma parecía recogerse en religioso silencio para es-
cuchar de mis labios vuestro nombre. Pero ahora 
la Naturaleza entera se ha oscurecido, las gentes 
pasan junto a mí silenciosas y tristes, en mis en-
sueños os veo pasar por un claustro tenebroso con 
el semblante descompuesto y lleno de lágrimas y 
el cabello tendido; y el eco de la soledad que antes 
me repetía vuestro nombre, sólo me devuelve aho-
ra mis gemidos. ¿Qué queréis? La desesperación 
me ha hecho acordar entonces de que era noble, 
de que penabais por mí, de que tenía una espada 
y de que con ella cortaría vuestras ligaduras. 

—Gracias, don Alvaro—respondió ella enterneci-
da—; veo que me amáis demasiado; pero es pre-
ciso que me juréis aquí, delante de Dios, que a 
nada os arrojaréis sin consentimiento mío. Sois 
capaz de sacrificarme hasta vuestra fama; pero 
ya os lo he dicho: yo no desobedeceré a mi padre 

—No puedo jurároslo, señora—respondió el ca-
ballero—, porque ya lo estáis viendo: la persecu-
ción y la violencia han empezado por otra parte 
y tal vez sólo las armas podrán salvaros. Mirad 
que os pueden arrastrar al pie del altar y allí 
arrancaros vuestro consentimiento. 

—No creáis a mi padre capaz de tamaña vi-
llanía. 

—Vuestro padre—replicó don Alvaro con cóle-
ra—tiene empeñada su palabra, según dice, y ade-
más cree honraros a vos y a su casa. 

—Entonces yo solicitaré una entrevista con el 
conde y le descubriré mi pecho, y cederá. 

—¿Quién, él?, ¿ceder él?^-contestó don Alvaro 
fuera de sí y con una voz que retumbó en la igle-
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sia—. ¡Ceder cuando justamente en vos estriban 
todos sus planes! ¡Por vida de mi padre,.señora, 
que sin duda estáis loca! 

La doncella se sobrepuso al susto que aquella 
voz le había causado, y le dijo con dulzura, pero 
con resolución: 

—En ese caso, yo os avisaré; pero hasta entonces, 
juradme lo que os he pedido. Ya sabéis que nunca, 
nunca seré suya. 

— ¡Doña Beatriz!—exclamó de repente una voz 
detrás de ella. 

— ¡Jesús, mil veces!'—exclamó, acercándose in-
voluntariamente a la reja, mientras don Alvaro, 
maquinalmente, echaba mano a su puñal—. ¡Ah!. 
¿eres tú, Martina?—añadió, reconociendo a su fiel 
criada, que había quedado de acecho, pero de la 
cual se había olvidado por entero. 

—Sí, señora—respondió la muchacha—, y venía 
a deciros que las monjas comenzarán a levantarse 
muy pronto porque ya está amaneciendo. 

—Preciso será, pues, que nos separemos—dijo 
doña Beatriz con un suspiro—; pero nos separa-
remos para siempre si no me juráis por vuestro ho-
nor lo que os he pedido. 

—Por mi honor, lo juro—respondió don Alvaro. 
—Id, pues, con Dios, noble caballero; yo recu-

rriré a vos, si fuere menester, y estad seguro de 
que nunca maldeciréis la hora en que os confias-
teis a mí. 

Ama y criada se apartaron entonces con preci-
pitación, y don Alvaro, después de haberlas se-
guido con los ojos, se escondió de nuevo. A poco 
rato, las campanas del monasterio tocaron a la 
oración matutina con regocijados sonidos, y el sa-
cristán abrió las puertas de la iglesia, dirigiéndo-
se a la sacristía; por manera que don Alvaro pudo 
salir sin ser visto. Encaminóse luego precipitada-
mente al monte, donde Millán había pasado la 
noche con los caballos, y, montando en ellos, por 
veredas excusadas, llegaron prontamente a Bem-
bibre. 
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CAPITULO VI I I 

Cuantos días siguieron al encierro de doña Bea-
triz fueron, efectivamente, para el señor de Bem-
bibre todo lo penosos y desabridos que le hemos 
oído decir, y aun algo más. Sin embargo, su na-
tural violento e impetuoso mal podía avenirse con 
un pesar desmayado y apático, y día y noche había 
estado trazando proyectos, a cual más desespera-
dos. Unas veces pensaba en forzar a mano armada 
el asilo pacífico de Villabuena, al frente de sus 
hombres de armas, en mitad del día y con la enseña 
de su casa desplegada. Otras resolvía enviar un 
cartel al conde de Lemus. Ya imaginaba pedir al au-
xilio a algunos caballeros templarios, y, sobre todo, 
al comendador Saldaña, alcaide de Cornatel, que, 
sin duda, se hubieran prestado, en odio del ene-
migo común, y ya, finalmente, aunque como relám-
pago fugaz, parto de la tempestad que estremecía 
su alma, llegó a aparecérsele la idea de una alian-
za con un jefe de bandidos y proscritos, llamado 
el Herrero, que de cuando en cuando se presen-
taba en aquellas montañas a la cabeza de una 
cuadrilla de gentes, restos de las disensiones do-
mésticas que habían agitado hasta entonces la co-
rona de Castilla. 

Como quiera, a cada una de estas quimeras salía 
al paso prontamente ya la noble figura de doña 
Beatriz, indignada de su audacia; ya el venerable 
semblante de su tío el maestre, que le daba en 
rostro con los peligros que acarreaba a la Orden; 
ya, finalmente, la voz inexorable de su propio ho-
nor, que le vedaba otros caminos, y entonces el 
caballero volvía a su lucha y a sus angustias, tem-
blando por su única esperanza y entregado a todos 
los vaivenes de la incertidumbre. En tal estado 
sucedió la escena de que hemos dado cuenta a 
nuestros lectores, y don Alvaro hubo de ceder en 
sus desmandados propósitos, por ventura avergon-
zado de que la elevación de ánimo de una sola 
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y desamparada doncella asi aleccionase su impa-
ciencia. De todas maneras, aquella conversación 
que había descorrido enteramente el velo y mani-
festado el corazón de su amante en el lleno de su 
virtud y belleza, contribuyó no poco a sosegar su 
espíritu, rodeado hasta allí de sombras y espantos. 

Así se pasó algún tiempo, sin que don Alvaro 
hostigase a su hija, siguiendo en esto los conse-
jos de su mujer y de la piadosa abadesa; y doña 
Beatriz, por su parte, sin quejarse de su situación 
y convertida en un objeto de simpatía y de ternu-
ra por aquellas buenas religiosas, que se hacían 
lenguas de su hermosura y apacible condición. Go-
zaba, como hemos dicho, de bastante libertad, y 
paseaba por las huertas y sotos que encerraba la 
cerca del monasterio, y su corazón llagado se en-
tregaba con inefable placer a aquellos indefinibles 
goces del espíritu que ofrece el espectáculo de una 
Naturaleza frondosa y apacible. Su alma se for-
tificaba en la soledad, y aquella pasión, pura en 
su esencia, se purificaba y acendraba más y más 
en el crisol del sufrimiento, ahondando sus raíces 
a manera de un árbol místico en el campo del des-
tierro y levantando sus ramas marchitas en bus-
ca del rocío bienhechor de los cielos. 

Esta calma, sin embargo, duró muy poco. El con-
de de Lemus volvió a presentarse, reclamando sus 
derechos, y don Alonso entonces intimó a su hija 
su última e irrevocable resolución. Como éste era 
un suceso que forzosamente había de llegar, la 
joven no manifestó sorpresa ni disgusto alguno, y 
se contentó con rogar a su padre que le dejase 
hablar a solas con el conde, demanda a que no 
pudo menos de acceder. 

Como nuestros lectores habrán de tratar un poco 
más de cerca a este personaje en el curso de esta 
historia, no llevarán a mal que les demos una li-
gera idea de él. Don Pedro Fernández de Castro, 
conde de Lemus y señor el más poderoso de toda 
Galicia, era un hombre á quien venían por juro 
de heredad la turbulencia, el desasosiego y la re-
belión, pues sus antecesores, a trueque de engran -
decer su casa, no habían desperdiciado ocasión, 
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entre las muchas que se les presentaron, cuando 
el trono glorioso de San Fernando se deslustró en 
manos de su hijo y de su nieto con la sangre de 
las revueltas intestinas. Don Pedro, por su parte, 
como venido al mundo en época más acomodada 
a estos designios, pues alcanzó la minoría turbu-
lenta de Don Fernando el Emplazado, aumentó 
copiosamente sus haciendas y vasallos con la ayu-
da del infante Don Juan, que entonces estaba apo-
derado del reino de León, y sin reparar en ningu-
na clase de medios. Por aquel tiempo fué cuando, 
con amenaza de pasarse al usurpador, arrancó a 
la reina Doña María la dádiva del rico lugar de 
Monforte, con todos sus términos, abandonándola 
en seguida y engrosando las ñlas de su enemigo. 
FiSta ruindad, que, por su carácter público y rui-
doso, de todos era conocida, tal vez no equivalía 
a los desafueros de que eran teatro entonces sus 
extendidos dominios. Frío de corazón, como la ma-
yor parte de los ambiciosos; sediento de poder y 
riquezas con que allanar el camino de sus deseos; 
de muchos temido, de algunos solicitado y odiado 
del mayor número, su nombre había llegado a ser 
aborrecible a todas las gentes dotadas de algún 
pundonor y bondad. A vueltas de tantos y tan ca-
pitales vicios, no dejaba de poseer cualidades de 
brillo; su orgullo desmedido se convertía en valor 
siempre que la ocasión lo requería; sus modales 
eran nobles y desembarazados, y no faltaba a los 
deberes de la liberalidad en muchas circunstan-
cias, aunque la vanidad y el cálculo fuesen el mó-
vil secreto de sus acciones. 

Este era el hombre con quien debía unir su suer-
te doña Beatriz. Cuando llegó el día de la entre-
vista, se adornó uno de los locutorios del convento 
con esmero para recibir a un señor tan poderoso 
y presunto esposo de una parienta inmediata de la 
superíora. La comitiva del conde, con don Alonso 
y algún otro hidalguillo del país, ocupaban una 
pieza algo apartada, mientras él, sentado en un 
sillón a la orilla de la reja, aguardaba con cierta 
impaciencia, y aun zozobra, la aparición de doña 
Beatriz. 
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Llegó, por ñn, ésta, acompañada de su tía, y 
ataviada como aquel caso lo pedía, y haciendo una 
ligera reverencia al conde, se sentó en otro sillón 
destinado para ella en la parte de adentro de la 
reja. La abadesa, después de corresponder al cor-
tés saludo y cumplimiento del caballero, se retiró, 
dejándolos solos. Doña Beatriz, entre tanto, obser-
vó con cuidado el ai-re y facciones de aquel hom-
bre que tantos disgustos le había acarreado y que 
tantos otros podía acarrearle, todavía. Pasaba de 
treinta años, y su estatura era mediana, su sem-
blante, de cierta regularidad, carecía, sin embargo, 
de atractivo, o por mejor decir, repelía por la 
expresión de ironía que había en sus labios del-
gados, revestidos .de cierto gesto sardónico; por 
el fuego incierto y vagoroso de sus miradas, en que 
no asomaba ningún vislumbre de franqueza y leal-
tad, y, finalmente, por su frente altanera y ligera-
mente surcada de arrugas, rastro de pasiones in-
teresadas y rencorosas, no de la meditación ni de 
los pesares. Venía cubierto de un rico vestido y 
traía al cuello, pendiente de una cadena de oro, 
la cruz de Santiago. Habíase quedado en pie y 
con los ojos fijos en aquella hermosa aparición, 
que, sin duda, encontraba superior a los encareci-
mientos que le habían hecho. Doña Beatriz le hizo 
un ademán lleno de nobleza para que se sentase. 

—No haré tal, hermosa señora—respondió él 
cortésmente—, porque vuestro vasallo nunca que-
ría igualarse con vos, que en todos los torneos 
del mundo seríais la reina de la hermosura. 

—Galán sois—respondió doña Beatriz—, y no es-
peraba yo menos de un caballero tal; pero ya sa-
béis que las reinas gustamos de ser obedecidas, y 
así espero que os sentéis. Tengo, además, que de-
ciros cosas en que a entrambos nos va mucho 
—añadió con la mayor seriedad. 

El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el 
rumbo que parecía tomar la conversación, y doña 
Beatriz continuó: 

—Excusado es que yo os hable de los deberes 
de la caballería y os diga que os abro mi pecho 
sin reserva. Cuando habéis solicitado mi mano sin 
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haberme visto y sin averiguar si mis sentimien-
tos me hacían digna de semejante honor, me ha-
béis mostrado una confianza que sólo con otra 
igual puedo pagaros. Vos no me conocéis, y por 
lo mismo no me amáis. 

—Por esta vez habéis de perdonar—repuso el 
conde—. Cierto es que no habían visto mis ojos 
el milagro de vuestra hermosura, pero todos se han 
conjurado a ponderarla, y vuestras prendas, de 
nadie ignoradas en Castilla, son el mayor fiador 
de la pasión que me inspiráis. 

Doña Beatriz, disgustada de encontrar la ga-
lantería estudiada del mundo, donde quisiera que 
sólo apareciese la sinceridad más absoluta, res-
pondió con firmeza y decoro: 

—Pero yo no os amo, señor conde, y creo bas-
tante hidalga vuestra determinación para suponer 
que sin el alma no aceptaríais la dádiva de mi 
mano. 

—¿Y por qué no, doña Beatriz?—repuso él con 
su fría y resuelta urbanidad—. Cuando os llaméis 
mi esposa, comprenderéis el dominio que ejercéis 
en mi corazón, me perdonaréis esta solicitud, tal 
vez harto viva, con que pretendo ganar la dicha 
de nombraros mía, y acabaréis, sin duda, por amar 
a un hombre cuya vida se consagrará por entero 
a preveniros por todas partes deleites y regocijos, 
y que encontrará sobradamente pagados sus afanes 
con una sola mirada de esos ojos. 

Doña Beatriz comparaba en su interior este len-
guaje artificioso, en que no vibraba ni un solo 
acento del alma, con la apasionada sencillez y 
arrebato de las palabras de su don Alvaro. Cono-
ció que su suerte estaba echada irrevocablemente, 
y entonces, con una resolución digna de su noble 
energía, respondió: 

# —Yo nunca podré amaros, porque mi corazón 
ya no es mío. 

Tal era en aquel tiempo el rigor de la disci-
plina doméstica, y tal la sumisión de las hijas 
a la voluntad de los padres, que el conde se pasmó 
al ver lo profundo de aquel sentimiento, que asi 
EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 4 
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traspasaba los límites del uso en una doncella tan 
compuesta y recatada. 

—Algo había oído decir—exclamo—de esa ex-
traña inclinación hacia un hidalgo de esta tierra; 
pero nunca pude creer que no cediese a la voz 
de vuestro padre y a los deberes de vuestro naci-
miento. „ . _ . , . 

—Ese a quien llamáis con tanto énfasis hidalgo 
—respondió doña Beatriz sin inmutarse—es un se-
ñor no menos ilustre que vos. La nobleza de su 
estirpe sólo tiene por igual la de sus acciones, y 
si mi padre juzga que tan represensible es mi 
comportamiento, no creo que os haya delegado 
a vos su autoridad, que sólo en él acato. 

Quedóse pensativo el conde un rato, como si en 
su alma luchasen encontrados afectos, hasta que 
en ñn sobreponiéndose a todo, según suele suce-
der la pasión dominante, respondió con templan-
za y con un acento de fingido pesar: 

—Mucho me pesa, señora, de no haber conocido 
más a fondo el estado de vuestro corazón; pero 
bien veis que, habiendo llevado tan adelante este 
empeño, no fuera honra de vuestro padre ni mía 
exponernos a las malicias del vulgo. 

—¿Quiere decir—replicó doña Beatriz con amar-
gura—que yo habré de sacrificarme a vuestro or-
gullo*? ¿De ese modo amparáis a una dama afligi-
da y menesterosa? ¿Para eso traéis pendiente del 
cuello ese símbolo de la caballería española? Pues: 
sabed—añadió con una mirada propia de una rei-
na ofendida—que no es así cómo se gana mi co-
razón. Id con Dios, y que el cielo os guarde, por-
que jamás nos volveremos a ver. 

El conde quiso replicar, pero le despidió con un 
ademán altivo que le cerró los labios, y, levantán-
dose, se retiró paso a paso y como desconcertado,, 
más que por el justo arranque de doña Beatriz,, 
por la voz de su propia conciencia. Sin embaí go, 
la presencia de don Alonso y de los demás caba-
lleros restituyó bien presto su espíritu a sus ha-
bituales disposiciones, y declaró que por su parte' 
ningún género de obstáculo se oponía a la dicha 
que se imaginaba entre los brazos de una señora. 
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dechado de discreción y de hermosura. El señor 
de Arganza, al oírlo, y creyendo tal vez que ias 
disposiciones de su hija habían variado, entró en 
el locutorio apresuradamente. 

Estaba la joven todavía al lado de la reja, con 
el semblante encendido y palpitante de cólera; 
pero al ver entrar a su padre, que, a pesar de sus 
rigores, era en todo extremo querido a su corazón, 
tan terribles disposiciones se trocaron en un en-
ternecimiento increíble, y con toda la violencia 
de semejantes transiciones, se precipitó de rodi-
llas delante de él, y extendiendo las manos por 
entre las barras de la reja, y vertiendo un diluvio 
de lágrimas, le dijo con la mayor angustia: 

— ¡Fadre mío, padre mío! ¡No me entreguéis a 
ese hombre indigno, no me arrojéis en brazos de 
la desesperación y del infierno; ¡Mirad que seréis 
responsables delante de Dios, de mi vida y de la 
salvación de mi alma! 

Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez 
no comprendía el disimulo del conde, llegó a pen-
sar que su discreción y tino cortesano habían dado 
la última mano a la conversación de su hija, y aun-
que no se atrevía a creerlo, semejante idea se ha-
bía apoderado de su espíritu mucho más de lo que 
podía esperarse de tan corto tiempo. Así, pues, fué 
muy desagradable su sorpresa viendo el llanto y 
desolación de doña Beatriz. Sin embargo, le dijo 
con dulzura: 

—Hija mía, ya es imposible volver atrás; si éste 
es un sacrificio para vos, coronadlo con el valor 
propio de vuestra sangre y resignación. Dentro de 
tres días os casaréis en la capilla de nuestra casa 
con toda la pompa necesaria. 

—¡Oh, señor, pensadlo bien! ¡Dadme más tiem-
po siquiera!... 

—Pensado está—respondió don Alonso—, y el 
término es suficiente para que cumpláis las órde-
nes de vuestro padre. 

Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándo-
se los cabellos con ambas manos de aquel rostro 
lívido, clavó en su padre una mirada de extraordi-
naria intención, y le dijo con voz ronca: 
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—Yo no puedo obedeceros, en eso, y diré «no» al 
pie de los altares. , . 

— ¡Atrévete, hija vil!—respondió el señor de Ar-
ganza fuera de sí de cólera y de despecho—, y mi 
maldición caerá sobre tu rebelde cabeza y te con-
sumirá como fuego del cielo. Tú saldrás del techo 
paterno bajo su peso,, y andarás como Caín, erran-
te por la tierra. 

Al acabar estas tremendas palabras se salió aei 
locutorio sin volver la vista atrás, y doña Beatriz, 
después de dar dos o tres vueltas como una loca, 
vino al suelo con un profundo gemido. Su tía y 
las demás monjas acudieron muy azoradas al rui-
do, y, ayudadas de su ñel criada, la transportaron 
a su celda. 

CAPITULO IX 

El paroxismo de la infeliz señora fué largo y dió 
mucho cuidado a sus diligentes enfermeras; pero 
al cabo cedió a los remedios, y sobre todo a su 
robusta naturaleza. Un rato estuvo mirando alre-
dedor con ojos espantados, hasta que poco a poco 
y a costa de un grande esfuerzo, manifestó la ne-
cesaria serenidad para rogar que la dejasen sola 
con su criada por si algo se la ofrecía. La abadesa, 
que conocía muy bien la índole de su sobrina, 
enemiga de mostrar ninguna clase de flaqueza a 
los ojos de los demás, se apresuró a complacerla, 
diciéndole algunas palabras de consuelo y abra-
zándola con ternura. 

A poco de haber salido las monjas, dona Bea-
triz se levantó de la cama en que la habían recli-
nado, con la agilidad de un corzo, y cerrando la 
puerta por dentro, se volvió a su asombrada don-
cella y la dijo atropelladamente: 

— ¡Quieren llevarme arrastrando al templo de 
Dios a que mienta delante de él y de los hombres! 
¿No lo sabes, Martina? ¡Y mi padre me ha ame-
nazado con su maldición si me resisto!... ¡Todos, 
todos me abandonan! ¿Oyes? ¡Es menester salir! 
Es menester que él lo sepa, y ojalá que él me aban-
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done también,.y así Dios sólo me amparará en su 
gloria. 

—Sosegaos, por Dios, señora—respondio la don-
cella, consternada—, ¿cómo queréis salir con tan-
tas rejas y murallas? 

—No, yo no—respondió doña Beatriz—, porque 
me buscarían y prenderían; pero tú puedes salir y 
decirle a qué estado me reducen. Inventa un re-
curso cualquiera..., aunque sea mentira, porque ya 
lo estás viéndo, los hombres se burlan de la jus-
ticia y de la verdad. ¿Qué haces?—añadió con la 
mayor impaciencia, viendo que Martina seguía ca-
llada—. ¿Dónde están tu viveza y tu ingenio? Tú 
no tienes motivo para volverte loca como yo. 

En tanto que esto decía, medía la estancia con 
pasos desatentados y murmurando otras palabras 
que apenas se le entendían. Por fin, el semblante 
de la muchacha se animó como con alguna idea 
nueva, y le dijo, alborozada: 

—Albricias, señora, que en esta misma noche 
estaré fuera del convento y todo se remediará; 
pero por Dios y la Virgen de la Encina, que os so-
seguéis, norque, si de ese modo os echáis a morir, 
a fe que "vamos a hacer un pan como unas hostias. 

—Pero ¿qué es lo que intentas?—preguntó su 
ama, admirada no menos de aquella súbita mu-
danza que del aire de seguridad de la muchacha. 

—Ahora es—respondió ésta—cuando la madre 
tornera va a preparar la lámpara del claustro; yo 
me quedaré un poco de tiempo en su lugar, y lo 
demás corre de mi cuenta; pero cuidado con asus-
taros, aunque me oigáis gritar y hacer locuras. 

Diciendo esto salió de la celda brincando como 
un cabrito, no sin dar antes un buen apretón de 
manos a su señora. La prevención que la dejaba 
hecha no era ciertamente ociosa, porque al poco 
tiempo comenzaron a oírse por aquellos claustros 
tales y tan descompasados gritos y lamentos, que 
todas las monjas se alborotaron y salieron a ver 
quién fuese la causadora de tal ruido. Era ni más 
ni menos que nuestra Martina, que con gestos y 
ademanes propios de una consumada actriz, iba 
gritando a voz en cuello: 
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— ¡Ay, padre de mi alma! ¡Pobrecita de mí, 
que me voy a quedar sin padre! ¿Dónde está la 
madre abadesa, que me dé licencia para ir a ver 
a mi padre antes de que se muera? 

La pobre tornera seguía detrás, como atolon-
drada de ver la tormenta que se había formado 
no bien se había apartado del torno. 

—Pero, muchacha—le dijo por fin—, ¿quién ha 
sido el corredor de esa mala nueva, que cuando 
yo volví ya no oí la voz de nadie detrás del torno, 
ni pude verle? 

—¿Quién había de ser—respondió ella con la 
mayor congoja—sino Tirso, el pastor de mi cu-
ñado, que iba el pobre sin aliento a Carracedo a 
ver si el padre boticario le daba algún remedio? 
¡Buen lugar tenía él de pararse! Pero ¿dónde está 
la madre abadesa? 

—Aquí—respondió 1 ésta, que había acudido al 
alboroto—; pero ¿a estas horas te quieres ir, cuan-
do se va a poner el sol? 

—Sí, señora, a estas horas—replicó ella, siempre 
con el mismo apuro—; porque mañana ya será v-
tarde. 

—¿Y dejando a tu señora en este estado?—re-
puso la abadesa. 

Doña Beatriz, que también estaba allí, contes-
tó con los ojos bajos y con el rostro encendido 
por la primera mentira de toda su vida: 

—Dejadla ir, señora tía, porque amas puede Dios 
depararle muchas y padres no le ha dado sino uno. 

La abadesa accedió entonces; pero, en vista de 
la hora, insistió en que la acompañase el cobrador 
de las rentas del convento. Martina bien hubiera 
querido librarse de un testigo de vista importuno, 
pero conoció con su claro discernimiento que el 
empeñarse en ir sola sería dar que pensar y expo-
nerse a perder la última áncora de salvación que 
quedaba a su señora. Así, pues, dió las gracias a 
la prelada, y mientras avisaban al cobrador, se 
retiró con su señora a su celda como para prepa-
rarse a su impensada partida. Doña Beatriz trazó 
atropelladamente estos renglones: 

«Don Alvaro, dentro ele tres días me casan, si 
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vos o Dios no lo impedís. Ved lo que cumple a 
vuestra honra y a la mía, pues ese día será para 
mí el de la muerte.» 

No bien acababa de cerrar aquella carta cuando 
vinieron a decir que el escudero de Martina estaba 
ya aguardando, porque, como los criados del mo-
nasterio vivían en casas, pegadas a la fábrica, siem-
pre se les encontraba a mano y prontos. Doña 
Beatriz dió algunas monedas de oro y plata a su 
criada, y sólo le encargó la pronta vuelta, porque, 
si podía acomodarse al arbitrio inventado, su no-
ble alma era incapaz de contribuir gustosa a nin-
gún género de farsa ni engaño. La muchacha, que 
ciertamente tenía más de malicia y travesura que 
no de escrúpulo, salió del convento fingiendo la 
misma priesa y pesadumbre que antes, oyendo las 
buenas razones y consuelos del cobrador, como si 
realmente los hubiese menester. El lugar adonde 
se dirigían era Valtuille, muy poco distante del 
monasterio, porque de allí era Martina y allí te-
nía su familia; pero, sin embargo, ya comenzaba 
a anochecer cuando llegaron a las eras. Allí se 
volvió Martina al cobrador y, dándole una moneda 
de plata, le despidió, so color de no necesitarle ya 
y de sacar de cuidado a las buenas madres, Dió 
él por muy valedoras las razones, en vista del aga-
sajo, y repitiéndola alguno de sus más sesudos 
cose jos, dió la vuelta, más que de paso, a Villabue-
na. Ocurriósele por el camino que las monjas le 
preguntarían por el estado del supuesto enfermo, y 
aun estuvo por deshacer lo andado para infor-
marse, en cuyo caso toda la maraña se desenre-
daba, y el embuste venía al suelo con su propio 
peso; pero, afortunadamente, se echó la cuenta 
de que con cuatro palabras, algún gesto signifi-
cativo y tal o cual meneo de cabeza, salía del paso 
airosamente, y se ahorraba además tiempo y tra-
bajo, y, de consiguiente, se atuvo a tan cuerda 
determinación. 

Martina, por su parte, queriendo recatarse de 
todo el mundo, fué rodeando las huertas del lu-
gar, y saltando la cerca de la de su cuñado, se en-? 
trO en la casa cuando menos la esperaban, T a n -
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to su hermana como su marido la acogieron con 
toda la cordialidad que nuestros lectores pueden 
suponer, y que, sin duda, se merecía por su ca-
rácter alegre y bondadoso. Pasados los primeros 
agasajos y cariño, Martina preguntó a su cuñado 
si tenía en casa la yegua torda. 

—En casa está—respondió Bruno, así se llama-
ba el aldeano—; por cierto, que, como ha sido 
año de pastos, parece una panera de gorda. Capaz 
está de llevarse encima el mismo pilón de la fuen-
te de Carracedo. 

—No está de sobra—replicó Martina—, porque 
esta noche tiene que llevarnos a los dos a Bem-
bibre. 

—¿A Bembibre?—repuso el aldeano—. ¡Tú es-
tás loca, muchachaI 

—No, sino en mi cabal juicio—contestó ella. Y 
en seguida, como estaba segura de tal discreción 
de sus hermanos, se puso a contarles los sucesos 
de aquel día. Marido y mujer escuchaban la rela-
ción con el mayor interés, porque siendo renteros 
hereditarios de 4a casa de Arganza, y teniendo 
además a su servicio una persona tan allegada, 
parecían en cierto modo de la familia. No faltó 
en medio del relato aquello de «¡Pobre señora!, 
¡maldita vanidad!, despreciar a un hombre co-
mo don Alvaro!, ¡picaro conde!», y otras por el 
estilo, con que aquellas gentes sencillas y poco 
dueñas, por tanto, de los primeros movimientos, 
significaban su afición a doña Beatriz y al se-
ñor de Bembibre, cosa en que tantos compañeros 
tenían. Por fin, concluido el relato, la hermana de 
Martina se quedó como pensativa, y dijo a su ma-
rido, con aire muy desalentado: 

—¿Sabes que una hazaña como ésta puede muy 
bien costamos los prados y tierras que llevamos 
en renta, y, a más de esto, a más, la malqueren-
cia de un gran señor? 

—Mujer—respondió el intrépido Bruno—, ¿qué 
estás ahí diciendo de tierras y de prados? ¡No 
parece sino que doña Beatriz es ahí una extraña 
o una cualquiera! Y, sobre todo, más fincas hay 
que las del señor de Arganza, y no es cosa de tan-
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tas cavilaciones eso de hacer el bien. Con que 
así, muchacha—añadió, dando un pellizco a Mar-
tina—, voy ahora mismo a aparejar la torda, y 
ya verás qué paso llevamos los dos por esos ca-
minos. 

—Anda, que no te pesará—respondió la sutil 
doncella, moviendo el bolsillo que le había dado 
su ama—; que doña Beatriz no tiene pizca de 
desagradecida. Hay aquí más maravedís de oro 
que los que ganas en todo el año con el arado. 

—Pues, por ahora—respondió el labriego—, tu 
ama habrá de perdonar, que alguna vez han de 
poder hacer los pobres el bien sin codicia, y sólo 
por el gusto de hacerlo. Con que sea madrina del 
primer hijo que nos dé Dios, me doy por pagado y 
contento. 

Dicho esto, se encaminó a la cuadra, silbando 
una tonada del país, y se puso a enalbardar la 
yegua con toda diligencia, en tanto que la mu-
jer, contagiada enteramente de la resolución de 
su marido, decía a su hermana, con cierto aire 
de vanidad: 

— ¡Es mucho hombre este Bruno! Por hacer 
bien se echaría a volar desde el pico de la 
Aquiana. 

En esto ya volvía él con la yegua aderezada, y 
sacándola por la puerta trasera de la huerta, para 
meter menos ruido, montó en ella, poniendo a 
Martina delante, y después de decir a su mujer 
que antes de amanecer estaría ya de vuelta, se 
alejaron a paso acelerado. Era la torda animal 
muy valiente, y así es que, a pesar de la carga, 
tardaron poco en verse en la fértil ribera de Bem-
bibre, bañada entonces por los rayos melancóli-
cos de la luna, que rielaba en las aguas del Boeza 
y en los muchos arroyos que, como otras tantas 
venas suyas, derraman la fertilidad y alegría por 
el llano. Como la noche estaba ya adelantada, 
por no despertar a la ya recogida gente del pue-
blo, torcieron a la izquierda, y por las afueras se 
encaminaron al castillo, sito en una pequeña emi-
nencia, y cuyos destruidos paredones y murallas 
tienen todavía una apariencia pintoresca en me-
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dio del fresco paisaje que enseñorean. A la sa-
zón, todo parecía en él muerto y silencioso; pero 
los pasos del centinela en la plataforma del puen-
te levadizo, una luz que alumbraba un aposen-
to de la torre de en medio y esmaltaba sus vidrie-
ras de colores y una sombra que de cuando en 
cuando se pintaba en ellos, daban a entender que 
el sueño no había cerrado los ojos de todos. Aque-
lla luz era la del aposento de don Alvaro, y su 
sombra la que aparecía de cuando en cuando en 
la vidriera. El pobre caballero hacía días que ape-
nas podía conciliar el sueño, a menos de haberse 
entregado a violentas fatigas en la caza. 

Llegaron nuestros aventureros al foso, y, lla-
mando al centinela, dijeron que tenían que dar a 
don Alvaro un mensaje importante. El coman-
dante de la guardia, viendo que sólo eran un hom-
bre y una mujer, mandó bajar el puente y dar 
parte al señor de la visita. Millán, que, como paje, 
andaba más cerca de su amo, bajó al punto a re-
cibir a los huéspedes, a quienes no conoció hasta 
que Martina le dió un buen pellizco, diciéndole: 
" —¡Hola, señor bribón! ¡Cómo se conoce que 
piensa su merced poco en las pobres reclusas, y 
que al que se muere le entierran! 

—Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de 
esa cara—contestó él, con un tono entre chancero 
y apasionado—; pero ¿qué diablos te trae a estas 
horas por esta tierra? 

—Vamos, señor burlón—respondió ella—, ensé-
ñenos el camino, y no quiera dar a su amo las so-
bras de su curiosidad. 

No fué menor la sorpresa de don Alvaro que la 
de su escudero, aunque su corazón présago y leal 
le dió un vuelco terrible. Cabalmente, el día antes 
había recibido nuevas de la guerra civil que ama-
gaba en Castilla, y de la cual mal podía excusarse, 
y la idea de una ausencia en aquella ocasión agra-
vaba no poco sus angustias. Martina le entregó si-
lenciosamente el papel de su señora, que leyó con 
una palidez mortal. Sin embargo, como hemos di-
cho más de una vez, no era de los que en las oca-
siones de obrar &e dejan abrumar por el infortunio. 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE 59 

Repúsose, pues, lo mejor que pudo, y empezó por 
preguntar a Martina si creía que hubiese algún me-
dio de penetrar en el convento. 

—Sí, señor—respondió ella—, porque, como más 
de una vez me ha ocurrido que con un señor tan 
testarudo como mi amo algún día tendríamos que 
hacer nuestra voluntad y no la suya, me he puesto 
a mirar todos los agujeros y resquicios, y he en-
contrado que los barrotes de la reja, por donde sale 
el agua de la huerta, están casi podridos, y que 
con un mediano esfuerzo podrían romperse. 

—Sí; pero sí tu señora ha de estarse encerrada 
en el monasterio mientras tanto, nada adelantare-
mos con eso. 

— ¡Qué! No, señor—repuso la astuta aldeana—, 
porque como mi ama gusta de pasearse por la 
huerta hasta después de anochecer, muchas veces 
cojo yo la llave y se la llevo a la hortelana; pero 
como siempre me manda colgarla de un clavo, 
cualquier día puedo dejar otra en su lugar y que-
darme con ella para salir a la huerta a la hora 
que nos acomode. 

—En ese caso—repuso don Alvaro—, di a tu se-
ñora que mañana a medianoche me aguarde jun-
to a la reja del agua. Tiempo es ya de salir de este 
infierno en que vivimos, 

—Dios lo haga—respondió la muchacha, con un 
acento tal de sinceridad que se conocía la gran 
parte que le alcanzaba en las penas de su señora, 
y un poco además del tedio de la clausura. Despi-
dióse en seguida, porque ningún tiempo le sobra-
ba para estar al amanecer en Villabuena, según lo 
reclamaba así su plan como la urgencia del reca-
do que llevaba de don Alvaro. Así que volvió a su-
bir en la torda con el honrado Bruno, pero en bra-
zos de Millán, y volvieron a correr por aquellos de-
siertos campos, hasta que al rayar el alba se en-
contraron en las frescas orillas del Cúa. Cabalmen-
te tocaban entonces a las primeras oraciones; de 
consiguiente, no pudo llegar más a tiempo. Al pun-
to la rodearon las monjas, preguntándole, con su 
natural curiosidad, qué era lo que había acurrido, 

—¿Qué Jiabía de ser, pecadora de mí—respondió 
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ella, con el mayor enojo—, sino una sandez de las 
muchas de Tirso? Vió caer a mi padre con el acci-
dente que le da de tarde en tarde, y, sin más ni 
más, vino a alborotarnos aquí, y hasta a Carrace-
do fué, sin que nadie se lo mandase. No; pues si 
otra vez no escogen mejor mensajero, a buen se-
guro que yo me mueva, aunque de cierto se muera 
todo el mundo. 

Diciendo esto, se dirigió a la celda de su señora, 
dejando a las buenas monjas entregadas a sus, re-
flexiones sobre la torpeza del pastor y lo pesado 
del chasco. El remiendo de Martina, aunque del 
mismo paño, como suele decirse, no estaba tan cu-
riosamente echado que, al cabo de algún tiempo, 
no pudiesen verse las puntadas; pero contaba ccn 
que tanto ella como su señora estuviesen ya por 
entonces al abrigo de los resultados. 

CAPITULO X 

Don Alvaro salió de su castillo muy poco des-
pués de Martina, y encaminándose a Ponferrada, 
subió el monte de Arenas, torció a la izquierda, cru-
zó el Boeza y, sin entrar en la bailía, tomó la vuel-
ta de Cornatel. Caminaba orillas del Sil, ya enton-
ces junto con el Boeza, y con la pura luz del alba, 
e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el via-
jero no se cansa de mirar, y que a semejante hora 
estaban poblados con los cantares de infinitas 
aves. Ora atravesaba un soto de castaños y noga-
les, ora un linar, cuyas azuladas flores semejaban 
la superficie de una laguna; ora praderas fresquí-
simas y de un verde delicioso, y de cuando en cuan-
do solía encontrar un trozo de camino cubierto a 
manera de dosel con un rústico emparrado. Por la 
izquierda subían, en un declive, manso a veces y 
a veces rápido, las montañas que forman la cor-
dillera de la Aquiana, con sus faldas cubiertas de 
viñedo, y por la derecha se dilataban hasta el río 
huertas y alamedas de gran frondosidad. Cruza-
ban los aires bandadas de palomas torcaces, con 
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vuelo veloz y sereno al mismo íiempo; las pompo-
sas oropéndolas y los vistosos gayos revoloteaban 
entre los árboles, y pintados jilgueros y desvergon-
zados gorriones se columpiaban en las zarzas de 
los setos. Los ganados salían con sus cencerros, y 
un pastor joven cilio iba tocando en una flauta de 
corteza de castaño una tonada apacible y suave 

Si don Alvaro llevase el ánimo desembarazado 
de las angustias y sinsabores que de algún tiempo 
atrás acibaraban sus horas, hubiera admirado, sin 
duda, aquel paisaje que tantas veces había cauti-
vado dulcemente sus sentidos en días más alegres; 
pero ahora su único deseo era llegar pronto al cas-
tillo de Cornatel y hablar con el comendador Sal-
daña, su alcaide. 

Por fin, torciendo a la izquierda, y entrando en 
una encañada profunda y barrancosa, por cuyo 
fondo corría un riachuelo, se le presentó en la cres-
ta de la montaña la mole del castillo, iluminado 
ya por los rayos del sol, mientras los precipicios 
de alrededor estaban todavía oscuros y cubiertos 
de vapores. Paseábase un centinela por entre las 
almenas, y sus armas despedían a cada paso vivos 
resplandores. Difícilmente se puede imaginar mu-
danza más repentina que la que experimenta el 
viajero entrando en esta profunda garganta: la 
Naturaleza de este sitio es áspera y montaraz, y el 
castillo mismo, cuyas murallas se recortan sobre el 
fondo del cielo, parece una estrecha atalaya entre 
los enormes peñascos que le cercan y al lado de 
los cerros que le dominan. Aunque el foso se ha 
cegado y los aposentos interiores se han desplo-
mado con el peso de los años, el esqueleto del cas-
tillo todavía se mantiene en pie y ofrece el mis-
mo espectáculo que entonces ofrecía, visto de 
lejos. 

Don Alvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar 
la empinada cuesta en que serpenteaba el camino, 
que, después de numerosas curvas y prolongacio-
nes, acababan en las obras exteriores del castillo. 
Iba su ánimo combatido de deseos y esperanzas, a 
cual más inciertas, pero determinado a aceptar las 
numerosas ofertas del comendador Saldaña y po-
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nerlas a prueba en aquella ocasión, en que se tra-
taba de algo más que su propia vida. Resuelto a es-
conder su plan y los resultados de él a los ojos de 
todo el mundo, y seguro de que la templanza y 
austeridad de su tío no le permitirían prestarle su 
ayuda, sus imaginaciones y esperanzas sólo des-
cansaban en el alcaide de Cornatel. Su castillo de 
Bembibre no le ofrecía el sigilo necesario para la 
empresa que meditaba, so pena de encender la 
guerra en aquella pacífica comarca, y, por otra 
parte, ningún velo pudiera encontrar tan tupido y 
espeso como el misterio temeroso y profundo que 
cercaba todas las cosas de aquella Orden. 

El comendador, que, según su inveterada cos-
tumbre, estaba en pie al romper el día, viendo un 
caballero que subía la cuesta, y conociéndole cuan-
do ya estuvo más cerca, salió a recibir, con un 
afecto casi paternal, a tan ilustre huésped, mira-
do entre todos los templarios como el apoyo más 
fuerte de su Orden de aquella tierra. Era don Gu-
tierre de Saldaña hombre ya entrado en días; de 
regular estatura, pelo y barba como de plata; pero 
ágil y fuerte en sus movimientos como un mance-
bo. Su semblante hubiera infundido sólo venera-
ción, a no ser por la inquietud y desasosiego de 
alma, que privaba a aquel noble busto romano del 
reposo y calma que tan naturales adornos son de 
la ancianidad. Eran sus ojos vivos y rasgados, de 
increíble fuerza, y en su frente, elevada y espacio-
sa, se pintaban, como en un fiel espejo, pensamien-
tos semejantes a las nubes tormentosas que coro-
nan las montañas, que unas veces se disipan, azo-
tadas del viento, y otras veces descargan sobre la 
atemorizada llanura. Cualquiera, al verle, hubiera 
dicho que las pasiones habían ejecutado su estra-
go en aquel natural poderoso y enérgico; pero de 
cuantas habían agitado su juventud, para todos 
desconocida y enigmática, sólo una había queda-
do por señora de aquel alma profunda e insonda-
ble, como un abismo. Esta pasión era el amor a su 
Orden y el deseo de acrecentar su honra y su opu-
lencia, término cuyo logro no encontraba en él 
diferencia en los caminos. Su vida se había pasado 
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en la Tierra Santa, en continuas batallas con los 
infieles y en medio de los odios de los caballeros 
de San Juan y de los principes, que tan fieros gol-
pes dieron al poder de los cristianos en la Siria, 
y, por último, había asistido a la ruina de San 
Juan de Acre o Toleimada, postrer baluarte de la 
Cruz en aquellas regiones apartadas. Entonces dió 
la vuelta a España, su patria, herida su alma, al-
tiva y rebelde, en lo más vivo, pensando en la Tie-
rra Santa, que perdían para siempre sus herma-
nos, y cargado, en fin, con todos los vicios que legí-
timamente podían atribuirse a la milicia del Tem-
ple. Parecióle que, en vista de la tibieza con que 
Europa comenzaba a mirar la conquista de Ultra-
mar, sólo para los templarios estaba guardada ta-
maña empresa, y en el desvarío de su despecho y 
de su orgullo llegó a imaginar a Europa entera con-
vertida en una monarquía regida por el gran maes-
tre, y que al son de las trompetas de la Orden y 
alrededor de Balzá se movía de nuevo, y como ani-
mada de una sola voluntad, en demanda del San-
to Sepulcro. El ejemplo de los caballeros teutóni-
cos en Alemania acabó de encender su fantasía 
volcánica, y vueltos sus ojos a Jerusalén, trabajan-
do sin cesar por el engrandecimiento de su Her-
mandad, y codiciando para ella alianzas y apoyos 
en todas partes, sus amigos se habían convertido 
para él en hijos queridos, y sus contrarios en cria-
turas odiosas, como si el mismo infierno las vo-
mitara. Aquella alma sombría y tremenda, exacer-
bada con la desgracia, y lejos de la abnegación y 
de la humildad, fuentes puras de la institución, 
se había amargado con las aguas del orgullo y de 
la venganza, móvil entonces el más poderoso de 
sus acciones. Como quiera, la fe iluminaba toda-
vía aquel abismo, si bien su luz hacía resaltar más 
sus tinieblas. 

Este hombre extraordinario quería a don Alva-
ro con pasión, no sólo a causa de su confederación 
con la Orden, sino por sus prendas hidalgas y ele-
vado ingenio. No parecía sino que un reflejo de sus 
días juveniles se pintaba en aquella figura de tan 
noble y varonil belleza. Hasta le habían oído ha-
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blar, con una mal disimulada emoción, de la des-
dichada pasión del noble mancebo, cosa extraña 
en su austeridad y adusto carácter. Los recientes 
sucesos de Francia acababan de dar la última mano 
a sus extraños proyectos, porque, una vez arrojado 
el guante por los príncipes, la poderosa Orden del 
Temple tendría que presentar la gran batalla, de 
la cual, en su entender, debía resultar la total su-
misión de Europa, y, tras de ella, la reconquista 
de Jerusalén. Sin embargo, por muchas que fueran 
las tinieblas con que el orgullo y el error cegaban 
su entendimiento, de cuando en cuando la verdad 
le mostraba algún vislumbre que, si no bastaba 
para disiparlas, sobraba para introducir en su alma 
la inquietud y el recelo. Con esto se había llegado 
a hacer más ceñudo y menos tratable que de cos-
tumbre, y fuese por respeto a sus meditaciones o 
por motivo menos piadoso, los caballeros y aspi-
rantes esquivaban su conversación. 

Paseábase, pues, sólo, en uno de los torreones 
que miraban hacia Poniente, cuando divisó su vis-
ta de águila, y ' acostumbrada a distinguir los ob-
jetos a largas distancias en los vastos desiertos de 
la Siria, a nuestro caballero, que, con su paje de 
lanza, iba subiendo a buen paso el agrio repecho 
que conducía y conduce al castillo. Bajó, pues, a 
la puerta a recibirlo, no sólo con la cortesía propia 
de su clase, sino también con la sincera cordiali-
dad que siempre le inspiraba aquel gallardo man-
cebo. 

—¿De dónde bueno tan temprano?—le dijo, 
abrazándole estrechamente. 

—De mi castillo de Bembibre—respondió el ca-
ballero. 

—¡De Bembibre!—contestó el comendador, como 
admirado—. Quiere decir que habéis andado de 
noche, y que vuestra prisa debe de ser muy gran-
de y ejecutiva. 

Don Alvaro hizo una señal afirmativa con la 
cabeza, y el anciano, después de examinarle aten-
tamente, le dijo: 

— ¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo 
semblante que teníamos los templarios el día que 
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nos embarcamos para Europa! ¿Qué os ha pasa-
do en este mes, en que no hemos podido echaros 
la vista encima?1 

—Ni yo mismo sabría decíroslo—respondió don 
Alvaro—, y, sobre todo, aquí—añadió, echando una 
mirada alrededor. 

—Sí, sí; tenéis razón—contestó Saldaña, y asién-
dose de su brazo, subió con él al mismo torreón 
en que antes estaba. 

—¿Qué es lo que pasa?—preguntó de nuevo el 
comendador. El joven, por única respuesta, sacó 
del seno la carta de doña Beatriz y se la entregó-. 
Como era tan breve, el comendador la recorrió de 
una sola ojeada, y dijo, frunciendo el entrecejo, de 
una manera casi feroz, aunque en voz baja: 

— ¡Ira de Dios, señores villanos! ¿Con que que-
réis acorralarnos y destrozar además el pecho de 
gentes que valen algo más que vosotros? ¿Y qué 
habéis pensado?—repuso, volviéndose a don Alvaro. 

—He pensado arrancarla de su convento, aun-
que hubiese de romper por medio todas las lanzas 
de Castilla; pero llevarla a mi castillo ofrece mu-
chos riesgos para ella, y venía a pediros ayuda y 
consejo. 

—Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como 
discreto, porque si a vuestro castillo os la lleva-
seis, o tendríais que abrir de grado sus puertas a 
quien fuese a buscarla, o se encendería al punto la 
guerra, cosa que daría gran pesar a vuestro tío y 
a nadie traería ventaja por ahora. 

—Si yo pudiera esconderla en las cercanías—re-
puso don Alvaro—hasta que pasase el primer al-
boroto, la pondría después en un convento de la 
Puebla de Sanabria, donde es abadesa una parien-
ta mía. 

—Pues en ese caso—replicó Saldaña—, traedla 
a Cornatel, porque, si a buscarla vinieren, a fe 
que no la encontrarán. Junto al arroyo, y cubierta 
con malezas, al lado de una cruz de piedra, está 
la mina del castillo, y por allí podéis introducirla. 
En mis aposentos no entra nadie, y nadie, de con-
siguiente, la verá. Pero, a lo que dice la carta, mu-
cha diligencia habéis menester para impedir un 
EL SEÑOR DE EEM3IBRE. G 
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suceso que ha de quedar concluido pasado ma-
ñana. 

—Y tanta—respondió don Alvaro—, que esta 
misma noche pienso dar cima a la empresa—y en 
seguida le contó la visita de Martina y la traza 
concertada, que al comendador le pareció muy 
bien. 

Quedáronse entonces entrambos en silencio, 
como embebecidos en la contemplación del sober-
bio punto de vista, que ofrecía aquel alcázar, redu-
cido y estrecho, pero que, semejante al nido de las 
águilas, dominaba la llanura. 

Don Alvaro seguía con la vista las orillas del 
Cúa, y procuraba en vano descubrir el monasterio 
de Villabuena, oculto por un recodo de los montes. 

— ¡Dichosas orillas del mar Muerto!—prorrum-
pió, por fin, con un suspiro el anciano comenda-
dor'— ¡cuánto más agradables y benditas eran 
para mí sus arenas que la frescura y lozanía que 
engalana aquestas orillas! 

Aquella repentina exclamación, que revelaba el 
sentido de sus largas meditaciones, arrancó de su 
distracción a don Alvaro. 

Acercóse entonces al templario y le dijo: 
¿No confiáis en que los caballos del Temple 

vuelvan a beber las aguas del Cedrón? 
—¡Que si confío!—exclamó el caballero, con una 

voz semejante a la de una trompeta—. ¿Y quién 
sino esta confianza mantiene la hoguera de mi ju-
ventud bajo la nieve de estas canas? ¿Por qué con-
servo a mi lado esta espada, si no es por la espe-
ranza de lavarla en el Jordán del orín, de la men-
gua y del vencimiento? 

—Os confieso—contestó don Alvaro—que al ver 
la tormenta que parece formarse contra vuestra 
Orden, algunas veces he llegado a dudar de vues-
tras glorias futuras, y hasta de vuestra existencia. 

—Sí—replicó el templario con amargura—; ése 
es el premio que da Felipe, en Francia, a los que le 
salvaron de las garras de un populacho amotina-
do. Es, sin duda, el que nos prepara el rey Don Jai-
me, por haber criado en nuestro nido el águila que, 
con un vuelo glorioso, fué a posarse en las mezqui-
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tas de Valencia y las montañas de Mallorca. Ese tal 
vez el que Don Fernando el cuarto guarda a los úni-
cos caballeros que entre los lobos hambrientos de 
Castilla no han embestido su mal guardado rebaño. 
Pero nosotros saldremos de las sombras de la ca-
lumnia, como el sol de las tinieblas de la noche; 
nosotros abatiremos a los soberbios y levantaremos 
a los humildes, nosotros reuniremos al mundo al 
pie del Calvario, y allí comenzárá para él la Era 
nueva. 

—¿Habéis oído alguna vez las reflexiones de 
mi tío? 

—Vuestro tío es una estrella limpia y sin man-
cha en el cielo de nuestra Orden—replicó el co-
mendador—, y tal vez dice verdad; pero vuestro 
tío se olvida—añadió con orgulloso entusiasmo— 
que el primer don del cielo es el valor, que todavía 
habita en el corazón de los templarios, como en su 
tabernáculo sagrado. Acaso es cierto que el orgullo 
nos ha corrompido; pero ¿quién ha vertido más 
sangre por la causa de Dios? ¿Dónde estaban para 
nosotros el cariñoso calor del hogar doméstico, el 
noble ardor de la ciencia y el reposo del claustro? 
¿Qué nos quedaba sino el poder y la gloria? Cual-
quiera que sea nuestra culpa, con nuestra sangre 
la volveremos a lavar y con nuestras lágrimas en 
las ruinas del palacio de David. Pero ¿quiénes son 
esos gusanos viles que han dejado el sepulcro de 
Cristo en poder de los perros de Mahoma para juz-
garnos a nosotros, a quien todo el poder del infier-
no apenas fué bastante a arrojar de aquellas ri-
beras? 

Calló entonces por un rato, y después, tomando 
la mano de su compañero, le dijo con un acento 
casi enternecido: 

—Don Alvaro, vuestra alma es noble y no hay 
cosa que no comprenda; pero vos no sabéis lo que 
es haber sido dueños de aquella tierra milagrosa 
y haberla perdido. Vos no podéis imaginaros a Je-
rusalén en medio de su gloria y majestad. Y ahora 
—continuó con los ojos casi bañados en lágrimas—, 
ahora está sentada en la soledad, llorando hilo a 
hilo en la noche, y sus lágrimas en sus mejillas. 
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El laúd de los trovadores ha callado,, como las ar-
pas de los profetas, y ambos gimen al son del vien-
to colgados de los sauces de Babilonia. Pero nos-
otros volveremos del destierro—añadió, con un 
tono casi triunfante—y levantaremos otra vez sus 
murallas, con la espada en una mano y la llana en 
la otra, y entonaremos en sus muros el cántico de 
Moisés al pie de la cruz en que murió el Hijo del 
hombre. 

—Dichoso el que pudiera contribuir a la santa 
obra. No será mi brazo el que os falte. 

—Mucho podéis hacer — contestó Saldaña—. 
¡Quiera Dios coronar nuestros nobles intentos! 

Bajaron entonces a los aposentos del comenda-
dor, que eran unas cuantas cámaras de tosca es-
tructura, una de las cuales tenía una escalera que 
descendía a la mina. Saldaña entregó a Alvaro la 
llave de la puerta o trampa exterior, y bajando con 
él le hizo notar todos los ánditos y pasadizos sub-
terráneos. Volvieron otra vez a los aposentos, don-
de hicieron una frugal comida, y, al caer el sol, 
salió de nuevo don Alvaro con su escudero. Había-
le ofrecido Saldaña algunas buenas lanzas, por si 
quería escolta con que mejor asegurar su intento; 
pero el joven la rehusó prudentemente, haciéndole 
ver que el golpe era de astucia y no de fuerza y que 
cuanto pudiese llamar la atención perjudicaría su 
éxito. Encaminóse, pues, sólo con su escudero, a la 
orilla del Sil, que cruzó por la barca de Villadepa-
los. Después se internó en la dehesa que ocupaba 
entonces la mayor parte del fondo del Bierzo, y 
dando un gran rodeo, para evitar el paso por Ca-
rracedo, tomó, ya muy entrada la noche, la vuelta 
de Villabuena. 

CAPITULO X I 

Tiempo es ya de que volvamos a doña Beatriz, 
cuya situación era, sin duda, la más violenta y te-
rrible de todas. La agitación nerviosa y calentu-
rienta que le había causado la terrible escena con 
su padre y la inminencia del riesgo le habían dado 
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fuerzas para arrojarse a cualquier extremo a true-
que de huir de los peligros que la amagaban; pero 
cuando Martina desapareció para llevar su men-
saje, y aquella violenta agitación se fué calmando 
para venir a parar, por último, en una especie de 
postración, comenzó a ver su conducta bajo diver-
so aspecto, a temblar por lo que iba a suceder, 
como había temblado por lo pasado, y a encontrar 
mil dudas y tropiezos donde su pasión sólo había 
visto antes resolución y caminos llanos. 

Ningún empacho había tenido el día de su en-
cierro en solicitar la entrevista de la iglesia, por-
que semejante pasó sólo iba encaminado a conte-
ner a su amante en los límites del deber e inclinar-
le al respeto en todo lo que emanase de su padre. 
La paz de aquella tierra y la propia opinión la 
habían determinado a semejante paso; pero aho-
ra, tal vez para encender esta guerra, para confiar-
se a la protección de su amante, para arrojarse a 
las playas de lo futuro sin el apoyo de su padre, 
sin las bendiciones de su madre; era para lo que 
llamaba a don Alvaro. Aquel era su primer acto 
de rebelión, aquel el primer paso fuera del sen-
dero trillado y hasta allí fácil de sus deberes, y la 
propensión al sacrificio que descansa en el fon-
do de todas las almas generosas no dejó también 
de levantarse para echarle en cara, que, atenta 
únicamente a su ventura, no pensaba en la sole-
dad y aflicción que envenenarían los últimos días 
de sus ancianos padres. Su pobre madre, en par-
ticular, tan enferma y lastimada, se le represen-
taba sucumbiendo bajo el peso de su falta, y ex-
tendiendo sus brazos a la hija que no estaba allí 
para cerrarle los ojos y recoger su último suspiro. 

Si tales reflexiones se hubieran representado üo-
las a su imaginación, claro es que hubiesen dado 
en el suelo con todos sus propósitos; pero el vivo 
resentimiento que la violencia de su padre le cau-
saba y la frialdad de alma del conde, cuyos rui-
nes propósitos ni aun bajo el velo de la cortesía 
habían llegado a encubrirse, le restituían toda la 
presencia de ánimo que era menester en tan apu-
rado trance. Y como entonces no dejaba de apa-
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recerse a su imaginación la noble y dolorida figu-
ra de don Alvaro, que venía a pedirle cuenta de 
sus juramentos y a preguntarle con risa sardóni-
ca qué había hecho de su pasión, de aquella pro-
funda pasión con que siempre la había acatado, 
sus anteriores sentimientos al punto cedían a los 
que más fácil y natural cabida habían hallado en 
su corazón. De esta manera, dudas, temores, reso-
lución y arrepentimientos se disputaban aquel 
combatido y atribulado espíritu. 

La vuelta de Martina, que con tanta prontitud 
como ingenio había desempeñado su ardua comi-
sión, la asustó más que la alegró, porque era se-
ñal de que aquella tremenda crisis tocaba a su 
término. Contóle con alegría y viveza la muchacha 
todas las menudencias de su correría, y concluyó 
con la noticia de que aquella misma noche, a las 
doce, don Alvaro entraría por la reja del agua en 
la huerta, y que entrambas se marcharían adon-
de Dios se la deparase con sus amantes, porque, 
como decía el señor de Bembibre, era aquél dema-
siado infierno para tres personas solas. 

Doña Beatriz, que había estado paseando a pa-
sos desiguales por la habitación, cruzando las ma-
nos sobre el pecho de cuando en cuando y levan-
tando los ojos al cielo, se volvió entonces a Marti-
na y le dijo, con ceño: 

—¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste semejan-
te traza? ¿Te parece a ti que son éstos juegos de 
niño? 

—A mí, no— contestó con despejo la aldeana—; 
a quien se lo parece es al testarudo de vuestro pa-
dre y al otro danzante de Galicia. Esos sí que mi-
ran como juegos de niños echaros el lazo al pes-
cuezo y llevaros arrastrando por ahí adelante. 
iMiren qué aliño de casa estaría, la mujer lloran-
do por los rincones y el marido por ahí urdiéndo-
las y luego regañando si le salen mal! 

Doña Beatriz, ál oír esta pintura tan viva como 
exacta de la suerte que le destinaban, levantó los 
ojos al cielo, retorciéndose las manos, y Martina, 
entre enternecida y enojada, le dijo: 

¡Vamos, vamos, que ese caso no llegará, Dios 
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mediante! ¡Con tantos pesares, ya habéis perdido 
el color, ni más ni menos que el otro, que parece 
que le han desenterrado! Esta noche salimos de 
penas, y veréis qué corrida damos por esos campos 
de Dios. Una libra de cera he ofrecido a la Virgen 
de la Encina si salimos con bien. 

Todas estas cosas que, a manera de torbellino, 
salían de la boca de aquella muchacha, no basta-
ron a sacar a doña Beatriz de su distracción in-
quieta y dolorida. Llegó, por fin, la tarde, y como 
no se dispusiese a salir de la celda, su criada le 
hizo advertir que mal podían ejecutar su intento 
si no iban a la huerta. Entonces la señora se levan-
tó, y como si un resorte la hubiera movido, y como 
para desechar toda reflexión inoportuna, se enca-
minó precipitadamente al sitio de sus acostumbra-
dos paseos. 

Era la tarde purísima y templada, y la brisa, que 
discurría perezosamente entre los árboles, apenas 
arrancaba un leve susurro de sus hojas. Él sol se 
acercaba al ocaso por entre nubes de variados ma-
tices, y bañaba las colinas cercanas, las copas de 
los árboles y la severa fábrica del monasterio de 
una luz cuyas tintas variaban, pero de un tono 
general, siempre suave y apacible. Las tórtolas 
arrullaban entre los castaños, y el murmullo del 
Cúa tenía un no sé qué de vago y adormecido que 
inclinaba el alma a la meditación. Difícil era mi-
rar sin entorpecimiento aquella escena sosegada y 
melancólica, y el alma de doña Beatriz, tan predis-
puesta de continuo a esta clase de emociones, se 
entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los 
corazones llagados. 

Cierto era que con pocas alegrías podía señalar 
los días que había pasado en aquel asilo de paz; 
pero al cabo el cariño con que había sido acogida 
y el encanto que derramaba en su pecho la santa 
calma del claustro, tenían natural atractivo a sus 
ojos. ¿Quién sabe lo que le guardaba el porvenir 
en sus regiones apartadas?... Doña Beatriz se sen-
tó al pie de un álamo, y desde allí, como por des-
pedida, tendía dolorosas miradas a todos aquellos 
sitios, testigos y compañeros de sus pesares: a las 
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flores, que había cuidado con su manos; a los pá-
jaros, para quienes había traído cebo más de una 
vez, y a los arroyos, en fin, que tan dulce y sono-
ramente murmuraban. Embebida en estos tristes 
pensamientos, no echó de ver que el sol se había 
puesto, y callado las tórtolas y paiarillos, hasta 
que la campana del convento tocó a las oracio-
nes. Aquel son, que se prolongaba por las soleda-
des y se perdía entre las sombras del crepúsculo, 
asustó a doña Beatriz, que lo escuchó como si re-
cibiera un aviso del cielo, y, volviéndose a su cria-
da, le dijo: 

—¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios, que 
me dice: «Obedece a tu padre.» ¿Cómo he podido 
abrigar la loca idea de apelar a la ayuda de don 
Alvaro? 

—¿Sabéis lo que yo oigo?—replicó la muchacha, 
con algo de enfado—. Pues es, ni más ni menos, 
que un aviso para que os recojáis a vuestra celda 
y tengáis más juicio y resolución, procurando dor-
mir un poco. 

—Te digo—la interrumpió doña Beatriz—que 
no huiré con don Alvaro. 

—Bien está, bien está—repuso la doncella—; 
pero andad y decídselo vos, porque al que le vaya 
con la nueva, buenas albricias le mando. Lo que 
yo siento es haberme dado semejante priesa por 
esos caminos, que no hay hueso qae bien me quie-
ra, y a mí me parece que tengo calentura. ¡Tra-
bajo de provecho, así Dios me salve! 

En esto entraron en el convento, y Martina se 
fué a la celda de la hortelana, donde, contra las 
órdenes de su ama, hizo el trueque de llaves pro-
yectado. 

Las noches postreras de mayo duran poco, y así 
no tardaron en oír las doce en el reloj del con-
vento. Ya antes que dieran había hecho su reco-
nocimiento por los tenebrosos claustros la diligen-
te Martina, y entonces, volviéndose a su ama, la 
dijo: 

—Vamos, señora, porque estoy segura de que ya 
ha limado o quebrado los barrotes, y nos aguarda 
como los padres del Limbo el santo advenimiento. 
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—Yo no tengo fuerzas, Martina—replicó doña 
Beatriz acongojada—; mejor es que vayas tú sola 
y le digas mi determinación. 

—¿Yo, eh?—respondió ella con malicia—. ¡Pues 
no era mala embajada! Mujer soy, y él un caba-
llero de los más cumplidos; pero mucho seria que 
no me arrancase la lengua. Vamos, señora—aña-
dió con impaciencia—; poco conocéis el león con 
quien jugáis. Si tardáis, es capaz de venir a vues-
tra misma celda y atropellarlo todo. ¡Sin duda 
queréis perdernos a los tres! 

Doña Beatriz, no menos atemorizada que sub-
yugada por su pasión, salió apoyada en su doncella, 
y entrambas llegaron a tientas a la puerta del jar-
dín. Abriéronla con mucho cuidado, y volviendo a 
cerrarla de nuevo, se encaminaron apresuradamen-
te hacia el sitio de la cerca por donde salía el agua 
del riego. Como la reja, contemporánea de don 
Bermudo el Gotoso, estaba toda carcomida de orín, 
no había sido difícil a un hombre vigoroso como 
don Alvaro arrancar , las barras necesarias para 
facilitar el paso desahogado de una persona, de 
manera que cuando llegaron ya el caballero esta-
ba de la parte de adentro. Tomó silenciosamente 
la mano de doña Beatriz, que parecía de hielo, y 
la dijo: 

—Todo está dispuesto, señora; no en vano ha-
béis puesto en mí vuestra confianza. 

Doña Beatriz no contestó, y don Alvaro repuso 
con impaciencia: 

—¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos 
sobra? 

—Pero don Alvaro—preguntó ella con sola la 
mira de ganar tiempo—, ¿adónde queréis llevarme? 

El caballero le explicó entonces rápida, pero cla-
ramente, todo su plan, tan juicioso como bien con-
certado. y al acabar su relación, doña Beatriz vol-
vió a guardar silencio. Entonces la zozobra y la 
angustia comenzaron a apoderarse del corazón de 
don Alvaro, que también se mantuvo un rato sin 
hablar palabra, fijos los ojos en los de doña Bea-
trizo, que no se alzaban del suelo. Por fin, acallan-



74" ENRIQUE GIL Y CARRASCO 

do en lo posible sus recelos, le dijo con voz algo 
trémula: 

—Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceri-
dad acostumbrada. ¿Habéis mudado, por ventura, 
de resolución? 

—Sí, don Alvaro—contestó ella con acento apa-
gado y sin atreverse a alzar la vista—; yo no pue-
do huir con vos sin deshonrar a mi padre. 

Soltó él entonces la mano, como si de repente 
se hubiera convertido entre las suyas en una ví-
bora ponzoñosa, y clavando en ella una mirada 
casi feroz, la dijo con tono duro y casi sardónico: 

—¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido 
y extraño mensaje? 

— ¡Ah!—contestó ella con voz dulce y sentida—. 
¿De ese modo me dais en rostro con mi flaqueza? 

—Perdonadme—respondió él—, porque cuando 
pienso que puedo perderos, mi razón se extravía y 
el dolor llega a hacerme olvidar hasta de la gene-
rosidad. Pero, decidme, ¡ah!, decidme—continuó, 
arrojándose a sus pies—que vuestros labios han 
mentido cuando así queríais apartarme de vos. ¿No 

' vais con vuestro esposo, con el esposo de vuestro 
corazón? Esto no puede ser más que una fascina-
ción pasajera. 

—No es sino verdadera resolución. 
—¿Pero lo habéis pensado bien?—repuso don 

Alvaro—. ¿No sabéis que mañana vendrán por vos 
para llevaros a la iglesia y arrancaros la palabra 
fatal? 

Doña Beatriz se retorció las manos, lanzando 
sordos gemidos, y dijo: 

—Yo no obedeceré a mi padre. 
j —Y vuestro padre os maldecirá; ¿no lo oísteis 

ayer de su misma boca? 
— ¡Es verdad, es verdad!—exclamó ella espan-

tada y revolviendo los ojos—; él mismo lo dijo. 
¡Ah!—añadió en seguida con el mayor abatimien-
to—, hágase entonces la voluntad de Dios y la 
suya. 

Don Alvaro, al oírla, se levantó del suelo, donde 
todavía estaba arrodillado, como si s,e hubiese con-
vertido en una barra de hierro ardiendo, y se plan-
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tó en pie delante de ella con un ademán salvaje y 
sombrío, midiéndola de alto a bajo con sus fulmi-
nantes miradas. Ambas mujeres se sintieron so-
brecogidas de terror, y Martina no pudo menos de 
decir a su ama casi al oído: —¿Qué habéis hecho, 
señora?—, Por fin, don Alvaro hizo uno de aque-
llos esfuerzos que sólo a las naturalezas extrema-
damente enérgicas y altivas son permitidos, y dijo 
con una frialdad irónica y desdeñosa que atrave-
saba como una espada el corazón de la infeliz: 

—En ese caso, sólo me resta pediros perdón de 
las muchas molestias que con mis importunidades 
os he causado, y rendir aquí un respetuoso y cor-
tés homenaje a la ilustre condesa de Lemus, cuya 
vida colme el cielo de prosperidad. 

Y con una profunda reverencia se dispuso a vol-
ver las espaldas; pero doña Beatriz, asiéndole del 
brazo con desesperada violencia, le dijo con vos 
ronca: 

— ¡Oh. no así, no asi, don Alvaro! ¡Cosedme a 
puñaladas si queréis, que aquí estamos solos y na-
die os imputará mi muerte; pero no me tratéis de 
esa manera, mil veces peor que todos, los tormen-
tos de la vida! 

—Doña Beatriz, ¿queréis confiaros a mí? 
—-Oidme, don Alvaro: yo os amo, yo os amo más 

que a mi alma; jamás seré del conde...; pero es-
cuchadme y no me lancéis esas miradas. 

—¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la es-
posa de un hombre que no encontrará en el mun-
do más mujer que vos? 

— ¡Ah!—contestó ella congojosamente y como 
sin sentido—; sí, con vos, con vos hasta la muer-
te—y entonces cayó desmayada entre los brazos 
de Martina y del caballero. 

—¿Y qué haremos ahora?—preguntó éste. 
—¿Qué hemos de hacer—contestó la criada— 

sino acomodarla delante de vos en vuestro caballo 
y marcharnos lo más aprisa que podamos? Vamos, 
vamos, ¿no habéis oído sus últimas palabras? Algo 
más suelta tenéis la lengua que mañosas las manos. 

Don Alvaro juzgó lo más prudente seguir los 
consejos de Martina, y acomodándola en su caba-
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lio con ayuda de Martina y Millán, salió a galope 
por aquellas solitarias campiñas, mientras escu-
dero y criada hacían lo propio. El generoso Alman-
zor, como si conociese el valor de su carga, parece 
que había doblado sus fuerzas, y corría orgulloso 
y engreído, dando de cuando en cuando gozosos 
relinchos. En minutos llegaron como un torbellino 
al puente del Cúa, y, atravesándolo, comenzaron a 
correr por la opuesta orilla con la misma velo-
cidad. 

El viento fresco de la noche y la impetuosidad 
de la carrera habían comenzado a desvanecer el 
desmayo de doña Beatriz, que, asida por aquel 
brazo, a un tiempo cariñoso y fuerte, parecía trans-
portada a otras regiones. Sus cabellos, sueltos por 
la agitación y el movimiento, ondeaban alrededor 
de la cabeza de don Alvaro como una nube perfu-
mada, y de cuando en cuando rozaban su sem-
blante. 

Como su vestido blanco y ligero resaltaba a la 
luz de la luna más que la oscura armadura de don 
Alvaro, y semejante a una exhalación celeste en-
tre nubes, aparecía y desaparecía instantáneamen-
te entre los árboles, se asemejaba a una sílfide ca-
balgando en el hipogrifo de un encantador. Don 
Alvaro, embebido en su dicha, no reparaba que es-
taban cerca del monasterio de Carracedo, cuando 
de repente una sombra blanca y negra se atravesó 
rápidamente en medio del camino y con una voz 
imperiosa y terrible gritó: 

—¿Adonde vas, robador de doncellas? 
El caballo, a pesar de su valentía, se paró, y doña 

Beatriz y su criada, por un común impulso, resti-
tuida la primera al uso de sus sentidos por aquel 
terrible grito, y la segunda, casi perdido el de los 
suyos de puro miedo, se tiraron inmediatamente 
al suelo. Don Alvaro, bramando de ira, metió mano 
a la espada, y, picando con entrambas espuelas, se 
lanzó contra el fantasma, en quien reconoció con 
gran sorpresa suya al abad de Carracedo. 

— [Cómo así—le dijo en tono áspero—, un señor 
de Bembibre trocado en salteador nocturno! 

—Padre—le interrumpió don Alvaro—, ya veis 
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que os respeto a vos y a vuestro santo hábito; pero 
por amor de Dios y de la paz, dejadnos ir nuestro 
camino. No queráis que manche mi alma con la 
sangre de un sacerdote del Altísimo. 

—Mozo atropellado—respondió el monje—, que 
no respetas ni la santidad de la casa del Señor, 
¿cómo pudiste creer que yo no temería tus desafue-
ros y procuraría salirte al paso? 

—Pues habéis hecho mal—replicó don Alvaro, 
rechinando los dientes—. ¿Qué derecho tenéis vos 
sobre esa dama ni sobre mí? 

—Doña Beatriz—respondió el abad con reposo-
estaba en una casa en que ejerzo autoridad legí-
tima y de donde fraudulentamente la habéis arran-
cado. En cuanto a vos, esta cabeza calva os dirá 
más que mis palabras. 

Don Alvaro entonces se apeó, y envainando su 
espada y procurando serenarse, le dijo: 

—Ya veis, padre abad, que todos los caminos de 
conciliación y buena avenencia estaban cerrados. 
Nadie mejor que vos puede juzgar de mis inten-
ciones, pues que no ha muchos días os descubrí 
mi alma como si os hablara en el tribunal de la 
penitencia; así, pues, sed generoso, amparad al 
afligido y socorred al fugitivo, y no apartéis del 
sendero de la virtud y la esperanza dos almas a 
quienes sin duda en la patria común unió un mis-
mo sentimiento antes de llegar a la patria del des-
tierro. 
• —Vos habéis arrebatado con violencia a una 
principal doncella del asilo que la guardaba, y ésie 
es un feo borrón a los ojos de Dios y de los hom-
bres. 

Doña Beatriz entonces se adelantó con su acos-
tumbrada y hechicera modestia, y le dijo con su 
dulce voz: 

—No, padre mío; yo he solicitado su ayuda; yo 
he acudido a su valor; yo me he arrojado en sus 
brazos, y ¡heme aquí! 

Entonces le contó rápidamente, y en medio del 
arrebato de la pasión, las escenas del locutorio, 
su desesperación, sus dudas y combates, y, exal-
tándose con la narración, concluyó asiendo el es-
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capulario del monje con el mayor extremo del des-
consuelo y exclamando: 

—¡Oh, padre mío; libradme de mi padre, librad-
me de este desgraciado, a quien he robado su so-
siego, y, sobre todo, libradme de mí misma, por-
que mi razón está rodeada de tinieblas y mi alma 
se extravía en los despeñaderos de la angustia que 
hace tanto tiempo me cercan! 

Quedóse todo entonces en un profundo silencio, 
que el abad interrumpió, por fin, con su voz bron-
ca y desapacible, pero trémulo a causa del invo-
luntario enternecimiento que sentía. 

—Don Alvaro—dijo—, doña Beatriz se quedará 
conmigo para volver a su convento y vos torna-
réis a Bembibre. 

—Ya que tratéis de arrancarla de mis manos, 
debiérais antes arrancarme la vida. Dejadnos ir 
nuestro camino, y ya que no queráis contribuir a 
la obra del amor, no provoquéis la cólera de quien 
es ha respetado aun vuestras uijustic.as. Apartaos, 
os digo, o, por quien soy, que todo lo atropello, aun 
ia santidad misma de vuestra persona. 

— ¡Infeliz!—contestó el anciano—. Los ojos de 
tu alma están ciegos con tu loca idolatría por esta 
criatura. ¡Hiéreme, y mi sangre irá en pos de ti 
gritando venganza como la de Abell 

Don Alvaro, fuera de sí de enojo, se acercó para 
arrancar a doña Beatriz de manos del abad, usan-
do, si preciso fuese, de la última violencia, cuan-
do ésta se interpuso, y le dijo con calma: 

—Deteneos, don Alvaro; todo esto no ha sido 
más que un sueño de que despierto ahora, y yo 
quiero volverme a Villabuena, de donde nunca debí 
oq||Í» 

Quedóse don Alvaro yerto de espanto y como pe-
trificado en medio de su colérico arranque, y sólo 
acertó a replicar con voz sorda: 

—¿A tanto os resolvéis,? 
—A tanto me resuelvo—contestó ella. 
— ¡Doña Beatriz!—exclamó don Alvaro con una 

voz que parecía querer significar a un tiempo las 
mil ideas que se cruzaban y chocaban en su espí-
ritu; pero, como si desconfiase de sus fuerzas, se 
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contentó con decir—: Doña Beatriz..., i adiós!—y 
se dirigió adonde estaba su caballo con precipita-
dos pasos. 

La desdichada señora rompió en llanto y sollo-
zos amarguísimos, como si el único eslabón que la 
unia a la dicha se acabase de romper en aquel ins-
tante. El abad entonces, penetrado de misericor-
dia, se acercó rápidamente a don Alvaro, y, asién-
dole del brazo, le trajo, como a pesar suyo, delan-
te de doña Beatriz. 

—No os partiréis de ese modo—le dijo enton-
ces—; no quiero que salgáis de aquí con el cora-
zón lleno de odio. ¿No tenéis confianza ni en mis 
canas ni en la fe de vuestra dama? 

—Yo sólo tengo confianza en las lanzas moras 
y en que Dios me concederá una muerte de cris-
tiano y de caballero. 

—Escúchame, hijo mío—añadió el monje con 
más ternura de la que podía esperarse de su ca-
rácter adusto y desabrido—: tú eres digno de suer-
te más dichosa, y sólo Dios sabe cómo me atribu-
lan tus penas. Gran cuenta darán a su justicia los 
que así destruyen su obra; yo, que soy su delega-
do y ejerzo jurisdicción espiritual, no consentiré en 
ese malhadado consorcio, manantial de vuestra 
desventura. He visto qué premio dan a tu hidal-
guía, y en mí encontrarás siempre un amparo. Tú 
eres'la oveja sola y extraviada; pero yo te pondré 
sobre mis hombros y te traeré al redil del consuelo. 

—Y yo—repuso doña Beatriz—renuevo aquí, de-
lante de un ministro del altar, el juramento que 
tengo ya hecho, y de que no me hará perjurar ni 
la maldición misma de mi padre. ¡Oh, don Alva-
ro! ¿Por qué queréis separaros de mí en medio de 
vuestra cólera? ¿Nada os merecen las persecucio-
nes que he sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es 
esa la confianza que ponéis en mi ternura? ¿Cómo 
no veis que si mi resolución parece vacilar es que 
mis fuerzas flaquean y mi cabeza se turba en me-
dio de la agonía que sufro sin cesar, yo, desdicha-
da mujer, abandonada de los míos, sin más ampa-
ro que el de Dios y el vuestro? 

El despecho de don Alvaro se convirtió en enter-
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necimiento cuando vió que el desabrimiento del 
abad y el inesperado cambio de doña Beatriz se 
trocaban en bondad paternal y en tiernas protes-
tas. Su índole natural era dulce y templada, y 
aquella propensión a la cólera y a la dureza que 
en él se notaba hacía algún tiempo provenía de 
las contrariedades y sinsabores que por todas par-
tes le cercaban. 

—Bien veis, venerable señor—dijo al abad—, 
que mi corazón no se ha salido del sendero de la 
sumisión sino cuando la iniquidad de los hombres 
me ha lanzado de él. Han querido arrebatármela, 
y eso es imposible; pero si vos queréis mediar y 
me ofrecéis que no se llevará a cabo ese casamien-
to abominable, yo me apartaré de aquí como si hu-
biera oído la palabra del mismo Dios. 

—Toca esta mano, a que todos los días baja la 
majestad del cielo—replicó el monje—, y vete se-
guro de que mientras vivas y doña Beatriz abrigue 
los mismos sentimientos, no pasará a los brazos 
de nadie, aunque fueran Jos de un rey. 

—Doña Beatriz—dijo, acercándose a ella y ha-
ciendo lo posible por dominar su emoción—, yo he 
sido injusto con vos, y os ruego que me perdonéis. 
No dudo de vos, ni he dudado jamás; pero la des-
dicha amarga y trueca las índoles mejores. Nada 
tengo ya que deciros, porque ni las lágrimas, ni 
los lamentos, ni las palabras os revelarían lo que 
está pasando en mi pecho. Dentro de pocos días 
partiré a la guerra que vuelve a encenderse en 
Castilla. Con Dios, pues, os quedéis, y rogadle que 
nos conceda días más felices. 

Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le 
quedaban para tan doloroso momento, y, acercán-
dose al caballero, se quitó del dedo una sortija y 
la puso en el suyo, diciéndole: 

—Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe, 
pura y acendrada como el oro—y en seguida, co-
giendo el puñal de don Alvaro, se cortó una tren-
za de sus negros y largos cabellos, que todavía 
caían deshechos por sus hombros y cuello, y se la 
dió igualmente. Don Alvaro besó entrambas cosas, 
y la dijo: 
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—La trenza ]a pondré dentro de la coraza, al 
lado del corazón, y el anillo no se apartará de mi 
dedo; pero si mi escudero os devolviese algún día 
entrambas cosas, rogad por mi eterno descanso. 

—Aunque así fuera, os aguardaré un año, y, pa-
sado él, me retiraré a un convento. 

—Acepto vuestra promesa, porque si vos murié-
seis igualmente, ninguna mujer se llamaría mi es-
posa. 

—El cielo os guarde, noble don Alvaro; pero no 
os entreguéis a la amargura. Mirad que la espe-
ranza es una virtud divina. 

Estas parece que debían ser sus últimas pala-
bras; pero, lejos de moverse, parecían clavados en 
la tierra y sujetos por su recíproca y dolorosa mi-
rada, hasta que por fin, movidos de un irresistible 
impulso, se arrojaron uno en brazos de otro, di-
ciendo doña Beatriz en medio de un torrente de 
lágrimas: 

—Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi cora-
zón... ¡Qué importa que este santo hombre lo 
vea!... ¡Antes ha visto Dios la pureza de nuestro 
amor! 

Así estuvieron algunos instantes, como dos pu-
ros y cristalinos ríos que mezclan sus aguas, al 
cabo de los cuales se separaron, y don Alvaro, 
montando a caballo, después de recibir un abrazo 
del abad, se alejó lentamente, volviendo la cabeza 
atrás, hasta que los árboles le ocultaron. Millán se 
quedó, por disposición de su amo, para acompa-
ñar a doña Beatriz y a su criada a Villabuena. El 
anciano entonces dió un corto silbido, y un monje 
lego, que estaba escondido tras de unas tapias, se 
presentó al momento. Di jóle algunas palabras en 
voz baja, y, al cabo de poco tiempo, se volvió con 
la litera del convento, conducida por dos podero-
sas muías. Entraron en ella ama y criada; retiró-
se el lego; asió Millán de la muía delantera, mon-
tó el abad en su caballo y emprendieron de esta 
suerte el camino de Villabuena, adonde llegaron 
todavía de noche. Por la brecha de la reja volvie-
ron a entrar las fugitivas, y Martina, casi en bra-
zos, condujo a su señora a la habitación, en tanto 
EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 5 
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que el abad daba la vuelta a Carracedo, más sa-
tisfecho de su prudencia, con la cual todo se ha-
bía remediado sin que nadie lo supiese, fuera de su 
pedestre acompañante, del término de su aventura 
nocturna. 

Al.día siguiente, cuando los criados del conde 
y del señor de Arganza fueron al convento llevan-
do los presentes de boda, encontraron a doña Bea-
triz atacada de una calentura abrasadora, perdido 
el conocimiento y en medio de un delirio espan-
toso. 

CAPITULO X I I 

Extraño parecerá tal vez a nuestros lectores que 
tan a punto estuviese el abad de Carracedo para 
destruir los planes de felicidad de don Alvaro y 
doña Beatriz, por quien suponemos que no habrá 
dejado de interesarse un poco su buen corazón, y, 
sin émbargo, es una cosa natural. Cuando el señor 
de Bembibre se despidió de él en su primera en-
trevista, su resolución y sus mismas palabras le 
dieron a entender que su energía natural, estimu-
lada por la violenta pasión que le dominaba, no 
retrocedería delante de ningún obstáculo, ni se 
cansaría de inventar planes y ardides. Era doña 
Beatriz su hija de confesión, y todas las cosas a 
ella pertenecientes excitaban su cuidado y solici-
tud; pero desde su ida a Villabuena, por honor de 
una casa de su Orden y que estaba bajo su auto-
ridad, su vigilancia se había redoblado y no sin 
fruto. Un criado de Carracedo había visto un al-
deano montar en un soberbio caballo en uno de 
los montes cercanos a Villabuena, y salir con uno, 
al parecer escudero, por trochas y veredas, como 
apartándose del poblado. Lo extraño del caso le 
movía a contárselo al abad, y éste, por las señas 
y la dirección que llevaba, conoció que don Alvaro 
rondaba los alrededores, y que, en vista de la in-
sistencia del conde de Lemus, trataría tal vez de 
robar a su amante. Comunicó, pues, sus órdenes 
a todos los guardabosques del monasterio y al bar-
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quero de Villadepalos (pues la barca era del mo-
nasterio) también para que acechasen con toda 
vigilancia y le diesen parte inmediatamente de 
cuanto observasen. La escapatoria de la discreta 
y aguda Martina, sin embargo, no llegó a sus oí-
dos; pero la venida de don Alvaro de Cornatel, el 
estudiado rodeo que le vieron tomar los guardas 

vpara apartarse del convento, y, sobre todo, la idea 
de que al siguiente día expiraba el plazo señalado 
a doña Beatriz, fueron otros tantos rayos de luz 
que le indicaron aquella noche como la señalada 
para la ejecución del atrevido plan. Suponiendo 
con razón que Cornatel fuese el punto destinado 
para la fuga, hizo retirar la barca al otro lado, y 
como el Sil iba creciendo con las nieves de las mon-
tañas, que se derretían y no se podía vadear, des-
de luego se aseguró que su plan no saldría fallido. 
Cierto es que don Alvaro podía llevarse a doña 
Beatriz a Bembibre o cruzar el río por el puente 
de Ponferrada, en cuyo caso burlaría sus afanes; 
pero ambas cosas ofrecían tales inconvenientes, 
que, sin duda, debían arredrar a don Alvaro. El 
puente estaba fortificado, y sin orden del maestre 
nadie hubiera pasado por él a hora desusada, cosa 
que nuestro caballero deseaba sobre todo evitar. 
Así, pues, las redes del prelado estaban bien ten-
didas, y el resultado de la tentativa de don Alva-
ro fué el que, por su desdicha, debía de ser nece-
sariamente. 

Como quiera no creía el buen religioso que la. 
pasión de doña Beatriz hubiese echado en su alma 
tan hondas raíces, ni que a tales extremos la im-
peliese el deseo de huir de un matrimonio aborre-
cido. Acostumbrado a ver doblegarse a todas las 
doncellas de alto y bajo nacimiento delante de la 
autoridad paterna, imaginaba que sólo podía mo-
ver a doña Beatriz a semejante resolución, y, ca-
balmente, las consecuencias de esta falta fueron 
las que se propuso atajar. Pero cjiando por sus 
ojos vió la violencia de aquel contrariado afecto 
y el manantial de desdichas que podía abrir la obs-
tinación del señor de Arganza, determinó oponer-
se resueltamente a sus miras. Su corazón, aunque 
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arrebatado de indiscreto celo, no había desechado, 
sin embargo, ninguno de aquellos generosos im-
pulsos, propios de su clase y estado, y además que-
ría a doña Beatriz con ternura casi paternal. En 
el secreto de la penitencia, aquella alma pura y 
sin mancha se le había presentado en su angeli-
cal desnudez y cautivado su cariño, como era in-
evitable. Por otra parte, bien veía que don Alva-
ro, caballero y pundonoroso, si en aquella época 
los había, sólo acosado por la desesperación y la 
injusticia, se lanzaba a tan violentos partidos. Así. 
pues, al día siguiente, muy temprano, salió a po-
ner en ejecución su noble propósito, cosa de que 
con gran pesadumbre suya le excusó la enferme-
dad de doña Beatriz, que todo lo retardó por sí 
sola. No le pareció justo entonces amargar la zo-
zobra del señor de Arganza, que ya empezaba a 
recoger el fruto de sus injusticias; pero no cejó 
ni un punto de lo que tenía determinado. 

Don Alvaro, por su parte, desde Carracedo se 
fué en derechura a Ponferrada, donde llegó antes 
de amanecer; pero no queriendo alborotar a na-
die a hora tan intempestiva, y con el objeto de re-
cobrarse antes de presentarse a su tío, estuvo va-
gando por las orillas del río hasta que los prime-
ros albores del día trocaron en su natural color 
las pálidas tintas de que revestía la luna las alme-
nas y torreones de aquella majestuosa fortaleza. 
Entró entonces en ella, y con la franqueza propia 
de su carácter, aunque exigiéndole antes su pala-
bra de caballero de guardar su declaración en el 
secreto de su pecho y no tomar sobre lo que iba a 
saber providencia alguna, contó a su tío todos los 
sucesos del día anterior. Escuchóle el anciano con 
vivo interés, y, al acabar, le dijo: 
. —Buen valedor has encontrado en el -abad de Ca-
rracedo, y la desgracia te ha traído al mismo punto 
en que yo quise ponerte cuando no se había desen-
cadenado esta tormenta. Yo conozco al abad, y por 
mucha que sea la enemiga y el rencor con que 
mira a nuestra caballería, su alma es recta y no 
se apartará de la senda de la verdad. ¡Pero Sal-
daña!...—añadió con pesadumbre—, ¡uno de los 
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ancianos de nuestro pueblo, encanecido en los 
combates, prestar su ayuda, y lo que es más, el 
castillo que gobierna, a semejantes propósitos! 
¡Consentir que atravesase una mujer los umbra-
les del Temple, cuando hasta el beso de nuestras 
madres y hermanas nos está vedado! 

Don Alvaro intentó disculparle. 
—No, hijo mío—contestó el maestre—, esto que 

contigo ha hecho, por el cariño que te tiene, hu-
biera él hecho igualmente por un desconocido, con 
tal de que ello resultase crecimiento a nuestro po-
der y menoscabo al de nuestros enemigos. Harto 
conocido le tengo: su alma iracunda y soberbia 
se ha exasperado con nuestras desdichas, y sólo 
sueña en propósitos de ambición y en medios pu-
ramente humanos para restaurar nuestro decoro. 
En sus ojos todos son buenos si conducen a este 
ñn. ¡En él se ofrece viva y de manifiesto la deca-
dencia de nuestra Orden! 

Don Alvaro dijo entonces a su tío que pensaba 
partir al punto a Castilla, y el anciano se lo apro-
bó, no sólo porque como señor y mesnadero esta-
ba obligado a servir al rey en la ocasión que se 
ofrecía, sino también con el deseo de que los peli-
gros y azares de la guerra, que tan bien cuadra-
ban a su carácter, le divirtiesen de sus sinsabores 
y pesares. Por esta vez su bandera, compañera 
inseparable de la del Temple, tenía que ir sola en 
busca del enemigo, pues los caballeros, recelosos 
con sobrado fundamento de la potestad real, y 
pendientes del giro que tomasen en el vecino rei-
no de Francia los atropellos cometidos en la per-
sona de su maestre ultramarino y demás caballe-
ros, juzgaron prudente mantenerse neutrales en la 
guerra intestina de que iba a ser teatro la desven-
turada Castilla. 

Al día siguiente salió don Alvaro de Bembibre, 
camino de Carrión, con parte de su mesnada, de-
jando el cuidado de conducir la otra parte a Mel-
chor Robledo, uno de sus oficiales, y su castillo en 
manos de los caballeros templarios de Ponferrada. 
En tanto que allá llega y se junta a la hueste del 
rey Don Fernando IV, forzoso será que demos a 
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nuestros lectores alguna idea de las nuevas turbu-
lencias que, en diversos sentidos, llamaban a los 
pueblos y a los ricos hombres a las armas. 

La familia de los Lara, poderosísima en Casti-
lla, tenia vinculados en su casa la turbulencia y 
el desasosiego, no menos que la nobleza y la opu-
lencia. El jefe actual de este linaje, don Juan Nú-
ñez de Lara, había estado largo tiempo desnatura-
lizado de Castilla, y entrando en ella a mano ar-
mada, cuando la gloriosa reina Doña María tenía 
las riendas del Gobierno; pero desbaratado su es-
cuadrón por don Juan de Haro, cayó en poder de 
la reina prisionero. Despojáronle entonces de to-
dos sus castillos y heredades, pero poco tardaron 
en volvérselas, y para sellar más fuertemente es-
ta avenencia le hicieron mayordomo del rey, pues-
to el más aventajado y codiciado de su casa. Co-
rrían, empero, los tiempo^ tan turbios y alterados, 
y el carácter de Núñez de Lara era tan enojadizo 
y revoltoso, que todas estas mercedes no fueron 
bastantes a corregir sus malas propensiones. El 
infante Don Juan, que tan funesto nombre ha de-
jado en nuestra Historia, para servir de sombra y 
de contraste a la resplandeciente figura de Guz-
mán el Bueno, malhallado con la pérdida de su so-
ñado reino de León, tardó poco en trabar con él 
amistad y alianza, deseoso de fundar en ella sus 
pretensiones al señorío de Vizcaya, que pertene-
cía a su mujer doña María Díaz de Haro, como 
heredera de su padre el conde don Lope, pero que, 
sin embargo, no había salido de las manos de don 
Diego, su tío, poseedor de él a la sazón. Era este 
pleito muy ajeno y difícil de componer, y pocos 
señores, además, lo deseaban sinceramente, por-
que con semejantes bandos y desavenencias el 
poder de la corona se enflaquecía al compás de 
sus usurpaciones y desafueros, y no llegaba el caso 
de poner coto a este germen de debilidad que ata-
caba el corazón del Estado. Las revueltas de la me-
nor edad del rey habían enseñado a los señores el 
camino de la rebelión, y así, el brazo como el dis-
curso del rey eran ambos flojos en demasía para 
atajar tan grave daño. 
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A pesar de todo, por ¡a discreción y habilidad 
de la reina Doña María llegó a sosegarse la di-
ferencia de don Diego de Haro y del infante Don 
Juan, entregando aquél el señorío de Vizcaya a su 
sobrina doña María Díaz, y recibiendo éste, en 
trueque, las villas de Villalba y Miranda; pero el 
rey, cuyo natural ligero y poco asentado fué cau-
sa gran número de veces de que se desgraciasen 
muy sabias combinaciones políticas, excluyó de 
esta avenencia y concierto, en que mediaron los 
principales señores de su corona, a su mayordomo 
don Juan Núñez de Lara, con quien comenzaba a 
disgustarse y desabrirse..Según era de esperar de 
sus fueros y altanería, mirólo Lara como un ultra-
je sangriento, y, despidiéndose del rey con pala-
bras ásperas y descomedidas, fuése a encerrar en 
Tordehumos, lugar fuerte. Repartió su gente por , 
Iscar, Monte jo y otros lugares, y proveyéndose de 
armas, víveres y pertrechos, se preparó a arros-
trar la cólera del rey. 

Este, por su parte, no menos resentido de las 
demasías de don Juan Núñez, después de tener 
consejo con los suyos, envió a requerirle con un 
caballero que, pues tan mal sabía agradecer sus 
mercedes, saliese al punto de la tierra y entregase 
las villas de Moya y Cañete, en que le heredara 
poco antes. Contestóle don Juan Núñez, con su 
acostumbrada insolencia, que no saldría de una 
tierra donde era tan natural como el más natural 
de ella, y que en cuanto a las villas, harto bien 
ganadas las tenía. Con esto, el rey juntó sus tro-
pas y se preparó a cercarle en Tordehumos. 

A pesar de estas disensiones, tanto el monarca 
como los señores del partido de Lara estaban acor-
des en un punto: el odio a los templarios, y, so-
bre todo, en el deseo de repartirse sus despojos. 
Cierto es que el rey no había recibido daño de la 
Orden en las pasadas turbulencias, y que los ca-
balleros se habían mantenido neutrales, cuando 
menos, durante aquella época azarosa; pero no lo 
es menos que un miembro de ella, el comendador 
Martín Martínez, había entregado al infante Don 
Juan el castillo y plaza del puente de Alcántara. 
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El rey, sin embargo, tuvo más en cuenta este he-
cho aislado que el comportamiento decoroso de to-
da la Orden, y, por otra parte, el deseo de repa-
rar con sus bienes los descalabros de la corona y 
de acallar con ellos la codicia de sus ricos hom-
bres, acabaron de inclinar la balanza de su ánimo 
en contra de tan ilustre milicia. No obstante, como 
el Papa Clemente IV no acababa de fulminar sus 
anatemas ni se atrevía a tomar bajo su protección 
a aquella tan perseguida caballería, estaban los 
ánimos en suspenso y con la espada a medio sacar 
de la vaina. De todas maneras no se cesaba un 
punto de minar en la opinión los cimientos del 
Temple y de urdir sordas cábalas para el día en 
que hubiesen de romperse las hostilidades. El in-
fante Don Juan, centro de todas ellas, no reposa-
ba un momento, y, como dejamos ya indicado, los 
proyectos del conde de Lemus y las amarguras de 
doña Beatriz y de don Alvaro eran obra de aque-
llas manos, que así asesinaban en la cuna los ni-
ños inocentes como las esperanzas más nobles y 
legítimas. Los templarios eran dueños de las en-
tradas de Galicia por la parte del puerto de Pie • 
drafita, Valdeorres, con los castillos de Cornatel y 
del Valcarce. Las fortalezas de Corullón, Ponferra-
da, Bembibre, dominaban las llanuras más pin-
gües del país, y, por otra parte, si las casas de Yá-
ñez y Ossorio llegaban a enlazarse, sus numerosos 
vasallos montañeses de las fuentes del Boeza y del 
Gurbia cerrarían gran porción de entradas y des-
filaderos, y harían casi inexpugnable la posición 
de la Orden en aquella comarca. Harto claro veían 
esto el infante y los suyos, y de ahí nacían las 
persecuciones del conde, que, lejos de venir a la 
jornada de Tordehumos, se quedó en los confines 
de Galicia y en el Bierzo, así para llevar ade'ante 
su particular propósito, como para juntar fuerzas 
contra los templarios, con quienes parecía inevi-
table un rompimiento. 

Encontróse, pues, solo don Alvaro en medio de 
la hueste de Castilla, o, por mejor decir, acompa-
ñado de la natural ojeriza y recelo que inspiraba 
su alianza estrecha y sincera con el Temple, su 
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valor, su destreza en las armas y la nombradla 
que había sabido alcanzarse de antemano. Por fin, 
junto al ejército real y completa ya la gente del 
señor de Bembibre, que, con el segundo tercio, 
acaudillado por Robledo, se le había incorporado, 
moviéronse de Carrión y fueron a ponerse sobre 
Tordehumos con grandes aprestos, bagajes y má-
quinas de guerra. 

CAPITULO X I I I 

Justamente el señor de Bembibre se alejaba del 
Bierzo cuando la fiebre se cebaba en doña Bea-
triz con terrible saña, y la infeliz le llamaba a 
gritos en medio de su delirio. ¿Quién le dijera a 
él, cuando en lo más alto de la sierra que divide 
al Bierzo de los llanos de Castilla, volvió su ca-
ballo para mirar otra vez aquella tierra, cuyos 
recuerdos llenaban su corazón, quién le dijera 
que aquella doncella angelical, su único amor y 
su única esperanza para el porvenir, yacía en el 
lecho del dolor, mirando con ojos encendidos y 
extraviados a cuantos la rodeaban, y consumidos 
sus delicados miembros por el ardor de la calen-
tura? Tal era, sin embargo la tremenda realidad, 
y mientras la cuchilla de la muerte amagaba a 
la una, corría el otro por su parte a innumera-
bles riesgos y peligros. Así, de dos hojas nacidas 
en el mismo ramo y mecidas por el mismo viento, 
cae la una al pie del árbol paterno, en tanto que 
la compañera vuela con las ráfagas del otoño a 
un campo desconocido y lejano. 

Figúrense nuestros lectores la consternación 
que causaría en Arganza la triste noticia de la 
enfermedad de su única heredera. Doña Blanca, 
por la primera vez en su vida, soltó la compresa 
a su dolor y a sus quejas, y se desató en repro-
ches e invectivas contra la obstinación de su es-
poso y contra los planes que así amenazaban a 
aquella criatura tan. querida, en términos que 
aun el conde, a pesar de la hospitalidad, le al-
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canzó parte de su cólera. Inmediatamente decla-
ró su resolución de ir a Villabuena, a pesar de sus 
dolencias, y de asistir a su hija, y don Alonso, te-
meroso de causar una nueva desgracia, contra-
riándola en medio de su agitación, ordenó que en 
una especie de silla de manos la trasladasen al 
monasterio. En cuanto llegó, sus miembros, casi 
paralíticos, parecieron desatarse, y sus dolores ha-
bituales cesaron; por manera que todos estaban 
maravillados de verlo. ¡Admirable energía la del 
amor maternal, santo destello del amor divino, 

-que para todo encuentra fuerzas y jamás se can-
sa de los sacrificios y fatigas más insoportables! 

Doña Beatriz no conoció ya a su madre, aunque 
sus miradas se clavaban incesantemente en ella 
y parecía poner atención a todas las palabras -de 
ternura que de sus labios salían; pero era aque-
lla especie de atención a un tiempo intensa y dis-
traída, que se advierte en ios locos. Su delirio te-
nía fases muy raras y diversas: a veces era tran-
quilo y melancólico, y otras lleno de convulsiones 
y de angustias, El nombre de su padre y el de su 
amante eran lo que más frecuentemente se le es-
capaba; y aunque el del conde se le escuchaba 
alguna vez, siempre era tapándose la cara con las 
sábanas o haciendo algún gesto de repugnancia. 

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en 
la física, y que conocía casi todas las plantas me-
dicinales que se crían por aquellos montes, estaba 
constantemente a su cabecera, observando los pro-
gresos del mal, y había ya propinado a la enfer-
ma varias bebidas y cordiales; pero el mal, lejos 
de ceder, parecía complicarse y acercarse a una 
crisis temible. Una noche en que su tía, su madre 
y el buen religioso estaban sentados alrededor de 
su lecho, se incorporó y, mirando a todas partes 
con atención, se fijó en la escasa luz de una lám-
para que en lo más apartado de la pieza lanzaba 
trémulos y desiguales resplandores. Estuvo un ra-
to contemplándola, y luego preguntó con una voz 
débil, pero que nada había perdido de su armo-
nioso metal: 

—¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en 
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las ondas del río... ¡Tampoco la dicha baja del cie-
lo para regocijar nuestros corazones! — Aquí dió 
un profundo suspiro, y luego exclamó vivamente: 
— ¡No importa, no importa! Desde el firmamento 
nos alumbrará..., ¡sí, sí; venga tu caballo moro!.., 
¡Ay!, me parece que he perdido la vida y que un 
espíritu me lleva por el aire; pero los latidos de tu 
corazón han despertado el mío. Voy a perder el 
juicio de alegría... Déjame cantar el salmo del 
contento: Al salir Israel de Egipto. Pero mi ma-
dre, mi pobre madre—exclamó con pesadumbre—, 
¡ah!, yo la escribiré, y cuando sepa que soy fe-
liz, se alegrará también... 

Sonrióse entonces melancólicamente; pero cam-
biando al punto de ideas, gritó desaforadamente 
con espanto y arrojándose fuera de la cama, con 
una violencia tal que la abadesa y su madre ape-
nas podían sujetarla: 

— ¡La sombra!, ¡la sombra!... ¡Ay! ¡Yo he cui-
do del cielo! ¿Quién me levantará?... ¡Adiós!... 
¡No vuelvas la cabeza atrás para mirarme, que 
me partes el corazón! ¡Ya se ha perdido entre los 
árboles... Ahora es cuando debo morirme... ¡Alma 
cristiana, prepara tu ropa de boda y ve a encon-
trar tu celestial esposo! 

Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las al-
mohadas en medio de las lágrimas de las dos se-
ñoras, y comenzó a respirar con mucha congoja 
y anhelo. El monje le tomó entonces el pulso y. 
mirándole a los ojos con mucha atención, se fué 
a sentar a un extremo de la celda con aire aba-
tido y meneando la cabeza. Doña Blanca que lo 
vió, se arrojó de rodillas en un reclinatorio que 
allí había, y, asiendo un crucifijo que sobre él es-
taba y abrazándolo estrechamente, exclamaba con 
una voz ronca y ahogada. 

— ¡Oh, Dios mío, no a ella, no a ella, sino a 
mí! ¡Es mi hija única, yo no tengo otra hija! 
¡Vedla, Señor, tan joven, tan buena y tan her-
mosa! ¡Tomad mi vida! ¡Ved que no son mis lá-
grimas las solas que correrán por ella, porque es 
un vaso de bendición en quien se paran los ojos 
de todos. ¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor! ¡Misericordia! 
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La abadesa, a pesar de que más necesidad te-
nía de consuelos que poder para darlos, acudió a 
sosegar a su hermana, diciéndole que, si así se 
abandonaba a su dolor, mal podía aprovechar las 
pocas fuerzas que le quedaban para asistir a su 
hija. Surtió este consejo el efecto deseado, pues 
doña Blanca, con esta idea, se serenó muy pron-
to; tal era el miedo que tenía a verse separada 
de su hija. ' 

En tal estado se pasaron algunos días, durante 
los cuales no cesaron las monjas de rogar a Dios 
por la salud de doña Beatriz. Hubo que estable-
cer una especie de turno para la asistencia, pues 
todas a la vez querían quedarse para velarla y 
asistirla. El luto parecía haber entrado en aquella 
casa, sin aguardar a que la muerte le abriese ca-
mino. Sin embargo, después de doña Blanca, na-
die estaba tan atribulada como Martina, de cuyo 
lindo y alegre semblante habían desaparecido los 
colores tan frescos y animados que eran la pon-
deración de todos. Por lo que hace al señor de 
Arganza, que, a pesar de sus rigores, amaba con 
verdadera pasión a su hija, oprimido por el doble 
peso del pesar y del remordimiento, apenas se atre-
vía a presentarse por Villabuena, pero pasaba días 
y noches sin gozar un instante de verdadero re-
poso, y a cada paso estaba enviando expresos, que 
volvían siempre con nuevas algo peores. 

Por ñn el médico declaró que su ciencia estaba 
agotada y que sólo el auxilio celestial podría cu-
rar a doña Beatriz. Entonces se le administró la 
Extremaunción, porque, como no había recobrado 
el conocimiento, no pudo dársele el Viático. La 
comunidad toda, deshecha en lágrimas, acudió a 
la ceremonia, y cada una se despidió en su inte-
rior de aquella tan cariñosa y dulce compañera, 
que, en medio de los sinsabores que la habían cer-
cado de continuo, mientras había vivido en el con-
vento, no había dado a nadie el más leve disgusto. 

Nó hubo fuerzas humanas que arrancasen a do-
ña Blanca del lado de su hija la noche que debía 
morir; así, pues, hubieron de consentir en que pre-
senciasen el doloroso trance. Hacia medianoche, 
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sin embargo, doña Beatriz pareció volver en sí del 
letargo que había sucedido a la agitación del de-
lirio, y clavando los ojos en su fiel criada, le dijo, 
en voz casi imperceptible: 

—¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi ma-
dre? ¡Me pareció oír su voz entre sueños! 

—Bien os parecía, señora—replicó la muchacha, 
reprimiéndose, por no dejar traslucir la alegría, 
tal vez infundada y loca, que con aquellas pala-
bras había recibido—: mirad al* otro lado, que ahí 
la tenéis. 

Doña Beatriz volvió la cabeza, y, sacando ambos 
brazos, descarnados y flacos, se los echó al cuello, 
y, apretándola contra su pecho con más fuerza de 
la que podía suponerse, exclamó, prorrumpiendo 
en llanto: 

— ¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida! 
Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero procu-

rando reprimirse, le respondió: 
—Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero seréna-

te, que todavía estás muy mala, y eso puede ha-
certe daño. 

—No lo creáis—replicó ella—; no sabéis cuánto 
me alivian estas lágrimas, únicas dulces que he 
vertido hace tanto tiempo. Pero vos estáis más 
flaca que nunca,.. ¡Ah, sí, es verdad, todos hemos 
sufrido tanto! ¡Y vos también, tía mía! Y mi pa-
dre, ¿dónde está? 

—Pronto vendrá—replicó doña Blanca—; pero 
vamos, sosiégate, amor mío, y procura descansar. 

Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y so-
llozando largo rato: tantas eran las lágrimas que 
se habían helado en sus ojos y oprimían su pecho. 
Por fin, rendida del todo, cayó en un sueño pro-
fundo y sosegado, durante el cual rompió en abun-
dante sudor. El anciano se acercó entonces a ella, 
y, reconociendo cuidadosamente su respiración, 
igual y sosegada, y su pulso, levantó los ojos y 
las manos al cielo, y dijo: 

—Gracias te sean dadas a ti, Señor, que has 
suplido la ignorancia de tu siervo y la has sal-
vado. 

Y cogiendo a doña Blanca, atónita y turbada, 
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de la mano, la llevó delante de una imagen de 
la Virgen, y,' arrodillándose con ella, empezó a 
rezar la Salve en voz baja, pero con el mayor fer-
vor. La abadesa y Martina imitaron su ejemplo, 
y, cuando acabaron, entrambas hermanas se arro-
jaron una en los brazos de otra, y doña Blanca 
pudo también desahogar su corazón oprimido. 

El sueño de la enferma duró hasta muy entrada 
la mañana siguiente, y, en cuanto se despertó y 
el médico volvió a asegurar que ya había pasado 
el peligro, las campanas del convento comenzaron 
a tocar a vuelo, y en el monasterio fué un día de 
gran fiesta. Don Alonso volvió a ver a su hija, pero, 
aunque no había renunciado a su plan, tanto por 
la palabra empeñada cuanto por lo mucho que li-
sonjeaba su ambición, resolvió no violentar su vo-
luntad, siguiendo en esto los impulsos de su pro-
pio corazón y los consejos del prelado de Carrace-
do El conde, por su parte, aunque momentánea-
mente, se alejó del país, y de todas maneras doña 
Beatriz no experimentó, al salir de la enfermedad, 
ningún género de contrariedad ni persecución. 
Sin embargo, la convalecencia parecía ir larga, y 
como el monasterio podía traerle a la imaginación 
más fácilmente las desagradables escenas de que 
había sido teatro, ñor orden del monje de Carra-
cedo, que con tan paternal solicitud la había asis-
tido, la trasladaron a Arganza. donde todos los re-
cuerdos eran más apacibles y consoladores. El 
pueblo entero, que la había contado por muerta, 
la recibió, como nuestros lectores pueden figurar-
se, con fiestas, bailoteos y algazaras, que la esplen-
didez del señor hacía más alegres y animados. Hu-
bo su danza y loa correspondiente, un mayo más 
alto que una torre, y, por añadidura, una especie 
de farsa, medio guerrera, medio venatoria, dis-
puesta y acaudillada por nuestro amigo Ñuño, el 
montero, que aquel día parecía haberse quitado 
veinte años de encima. Por lo que toca al rollizo 
Mendo, se alegró tanto de la vuelta de Martina, 
que no parecía sino que la taimada aldeana le 
correspondía decididamente. Muchos fueron los 
tragos y tajadas con que la celebró; pero si hu~ 
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biera tenido noticia de sus escapatorias nocturnas, 
y, sobre todo, de la última, probablemente no se 
librara de una indigestión. De todas maneras, la 
ignorancia le hacia dichoso como a tantos otros, 
y como él convertía en substancia todas las burlas 
y aun los bufidos de la linda doncella, estaba que 
no cabía en su pellejo, harto" estirado ya por su 
gordura. Añádase a esto que la mala sombra de 
Millán andaba lejos, rompiéndose la crisma con-
tra las murallas de Tordehumos, y que Martina 
volvía más interesante con la ligera palidez que 
le habían causado sus vigilias y congojas, y ten-
dremos completamente explicado el regocijo del 
buen palafrenero. 

CAPITULO XIV 

Volvamos ahora a don Alvaro, que, bien ajeno 
de semejantes sucesos, había llegado a Tordehu-
mos con la hueste del rey. Este pueblo, que don 
Juan Núñez había provisto y reparado con la ma-
yor diligencia, está en la pendiente de una colina, 
dominada por un castillo, y no lejos pasa el río 
llamado Ríoseco, La posición es buena: las mura-
llas estaban entonces en el mejor estado; la guar-
nición era valerosa y suficiente, y su jefe, diestro, 
experimentado y valiente. Ya en otro tiempo le 
habia sitiado el rey en Aranda, de donde se salió, 
a despecho de su cólera, y esta memoria le daba 
aliento para desafiarle desde Tordehumos, lugar 
más acomodado a la defensa. Tenía, además, la 
fundada esperanza de que nunca llegarían a es-
trecharle hasta el extremo, porque conservaba en 
el campo enemigo inteligencias y valimiento de 
que fiaba, no menos que de su valor, el éxito de 
la empresa. El infante Don Juan, aunque servía 
bajo las banderas de su sobrino, no por eso ha-
bía desatado los antiguos vínculos de amistad 
que le unían con el de Lara; antes entre sus ene-
migos era donde pensaba servirle mejor, ruin ma-
nejo que sólo cabía en la doblez de aquel alma 
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villana. Hernán Ruiz de Saldaña, Pero Ponce de 
León y algunos otros principales señores también 
estaban en el plan, si bien no encubrían sus pen-
samientos ni conducta bajo el manto de celo hi-
pócrita por los intereses del rey en que se cobi-
jaba el infante Don Juan. Así es que el cerco, 
emprendido con gran calor, iba aflojándose y en-
tibiándose de día en día, con gran pesadumbre 
del rey, que no tardó mucho en caer en la cuenta 
de su daño. 

Como quiera, los caballeros más afectos a su 
persona o más leales no dejaban de pelear con 
ardor en las frecuentes salidas que hacían los si-
tiados, y don Alvaro, que por su aislamiento ig-
noraba parte de estas tramas y que por la recti-
tud de sus pensamientos era incapaz de entrar en 
ellas, andaba entre los que más se distinguían. 
Sucedió, pues, que una noche, saliendo de los cer-
cados con gran sigilo, dieron impensadamente so-
bre el real enemigo, cuya mayor parte estaba des-
cuidada, cayendo con más furia sobre el ala del 
señor de Bembibre y demás caballeros ñeles al rey. 
Don Alvaro, que no solía prescindir de las precau-
ciones y vigilancias propias de la guerra, salió al 
punto, con la mitad de su prevenida gente, a re-
chazar la imprevista embestida, enviando aviso 
inmediatamente al cuartel del rey para que le 
sostuviesen en el ataque que emprendía. En el 
desorden introducido y en la dañada intención 
del infante consistió sin duda que el refuerzo pe-
dido no llegase. La noche estaba muy oscura, los 
enemigos se aumentaban sin cesar; "los gritos de 
rabia, de temor y de dolor se mezclaban con las 
órdenes de los cabos; las armas y escudos despe-
dían chispas en la oscuridad, con el incesante mar-
tilleo, y la escena llegó a hacerse temerosa y ho-
rrible de veras. Por ñn, los enemigos comenzaron 
a extenderse por las alas del reducido y abando-
nado escuadrón, y don Alvaro, estrechado enton-
ces, comenzó a retirarse ordenadamente, resistien-
do con su acostumbrado valor el empuje contra-
rio. Su gente, por último, comenzó a desbandar-
se, y don Alvaro, herido ya en el pecho, recibió 
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otra herida en la cabeza, con lo cual vino al sue-
lo debajo de su noble caballo, que, herido tam-
bién hacía rato, parecía haber conservado su 
brío sólo para ayudar a su jinete. Entonces sobre-
vino nueva pelea alrededor del caído caballero, 
pues sus soldados hacían desesperados esfuerzos 
para arrancarle del poder de los enemigos; pero 
el número de éstos era ya tan grande y el aliento 
que recibían de don Juan Núñez, que mandaba 
en persona esta encamisada, tal, que, por último, 
ensangrentados y rotos, hubieron de tomar la hui-
da, dejándole en sus manos. Lara, que le recono-
ció, y que ya de antemano le estimaba, hizo ven-
dar sus heridas y transportarle con gran cuidado 
a su castillo. Por último, como los refuerzos del 
rey iban llegando, él mismo se retiró en buen or-
den, sin experimentar daño ni escarmiento. Sus 
soldados, alegres con el botín cogido, dieron tam-
bién la vuelta muy animosos, formando vivo con-
traste con las tropas del rey, mustias y desconten-
tas de lo que había pasado. 

El fiel Millán, que había peleado como corres-
pondía al lado de su amo en aquella noche fatal, 
separado por el tropel de los fugitivos en el mo-
mento crítico, por la mañana, muy temprano, se 
presentó a las puertas de Tordehumos, pidiendo 
que le tomasen por prisionero con su amo, de quien 
venía a cuidar durante sus heridas. Lara mandó 
recibirle al punto, y, llamándole a su presencia, 
le alabó mucho su fidelidad y le regaló una ca-
dena de plata, encargándole encarecidamente la 
asistencia de un caballero tan cumplido como su 
amo. Por lo que hace a Ja mesnada de éste, redu-
cida casi a la mitad por la tremenda refriega de 
la noche, y heridos la mayor parte de los que so-
brevivieron, se reunieron bajo el mando de Mel-
chor Robledo, y se pusieron a retaguardia del cam-
po para curarse y restablecerse lo posible. 

El rey, por su parte, aunque don Alvaro no fue-
se muy de su devoción por su alianza con los tem-
plarios, no por eso dejó de sentir su prisión y heri-
das, porque sobrado conocía que una lanza tan bue-
na y un corazón tan noble le hacían infinita falta 
EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 7 
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en medio de las voluntades, cuando menos tibias, 
que le rodeaban. 

Don Alvaro tardó bastantes horas en volver a 
su conocimiento por el aturdimiento de su caída 
y por la mucha sangre que con sus heridas había 
perdido. Lo primero que vieron sus ojos al abrir-
se fué a su fiel Millán, que en pie al lado de su 
cama, estaba observando con particular solicitud 
todos sus movimientos. A los pies estaba también 
un caballero de aspecto noble, aunque algo ceñu-
do habitualmente, cubierto con una rica armadu-
ra azul, llena de perfiles y dibujos de oro, de ex-
quisito trabajo. Finalmente, a la cabecera se 
descubría un personaje de ruin aspecto, con ropa 
talar oscura y una especie de turbante o toca-
do blanco en la cabeza. El caballero era don Juan 
Núñez de Lara, y el otro sujeto, el rabino Ben 
Samuel, su físico, hombre versado en los secre-
tos de las ciencias naturales y a quien el vulgo 
ponía, por tanto, sus ribetes de nigromante y he-
chicero. Su raza y creencia le hacían odioso, y su 
exterior tampoco era a propósito para granjearle 
el cariño de nadie. 

Don Alvaro extendió sus miradas alrededor, y 
encontrando las paredes de un aposento en lugar 
de los lienzos y colgaduras de su tienda y aquellas 
personas para él desconocidas, comprendió cuál 
era su suerte, y no pudo reprimir un suspiro. Lara 
se acercó entonces a él, y, tomándole la mano, le 
aseguró que no estaba sino en poder de un caba-
llero que admiraba su valor y sus prendas; que se 
sosegase y cobrase ánimo para sanar en breve de 
sus heridas, que, aunque graves, daban esperan-
zas de curación no muy lejana. 

—Finalmente—añadió, apretándole la mano—, 
no veáis en don Juan Núñez de Lara vuestro car-
celero, sino vuestro enfermero, servidor y amigo. 

Don Alvaro quiso responder, pero Ben Samuel se 
opuso, encargándole mucho el silencio y el repo-
so; y, haciéndole beber una poción calmante, se 
salió con don Juan de la habitación, dejando al 
herido caballero en compañía de Millán. En cuan-
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to se fueron, don Alvaro le preguntó con voz muy 
débil: 

—¿Me oyes, Millán? 
—Sí, señor—respondió éste—; ¿qué me queréis? 
—Si muero, toma de mi dedo el anillo, y del la-

do izquierdo de mi coraza la trenza que me dió 
doña Beatriz aquella noche fatal, y se la llevarás 
de mi parte, diciéndole... No, nada le digas. 

—Está bien, señor: si Dios os llama, así se hará 
como decís, pero por ahora sosegaos y mirad por 
vos. 

CAPITULO XV 

A los pocos días de haber caído don Alvaro pri-
sionero, ocurrió por fin una novedad, que todos es-
peraban con ansia grandísima en el campamento 
del rey. Vinieron cartas del Papa Clemente IV con 
la orden de proceder al arresto y enjuiciamiento 
de todos los templarios de Europa y secuestro de 
sus bienes, y con ellas noticias de los horrible su-
plicios de algunos caballeros de la Orden en Fran-
cia. 

El rey Don Fernando, a pesar de suceso de tan-
to bulto, para el cual parecía necesitar el auxilio 
de todos sus ricos hombres, no por eso desistía de 
su saña contra don Juan Núñez de Lara, resuelto, 
sin duda, a volver a su corona el brillo que en 
las pasadas revueltas había perdido. El infante 
Don Juan mediaba entre el rey y su rebelde vasa-
llo, y como este carácter le daba facilidad para 
pasar muchas veces a Tordehumos, poco tardó en 
concertar con su dueño el pian que hacía tanto 
tiempo estaba madurando. Don Alvaro era el apo-
yo más firme de los templarios en el reino de 
León, y el más ardiente y poderoso de sus aliados. 
Aunque su castillo de Bembibre estaba guarnecido 
por soldados de la Orden, claro estaba que si mo-
ría su dueño habrían de desocuparlo, y, de todos 
modos, los vasallos de la casa de Yáñez no tar-
darían en apartarse de sus banderas. No era el 
infante hombre que delante de la sangre retroce-
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diese; el rival de su valido estaba en manos de 
don Juan Núñez de Lara; con él venía al suelo 
una de las principales barreras que apartaban la 
rica herencia del Temple de sus manos codiciosas; 
¿qué más podía desear? 

No bien llegaron las bulas del Papa Clemente, 
al punto pasó a Tordehumos, y allí, subiendo con 
su castellano a una torre solitaria del castillo, co-
menzaron una plática muy viva y acalorada. 

Con gran sorpresa y aun susto de los que desde 
abajo les miraban, don Juan Núñez, con adema-
nes descompuestos, echó mano a la espada, como 
si de su huésped recibiese alguna ofensa; pero, 
sin duda, se hubo de arrepentir, porque, a poco 
rato, volvió el acero a la vaina con muestras de 
gran cortesía, y entrambos caballeros se dieron las 
manos. El infante bajó poco después y tomó el ca-
mino real con muestras de gran satisfacción y 
contento. 

La sangre perdida, y la gravedad de sus heri-
das, habían reducido a don Alvaro a una postra-
ción grandísima; pero la ciencia de Ben Samuel 
y los cuidados de Millán, junto con las atenciones 
de don Juan Núñez, habían logrado arrancarlo de 
la jurisdicción de la muerte y volverle, aunque con 
pasos muy perezosos, al camino de la vida. La ca-
lentura había ido cediendo y los dolores eran mu-
cho menos vivos, de manera que sin los cuidados 
que acibaraban su pensamiento, fácil era calcular 
que su convalecencia hubiera sido mstó rápida. 

Una tarde entró don Juan Núñez de Lara en su 
aposento, y, tomando asiento a su cabecera, mien-
tras Millán los dejaba solos para que hablasen con 
más libertad, le preguntó, asiéndole la mano: 

—¿Cómo os sentís, noble don Alvaro? ¿Estáis 
contento de mi carcelería? 

—Me encuentro ya muy aliviado, señor don 
Juan — respondió el herido—, gracias a vuestros 
obsequios y atenciones, que casi me harían dar 
gracias al cielo de mi prisión. 

—Según eso, ¿bien podéis escucharme una cosa 
de gran cuantía que tengo que deciros? 

—Podéis comenzar si gustáis. 
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Don Juan, entonces, principió a contarle por ex-
tenso las noticias recibidas de Francia y la pri-
sión, embargo de bienes y encausamiento de los 
templarios ordenados en las cartas del Papa Cle-
mente, recibidas poco había en los reales de Cas-
tilla. 

—Bien conozco—concluyó diciendo — que en la 
hidalguía de vuestra alma no cabe abandonar una 
alianza que hubieseis asentado con caballeros co-
mo vos; pero ya veis que asistir a los templarios 
abandonados del Vicario de Jesucristo, y cargados 
con el grave peso de una acusación tan fundada 
en la criminal demanda que acaso van a intentar, 
sería hacer traición a un mismo tiempo a vuestros 
deberes de cristiano y bien nacido. Si en algo es-
timáis, pues, la fina voluntad que de asistiros y 
serviros he mostrado, ruégoos que, desde ahora, 
rompáis la confederación que tenéis con esa Or-
den, objeto del odio universal, y no os apartéis de 
vuestros amigos y aliados naturales. 

Don Alvaro,' que estaba íntimamente convenci-
do de la iniquidad de la acusación dirigida con-
tra el Temple, escuchó la relación de don Juan 
con una emoción violenta y profunda, cambiando 
muchas veces de color y apretando involuntaria-
mente los puños y los dientes con muestras de do-
lor y de cólera. Por ñn, enfrenando como pudo 
los tumultuosos movimientos de su espíritu, res-
pondió : 

—Los templarios se sujetarán al juicio que Ies 
abren, en justa obediencia al mandato del Sumo 
Pontífice, única autoridad de ellos reconocida; 
pero ni dejarán las armas, ni se darán a prisión, 
ni soltarán sus bienes y castillos, sino caso de ser 
a ello sentenciados por los concilios. Por lo que a 
mí toca, don Juan de Lara os perdono el juicio que 
de mí habéis formado, en gracia de tantos obse-
quios y cuidados como os debo; pero os suplico 
que aprendáis a conocerme mejor. 

La legítima humillación que don Juan sufría 
despertó su ira y despecho; pero deseoso de que 
la cuestión mejorase de terreno y al mismo tiem-
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po de apurar todos los medios de conciliación y 
templanza, replicó: 

— ¡Pero qué! ¿No teméis manchar la limpieza 
de vuestra fama, ligándoos con un cuerno agan-
grenado con tantas infamias y abominaciones, a 
quien toda la cristiandad rechaza como un le-
proso? 

—Señor don Juan, os matáis en balde, querien-
do persuadirme a mí lo que tal vez vos mismo no 
creéis. Por lo demás, no toda la cristiandad re-
chaza el Temple, pues no se os esconde que el 
sabio rey de Portugal ha enviado sus embajado-
res al Papa para protestar de las tropelías y mal-
dades de que está siendo objeto esta ilustre mi-
licia. 

—¡Mal aconsejado rey!—dijo el de Lara. 
—El mal aconsejado sois vos—repuso don Alva-

ro con impaciencia—, en menguar así vuestro pro-
pio decoro. Id con Dios, que ni mi corazón ni mi 
brazo faltarán nunca a esos perseguidos caballeros. 

Lara frunció el ceño y le preguntó con voz al-
tanera: 

—¿Olvidáis que sois mi' prisionero? 
—Sí, a fe que lo había olvidado, porque vos me 

habíais dicho que erais mi amigo y no mi carce-
lero; pero ya que volvéis a vuestro natural pa-
pel, sabed que, aunque me tengáis a vuestra merced, 
mi corazón y mi espíritu se ríen de vuestras ame-
nazas. 

Don Juan se mordió los labios y guardó silencio 
por un buen rato, durante el cual, sin duda, su al-
ma, naturalmente noble y recta, le estuvo hacien-
do sangrientos reproches por su proceder; pero 
con su genial obstinación se aferró más y más en 
el partido adoptado. Por fin, levantándose, dijo a 
su prisionero: 

—Don Alvaro, ya conocéis de oídas mi índole 
arrebatada y violenta: los primeros movimientos 
no están en nuestra mano. Olvidad cuanto os he 
dicho y no me juzguéis sino como hasta aquí me 
habéis juzgado. 

Dicho esto salió de la cámara, y don Alvaro, 
con el descuido propio de los hombres esforzados, 
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cuando sólo de su vida se trata, se entregó a sus 
habituales reflexiones. El de Lara estuvo pasean-
do en la plataforma de uno de los torreones el 
resto de la tarde con sus pasos desiguales, hablan-
do consigo propio en ocasiones, gesticulando con 
vehemencia y sentándose de cuando én cuando 
arrobado en profundas distracciones. Por fin, lar-
go rato después de puesto el sol, cuando los áridos 
campos circunvecinos iban desapareciendo entre 
los velos de la noche, bajó por la angosta escalera 
de caracol, y, encaminándose a la sala principal 
del castillo, mandó a llamar por un paje a su físi-
co Ben Samuel. Poco tardó en asomar por la puer-
ta la cara de zorro del astuto judío, y sentándose 
al lado de su señor, entablaron en voz muy baja 
una viva conversación, de que el paje no pudo 
percibir nada, sin embargo de estar en la puerta, 
hasta que, por fin, Ben Samuel, levantándose, y 
después de escuchar las últimas palabras de don 
Juan, que las acompañó con un gesto muy expre-
sivo y semblante casi amenazador, se salió de la 
sala con bastante diligencia. 

Cerca de las diez de la noche serían cuando el 
mismo judío se presentó en el encierro de don 
Alvaro con una copa en una salvilla, y después 
de reconocer sus vendajes, le hizo tomar aquella 
poción, con que le dijo que reconciliaría el sue-
ño. Despidióse en seguida, y don Alvaro comenzó 
a sentir cierta pesadez, que después de tantos in-
somnios parecía pronóstico de un sueño sosegado. 
Apenas tuvo tiempo de decir a Millán que le de-
jase solo y que cerrase la puerta por fuera sin en-
trar hasta que llamase, y al punto se quedó pro-
fundamente dormido. El buen escudero, no menos 
necesitado de descanso que su amo. hizo cuanto 
se le mandaba, y, echando la llave y guardándo-
sela en el bolsillo, se tendió cuan largo era en 
una cama que para él habían puesto en un ca-
marachón vecino, y no despertó hasta el día si-
guiente, cuando ya el sol estaba bastante alto. 
Acercóse entonces a la puerta por si su señor se 
rebullía o quejaba, pero nada oyó. «Vamos—di-
jo para sí—, de esta vez sus melancolías han po-
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dido menos que el sueño, y cuando despierte, Dios 
mediante, se ha de encontrar otro.» Aguardó, pues, 
otro rato bueno, durante el cual comenzó a in-
quietarse, pensando que tanto dormir podría ha-
cer daño a su señor; pero pasada una hora y me-
dia, ya no pudo contener su impaciencia, y, metien-
do la llave en la cerradura y dándole vuelta con 
mucho tiento, entró de puntillas hasta la cama 
de don Alvaro, y, después de vacilar todavía un 
poco, se decidió a llamarle, meneándole suavemen-
te al mismo tiempo. Don Alvaro ni se movió ni 
dió respuesta alguna, y Millán, de veras asustado, 
acudió a abrir una ventana; pero ¡cuál no debió 
de ser su asombro y consternación cuando vió el 
cuerpo de su señor inanimado y frío, apartados 
los vendajes, desgarradas las heridas y toda la 
cama inundada de sangre! 

Al principio se quedó como de una pieza, aga-
rrotado por el espanto, la sorpresa y el dolor; pero 
en cuanto pudo moverse salió dando gritos, y con 
los cabellos erizados todavía, por los corredores 
del castillo. Al ruido acudieron algunos hombres 
de armas y criados, y por último, el mismo Lara, 
seguido de Ben Samuel. Millán, ahogado por los 
sollozos, que por fin habían podido abrirse paso 
por medio de su estupor y asombro, les condujo 
hasta el lecho de su malogrado amo, y cayó sobre 
él abrazándole estrechamente. Don Juan no pudo 
contener una mirada errante y tremenda que diri-
gió a su médico, pero recobrándose al punto y re-
volviéndola fieramente alrededor, y fijándola al-
ternativamente en sus soldados y en Millán, man-
dó a éste, con voz imperiosa, que contase lo que ha-
bía sucedido. Así lo hizo con toda sencillez e inge-
nuidad de su dolor, hasta que, llegando a decir 
cómo había dejado solo a don Alvaro, el judío, que 
había estado registrando el cuerpo, se volvió a él 
con los ojos airados y le dijo: 

— ¡Mira, desgraciado, mira tu obra! Tu amo, en 
un ensueño o en un acceso de delirio, ha roto sus 
vendajes y se ha desangrado. ¡Cómo dejar solo a 
un caballero tan mal herido! 

El desdichado escudero empezó a mesarse los 
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cabellos, hasta que, empleando Lara su autoridad, 
logró que acabase su relación, y entonces, condo-
lido de pena, le dijo: 

—Tú no has hecho sino obedecer a tu señor, y 
en nada eres culpable. Además, todos nos hemos 
engañado: ¿quién no creía a este noble mance-
bo libre ya de todo riesgo? ¡Dios ha querido afli-
girme, permitiendo que un castillo mío fuese tes-
tigo de semejante desgracia! Mañana se dará se-
pultura a este ilustre caballero en el panteón de 
este castillo. 

—No ha de ser así, por vida vuestra, señor—le 
interrumpió Millán—; antes entregádmelo a mí 
para que lo lleve a Bembibre y lo entierre con 
sus mayores. ¡Válgame Dios! —exclamó con voz 
imperceptible—, ¿y qué responderé a su tío el 
maestre y a doña Beatriz cuando me pregunten 
por él? 

—El cuerpo de don Alvaro—replicó don Juan— 
descansará en este castillo hasta que, restableci-
da la paz y acabadas estas funestas disensiones, 
pueda yo mismo, con todos los caballeros de mi 
casa y mis aliados, trasladarlo al panteón de su 
familia, con la pompa correspondiente a su estir-
pe y alto valor. 

Como esto parecía redundar en honra de su ma-
logrado señor, y, por otra parte, como sabía que don 
Juan Núñez era absoluto en sus voluntades, hubo 
de conformarse con lo dispuesto. El cuerpo de don 
Alvaro estuvo todo aquel día de manifiesto en la 
capilla del castillo, acompañado del inconsolable 
escudero y escoltado por cuatro hombres de ar-
mas, que "de cuando en cuando se relevaban. El 
capellán extendió la fe de muerto correspondien-
te, y aquella misma noche depositó en la bóveda 
del castillo, en un sepulcro nuevo, los restos de 
aquel joven desdichado. 

Al día siguiente, Millán se presentó a don Juan 
para que le diese permiso de volver al Bierzo, y, des-
pués de alabar mucho su fidelidad, se lo otorgó, 
acompañándolo de un bolsillo lleno de oro. 

—Muchas gracias, noble señor—respondió él 
rehusándolo—. Don Alvaro dejó hecho su testa-
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mentó al venir a esta desventurada guerra, y es-
toy seguro de que habrá mirado por su pobre es-
cudero, de cuya fidelidad estaba él bien seguro. 

—Eso no importa—replicó don Juan, haciéndole 
tomar la bolsa—; tú eres un buen muchacho, y, 
además, el único placer de que disfrutamos los 
poderosos es el de dar. 

Millán salió entonces del castillo; y yendo a en-
contrarse con Robledo le contó la tragedia acae-
cida. La noticia, que al instante corrió por el cam-
po, llenó de disgusto a todos, porque si bien no 
miraban a don Alvaro con cariño, no por eso 
dejaban de estimar su brillante valor, de que 
tan fresca memoria dejaba. La mesnada vol-
vió a sus prados y montañas nativas llena de lu-
to y de tristeza por la muerte de su señor, verda-
dero padre de sus vasallos, y por la de tantos 
otros hermanos de armas, cuyos huesos blanquea-
ban ya a la luna en los áridos campos de Castilla. 
Millán los dejó atrás y se adelantó a llevar a 
Arganza y a Ponferrada la fatal nueva. 

CAPITULO XVI 

Doña Beatriz, como dejamos dicho, volvió a la 
casa paterna en medio del regocijo de los suyos, 
que tantas razones tenían para estimarla. Su pa-
dre, como deseoso de borrar las pasadas violen-
cias, o bien convencido de que poco valían para 
sojuzgar un ánimo tan esforzado, la trataba con 
la antigua bondad, sin mentarla siquiera sus pro-
yectos favoritos. El conde de Lemus, que frecuen-
temente era huésped de la casa, penetrado sin 
duda de los mismos sentimientos, o, por mejor de-
cir, convencido de que otro era el camino que lle-
vaba al logro de sus afanes, escaseaba sus visitas 
a doña Beatriz y había trocado sus importunida-
des en un respeto profundo y una deferencia 
siempre cortés y delicada. La urbanidad de sus 
modales y la profunda simulación de su carácter, 
acostumbrado a los más tortuosos caminos, le ayu-
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daron eficazmente en la difícil tarea de cambiar 
la opinión que, acerca de su persona y sentimien-
tos, había formado doña Blanca. Doña Beatriz, 
sin embargo, nunca podía acallar la voz que re-
petía en su memoria las frías y altaneras pala-
bras de aquel hombre en el locutorio de Villabue-
na. Harto'bien lo conocía él, y por eso todos sus 
conatos se dirigían a lavar esta mancha que, sin 
duda, le afeaba a los ojos de la joven. Y, por úl-
timo, fuerza es confesarlo, a pesar de la dureza 
y frialdad de aquel alma, el candor y la belleza 
de doña Beatriz habían llegado a penetrar en ella 
por intervalos y con un vislumbre nuevo y desco-
nocido, que a veces suavizaba su natural aspereza. 

Como suele acontecer a personas arrastradas 
por una pasión, la señora de Arganza se había sos-
tenido con particular entereza, a pesar de sus acha-
ques, mientras duró la enfermedad y convalecen-
cia de su hija. El dolor y la alegría, sucesivamente, 
le habían dado fuerzas, y sólo cuando ambos ex-
tremos fueron cediendo, la naturaleza recobró su 
curso con todo el ímpetu consiguiente a tan larga 
comprensión. Así, pues, cuando doña Beatriz vol-
vió, no ya a su natural robustez, porque esto no 
llegó a suceder, sino en sí, su madre comenzó a 
flaquear,.y al poco tiempo se postró enteramente 
al rigor de sus dolencias. De esta suerte, el vivo 
rayo de contento que había iluminado aquella no-
ble familia, tardó poco en oscurecerse del todo, y de 
nuevo comenzaron las torturas y congojas de la 
incertidumbre. 

Tenían los males de doña Blanca intervalos fre-
cuentes y lúcidos en que su razón se despejaba; 
pero entonces una melancolía profunda se derra-
maba en todos sus discursos y pensamientos. Su 
alma, apasionada y tierna, pero humilde y apaci-
ble, no había conocido más camino que la resig-
nación, ni más norte que la obediencia. Habíase 
inclinado vivamente a don Alvaro mientras su vo-
luntad había caminado de acuerdo con la de su 
noble esposo, y aun le conservaba una afición in-
voluntaria, a pesar de las desavenencias ocurri-
das; pero últimamente la fuerza que toda su vida 
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había preponderado en su espíritu acabó de la-
dearla hacia la voluntad manifiesta de su esposo. 
En un carácter tímido y sosegado como el suyo, la 
idea de nuevas discordias entre el padre y la hija 
era una especie de pesadilla que continuamente la 
estaba opromiendo. También en su juventud ha-
bían violentado su inclinación, y al cabo, los cui-
dados domésticos, la conformidad religiosa y el 
amor de sus hijos le habían proporcionado momen-
tos de reposo y aun de felicidad. ¿Quién puede adi-
vinar lo que pasa en el corazón, ni quién sería bas-
tante audaz para asegurar que, ahogadas las terri-
bles llamaradas de la juventud, su hija no acabase 
por agradecer la solicitud de su padre, consolándose 
como ella se había consolado y regocijándose, por 
último, de dejar a sus descendientes un nombre 
ilustre y las riquezas que siempre lo realzan? El 
mal concepto que en un principio había formado 
del conde se había ido desvaneciendo, gracias a 
la perseverancia, artificio y destreza de su conduc-
ta, y la buena señora juzgaba que lo mismo debe-
ría acontecer a su hija. 

Por desgracia, todos estos argumentos, que tan-
to peso tenían en una índole como la suya, nada 
tenían que ver con la elevación de sentimientos 
y energía de resolución que distinguía a su hija. 
Doña Beatriz jamás se hubiera contentado con 
obedecer a su esposo, porque necesitaba respetarle 
y estimarle, y, por otra parte, su condición era 
de aquellas que nunca aciertan a transigir con la 
injusticia y luchan sin tregua hasta el último mo-
mento. Los bienes de la tierra, los incentivos de 
la vanidad nunca habían fascinado sus ojos; pero 
estas disposiciones se habían fortificado en la so-
ledad del claustro y en medio de su atmósfera re-
ligiosa, donde todos los impulsos de aquel alma 
generosa habían recibido un muy subido y frío 
temple. No parecía sino que en el borde de la eter-
nidad, al cual estuvo asomada, su alma se había 
iniciado en los misterios de la nada que forma las 
entrañas de las grandezas terrenas, y se había 
adherido con más ahinco a la pasión que la llena-
ba. Sin embargo, la mudanza de ideas y el nuevo 
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giro que al parecer tomaban los pensamientos de 
aquella madre tan cariñosa y con tanto -extremo 
querida, afectaban su corazón, no atreviéndose a 
contradecirla en medio de sus padecimientos, y 
no cabiendo en su memoria, por otra parte, más 
imagen que la del ausente don Alvaro. Este ene-
migo de nueva especie, con quien tenia que com-
batir, era ciertamente harto más temible que los 
atropellos y desafueros anteriormente empleados. 

Tal era la situación de la familia de Arganza, 
cuando una tarde de verano estaban sentadas en-
trambas señoras en la misma sala y a la misma 
ventana en que vimos por la primera vez a don 
Alvaro despedirse de la señora de sus pensamien-
tos, Doña Blanca parecía sumida en la dolorosa 
distracción que experimentaba después de sus ac-
cesos, recostada sin fuerzas en un gran sillón de 
brazos. Su hija acababa de dejar y tenía a su lado 
el arpa con que había procurado divertir sus pe-
sares, y sus ojos se fijaban en aquel sol que iba a 
ponerse, que había alumbrado la salida de don 
Alvaro de aquellos umbrales y que todavía no ha-
bía traído el día del consuelo. Sus pensamientos, 
naturalmente, volaban a los tendidos llanos de 
Castilla en busca de aquel joven digno de más 
benigno destino, cuando de repente el galope de 
un caballo que pasaba por debajo de la ventana 
la sacó de sus meditaciones. Doña Beatriz se aso-
mó rápidamente a la ventana; pero jinete y ca-
ballo doblaban la esquina en busca de la puerta 
principal, y sólo pudo percibir un vislumbre que 
parecía traerle a la memoria una figura conocida. 
Al punto las herraduras sonaron en el patio, y las 
pisadas de un hombre armado se oyeron en la es-
calera, poco distante del aposento. A poco rato en-
tró Martina precipitada, y con el semblante de 
un difunto, dijo como sin saber lo que decía: 

—Señora, es Millán... 
La misma palidez de la criada se difundió ins-

tantáneamente por las facciones de su ama, que, 
sin embargo, respondió: 

—Ya sé lo que me trae; mi corazón me lo acaba 
de decir; que entre al instante. 
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La doncella salió, y a poco rato entró Millán por 
la puerta en que doña Beatriz tenía clavados los 
ojos, que parecían saltársele de las órbitas. Doña 
Blanca, toda alarmada, se levantó, aunque con 
mucho trabajo, y fué a ponerse al lado de su hi-
ja, y Martina se quedó a la puerta enjugándose 
los ojos con una punta de su delantal, mientras 
Millán se adelantaba con pasos inciertos y turba-
dos hasta ponerse delante de doña Beatriz. Allí 
quiso hablar, pero se le anudó la voz en la gargan-
ta, y así alargó, sin decir palabra, anillo y trenza. 
Toda explicación era inútil, porque ambas pren-
das venían manchadas de sangre. Martina, enton-
ces, rompió en sollozos, y Millán tardó poco en 
acompañarla. Doña Beatriz tenía fija la misma 
mirada desencajada y terrible en el anillo y en la 
trenza, hasta que, por último, bajando los ojos y 
exhalando un suspiro histérico, dijo con voz casi 
tranquila: 

—Dios me lo dió, Dios me lo quitó; sea por 
siempre bendito. 

Doña Blanca, entonces, se colgó del cuello de 
su hija y, deshecha en lágrimas, le decía: 

—No, hija querida, no manifiestes esa tranquili-
dad, que me asusta más que tu misma muerte. ¡Llo-
ra, llora en los brazos de tu madre! ¡Grande es 
tu pérdida! ¡Mira, yo también lloro, porque yo 
también le amaba! ¡Ay, quién no amaba aquella 
alma heroica encerrada en tan hermoso cuerpo! 

—Sí, sí, tenéis razón—exclamó ella, apartándo-
la—; pero dejadme: ¿y cómo murió, Millán? 
¿Cómo murió, te digo? 

—Murió desangrado en su cama, abandonado 
de todos, y aun de mí—respondió el escudero con 
una voz apenas articulada. 

Entonces fué cuando los miembros de doña Bea-
triz comenzaron a temblar, con una convulsión do-
lorosa que, por último, la privó del sentido. Largo 
rato tardó en volver en sí; pero los sacudimientos 
de su naturaleza, ya quebrantada por la anterior 
enfermedad, fueron menos violentos. Por fin, cuan -
do volvió en sí, los muchos lamentos que su ma-
dre empleaba adrede para excitar sus lágrimas, y 
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sobre todo los consuelos religiosos del abad de Ca-
rracedo, que acababa de llegar, desataron el ma-
nantial de su llanto. Esta crisis, sin embargo, no 
fué menos violenta que la otra, porque eran tales 
su congoja y sus sollozos, que muchas veces cre-
yeron que se ahogaba. En este fatal estado pasó 
la noche entera y la mañana siguiente, hasta que 
por la tarde se levantó, por ñn, una voraz calen-
tura. Como quiera, a los pocos días sintió mejoría 
y pudo ya levantarse. Su semblante, sin embargo, 
comenzó a perder su frescura y a notarse en su 
mirada un no sé qué de encendido e inquieto. Su 
carácter se hizo asimismo pensativo y recogido 
más que nunca; su devoción tomó un giro más ar-
diente y apasionado; sus palabras salían bañadas 
de un tono particular de unción y melancolía, y, 
aunque las escaseaba en gran manera, eran más 
dulces, cariñosas y consoladoras que nunca. Ja-
más se oía en sus labios el nombre de aquel aman-
te adorado ni se quejaba de su desdicha; sólo Mar-
tina creía percibirle entre sueños y en el movi-
miento de sus labios cuando rezaba. Por lo demás, 
cuidaba y asistía a los enfermos del pueblo con sin 
igual solicitud y esmero; hacía limosnas continuas 
y su caridad era verdaderamente inagotable. Fi-
nalmente, la aureola que le rodeaba a los ojos de 
aquellas gentes sencillas, pareció santificarse e 
iluminarse más vivamente, y su hermosura mis-
ma, aunque ajada por la mano del dolor, parecía 
desprenderse de sus atractivos terrenos para ador-
narse con galas puramente místicas y espirituales. 

El conde de' Lemus, con su natural discreción y 
tino, se ausentó de Arganza en aquella época a Ga-
licia, donde le llamaban sus cábalas y manejos, 
y cuando volvió al cabo de algún tiempo, su con-
ducta fué más reservada, circunspecta y decoro-
sa que nunca. 

Cualquiera puede figurase la acogida triste y 
sentida que haría el anciano maestre al escudero 
de su sobrino, portador de aquella dolorosísima 
nueva. Acababa de recibir las terribles noticias de 
Francia, tras de las cuales veía venir irremedia-
blemente la ruina de su gloriosa Orden, cuando in-
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trodujeron a Millán en su aposento. Este golpe 
acabó con su valor, porque, como noble, era aman-
te de la gloria de su linaje, extinguido ya a la 
sazón por la muerte de aquel joven que sus manos 
y consejos habían formado, hasta convertirle en 
un dechado de nobleza y en un espejo de caballe-
ría. Aquel venerable viejo encanecido en la gue-
rra, y famoso en la Orden por su valor y austeri-
dad, se abandonó a los mismos extremos que pu-
diera una mujer, y sólo al cabo de un largo rato, 
y como avergonzado de su debilidad, recobró su su-
perioridad sobre sí propio. 

Millán, continuando en su amarga peregrina-
ción, subió por ñn al castillo de Cornatel y dió 
parte al comendador Saldaña de lo ocurrido. El 
caballero recibió la noticia con valor, pero sintió 
en su corazón una pena agudísima. Don Alvaro 
era la única persona que había logrado insinuarse 
hacía mucho tiempo en aquel corazón de todo 
punto ocupado por el celo de su Orden y los planes 
de su engrandecimiento. Descansaban, además, en 
aquel bizarro mancebo y generoso gran número de 
sus más floridas esperanzas, y tanto en su pecho 
como en su entendimiento dejaba un grandísimo 
vacío. Quedóse pensativo por algún tiempo, y, por 
ñn, como herido de una idea súbita, dijo a Millán: 

—¿No has traído el cuerpo de tu señor? 
Millán le contó entonces las razones y pretextos 

de don Juan de Lara, a los cuales no hizo Salda-
ña sino mover la cabeza y, por último, dijo: 

—Aquí hay algún misterio. 
El escudero, que atentamente le escuchaba, le 

dijo entonces: 
—Cómo, señor, ¿pensaríais que no fuese cierto? 
—¡Cómo, cómo!—repuso el comendador, reco-

brándose, y luego añadió con tristeza—: Y tan 
cierto como es, ¡pobre mozo! 

Millán, que había querido entrever una esperan-
za en las palabras del comendador, se convenció 
entonces de su locura, y despidiéndose del caba-
llero, se volvió a Bembibre. A los pocos días hizo 
abrir judicialmente el testamento de su señor, en 
que se encontró heredado en pingües tierras, viñas 
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y prados, y asegurada su fortuna. El resto de sus 
bienes debía pasar a la Orden del Temple, después 
de infinitas mandas y limosnas. 

CAPITULO XVI I 

Algunos meses se pasaron en este estado, hasta 
que una mañana, al volver de la capital, donde 
largo tiempo habían estado orando, declaró doña 
Beatriz a su madre, con voz muy serena y entéra, 
su voluntad de tomar el velo de las esposas del 
Señor en Villabuena. 

—Ya ves, madre mía—le dijo—, que no es esto 
una determinación tomada en el arrebato de un 
justo dolor. Adrede he dejado pasar tantos días, 
durante los cuales se ha arraigado más y más en 
mi alma esta resolución, que por lo invariable, pa-
rece venida de otro mundo mejor, ajeno a las vi-
cisitudes y miserias del nuestro. La soledad del 
claustro es lo único que podrá responder a la pro-
funda soledad que rodea mi corazón, y la inmensi-
dad del amor divino lo único que puede llenar el 
vacío inconmensurable de mi alma. 

Doña Blanca se quedó como herida de un rayo 
con una declaración que nunca había previsto, 
aunque no era sino muy natural, y que así daba 
en tierra con todas las esperanzas de su esposo y 
aun con las suyas propias. No obstante, disipado 
en parte su asombro, tuvo fuerzas bastantes para 
responder: 

—Hija mía, los días de mi vida están contados, 
y no creo pienses en privarme de tus cuidados, 
único bálsamo que los alarga. Después de mi muer-
te tú consultarás con tu conciencia, y si tienes 
valor para acabar así con tu linaje, dejar morir 
en la soledad a tu anciano padre, el Señor te per-
done y bendiga, como te perdono y bendigo yo. 

El alma de doña Beatriz, naturalmente genero-
sa y desprendida, y, a fuer de tal, tanto más in-
clinada al sacrificio cuanto más doloroso se le pre-
sentaba, se conmovió profundamente con estas' 
palabras, a un tiempo cariñosas y sentidas. No 
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114" ENRIQUE GIL Y CARRASCO 

era fácil cambiar un propósito en tantas razones 
fundado; pero la idea de los' pesares de su madre, 
que en ningún tiempo habla tenido para ella sino 
consuelos y ternuras, socavaba los cimientos de su 
enérgica voluntad. Poco trabajo, de consiguiente, 
costó a doña Blanca arrancarle la promesa de 
que nunca durante su vida volvería a mentarle 
semejante resolución; no atreviéndose a pedirle 
que desistiese de ella absolutamente, tanto porque 
fiaba del tiempo y de sus esfuerzos sucesivos, cuan-
to porque bien se le alcanzaban los miramientos 
y pulso que necesitaba el carácter de su hija. 

Como quiera, a poco, se había obligado ésta, por-
que tan tasados estaban ciertamente los días de 
la enferma y postrada doña' Blanca, que inmedia-
tamente cayó en cama, convertidas sus habituales 
dolencias en una agudísima y ejecutiva. La edad, 
su complexión no muy robusta, la pérdida de sus 
hijos y sobre todo la enfermedad y pesares de doña 
Beatriz, habían concurrido a cortar los últimos hi-
los de su vida. La joven, en el extravío de su do-
lor, no pudo menos de atribuirse gran parte de la 
culpa de aquel desdichado suceso* y por primera 
vez comenzó a atormentar su alma el torcedor del 
remordimiento. Hasta el dolor de su padre pare-
cía oprimirla con su peso; cargos desacertados sin 
duda, pues el término de aquella vida estaba irre-
vocablemente marcado, y sólo la exaltación de su 
sensibilidad podía pintarle como reprensible una 
conducta tan desinteresada y amante como la suya. 

Doña Blanca, -durante su enfermedad, no cesa-
ba de dirigir a su hija miradas muy significativas 
y penetrantes, y de estrechar su mano. No pare-
cía sino que, deseosa de declararle su pensamien-
to, se contenía por no hacer más amarga la hora 
de la separación, de suyo tan amarga y lastimosa. 
Por fin, llegando el mal a su extremidad, el abad de 
Carracedo, que como amigo y confesor de la familia 
no se había apartado de su cabecera, le administró 
todos los auxilios y consuelos de la religión. 

Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma y 
salió por fin de la noche en que todos creyeron re-
coger su postrer suspiro; pera su ansiedad pare-
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cía mayor. El alba de un día lluvioso y triste co-
menzaba ya a colorear los vidrios de colores de 
las ventanas, cuando doña Blanca, asiendo la 
mano de su hija, le dijo con voz apagada: 

—Hace muchos días que está pesando sobre mí 
una idea de la cual podrías tú librarme, y darme 
una muerte descansada y dulce. 

— ¡Madre mía! —respondió con efusión doña 
Beatriz—, mi vida, mi alma entera son vuestras, 
¿Que no haré yo por que lleguéis al trono del Eter-
no contenta de vuestra hija? 

—Ya sabes—continuó la enferma—que nunca he 
querido violentar tus inclinaciones..., ¿cómo había 
de intentarlo en esta hora suprema, en que la terri-
ble eternidad me abre sus puertas? Tu voluntad es 
libre, libre como la de los pájaros del aire; pero tú 
no sabes los recelos que llevo al sepulcro sobre 
tu porvenir y sobre la suerte de nuestro linaje... 

—Acabad, señora—contestó doña Beatriz con 
dolorosa resignación—, que a todo estoy dispuesta. 

—Sí—respondió la madre—, pero de tu pleno y 
entero consentimiento... Sin embargo, si el noble 
conde de Lemus no fuese ya tan desagradable a 
tus ojos, si hubiese desarmado tu severidad como 
ha desarmado la mía... El cielo sabe que mi fin 
sería muy sosegado y dichoso. 

Doña Beatriz arrancó entonces un doloroso sus-
piro de lo íntimo de sus entrañas, y dijo: 

— ¡Venga el conde ahora mismo, y le daré mi 
mano en el instante, delante de vos! (1). 

— ¡No, no!—exclamaron a un tiempo, aunque 
con distintos acentos, la enferma y el abad de Ca-
rracedo, que estaba sentado al otro lado de la ca-
ma—, ¡Eso no puede ser! 

Doña Beatriz sosegó a entrambos con un gesto 
lleno de dignidad, y en seguida replicó con calma 
y tranquilidad: 

—Así será, porque tal es la voluntad de mis pa-
dres, en todo acorde con la mía propia. ¿Dónde 
está el Conde? 

(1) Arrebato temerario es este desposorio precipitado con 
un hombre cordialmente aborrecido, e impropio de persona 
de tanto carácter como Beatriz. 
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Don Alonso hizo seña a un paje, que inmediata-
mente trajo al noble huésped. El abad, mientras 
tanto, había estado hablando vivamente y con 
enérgicos ademanes al señor de Arganza, y por los 
de éste se podía venir en conocimiento de que se 
excusaba con el enardecido monje. El conde de Le-
mus se llegó mesuradamente a la presencia de 
doña Beatriz y de su madre. 

—Una palabra, señor caballero—dijo la joven, 
apartándole a un extremo del aposento, donde ha-
bló con él un breve instante, al cabo del cual el 
conde se inclinó profundamente, puesta la mano 
en el pecho como en señal de asentimiento. En-
tonces volvieron delante del lecho de doña Blan-
ca, y la doncella, dirigiéndose al abad, le dijo: 

—¿Qué dudáis, padre mío? Mi voluntad es in-
variable, y sólo nos falta que pronunciéis las sa-
gradas palabras. 

El abad, oyendo esto, aunque con repugnancia 
y con el corazón traspasado de amargura a vista 
de aquel tremendo sacrificio, pronunció con voz 
ronca la bendición sacerdotal, y ambos esposos que-
daron ligados con aquel tremendo vínculo que 
sólo desata la mano de la muerte. 

Tales fueron las bodas de doña Beatriz, en que 
sirvió de altar un lecho mortuorio y de antorchas 
nupciales los blandones de lots sepulcros. Doña 
Blanca murió, por fin, aquella misma tarde; de 
manera que las lágrimas, los lamentos y los cánti-
cos funerales venían a ser los himnos de regoci-
jo de aquel día. ¡Raro y discordante contraste en 
cualquier otra ocasión semejante, consonancia ín-
tima y perfecta de aquel desposorio cuyos frutos 
de amargura y desdicha debían de ser! 

Doña Beatriz, en cuanto expiró su madre, se afe-
rró a su cuerpo con tan estrecho y convulsivo 
abrazo, que hubo necesidad de emplear la fuerza 
para separarla de aquel sitio de dolor. El abad y 
don Alonso se quedaron solos por un momento de-
lante del cadáver, todavía caliente. 

— ¡Pobre y angelical señora! Tu ciega solicitud 
y extremada ternura han labrado la desdicha de 
tu hija única. ¡La paz sea sobre tus restos! Pero 
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vos—añadió volviéndose al señor Arganza con el 
ademán de un profeta—, vos habéis herido el ár-
bol en la raíz, y sus ramas no abrigarán vuestra 
casa, ni vos os sentaréis a su sombra, ni veréis sus 
renuevos florecer y verdeguear en vuestros cam-
pos. La soledad os cercará en la hora de la muer-
te, y los sueños que ahora os fascinan serán vues-
tro más doloroso torcedor. 

Diciendo esto, se salió de la sala, dejando como 
aniquilado a don Alonso, que cayó sobre un sitial 
hasta que el de Lemus, echándole de menos, vino 
a sacarle de su abatimiento. Llevóselo en seguida, 
y dos o tres doncellas y un sacerdote entraron a 
velar el cadáver de aquella cuya grandeza y ri-
quezas cabían ya en la estrechez del sepulcro. 

CAPITULO XVI I I 

Por tan extraños caminos, el alma generosa y 
esforzada de doña Beatriz vino a sucumbir bajo 
el peso de su misma abnegación y a sacrificar el 
corto reposo que le brindaba el porvenir a una ex-
piación soñada. Con tan raro concierto y eslabo-
namiento de circunstancias, a cual más desdicha-
das, uno por uno se disiparon tantos sueños de 
ventura como habían mecido su florida primave-
ra, y al despertar se encontró esposa de un hom-
bre cuya perversidad y vileza todavía estaban por 
manifestarse en su infernal desnudez. Los días de 
su gloria habían pasado y la corona se había caí-
do de su cabeza; pero todavía le quedaba un con-
suelo en medio de tantos males, y era la esperan-
za de bajar temprano al sepulcro a reunirse con 
el verdadero esposo que había elegido en su ju-
ventud, y cuyos recuerdos por dondequiera la 
acompañaban, como la columna de fuego que guia-
ba a los israelitas por el desierto en mitad de la 
noche. Nadie mejor que ella sabía que las fuentes 
de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con 
las arenas de la soledad y del desconsuelo, y que 
aquel alma impetuosa y ardiente, que sin cesar 



118" ENRIQUE GIL Y CARRASCO 

luchaba por romper su cárcel, acabaría, no muy 
tarde, por levantar el vuelo desde ella. Sus noches, 
desde la enfermedad de Villabuena, eran inquie-
tas, y ios sucesos posteriores habían aumentado su 
ansiedad y desasosiego. La muerte de su madre 
acababa de cerrar el círculo de soledad y desam-
paro en que empezaba a verse aprisionada, y es-
tremecida su complexión con tantos golpes y tras-
tornos, su respiración comenzaba a ser anhelosa; 
palpitaba a veces con violencia su corazón y sólo 
un torrente de lágrimas podía hacer cesar la opre-
sión que sentía en aquellos momentos; otras veces 
sentía correr un fuego abrasador por sus venas y 
latir con violencia y por largo tiempo el pulso, 
exaltándose, al propio tiempo, su imaginación o 
cayendo en una especie de estupor que duraba 
a menudo muchas horas. Aquel cuerpo noble y 
bien formado, dechado de tantas gracias y cifra 
de tantas perfecciones, hacía tiempo que iba per-
diendo la elegancia de sus formas y las alegres 
tintas de la salud. Las facciones se adelgazaban 
insensiblemente; el color pálido de la jcara se 
hacía más notable por el subido carmín que colo-
reaba una pequeña parte de las mejillas; los ojos 
aumentaban en aquella clase de brillantez que 
pinta aun a los menos conocedores, que padecen el 
cuerpo y el espíritu a un tiempo mismo, y a estas 
señales físicas de un profundo padecimiento inte-
rior, se agregaba aquel paso rápido de la exalta-
ción en las ideas y sentimientos al desaliento y la 
melancolía, que indica tan claramente la unión 
íntima del cuerpo y del espíritu. 

El otoño había sucedido a las galas de la pri-
mavera y a los arbores del verano, y tendía ya su 
manto de diversos colores por entre las arboledas, 
montes y viñedos del Bierzo. Comenzaban a vo-
lar las hojas de los árboles; las golondrinas se 
juntaban para buscar otras regiones más templa-
das, y las cigüeñas, describiendo círculos alrede-
dor de las torres en que habían hecho su nido, 
se preparaban también para su viaje. El cielo es-
taba cubierto de nubes pardas y delgadas, por me-
dio de las cuales se ai?ría paso de cuando en 
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cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las 
primeras lluvias de la estación que ya habían 
caído, amontonaban en el horizonte celajes es-
pesos y pesados, que, adelgazados a veces por 
el viento y esparcidos entre las grietas de los 
peñascos y por la cresta de las montaña, figura-
ban otros tantos cendales y plumas abandonados 
por los genios del aire en medio de su rápida ca-
rrera. Los ríos iban ya un poco turbios e hincha-
dos, los pajarillos volaban de un árbol a otro sin 
soltar sus trinos armoniosos, y las ovejas corrían 
por las laderas y por los prados recién despojados 
de su hierba, balando ronca y tristemente. La Na-
turaleza entera parecía despedirse del tiempo ale-
gre y prepararse para los largos y oscuros lutos 
del invierno. 

Las tres de la tarde serían cuando en uno de 
estos días dos caballeros, armados de punta en 
blanco, descendían del puerto de Manzanal y en-
traban en la ribera frondosa de Bembibre. Lleva-
ban calada entrambos la celada y sólo les seguía 
un escudero de facciones atezadas y cabello en-
sortijado. El uno de ellos, que parecía el más joven, 
llevaba un armadura negra, el escudo sin divisa y 
casco negro también, coronado de un penacho muy 
hermoso del mismo color, cuyas plumas tremola-
ban airosamente a merced del viento. Mucho de-
bía importarle que no le conociesen, cuando bajo 
semejante disfraz se encubría. El otro, que por su 
cuerpo ligeramente encorvado y por la menor sol-
tura de sus movimientos parecía un poco más an-
ciano, era, sin duda, un templario, pues llevaba 
la cruz encarnada en el manto blanco y en el es-
cudo de los dos caballeros montados en un mismi? 
caballo, que eran las armas de la Orden. A bastan-
te distancia de estos dos personajes caminaban 
como hasta quince o veinte hombres de armas, tam-
bién con las divisas del Temple. 

Era aquel día el que la Iglesia destina para la 
conmemoración de los difuntos, y las campanas 
de todos los pueblos llamaban a vísperas a sus 
moradores para orár por las almas de los suyos. 
Las mujeres acudían a la iglesia cubiertas con sus 
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mantillas de bayeta negra, llevando cada una en 
su canasto de mimbres de acostumbrada ofren-
da del pan y las velas de cera amarilla. Los hom-
bres, envueltos en sendas y cumplidas capas, acu-
dían también silenciosos- y graves a la religiosa 
ceremonia. 

Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy 
diseminada la población, la proximidad de las al-
deas hace que sus campanas se oigan distinta-
mente de unas a otras. La hora de la oración, que 
sorprende al cazador en algún pico elevado y so-
litario, tiene un encanto y solemnidad indefinibles, 
porque los diversos sonidos, cercanos y vivos los 
unos, confusos y apagados los otros, impercepti-
bles y vagos los más remotos, derramándose por 
entre las sombras del crepúsculo y por el silencio de 
los valles, recorren un diapasón infinito y melan-
cólico, y llenan el alma de emociones desconocidas. 

Caminaban nuestros dos viajeros de día muy 
claro, y de consiguiente, carecía el paisaje y la 
música de las campanas de aquel misterio que la 
proximidad de la noche comunica a toda clase de 
escenas y sensaciones; pero, según el profundo 
silencio que guardaban, no parecía sino que aque-
llos lentos y agudos tañidos, que, semejantes a una 
sinfonía fúnebre y general por la ruina del mun-
do, venían de todos los collados, de las llanuras 
y de los precipicios, embargaban profundamente 
su alma. ¿Quién sabe de dónde venían aquellos 
dos forasteros y si eran nativos de aquella tierra? 
¿Quién sabe si aquellas voces de metal que ahora 
sólo hablaban de la muerte, habían entonado un 
himno de alegría el día de su nacimiento, les ha-
bían despertado en los días de fiesta con sus re-
piques, y les traían entonces al pensamiento mil 
pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran éstas 
las ideas que en ellos se despertaban, pero no se 
las comunicaban uno a otro, y, callados y absor-
tos en sus meditaciones, caminaban a largo y ten-
dido paso, sin reparar en las miradas de aquellos 
sencillos campesinos. Por fin doblaron la cuesta de 
Congosto y siguieron el camino del Bierzo abajo. 

Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE 121 

de todos sus criados y vasallos del pueblo de Ar-
ganza, había acudido a las exequias comunes de 
la gran familia de Cristo y orado fervorosamente 
sobre la sepultura, apenas cerrada, de aquella ma-
dre que tanto había querido y quería aún. Tam-
bién había rogado al cielo por el eterno descanso 
de aquel que le adoraba con fe tan profunda, y 
cuyos huesos descansaban en tierra extraña, le-
jos de los de sus padres y hermanos. En aquel día 
de común tristeza se representaban como en un 
animado panorama las cortas alegrías de su vida, 
las escenas de dolor que las habían seguido, el se-
pulcro que había devorado silenciosamente sus es-
peranzas terrenas, y la prisión de sus fatales la-
zos, que sin cesar elevaban sus pensamientos en 
alas de la religión hacia las regiones de lo fu-
turo. Con semejantes impresiones, su corazón se 
había oprimido más que de costumbre, y, acaba-
dos los oficios, había sentido la necesidad de res-
pirar al aire libre, necesidad que por ^u violencia 
probaba muy bien el trastorno que su constitu-
ción iba sufriendo. Echó, pues, con su fiel Martina 
por una calle de árboles de las muchas que cru-
zaban el soto y huertas de la antigua y noble casa, 
y fatigada de su corto paseo, sentóse al pie de un 
nogal frondoso y acopado, por cuyo pie corría un 
ar.royuelo manso y limpio, con sus orillas corona-
das de trébol y hierbabuena. Allí, con el codo en 
las rodillas y la mejilla apoyada en la mano, se-
guían sus ojos aquellas diáfanas aguas con el aire 
abatido y desmayado que de continuo solía seguir 
a sus accesos más vivos. La fiel y cariñosa donce-
lla, única tal vez que conocía a fondo los pesares 
de su señora y concebía serios temores sobre el fin 
de aquella fatal melancolía, se había apartado un 
poco, acostumbrada a respetar estos momentos de 
distracción y abandono que en medio de la sorda 
e interna agitación de doña Beatriz podían pasar 
por un verdadero descanso. La pobre muchacha 
no había querido separarse de su ama en la hora 
de la amargura, porque, habiéndose criado en la 
casa, tenía por ella toda Ja ternura de una her-
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mana junto con el respeto y sumisión completa, 
propios de su estado. Millán, establecido ya, y de-
seoso de coronar con el matrimonio sus sinceros 
amores, siempre había encontrado aplazamientos 
y dificultades, que, si bien no eran muy de su gus-
to, siempre encontraban, sin embargo, disculpa 
a sus ojos, porque se hacía cargo de que, si su 
amo viviese y hubiese menester su ayuda o com-
pañía, bien podían esperar todas las Martinas del 
mundo hasta el día mismo del juicio. Sólo una 
cosa le afligía, y era el ver que el alegre y vivo 
natural de la aldeana se había trocado un poco 
con tantos sustos y tristezas y que las rosas mis-
mas de sus mejillas habían perdido sus'vivos ma-
tices, Como quiera todavía conservaba su gracia y 
donaire, y, sobre todo, aquel excelente corazón con 
que de todos se daba a querer. 

—Por fin, hoy—decía para sí contemplando a 
su ama—estará un poco más a sus anchas la po-
brecilla, porque el viejecito y el otro pájaro andan 
por las montañas en no sé qué manejos. Dios me 
perdone, ya es mi amo y me ha regalado las arra-
cadas y cadena, que guardo en mi cofre, y, sin 
embargo, ni con ésas me pasa de los dientes para 
adentro. Es verdad que el que conoció a don Al-
varo, por maldito que fuese su genio en ocasiones, 
bien creerá que este señor, con todo su condado y 
su fachenda, no le llega a la suela del zapato. 
Así me hubiera yo casado con él u^omo volar. No 
sé qué mal espíritu le metió a nuestra santa ama 
semejante terquedad en la cabeza en la hora de 
la muerte. ¡Dios la tenga en su gloria!; pero lo que 
es el amo, que no se moría y tenía el uso cabal de 
sus sentidos y potencias, no sé yo qué bien le 
salgan sus soberbias y fantasías. Bien oí yo lo que 
le dijo el abad de Carracedo, que por cierto no ha 
vuelto a poner aquí los pies desde entonces. En 
verdad, en verdad, que muchas veces he pensado 
en aquellas palabras, y cuando veo cómo pasa 
las noches en claro mi señora y las congojas 
que le dan, no sé qué me da a mí también en 
el corazón. ¡Válgame Dios, y tan contentos como 
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hubiéramos podido estar todos! No se lo deman-
den a quien tiene la culpa en el día del juicio. 

Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexio-
nes, cuando, sintiendo pasos detrás de sí, volvó la 
cabeza y vió la abultada persona de Mendo, que 
echando los bofes por andar de prisa, venía hacia 
ella con toda la idea de una novedad muy grande 
pintada en su espacioso y saludable semblante. 

—¿Qué ocurre, Mendo?—preguntó la muchacha, 
que nunca desaprovechaba la ocasión de dispararle 
alguna pulla—; ¿qué traéis con esa cara de palo-
mino asustado, que no parece sino que veis la mala 
visión de siempre? 

Esta alusión a la inquietud y comezón que le 
causaban las visitas un poco frecuentes de Millán, 
no fué muy del agrado del buen palafrenero, que 
de seguro hubiera respondido, si se le hubiera ocu-
rrido algo de pronto; pero como no era la pronti-
tud del ingenio la cualidad que más campeaba en 
él, y como, por otra parte, el recado que traía era 
urgente, se contentó con responder : 

—En cuanto a la visión, puede que la espante 
yo haciéndole la señal de la cruz en los lomos; 
pero no es ése el caso. Has de saber que al meter 
yo el caballo Reduán por la reja del cercado, de 
repente se me acercaron dos caballeros, el uno de 
esos nigrománticos de templarios y el otro no, y 
preguntándome por doña Beatriz, dijeron que que-
rían hablarla dos palabras. Por cierto que el ca-
ballo del uno me parece que le conozco. 

—Más valía que conocieses al jinete; dime, ¿qué 
serisus tiene? 

—Ambos traen baja la visera, y el que no es 
templario viene con armas negras, que parece el 
mismo enemigo malo. 

—¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la 
tal visita y no sé si decírselo al ama? 

—Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver 
con el recado, y aunque ellos me lo dijeron con 
mucha aquella y buen modo, si no les llevo la res-
puesta, Dios sabe lo que vendrá, porque ni uno ni 
otro me han dado buena espina. 

Doña Beatriz, que había oído las últimas pala-
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bras de la conversación, les ahorró sus dudas y 
escrúpulos, preguntándoles de qué se trataba, a 
lo cual Mendo repuso, contestando palabra por 
palabra como a Martina. 

— ¡Un caballero del Temple!—dijo ella, como 
hablando entre sí—. ¡Ah!, tal vez querrán pro-
poner a mi padre o al conde aígún partido hon-
roso para la guerra que amenaza, y me elegirán a 
mí por medianera. Que vengan al punto—dijo a 
Mendo—. ¡También la hora de la desgracia ha 
llegado para esta noble Orden! ¡Quiera Dios que' 
no sea el maestre! 

—Pero, señora, ¿aquí, en este sitio, y sola, los 
queréis recibir? 

—Necio eres, Mendo—repuso doña Beatriz—; ¿qué 
temores puede causar a una dama la presencia 
de dos caballeros? Anda y que no tengan motivo 
para quejarse de nuestra cortesía. 

—El diablo es esta nuestra ama—iba diciendo 
entre dientes el caballerizo—; ¡ella no tiene mie-
do ni aunque sea a un vestiglo! ¡Cuidado con fiar-
se de los templarios, que son unos brujos decla-
rados y serán capaces de convertirla en rata! No 
pues yo en cuanto les dé el recado, por sí o por 
no, voy a avisar a la gente de casa por lo que pue-
da suceder. 

Los encubiertos caballeros, en cuanto recibie-
ron el permiso, se entraron a caballo en el cerca-
do y se encaminaron por las señas que les dió el 
palafrenero hacia donde quedaba su señora—. 
¡Pues!—dijo éste poco satisfecho de semejante lla-
neza—. ¡Como si fuera por su casa se meten! No, 
pues como se salgan un punto de lo regular, yo 
les prometo que les pese de la burla—. Y diciendo 
esto, se encaminó a la casa. 

Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes 
de llegar a doña Beatriz, y el caballero de las ar-
mas negras, con un paso no muy seguro, se fué 
acercando a ella, seguido del templario. La seño-
ra, con ojos espantados y clavados en él, seguía 
con ademán atónito todos ,sus movimientos, como 
colgada de un suceso extraordinario y sobrenatu-
ral. Si el sepulcro rompiese alguna vez sus cadenas. 
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sin duda creería que la sombra de don Alvaro era 
lo que así se le aparecía. El caballero se alzó len-
tamente la celada y dijo, con una voz sepulcral: 

— ¡Soy yo, doña Beatriz! 
Martina dió entonces un tremendo grito y cayó 

al suelo sin fuerzas, cerrando los ojos por no ver 
el espectro de don Alvaro, pues por tal le descu-
brían la palidez de sus facciones y su voz trémula 
y hueca. Su ama, al contrario, aunque sujeta a la 
misma engañosa ilusión, lejos de temer la imagen 
de su amante, se arrojó hacia ella con los brazos 
abiertos, temiendo que entre ellos se le deshiciese, 
y exclamando con un acento que salía de lo más 
hondo del corazón: 

— ¡Ah!, ¿eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién 
te envía otra vez a este valle de lágrimas y deli-
tos que no te merecía? Mis ojos, desde tu muerte, 
no han hecho más que seguir el rastro de luz que 
tu alma dejó en los aires al encumbrarse al empí-
reo, no he abrigado más deseo sino el de juntarme 
contigo. 

—Tened, doña Beatriz—repuso el caballero (por-
que, como presumirán nuestros lectores, menos 
preocupados que aquella desventurada mujer, él 
mismo, y no su espíritu, era el que se aparecía)—, 
porque todavía no sé si debo bendecir o maldecir 
este instante que nos reúne. 

— ¡Ah!—replicó doña Beatriz sin poner aten-
ción en lo que le decía, y palpando sus manos y 
sus amados brazos—, ¿pero eres tú? ¿Pero estás 
vivo? 

—Vivo, sí—respondió él—; aunque bien puede 
decirse que acabo de salir de la huesa. 

—¡Justicia divina!—exclamó ella, con el acento 
de la desesperación, cuando ya no le cupo ningu-
na duda—. ¡Es él, él mismo! ¡Miserable de mí!, 
¿qué es lo que he hecho? 

Diciendo esto, se retiró unos cuantos pasos has-
ta apoyarse en ej tronco de un árbol, retorciéndo-
se los brazos. 

Don Alvaro echó una ojeada al templario, que 
también había levantado su visera, y no era otro 
sino el comendador Saldaña, el que parecía pedir-
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le perdón. En seguida se acercó a doña Beatriz, y 
le dijo con un acento, al parecer, respetuoso y so-
segado, pero, en realidad, iracundo y fiero: 

—Señora, el comendador, que veis ahí presente, 
me ha asegurado que sois la esposa del conde de 
Lemus, y aun cuando no ha mucho que le debí 
la libertad y la vida, y sus años le aseguran el res-
peto de todos, no sé en qué estuvo que no le arran-
case la lengua con que me lo dijo y el corazón por 
las espaldas. Voy viendo que no mintió; pero aún 
me quedan tantas dudas, que si vos no me, las des-
vanecéis, nunca llegaré a creerlo. 

—Cuanto os ha dicho es la pura verdad—respon-
dió doña Beatriz—. Id con Dios, y abreviad esta 
conversación, que, sin duda, será la postrera. 

—La postrera será, sin duda alguna—repuso él, 
con el mismo acento—; pero fuerza será que me 
oigáis ¿Que es verdad, decís? Lo siento por vos, 
más que por mí, porque habéis caído de un modo 
lamentable y me habéis engañado ruin y baja-
mente. 

— ¡Ah! No...—exclamó doña Beatriz, juntando 
las manos—. ¡Nunca!... 

—Escuchadme todavía—dijo don Alvaro, inte-
rrumpiéndola, con un gesto duro e imperioso—. 
Vos no sabéis todavía hasta dónde ha llegado el 
amor que os he tenido. Yo no había conocido fa-
milia, ni más padre que mi buen tío, y vos lo érais 
todo para mí en la tierra, y en vos se posaban to-
das mis esperanzas, a la manera que las águilas, 
cansadas de volar, se posan en las torres de los 
templos. ¡Ah! Templo y muy santo era para mí 
vuestra alma, y cuando la dicha me abrió sus puer-
tas, procuré despojarme, antes de entrar en él, de 
todas las fragilidades y pobrezas humanas. Con 
vos, mi vida cambió enteramente: los arrebatos de 
la imaginación, las ilusiones del deseo, los sueños 
de gloria, los instintos del valor, todo tenía un 
blanco, porque todo iba a parar a vos. Mis pensa-
mientos se purificaban con vuestra memoria: en 
todas partes veía vuestra imagen como un refle-
jo de la de Dios; procuraba ennoblecerme a mis 
propios ojos, para realzarme a los vuestros, e ima-
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ginándoos una criatura más perfecta que las de la 
tierra, sin cesar trabajaba mi espíritu para ase-
mejarme a vos. Saben los cielos, sin embargo, que 
una sola sonrisa vuestra, la ventura de llegar mis 
labios a vuestra mano, eran galardón sobrado de to-
dos mis afanes. 

La voz varonil de don Alvaro, destemplada en 
un principio por la cólera, a despecho de sus es-
fuerzos, se había ido enterneciendo poco a poco, 
hasta que, por último, se asemejaba al arrullo de 
una tórtola. Doña Beatriz, dominada desde el prin-
cipio por una profunda emoción, había estado con 
los ojos bajos, hasta que, al ñn, dos hilos copiosos 
de lágrimas comenzaron a correr por su semblan-
te, marchito ya, pero siempre hermoso. Al escu-
char las últimas palabras de don Alvaro, se redo-
bló su pena, y, dirigiéndole una tristísima mirada, 
le dijo, con voz interrumpida por los sollozos: 

— ¡Oh, sí, es verdad; hubiéramos sido demasia-
do felices! No cabía tanta ventura en este angosto 
valle de lágrimas. 

—Ni en vos cabía la sublimidad de que en mi ilu-
sión os adornaba—respondió el sentido caballe-
ro—. ¿Os acordáis de la noche de Carracedo? 

—Sí, me acuerdo—respondió ella. 
—¿Os acordáis de vuestra promesa? 
—Presente está en mi memoria, como si acabase 

de salir de mis labios. 
—Pues bien, aquí me tenéis, que vengo a recla-

mar vuestra palabra, porque aún t no se ha pasa-
do un año, y a pediros cuenta del amor que en 
vos puse y de mi confianza sin límites. ¿Qué ha-
béis hecho de vuestra fe? ¿No me respondéis y 
bajáis los ojos? Respondedme..., ved que soy yo 
quien os pregunta; ved que os lo mando, en nom-
bre de mis esperanzas destruidas, de mi desdicha 
presente,-y de la soledad y la amargura que habéis 
amontonado en mi porvenir. 

—Todo está por demás entre nosotros—replicó 
ella—. El comendador os ha dicho la verdad: soy 
la esposa del conde de Lemus. 

—Beatriz—exclamó el caballero—, por vos, por 
mí mismo, explícaos, En esto hay algún misterio 
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infernal, sin duda alguna. ¡Mirad, yo no quisiera 
despreciaros! Yo quiero que os disculpéis, que os 
justifiquéis; ya que os pierdo, no quisiera malde-
cir vuestra memoria. Decidme que os arrastraron 
al altar, decidme que os amedrentaron con la 
muerte, que perturbaron vuestra razón con maqui-
naciones infernales; decidme, en fin, algo que os 
restituya la luz que veo en vos oscurecida y que 
ha llenado mi pecho de hiél y de tinieblas. 

Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando Mar-
tina, recobrada ya de su susto y viendo que era 
el señor de Bembibre, no en espíritu, sino en cuer-
po y alma, el que tenía delante, no pudo menos de 
responder por su ama: 

—Sí, señor; sí que la violentó su madre, y del 
peor modo posible, porque ella quiso, desde luego, 
irse al convento y esperaros allí, aunque todos de-
cían que estabais en el otro mundo, y en seguida 
quedarse monja, tan profesa como la abadesa, su 
tía. Por más señas que... 

—Silencio, Martina—replicó su señora con ener-
gía—, y vos, don Alvaro, nada creáis, porque he 
dispuesto de mi mano libre y voluntariamente de-
lante del abad de Carracedo, que me dió la ben-
dición nupcial. Ya veis, pues, que ninguna violen-
cia pudo haber. 

—¿Con que, según eso, vos sola os habéis apar-
tado del camino de la verdad? Por vos lo siento, 
otra vez vuelvo a decíroslo, porque envilecéis mi 
amor, que era ,1a llama más pura de mi vida. 
¡Quién me dijera algún día que os había de te-
ner por más vil y despreciable que el polvo de los 
caminos! 

—Don Alvaro—le interrumpió el templario—, 
¿cómo os olvidáis así de vos mismo y ultrajáis a 
una dama? 

—Dejadle, noble anciano—repuso doña Bea-
triz—; razón tiene para enojarse y aun para mal-
decir el día en que me vió por vez primera. Don 
Alvaro—prosiguió, dirigiéndose a él—, Dios juzga-
rá, en su día, entre los dos, porque El es el único 
que tiene la llave de mi pecho, y a sus ojos no más 
están patentes sus arcanos. Sólo os ruego que me 
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perdonéis, porque mi vida, sin duda, será breve, y 
no quisiera morir con el peso de vuestro odio en-
cima de mi corazón. Adiós, pues; idos pronto, por-
que vuestra vida y tal vez mi honra están peli-
grando en este punto, en que nos despedimos para 
siempre, y en que de nuevo os ruego que me per-
donéis, y os olvidéis de quien tan mal premio supo 
dar a vuestra acendrada hidalguía. 

Estas palabras, pronunciadas con tanta modes-
tia y dulzura, pero en que vibraba una entonación 
particular, parecían, revelar a don Alvaro, en me-
dio de su pesadumbre y su cólera, el inmenso sa -
crificio que aquella dulce y celestial criatura se 
imponía. El metal de su voz tenía a un mismo tiem-
po algo de sonoro y desmayado, como si su música 
fuese un eco del alma, que en vano se esforzaban 
por repetir en toda su pureza los órganos ya can-
sados. Don Alvaro notó también el estrago que los 
sinsabores y los males habían hecho en aquel sem-
blante, modelo de gracia noble y a la par lozana 
y florida. Su ira y despecho se trocó de nuevo en 
un enternecimiento involuntario, y, acercándose 
más a ella, con toda la efusión de su corazón, le 
dijo: 

—Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser 
de algún precio para vos en esta vida o en la otra, 
descifradme este lúgubre enigma, que me oprime 
y embarga como un manto de hielo. Disipad mis 
dudas... 

—¿Os parece—le contestó ella, interrumpiéndo-
le, con el mismo tono patético y grave—que hemos 
bebido poco el cáliz de la aflicción, que tan hidró-
pica sed os aqueja de nuevos pesares? 

— ¡Ay, señora de mi alma!—exclamó Martina, 
acongojada—, ¿qué es lo que veo por la calle gran-
de de árboles? ¡Desdichadas de nosotras! ¡Es mi 
señor, y el conde y todos los criados de la casa! 
¿Qué va a suceder, Dios mío? 

Doña Beatriz, entonces, pasó de su resignada cal-
ma a la más tremenda agitación, y agarrando a 
don Alvaro por el brazo con una mano y señalán-
dole con la otra un sendero, encubierto entre los 
et- s e ñ o r de b emb ib r e . 9 
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árboles, le decía, con los ojos desencajados y con 
una voz ronca y atropellada : 

— ¡Por aquí, por aquí, desventurado! Este sen-
dero conduce a la reja del cercado y llegaréis antes 
que ellos, ¡Oh, Dios mío!, ¿para esto lo habéis 
traído otra vez delante de mis ojos?... Pero ¿qué 
hacéis? ¡Mirad.que vienen!... 

—Dejadlos que vengan—dijo don Alvaro, cuyos 
ojos, al solo nombre del conde, habían brillado con 
singular expresión. 

— ¡Cielo santo! ¿Estáis en vos? ¿No veis que es-
táis solos y ellos son muchos y vienen armados? 
¡Oh, no os sonriáis desdeñosamente; yo soy una 
pobre mujer que no sé lo que me digo! ¡Bien sé 
que vuestro valor triunfará de todo; pero pensad 
en mi honra, que vais a arrastrar por el suelo, y 
no me sacrifiquéis a vuestro orgullo! ¡Ah, por 
Dios noble comendador, lleváosle, lleváosle, por-
que le matarán, y yo quedaré mancillada! 

—éosegaos, señora—contestó el anciano—; la 
fuga nos deshonraría mucho más a todos, y en 
cuanto a vuestra honra, nadie dudará de ella cuan-
do ponga por garante estas canas. 

El ruido se oía ya más cerca, y las muchas vo-
ces y acalorada conversación parecían indicar al-
guna resolución enérgica y decidida. 

—Bien veis que ya es tarde—dijo entonces don 
Alvaro—; pero sosegaos—añadió, con sonrisa iró-
nica—, que no es éste el lugar y mucho menos la 
ocasión de la sangre. 

Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuer-
zos, rendida y sin ánimo, se había dejado caer al 
pie'del nogal que sombreaba el arroyo. 

CAPITULO X I X 

Como presumirán nuestros lectores, el necio apu-
ro del caballerizo era la causa de este desagrada-
ble accidente, pues en cuanto se despidió de los 
forasteros echó a correr a la casa, esparciendo una 
alarma que ninguna clase de fundamento tenía. 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE 131 

Por casualidad, el conde y su suegro, a quienes no 
se esperaba aquel día, habían dado la vuelta im-
pensadamente, y encontrando sus gentes un poco 
azoradas y en disposición de acudir al soñado ries-
go de su señora, se encaminaron allá con ellos, un 
poco recelosos por su parte, pues la guerra impla-
cable y poco generosa que hacían a los templa-
rios en la opinión, y los preparativos de todo gé-
nero en que no cesaban un punto, les daban a te-
mer cualquier venganza o represalias. 

Cuando don Alvaro y el comendador sintieron ya 
cerca el tropel, como de común acuerdo se calaron 
la celada, y como dos estatuas de bronce aguarda-
ron la llegada. El primero que asomó su ancha ca-
rota y su cuerpo de costal fué el buen Mendo, 
que, muy pagado de su papel, no quería ceder a 
nadie la delantera. Venía todo sofocado y sin alien-
to y sudando por cada pelo una gota. 

— ¡Martina! ¡Martina!—dijo en cuanto llegó—. 
¿Y el ama? ¿Qué han hecho de ella?... 

La muchacha le señaló a doña Beatriz con el -
dedo, y le dijo en voz baja, con cólera: 

—¡Desgraciado y necio de ti!, ¿qué es lo que 
has hecho? 

En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso 
y su yerno se encaraban con los forasteros, sus 
criados se fueron extendiendo en corro alrededor 
de ellos, contenidos y enfrenados por su actitud 
imponente y reposada. Adelantóse el conde, con su 
altanera cortesía, y dirigiéndose al de las armas 
neo-ras le dijo * 

—¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el 
motivo de tan extraña visita, y os ruegue que me 
descubráis vuestro nombre y semblante? 

—Soy—respondió él, levantando la visera—don 
Alvaro Yáñez, señor de Bembibre, y venía a recla-
mar, de doña Beatriz Ossorio el cumplimiento de 
una palabra ya hace algún tiempo empeñada. 

— ¡Don Alvaro!—exclamaron a un tiempo los 
dos, aunque con distinto acento y expresión, por-
que la exclamación del de Arganza revelaba el 
candor y la sinceridad de su asombro, al paso que 
la del conde manifestaba a un tiempo despecho, 
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a,sombro, vergüenza y humillación. Había dado dos 
pasos atrás, y, desconcertado y trémulo, añadió: 

— ¡Vos aquí! 
—¿Os sobrecoge mi venida?—contestó don Al-V 

varo, con sarcasmo—; no me maravilla a fe; vos 
contabais con que la muerte o la vejez, por lo me-
nos, me cogiese en el calabozo que me dispuso 
vuestra solicitud y la de vuestro amigo el genero-
so infante Don Juan, ¿no es verdad? 

—¡Ah, don Juan Núñez!—murmuró el conde, en 
voz baja, víctima todavía de su sorpresa. 

—¿Todavía os quejáis de él?—contestó don Al-
varo, con el mismo tono irónico—. Ingrato sois, 
por vida mía, porque en los seis meses que ha du-
rado mi sepultura, me han dicho que habíais al-
canzado el logro de vuestros afanes y casádoos con 
doña Beatriz; de manera que, siendo ya tan po-
deroso, y destruidos los templarios, casi podíais 
coronaros por rey de Galicia. Sin embargo, si he 
llegado antes de tiempo, y en ello os doy pesar, 
me volveré a mi delicioso palacio hasta que para 
salir me vaya orden vuestra. ¿Qué no haré yo por 
granjearme la voluntad de un caballero tan cum-
plido, con los caídos tan generoso, con los fuertes 
tan franco y tan leal? 

Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un 
espectáculo del otro mundo, estaban escuchando, 
mudos y turbados, estas palabras, con que comen-
zaban a distinguir el cúmulo de horrores y perfi-
dias que formaban el nudo de aquel lamentable 
drama. Por ñn, don Alonso, dando treguas al tumul-
to de sensaciones que se levantaban en su pecho, 
dijo al conde: 

—¿Es cierto lo que cuenta don Alvaro? Porque 
no os habéis asustado de verle, sino de verle aquí. 
¿Es cierto que yo, mi hija y todos nosotros somos 
juguetes de una trama infernal? 

El conde, irritado ya con la ironía de don Alva-
ro, sintió renacer su orgullo y altanería, viéndose 
de esta suerte interrogado: 

—De mis acciones a nadie tengo que responder 
en este mundo—contestó con ceño al señor de Ar-
ganza—. En cuanto a vos, señor de Bembibre, de-
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claro que mentís como villano y mal nacido que 
sois. ¿Quién sale garante de vuestras mal urdidas 
calumnias? 

—En este sitio, yo—respondió el comendador, 
descubriendo su venerable y arrugado rostro—; 
en Castilla, don Juan de Lara, y en todas partes y 
delante de los tribunales del rey, estos papeles 
—añadió, mostrando unos que se encerraban en una 
cartera. 

— ¡Ah, traidor!—exclamó el conde, desenvainan-
do la espada y yéndose para don Alvaro—. Aquí 
mismo voy a lavar mi afrenta con tu sangre. De-
fiéndete. 

—Deteneos, conde—le replicó don Alonso, me-
tiéndose por medio—; estos caballeros están en mi 
casa y bajo el fuero de la hospitalidad. Además, no 
es ésta injuria que se lave con un reto oscuro, sino 
que debéis pedir campo al rey, en presencia de to-
dos los ricohombres de Castilla, y limpiar vuestra 
honra, harto oscurecida, por desgracia. 

—Debéis pensar también—replicó gravemente 
don Alvaro—que el presente es caso de menos va-
ler, y que, habiendo descendido con vuestro aten-
tado a la clase de pechero, ni sois ya mi igual ni 
puedo medirme con vos, 

—Está bien — respondió el conde—; conozco 
vuestro ardid, pero eso no os valdrá. ¡Ah, valero-
sos vasallos!—continuó, volviéndose al grupo—, 
atadme al punto a esos embaidores, como rebeldes 
y traidores al rey Don Fernando de Castilla. Se-
ñor de Bembibre, comendador Saldaña, presos sois 
en nombre de su autoridad. 

—Ninguno de los míos se mueva—repuso don 
Alonso—, o le mandaré ahorcar del árbol más alto 
del soto. 

Pero era el caso que, entre todos los circunstan-
tes, sólo tres o cuatro eran criados del señor de 
Arganza; los demás pertenecían a la hueste del 
conde, y avezados a cumplir puntualmente toda 
clase de órdenes, se preparaban a obedecer tam-
bién la que ahora recibían. Aunque no pasaban de 
una docena, parecían gente resuelta y estaban me-
dianamente armados; de manera que, guiados y 
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acaudillados por una persona de valor, como su se-
ñor, no era difícil que diesen en tierra dos solos 
caballeros, anciano el uno, y el otro, aunque joven, 
escaso de fuerzas, a juzgar por el semblante. Es-
taban, además, en medio de un coto, cercado de 
paredes, y a pie, con lo cual toda huida parecía 
imposible; pero no por eso se mostraban dispues-
tos a rendirse sin emprender una vigorosa defen-
sa. Don Alonso, viendo la inutilidad de sus protes-
tas, se había puesto al lado de los recién venidos, 
con ánimo, al parecer, de ayudarles; pero desar-
mado como estaba, fácil hubiera sido a las gentes 
de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar del 
combate. 

Doña Beatriz entonces se levantó, y poniéndose 
por medio de los encarnizados enemigos, dijo al 
conde, con tranquila severidad: 

—Esos caballeros son iguales a vos, y ninguna 
autoridad podéis ejercer sobre ellos. Además, las 
leyes de la caballería prohiben hacer uso de la 
fuerza entre personas cuyos agravios tienen a Dios 
y a los hombres por jueces. Sed noble y confesad 
que un arrebato de cólera os ha sacado del cami-
no de la cortesía. 

—El rey ha mandado prender a todos los caballe-
ros del Temple y a cuantos les prestaren ayuda, y 
yo, a fuer de vasallo, sólo estoy obligado a obede-
cerle. 

—Como obedecisteis a su noble madre cuando el 
asunto de Monforte—exclamó el templario, con 
amargura. 

—Además, señora—prosiguió el conde, como si 
hubiese sentido el tiro—, sin duda se os olvida que 
no estáis en vuestro lugar rogando por vuestro 
amante, con quien os encuentro sola y en sitios 
desusados. 

—No es a mí a quien deshonran esas sospechas 
—respondió ella con dulzura—, porque sabe el cie-
lo que ni con el pensamiento os he ofendido, sino 
el pecho ruin que las da calor y origen. De todas 
maneras, os perdono, sólo con que no hostiguéis a 
esos nobles caballeros. 

—No os dé pena de nosotros, generosa doña Bea-
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triz—respondió el comendador—; este debate se 
acabará sin sangre, y nosotros seremos los dueños 
de ese ruin y mal caballero. 

Al acabar estas palabras, hizo una señal al paje 
o esclavo que le acompañaba, y él, asiendo un cuer-
no de caza, que a la espalda traía pendiente de 
una bordada bandolera, lo aplicó a los labios y 
sacó de él tres puntos, agudos y sonoros, que re-
tumbaron a lo lejos. Al instante mismo, y semejan-
te a un cercano temblor de tierra, se oyó el galope 
desbocado de varios caballos de guerra, y no tar-
dó en aparecer la guardia que vimos atravesar la 
ribera de Bembibre, detrás de nuestros caballeros. 
Habíanse quedado cubiertos con unos árboles y se-
tos, cerca de la reja del cercado, con orden de im-
pedir que la cerrasen y de acudir a la primera se-
ñal. Mendo," en medio de su priesa, no pensó en 
atajarles la entrada, y, por consiguiente, ninguno 
de los circunstantes podía prever semejante suce-
so. Los hombres de armas del Temple, superiores 
en número, harto mejor armados que sus enemi-
gos, y montados, además, en arrogantes caballos, 
se mostraron a los ojos de aquellas gentes tan de 
súbito, que no se les figuró sino que, por una de 
las diabólicas artes que ejercían los caballeros, la 
tierra los había vomitado, y una legión de espíri-
tus malignos venía detrás de ellos en su ayuda. 
Dieron, pues, a correr por el bosque con desafora-
dos gritos, invocando a todos los santos de su de-
voción; en cuanto al conde, no se movió, porque, 
aunque el peligro que le amenazaba era de los in-
minentes, después del ruin comportamiento que 
acababa de observar, su orgullo no pudo avenirse 
a la idea de la fuga. Quedóse, por tanto, mirando 
con altanería a sus enemigos, como si los papeles 
estuviesen trocados. 

—Y ahora, villano—le dijo Saldaña, con ira—, 
¿qué merced esperáis de nosotros, si no es que con 
una cuerda bien recia os ahorquemos de una es-
carpia del castillo de Ponferrada, para que apren-
dan los que se os asemejan a respetar las leyes de 
la caballería? 

—Eso hubiera hecho yo con vosotros, de haberos 
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tenido entre mis manos—respondió él, con frial-
dad—; no me quejaré de que me paguéis en mi 
moneda. 

—Vuestra moneda no pasa entre los nobles. Id en 
paz, que en algo nos habernos de diferenciar—dijo 
don Alvaro—; pero tened entendido que, si como 
caballero y señor independiente, no he aceptado 
vuestro reto, me encontraréis en la demanda del 
Temple, porque desde mañana seré templario. 

Un relámpago de feroz alegría brilló en las si-
niestras facciones del conde, que respondió: 

—Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os 
escaparéis de entre mis garras, como os escapáis 
ahora, y que los candados que os echaré no se abri-
rán tan pronto como los de Tordehumos y su trai-
dor castellano. 

Con estas palabras se alejó, dirigiéndoles una 
mirada de despecho, sin encontrarse con las de su 
suegro ni su esposa, que no fué poca fortuna, por-
que, sin duda, aquel alma vil se hubiera gozado en 
la especie de estupor que les causó la terrible de-
claración de don Alvaro. 

—¿Es un sueño lo que acabo de escuchar?—re-
puso la desdichada, mirándole con ojos extravía-
dos y con el color de la muerte en las mejillas—. 
¿Vos? ¿Vos templario? 

—¿Eso dudáis?—-contestó él~<~. ¿No os lo había 
dicho vuestro corazón? 

—¡Ah! ¿Y vuestra noble casa?—repuso doña 
Beatriz—. ¿Y vuestro linaje esclarecido, que en vos 
se extingue? 

—¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aún 
más nobles, más esclarecidas y más santas? ¿No 
habéis visto la estatua de la fe volcada de su pe-
destal, apagarse las estrellas y caer despeñadas 
del cielo, y quedarse el universo en medio de una 
noche profunda? Tal vez'vuestros ojos no hayan 
sido testigos de estas escenas; pero yo las he pre-
senciado con los de mi alma, y no los puedo apar-
tar de ellas. 

— ¡Oh, sí—replicó doña Beatriz—. Despreciad-
me, escarnecedme, decid que os he engañado trai-
doramente, arrastradme por el suelo; pero no to-
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méis el hábito del Temple. ¿Sabéis vos las trage-
dias de Francia? ¿Sabéis el odio que se ha encen-
dido contra ellos en toda la cristiandad? 

—¿Qué queréis? Eso cabalmente me ha determi-
nado a seguir su bandera. ¿Pensáis que soy yo de 
los que abandonan a los desgraciados? 

—Está bien; heridme en el corazón con los f i -
los de vuestras palabras, yo no me defenderé; 
¡pero sed hombre, luchad con vuestro dolor y no 
estanquéis la sangre ilustre que corre por vuestras 
venas! 

—Os cansáis en vano, señora; tengo empeñada 
mi palabra al comendador. 

Verdad es—repuso el anciano, conmovido—; 
pero recordad que yo no la acepté, porque la dis-
teis en un arrebato de dolor. 

—Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para 
apartarme de mi propósito tan especiosos argu-
mentos, ni qué interés puede tomarse en mi des-
tino la poderosa condesa de Lemus? 

Doña Beatriz, abrumada por tan terribles gol-
pes, no respondió ya sino con sordos y ahogados 
gemidos. Don Alvaro, cuyo pecho lastimado se mo-
vía al impulso de encontradas pasiones, como el 
mar al soplo de contrarios vientos, exclamó enton-
ces fuera de sí, con la expresión del dolor más pro-
fundo : 

— ¡Beatriz! ¡Beatriz! Justificaos, decidme que 
no me habéis vendido. ¡Mi corazón me está gritan-
do que no habéis menester mi perdón! Corred ese 
velo que os presenta a mis ojos con las tintas de 
la maldad y la bajeza. 

Adelantóse entonces el señor de Arganza, con 
continente grave y dolorido, y preguntó a don Al-
varo: 

—¿No sabéis nada de las circunstancias que 
acompañaron las bodas de mi hija? 

—No, a fe de caballero—respondió él. 
Don Alonso se volvió entonces a su hija, y, mi-

rándola con una mezcla inexplicable de tristeza y 
de ternura, dijo a don Alvaro: 

—Todo lo vais a saber. — ¡Oh, no, padre mío! Dejadle con sus juicios 
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temerarios; tal vez se curen con el cauterio del or-
gullo las llagas de su alma. ¡Pensad que vais a ha-
cerle más infeliz! 

— ¡El orgullo, doña Beatriz!—replicó el contris-
tado caballero—. Mi orgullo érais vos, y mi humi-
llación vuestra caída. 

—No, hija mía—repuso don Alonso—; bien me 
lo predijo el santo abad de Carracedo; pero la ven-
da no había caído hasta hoy de mis ojos. ¿Qué im-
porta que me cubras con el manto de tu piedad 
si no has de acallar por eso la voz de mi con-
ciencia? 

Entonces contó por menor a don Alvaro, y pin-
tándose con negros colores, todas las circunstan-
cias del sacrificio de doña Beatriz y las amenazas 
del abad de Carracedo, que tan tristemente comen-
zaban a cumplirse aquel día. La conducta del an-
ciano había sido realmente culpable; pero el oro, 
la gloria y el poder del mundo juntos no le hubie-
ran movido a entregar su hija única en los brazos 
de un hombre tan manchado. El noble proceder 
de la joven, su desinterés en cargar con tan gra-
ve culpa, como la que su amante le imputaba, sólo 
para que más fácilmente pudiera consolarse de la 
pérdida de su amor, creyéndola indigna de él; 
aquella abnegación imponderable, decimos, había 
acabado de desgarrar las entrañas del anciano, 
que terminó su relación entre lamentos terribles y 
golpeándose el pecho. Quedáronse todos en un pro-
fundo silencio, que duró un gran espacio, hasta 
que don Alvaro dijo, con un profundo suspiro: 

—Razón teníais, doña Beatriz, en decir que seme-
jante declaración me haría más desdichado. Dos 
veces os he amado y dos os pierdo. ¡Dura es la 
prueba a que la Providencia me sujeta! Sin embar-
go, el cielo sabe cuán infalible es el consuelo que 
recibo en veros pura y resplandeciente como el sol 
en mitad de su carrera. No nos volveremos a ver; 
pero detrás de las murallas del Temple me acorda-
ré de vos... 

Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto 
viéndole persistir tan tenazmente en su resolución, 
y él añadió: 
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—No lloréis, porque mi intento se me logrará sin 
duda. Dicen que amenaza a esta milicia inminente 
destrucción. No lo creo; pero si fuese así, ¿cómo 
podréis extrañar que yo sepulte las ruinas de mi es-
peranza bajo estas grandes y soberbias ruinas? Y 
luego, ¿no sois vos harto más desgraciada que yo? 
Pensad en vuestros dolores, no en los míos... Adiós, 
no os pido que me déis a besar vuestra mano, por-
que es de otro dueño; pero vuestro recuerdo vivirá 
en mi memoria a la manera de aquellas flores mis-
teriosas que sólo abren sus cálices por la noche, sin 
dejar de ser por eso puras y fragantes. Adiós... 

Don Alonso^ le hizo una señal con la mano para 
que acortase tan dolorosa escena. 

—Sí, sí; tenéis razón. Adiós para siempre, porque 
jamás, ¡oh!, jamás, volveremos a encontrarnos. 

—Sí, sí—respondió ella con religiosa exaltación, 
levantando los ojos y las manos al cielo—; ¡allí nos 
reuniremos, sin duda! 

Al acabar estas palabras se arrojó en los brazos 
de su padre, y don Alvaro, sin detenerse a más, 
montó de un brinco en su caballo, y, metiéndole los 
acicates, desapareció como un relámpago, seguido 
del comendador y su tropa. Cuando ya se desvane-
ció el ruido que hacían, doña Beatriz se enjugó los 
ojos, y, apartándose suavemente de los brazos de su 
padre, se puso a mirar el semblante alterado del 
anciano, que, clavados los ojos en el suelo y pálido 
como la muerte, parecía haber comprendido de una 
vez el horror de su obra. Conociólo su generosa hija, 
y, acercándose a él, con semblante apacible y casi 
risueño, le dijo: 

—Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado 
en el mundo penalidades y trabajos? ¿No sabéis que 
es tierra de paso y campo de destierro? El tiempo 
trae muchas cosas buenas consigo, y Dios nos ve sin 
cesar desde su trono. 

— ¡Ojalá que no me viera a mí!—repuso el ancia-
no, meneando la cabeza—; ¡ojalá que ni sus ojos ni 
los míos penetrasen en Jas tinieblas de mi concien-
cia! ¡Hija mía, hija de mi dolor! ¿Y soy yo el que 
te ha entregado a ti, ángel de luz, en los brazos 
de un malvado? Sí, tú puedes estar serena, porque 
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tu sacrificio te ensalzará a tus ojos y te dará fuer-
zafe para todo; pero yo, miserable de mí, ¿con qué 
me consolaré? Yo, parricida de mi única hija, ¿cómo 
encontraré perdón en el tribunal del Altísimo? 

— ¡Qué queréis!—le dijo doña Beatriz—: ¡Vos 
buscabais mi felicidad y no la habéis encontrado; os 
engañaron como a mí!,.. ; ¡resignémonos con nues-
tra suerte, porque Dios es quien nos la envía! 

—No, hija mía; no te esfuerces en consolarme; 
pero tú no serás de ese indigno; yo iré al rey, yo iré 
al Papa a pie con el bordón de peregrino en la 
mano; yo me arrojaré a las plantas del Pontífice y 
le pediré que te vuelva tu libertad, que deshaga 
este nudo abominable... 

—Guardaos bien de poner vuestra honra en len-
guas del vulgo—repuso doña Beatriz con seriedad—. 
Además, padre mío, ¿de qué me serviría ya la li-
bertad? ¿No habéis oído que pasado mañana será 
ya templario? 

— ¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable! 
—exclamó el señor de Arganza, tapándose la cara 
con ambas manos—. ¿También se perderá por mí 
un caballero tan cumplido? ¡Ay, todas las aguas del 
Jordán no me lavarían de mi culpa! 

Doña Beatriz apuró en vano, por un rato, todos 
los recursos de su ingenio y todo el tesoro de su 
ternura para distraer a su padre de su pesar. Por 
fin, ya oscurecido, volvieron los dos a casa, segui-
dos de la pensativa Martina, que con las escenas de 
aquella tarde andaba muy confusa y pesarosa. 

CAPITULO X X 

Nuestros lectores nos perdonarán si les obligamos 
a deshacer un poco de camino para que se enteren 
del modo con que se prepararon y acontecieron 
los extraños sucesos a que acaban de asistir. Mué-
venos a ello, no sólo el deseo de darles a conocer 
esta verdadera historia, sino el justo desagravio a 
un caballero que, sin duda, les merecerá mala opi-
nión, y que, sin embargo, no estaba tan desnudo de 
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todo buen sentimiento como tal vez se figuran. Este 
caballero era don Juan Núñez de Lara. 

Quien quiera que vea su propensión a la rebelión 
y desasosiego, su amistad con el infante Don Juan 
y su desagradecimiento a los favores y mercedes 
del rey, fácilmente se inclinara a creer que seme-
jantes cualidades serían bastantes para sofocar 
cuantos buenos gérmenes pudiesen abrigarse en su 
alma; sin embargo, no era así don Juan Núñez; 
revoltoso, tenaz y desasosegado, no había faltado, 
a pesar de todo, a las leyes sagradas del honor y 
de la caballería. Así fué que, cuando don Alvaro cayó 
en sus manos, ya vimos la cortesía con que comen-
zó a tratarle y el agasajo con que fué recibido en 
su castillo de Tordehumos; sobrevinieron las pláti-
cas con el infante sobre las burlas de Bonifacio, a 
propósito del enjuiciamiento de los templarios, y 
allí determinó el pérfido y antiguo maquinador a 
don Juan Núñez a separar de una manera o de otra 
a don Alvaro de la alianza de los caballeros, bien 
persuadidos ambos de que su causa recibiría un do-

' loroso golpe, especialmente en el Bierzo. Bien hubie-
ra querido el infante que el tósigo o el puñal le des-
embarazasen de tan terrible enemigo; pero su lige-
ra indicación encontró tal acogida, que ya vimos a 
don Juan Núñez sacar la espada para dar la res-
puesta, Por tanto, hubo de recoger velas con su as-
tucia acostumbrada, y aun así, lo único que alcanzó 
fué que diesen al señor de Bembibre un narcótico 
con el cual pasase por muerto, y que entonces lo 
aprisionasen estrecha y cautelosamente, hasta que, 
roto y vencido el enemigo común, pudiese volver a 
la luz un caballero tan valeroso y afamado. 

Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan de ocul-
tarle la segunda parte de su trama infernal, pues 
sobrado conocía que si Lara llegaba a columbrar 
que se trataba de hacer violencia a una dama como 
doña Beatriz, al momento mismo, y sin ningún gé-
nero de rescate, hubiera soltado a don Alvaro para 
que su espada cortase los hilos de tan vil intriga. 
Así, pues, con el dolor del público, bien se decidió 
don Juan Núñez a una acción que tan amargos re-
sultados debían producirle más adelante; pero, sin 
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embargo, no se resolvió del todo sin intentar antes 
los medios de la persuasión, más por satisfacerse a 
sí propio que con la esperanza de coger fruto. El re-
sultado de sus esfuerzos fué el que vimos, y en ía 
misma noche, Ben Samuel preparó un filtro con que 
las funciones vitales de don Alvaro se paralizaron 
completamente. En tal estado entró por una puerta 
falsa, y desgarrando los vendajes de don Alvaro, y 
regando la cama con sangre preparada al intento, 
facilitó la escena que ya presenciamos y que tanto 
afligió al buen Millán, desasosegando también al 
principio al mismo Lara con la tremenda semejan-
za de la muerte. Nada, pues, más natural que su 
resistencia a soltar el supuesto cadáver, que en la 
noche después de sus exequias fué trasladado por 
don Juan y su físico a un calabozo muy hondo que 
caía bajo uno de los torreones angulares del casti-
llo. Allí le sujetaron fuertemente y le dejaron solo 
para que, al recobrar el uso de sus sentidos, no re-
cibiese más impresiones que las que menos daño le 
trajesen en medio de la debilidad producida por un 
tan largo paroxismo. 

Don Alvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó 
largo espacio de tiempo en conocer el estado a que 
le habían reducido. Vió la oscuridad que le rodea-
ba; pero pensó que sería de noche; pero luego, al 
hacer un movimiento, sintió los grillos y esposas 
que le sujetaban pies y manos, y al punto cayó en 
la cuenta de su situación. Sin embargo, con la ayu-
da de un rayo de luz que penetraba por un angosto 
y altísimo respiradero abierto oblicuamente en la 
pared, vió que su cama era muy rica y blanda, y al-
gunos taburetes y sitiales que había por allí espar-
cidos contrastaban extrañadamente con la desnu-
dez de las paredes y la lobreguez del sitio. Sus he-
ridas estaban vendadas con el mayor cuidado, y 
en un poyo, cerca de la cama, había preparada una 
copa de plata con una bebida aromática. La estre-
chez a que lo reducían, junto con unas atenciones 
tan prolijas, era una especie de contradicción pro-
pia para desconcertar una imaginación más entera 
y reposada que la suya. 

Entonces, un ruido de pasos que se sentía cerca 
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y que parecían bajar una empinada escalera de ca-
racol, vino a sacarle de sus desvarios. Abrieron una 
cerradura, descorrieron dos o tres cerrojos y, por 
fin, entraron por la puerta dos personas, en quienes, 
a pesar de su debilidad, reconoció al instante a 
Lara y al rabino, su físico. Traía el primero en la 
mano una lámpara y un manojo de llaves, y el se-
gundo, una salvilla con bebidas, refrescos y algunas 
conservas. Don Juan, entonces, se acercó al prisio-
nero con visible empacho, y le dijo: 

—Don Alvaro, sin duda os maravillará cuanto por 
vos está pasando; pero la salud de 'Castilla lo exige 
así y no me ha sido dable obrar de otra manera. 
Sin embargo, una sola palabra vuestra os volverá 
la libertad; renunciad a la alianza del Temple y 
sois dueño de vuestra persona. De otra suerte, no 
saldréis de aquí, porque sabed que estáis muerto 
para todo el mundo menos para Ben Samuel y 
para mí. 

Como don Alvaro había perdido la memoria del 
día anterior a causa de su debilidad, no dejó de re-
cibir sorpresa al ver entrar a Lara y a su físico; 
pero entonces todo lo percibió de una sola ojeada, 
y con aquel sacudimiento recobró parte de su ener-
gía y fortaleza. Así, pues, respondió a don Juan: 

No es éste el modo de tratar a los caballeros 
como yo, que en todo son vuestros iguales menos 
en la ventura, y mucho menos el de arrancarme un 
consentimiento que me deshonraría. De todo ello, 
don Juan Núñez, me daréis cuenta, a pie o a caba-
llo, en cuanto mi prisión se acabe. 

—En eso no hay que dudar—respondió Lara con 
sosiego—; pero mientras tanto quisiera proceder 
como quien soy con vos y haceros más llevaderos 
los males de esta prisión, que sólo la fuerza de las 
circunstancias me obliga a imponeros. Dadme, pues, 
vuestra palabra de caballero de que no intentaréis 
salir de este encierro, mientras yo no os diere liber-
tad o mientras a viva fuerza o por capitulación mía 
no tomasen este castillo. 

Don Alvaro se quedó pensativo un rato, al cabo 
del cual respondió: 

—Os la doy. 
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Lara entonces le soltó grillos y esposas y además 
le entregó las llaves del calabozo, diciéndole: 

—En caso de asalto tal vez no podría yo librar 
vuestra vida de los horrores del incendio y del pi-
llaje; por eso pongo vuestra seguridad en vuestras 
manos. Por lo demás, quisiera saber si algo necesi-
táis para complaceros al punto. 

Don Alvaro le dió las gracias, repitiendo, no obs-
tante, su reto. 

A la visita siguiente, Lara trajo sus armas al pre-
so, diciéndole que el cerco se iba estrechando y que, 
si llegaban a dar el asalto, allí le dejaba con qué 
defenderse de los desmanes enemigos. Esta nueva 
prueba de confianza dejó muy obligado a don Alva-
ro, que por otra parte se veía regalado y agasajado 
de mil modos, restablecido ya de sus heridas. 

Cuando se obligó a no intentar su evasión por 
ningún camino, hízole titubear un poco la memo-
ria de doña Beatriz, que a tantos peligros y maqui-
naciones dejaba expuesta; pero la fe ciega que en 
ella tenía depositada disipó sus recelos. En cuanto 
a la ayuda que pudiera proporcionar a su tío el 
maestre y a sus caballeros, la tenía él en su modes-
tia por de poco valer, y como, por otra parte, los 
había dejado dueños de su castillo, no le afligía tan-
to por este lado el verse aherrojado de aquella suer-
te. Ultimamente, como don Juan había incluido en 
las condiciones su única esperanza racional, que era 
la de que el rey echase de Tordehumos a su caste-
llano, de grado o por fuerza, no encontró reparo en 
ligarse de tan solemne manera. 

Como quiera, por más que tuviese a menos la que-
ja y se desdeñase de pedir merced, no por eso de-
jaba de suspirar en el hondo de su pecho por los 
collados del Boeza y las cordilleras de Noceda, don-
de tan a menudo solía fatigar al colmilludo jabalí, 
al terrible oso y al corzo volador. Acostumbrado al 
aire puro de sus nativas praderas y montañas, in-
clinado' por índole natural a vagar sin objeto los 
días enteros a la orilla de los precipicios, en los va-
lles más escondidos y en las cimas más enriscadas; 
a ver salir el sol, asomar la luna y amortiguarse 
con el alba las estrellas, el aire de la prisión se le 
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hacía insoportable y fétido, y su juventud se mar-
chilaba como una planta roída por un gusano ocul-
to. Por la noche veía correr en sueños todos los ríos 
frescos y murmuradores de su pintoresco país, co-
ronados de fresnos, chopos y mimbreras que se me-
cían graciosamente al soplo de los vientos apacibles, 
y allá, a lo lejos, una mujer vestida de blanco, unas 
veces radiante como un meteoro, pálida y triste 
otras, como el crepúsculo de un día lluvioso, cruza-
ba por entre las arboledas que rodaban un solita-
rio monasterio. Aquella mujer, joven y hermosa 
siempre, tenía la semejanza y el suave contorno de 
doña Beatriz; pero nunca acertaba a distinguir cla-
ramente sus facciones. Entonces solía arrojarse de 
la cama para seguirla, y al tropezar con las paredes 
de su calabozo, todas sus apariciones de gloria se 
trocaban en la amarga realidad que le cercaba. 

Con semejante lucha, que su altivez le obligaba 
a ocultar, y que por lo mismo se hacía cada vez más 
penosa, sil semblante había ya perdido el vivo co-
lorido de la salud, y Ben Samuel, que conocía la in-
suficiencia de toda su habilidad para curar esta cla-
se de dolencias, sólo se limitaba a consejos y pro-
verbios sacados de la Escritura, que no dejaban de 
hacer impresión en el ánimo de don Alvaro, natu-
ralmente dado a la contemplación. Don Juan Nú-
ñez no parecía sino que, empeñado mal de su grado 
en tan odiosa demanda, quería borrar su conducta a 
fuerza de atenciones y de obsequios, tales, por lo 
menos, como eran compatibles con tan violento es-
tado de cosas. 

Continuaba el sitio, entre tanto, con bastante 
apremio a los sitiados, pues el rey no pensaba en 
cejar de su empeño hasta reducir a su rebelde va-
sallo. A no pocos señores, deudos y aliados de Lara, 
pesábales de tanto tesón, y en los demás, el miedo 
de ver crecer la autoridad real a costa de sus fueros 
y regalías, entibiaba de todo punto la voluntad; 
pero, de todos modos, nadie, hasta entonces, había 
desamparado los reales. 

Un día, poco antes de amanecer, despertaron a 
don Alvaro el galope y relincho de los caballos, el 
clamoreo de trompetas y tambores, la gritería de 
e l s e ñ o r de b e m b i b r e . — 1 0 
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la guarnición y de la gente de afuera, el crujir de 
las cadenas de los puentes levadizos, los pasos y ca-
rreras de los hombres de armas y ballesteros, y, 
finalmente, un tumulto grandísimo dentro y fuera 
del castillo. Por último, las voces y la confusión y 
estruendo se oyeron en los patios interiores de la 
fortaleza, y don Alvaro, que, creyendo trabado el 
combate, iba ya a echar mano a sus armas, se man-
tuvo a raya, no poco sorprendido de no oír el mar-
tilleo de las armas, los lamentos e imprecaciones del 
combate y aquella clase de desorden temeroso y te-
rrible que nunca deja de introducirse en un puesto 
ganado por asalto. Las voces, por el contrario, pa-
recían ser de concordia y alegría, y al poco rato 
ya no se oyó más que aquel sordo murmullo que 
nunca deja desprenderse de un gran gentío. De todo 
esto coligió don Alvaro que, sin duda, don Juan ha-
bía hecho con el rey algún concierto honroso, y que 
sus huestes habían entrado amigablemente y de paz 
en la fortaleza. Causóle gran alegría semejante idea, 
y, con viva impaciencia, se puso a aguardar la vi-
sita de cualquiera de sus dos alcaides, paseándose 
por su calabozo apresuradamente. Poco tardó en sa-
tisfacer su anhelo, porque, en cuanto fué de día cla-
ro, entró don Juan Núñez en la prisión con el rostro 
radiante de júbilo y orgullo y el continente de un 
hombre que triunfa de las dificultades a fuerza de 
perseverancia y arrojo. 

—No, no es el linaje de los Lara el que sucum-
birá delante de un rey de Castilla; no está ya en 
su mano apretarme en Tordehumos, ni aun parar 
delante de sus murallas dentro de algún tiempo. 
Ahora aprenderá, a su costa, ese rey mozo y mal 
aconsejado, a no despreciar a sus ricos hombres, 
que valen tanto como él. 

Estas fueron las primeras palabras que se vertie-
ron de la plenitud de aquel corazón soberbio, y que 
al punto dieron en tierra con los vanos pensamien-
tos y esperanzas de don Alvaro. Lara, vuelto en sí 
de aquel arrebato de gozo, y viendo nublarse la fren-
te de su prisionero, se arrepintió de su ligereza y le 
dió mil excusas delicadas y corteses de haberle 
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anunciado de aquella manera una nueva que, na-
turalmente, debía contristarle. 

Rogóle entonces don Alvaro que le contase el fun-
damento de su orgullosa alegría, que era el haberse 
pasado a sus banderas don Pero Ponce de León y 
don Hernán Ruiz de Saldaña, no menos solicitados 
de la amistad que tenían con él asentada, que, eno-
jados de lo largo del sitio y de la pertinacia del rey. 
Con esta deserción quedaba tan enflaquecido el ejér-
cito real y tan pujante don Juan Núñez, que por 
fuerza tendría que avenirse el monarca al rigor de 
las circunstancias y aceptar las condiciones de su 
afortunado vasallo. Don Juan contó también a su 
prisionero la mala voluntad y encono que en toda 
España se iba concitando contra los templarios, y 
que sólo esperaba el rey a salir de aquella empre-
sa para despojarles de todas sus haciendas y cas-
tillos que todavía no habían querido entregar. 

—¿Y es posible—exclamó por último—que un ca-
ballero como vos se aparte así de sus hermanos sólo 
por defender una causa de todos desahuciada? 

—Ya os lo dije otra vez—respondió don Alvaro 
con enojo—; el mundo entero no me apartará del 
sendero del honor; pero vos, os lo repito, encon-
traréis tal vez algún día en la punta de mi lanza 
el premio de esta prisión inicua e injusta que me 
hacéis sufrir. 

Si muero a vuestras manos—contestó el de 
Lara con templanza—, no me deshonrará muerte 
semejante; pero por extraña que os parezca mi 
conducta, harto más negra se mostraría a mis ojos 
si no atara ese brazo que tanto había de sostener 
esa causa de indignidad y reprobación. 

Diciendo esto, cerró la puerta y desapareció. ¿Es-
taba realmente convencido de Ja culpabilidad de 
los templarios, o no eran sus palabras sino el fruto 
de la ambición y de la política? Ambas cosas se dis-
putaban el dominio de su entendimiento, pues aun-
que su ambición era grande y su educación no le 
permitía acoger las groseras creencias del vulgo, al 
cabo tampoco sabía elevarse sobre el nivel de su 
época, que acogía las calumnias levantadas al Tem-
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Dle con tanta mayor facilidad cuanto más torpes 
y monstruosas se presentaban. 

Puede decirse que entonces fué cuando, deshecha 
su última esperanza, empezó don Alvaro a sentir 
los rigores de su prisión. El conflicto en que, según 
todas las apariencias, iba a verse don Rodrigo, su 
tío, espoleaba los ardientes deseos que de acudir 
en su socorro siempre tuvo, y últimamente llegó a 
pensar con cuidado en las asechanzas que, durante 
su incomunicación absoluta con el mundo de fuera, 
pudieran armarse a doña Beatriz. En su mano es-
taban las llaves de su prisión, colgadas en la pa-
red su armadura y espada; pero harto más le cus-
todiaban y aprisionaban que todos los cerrojos y 
guardianes del mundo. Sin embargo, más de una 
vez maldijo la ligereza con que había empeñado 
su fe, pues, a no ser por ella, aun sujeto y aherro-
jado, tal vez hubiera podido hacer en provecho de 
su libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se ocu-
rría a su alma noble y caballerosa. Con tantas con-
trariedades y sinsabores, sus fuerzas cada vez iban 
a menos, en términos, que Ben Samuel llegó a con-
cebir serios temores, caso que aquella reclusión se 
dilatase por algún tiempo. 

CAPITULO X X I 

Bien ajeno se hallaba, por cierto, el desdichado 
cautivo de que lejos de Tordehumos y en los mon-
tes de su país había un hombre cuyo leal corazón, 
desechando, por un involuntario instinto, la idea de 
su muerte, sólo pensaba en descorrer el velo que se-
mejante suceso encubría, y para ello trabajaba sin 
cesar. Este hombre era el comendador Saldaña. 

El comendador pidió una plática secreta a don 
Juan Núñez. Otorgósela al punto, y, tomando asien-
to al lado de una ventana, Saldaña dirigió su voz 
a Lara en estos términos: 

—Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno 
de los más cumplidos caballeros de Castilla, no sólo 
por vuestra alcurnia, sino por vuestra hidalguía; 
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siempre os he defendido contra vuestros enemigos, 
viendo que no degenerabais de tan ilustre sangre. 

—Excusad las alabanzas, que no tengo merecidas 
—le dijo don Juan, atajándole—, por más precio 
que las de ver que salen de vuestra boca. 

—Pocas han salido, en verdad, de ella—respon-
dió Saldaña—; pero sinceras todas como las que 
acabáis de oírme. ¡Cuál no ha debido de ser por 
lo mismo mi sorpresa al veros servir de instru-
mento a inicuos planes, deteniendo a don Alvaro 
.en las entrañas de la tierra, cual si le cubriera la 
losa del sepulcro! 

—Por vida de mi padre, que si no os amparasen 
vuestras canas no me agraviaríais de esa suerte 
Si don Alvaro murió, culpa es de su desdicha, que 
no de mi mala voluntad. Cuando se acabe este 
sitio, yo os lo entregaré a la puerta de su castillo 
con todo el honor correspondiente, si su tío el maes-
tre os comisiona para recibirlo. 

— ¡Ah, don Juan Núñez! —repuso el comenda-
dor—. ¡ Y qué mal se os acomodan esos postizos 
embustes, hijos de un discurso dañado y de todo 
punto olvidado de las leyes del honor! Os lo repi-
to: vos habéis servido de escalón para los pies de 
un malvado, y por vos ha quedado atropellada una 
principal señora. Por vos, Lara, que calzáis espuelas 
de oro; por vos, que nacisteis obligado a proteger 
a todos los desvalidos; por vos, en fin, se ha per-
dido ya para siempre una doncella de las más no-
bles, discretas y hermosas del reino de León. 

Entonces contó viva y rápidamente los desastres 
de doña Beatriz. Rompió don Juan en quejas e 
imprecaciones. 

— ¡A mí—decía rechinando los dientes y despi-
diendo relámpagos por los ojos—, a mí tan traido-
ra y perversa cábala! ¡A un Núñez de Lara con-
vertirle así en asesino de damas hermosas, mien-
tras se empozan los caballeros! ¡Ah, infame don 
Juan! ¡Ah, don Pedro de Castro, y cómo habéis 
de lavar con vuestra sangre esta banda de bastar-
día con que habéis cruzado el escudo de mis armas! 
Sí, sí, noble Saldaña, don Alvaro está en mi poder; 
¿pero cómo presentarme a su vista con el feo bo-
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rrón de mi conducta? ¿Cómo decirle: yo soy quien 
os ha robado la dicha? ¡Ah, no importa; yo quie-
ro confesarle mi crimen, quiero presentarle mi cue-
llo! ¡Pluguiera al cielo que semejante paso me hu-
millara, pues eso sería buena prueba de que no 
estaba mi conciencia oscurecida y turbia! ¡Venid, 
venid!—dijo, levantándose con tremenda resolu-
ción—: en sus manos voy a poner mi castigo. 

—No, don Juan—respondió el comendador, asién-
dole del brazo—; vos no conocéis la índole gene-
rosa, pero terrible y apasionada, de don Alvaro, y 
a despecho de toda su hidalguía, tal vez os arran-
que la vida. 

—Arránquemela en buena hora —repuso Lara, 
desconcertado y fuera de sí—: si no, me ha de 
arrancar del corazón este arpón aguzado del re-
mordimiento y de la vergüenza. Vamos al punto 
a su calabozo—. Y diciendo y haciendo, se llevo a 
los dos precipitadamente. 

Estaba don Alvaro sentado tristemente en su 
sitial, fijos los ojos en aquel rayo de luz que en-
traba por la reja. Abrióse la puerta con gran ím-
petu y entraron tres caballeros, uno de los cuales 
exclamó al momento : 

—¿Dónde estáis, don Alvaro, que con esta luz tan 
escasa apenas os veo? 

¡Figúrense nuestros lectores cuánta sorpresa 
causaría al desgraciado y noble preso semejante 
aparición! Si no le hubiera visto acompañado de 
Lara sin duda lo hubiera tenido por caso de he-
chicería; pero, pasado aquel pasmo involuntario, 
se colgó de un brinco al cuello del comendador, que 
por su parte le apretaba contra su pecho entre sus 
nervudos brazos, como si fuese un hijo milagrosa-
mente resucitado. Enternecido Lara con aquella es-
cena en que la alegría de don Alvaro hacía tan 
doloroso contraste con la melancólica efusión de 
Saldaña, procuró descargarse del terrible peso que 
le abrumaba, y se apresuró a decir a su cautivo: 

Don Alvaro, libre estáis desde ahora; ¡dicho-
so yo mil veces si mis ojos se hubieran abierto más 
a tiempo! Pero antes de ausentaros, fuerza será 
que me perdonéis o que pierda la vida a los filos 
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de vuestro puñal, para lo cual aquí tenéis mi pe-
cho descubierto. Sabe el cielo, gallardo joven, que 
mi intento al guardaros tan rigurosamente no era 
más que el que ya conocéis; pero mi necio candor 
y las tramas de los perversos, junto con vuestro smo 
malhadado, os han hecho perder a doña Beatriz. 

Acerbo era el golpe que don Juan Núñez descar-
gaba sobre don Alvaro; así fué que perdió el color 
y estuvo para caer; pero, recobrándose prontamen-
te, respondió con comedimiento: 

—Señor don Juan: aunque tenía determinado de-
mandaros cuenta de tan injusto encierro, al cabo 
me soltáis cuando estoy en vuestras manos, y vos 
más poderoso que nunca; acción sin duda muy dig-
na de vos. En cuanto a lo que de doña Beatriz os 
han contado, bien se echa de ver que no la cono-
céis, pues de otra manera no daríais crédito a vul-
gares habladurías. 

—Doña Beatriz—respondió Saldaña—ha dado su 
mano al conde de Lemus, y esta es la verdad. 

¡Mentís vos! — gritó don Alvaro con una voz 
sofocada por la cólera—; ¡no sé cómo no os arran-
co la lengua para escarmiento de impostores! ¿Sa-
béis a quién estáis ultrajando? Vos no sois digno de 
poner los labios en la huella que deja su pie en la 
arena... ¿Quién sois, quién sois para vilipendiar-
la así? 

—Don Alvaro—exclamó Lara interponiéndose—, 
¿es éste el nago que dais a quien ha venido a qui-
tarme la venda de los ojos y a arrancaros a vos de 
las tinieblas de vuestra mazmorra? 

— ¡Ah, perdonad, perdonadme, noble don .Gutie-
rre ¡—repuso don Alvaro con voz dulce y templarla, 
llevando a sus labios la arrugada mano del ancia-
no—; pero, ¿cómo conservar la calma y el respeto 
cuando oigo en vuestros labios esas calumnias, hi-
jas de algún pecho traidor y fementido? ¿Asistis-
teis vos a esos desposorios? ¿Lo visteis por vuestros 
propios ojos? 

—No—contestó Saldaña, con acento antes ape-
sarado que iracundo, porque sin duda de la cólera 
y apasionado afecto de aquel desgraciado joven es-
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peraba cualquier arrebato—; no fui yo testigo de 
ellos, pero todo el país lo sabe y... 

—Y todo el país miente—replicó don Alvaro, sin 
dejarle concluir ]a frase. Y luego continuó: 

—¿No decíais que estaba libre hace un momen-
to? ¡ Venga, pues, un caballo, un caballo al punto!... 
¡Antes morir que vivir en tan espantosa agonía! 
¿No hay ouien me ayude a darme las hebillas de 
mi coraza? 

El comendador le ayudó a armarse con gran pres-
teza, mientras don Juan le respondía: 

—Vuestro caballo mismo, a quien hice curar, por 
saber la mucha estima en que lo teníais, os está 
esperando en el patio, enjaezado; pero don Alvaro, 
pensad en lo que hace poco os he pedido. Tal vez 
he podido haceros un daño gravísimo; pero si tuve 
noticias de la ruindad y vileza de que entrambos 
somos víctimas, no me asista el perdón de Dios en 
la hora del juicio. 

—Don Juan—respondió él—, veo que vuestro co-
razón no está corrompido ni sordo a la voz del ho-
nor; pero si vuestros temores son legítimos y me 
precipitáis así en un abismo de dolores que jamás 
alcanzasteis a sondear, algo más duro se os hará 
conseguir el perdón de Dios que el mío, sincera-
mente otorgado en presencia de. estos dos nobles 
testigos, junto con mi gratitud por la hospitalidad 
que os he merecido. 

Con esto subieron inmediatamente a la plaza de 
armas del castillo, y así, sin hablar apenas más pa-
labras, llegaron al término de su viaje, no muy di-
choso, por cierto, según hemos visto ya. 



S E G U N D A P A R T E 

CAPITULO XX I I 

Un natural menos ardiente, un alma menos im-
petuosa que la del señor de Bembibre, no hubiera 
adoptado, probablemente, tan temeraria determi-
nación como era la de entrar en el Temple, cuando 
cielo y tierra parecían conjurados en su daño; pero 
el vacío insondable que había dejado en el corazón 
el naufragio de su más dulce y lisonjera esperanza, 
la necesidad de emplear en alguna empresa de cré-
dito la fogosidad y energía de su carácter, y, más 
que todo, quizá el deseo de venganza, fueron mó-
viles bastante poderosos para allanar toda clase de 
embarazos. La ocasión no podía brindarse más fa-
vorable, porque el triste drama de aquella milicia, 
religiosa a un tiempo y guerrera, tocaba ya a su 
desenlace. Todos los ánimos, sin embargo, estaban 
suspensos y como colgados de aquel extraño acon-
tecimiento, porque la caballería del Temple conta-
ba en España más elementos de resistencia que en 
nación alguna, y los sucesos la encontraban, no sólo 
aprestada, sino sañuda y encendida en deseo de ven-
ganza. 

Don Rodrigo Yáñez, convencido íntimamente de 
que aquella venerable institución había caducado a 
las destructoras manos del tiempo, no parecía dis-
puesto a resistir las órdenes del Sumo Pontífice, ni 
recelaba sujetarse a la jurisdicción y juicio de los 
prelados españoles, dechado entonces de ciencia y 
evangélicas virtudes. De sentir enteramente opues-
to era el Capítulo general de los caballeros, exacer-
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bados con tantas iniquidades y malos juicios como 
personas mal intencionadas derramaban en la ple-
be, y con los asesinatos jurídicps de Francia. 

i Tal era el estado de cosas, cuando don Alvaro, 
con el corazón traspasado y partido, salió, para no 
volver, de Arganza y de aquellos sitios, dulces y ha-
lagüeños cuando Dios quería, tristes ya y poblados 
de amargos recuerdos. Fiel a su promesa, encami-
nóse a Ponferrada al punto, firmemente resuelto a 
no salir de sus murallas sino con la cruz encarna-
da en el pecho. Antes de llegar concertó con el 
comendador que se adelantase a prevenir a su tío 
de su ida, medida muy prudente, sin duda, porque 
tales extremos de dolor había hecho el anciano con 
la noticia de su muerte, que la súbita alegría que 
recibiese con su presencia pudiera muy bien com-
prometer su salud. Tomó, por tanto, el comenda-
dor el camino que mejor le pareció, y cuando por 
fin llegó a darle la nueva en toda su verdad, ya 
don Alvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la 
alegría le hubiese descargado del peso de los años, 
bajó la escalera con la rapidez de un mancebo, y 
al pie de ella encontró a su sobrino rodeado de mu-
chos caballeros que, con muestras de infinita sa-
tisfacción, le acogían y saludaban. Abrazáronse allí, 
en medio de la emoción que a don Alvaro causaba 
el encuentro de su tío, en momentos de tanta amar-
gura para él, y de la no menor que al anciano 
dominaba, no sabiendo cómo agradecer a Dios este 
consuelo que en sus cansados días le enviaba. Por 
fin, pasados los primeros transportes y satisfecha la 
curiosidad de aquel respetable viejo sobre su pri-
sión, sus penas y su libertad, naturalmente vinie-
ron a caer en el desabrido arenal de lo presente, a 
la manera que un aguilucho que antes de tiempo 
se arroja del nido materno, después de un corto y 
alborozado vuelo, para, finalmente, caer en el fon-
do del precipicio. Don Alvaro le contó entonces la 
dolorosa entrevista que acababa de tener y el tér-
mino que había resuelto poner a sus afanes en las 
filas de sus hermanos de armas. Don Rodrigo, ató-
nito y turbado, apenas supo qué responder en un 
principio a una declaración en la cual a un tiempo 
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se cifraban la ruina de su prosapia, el riesgo de 
una vida para él tan preciosa y el sin fin de males 
con que estaba amagando el porvenir a la institu-
ción. Cuando al cabo de su gran agitación se re-
cobró un poco, dijo a su sobrino con voz sentida: 

¿Con que no sólo derramas el divino licor de 
la esperanza, sino que quieres arrojar la copa al 
abismo? ¿No te basta el muro terrible que te se-
para de ella, que aún quieres poner entre los dos 
otro mayor? De la vida de un hombre, tan frágil 
en estos' tiempos de discordias, pende ahora tu 
fortuna: ¿cómo quieres atajarla con un tropiezo 
que sólo le mueve la mano la muerte? 

—Tío y señor — respondió el joven con amargu-
ra—, ¿y qué es la esperanza? Ya sabéis que yo la 
recibí en mi corazón como un huésped noble, her-
moso y bien venido, a quien festejé con todo mi po-
der y cariño; pero el huésped me asesinó y puso 
fuego a mi casa; ¿qué ha quedado en lugar suyo 
y de su dueño? ¡Unas gotas de sangre y un mon-
tón de cenizas!... ¡Frágil llamáis la vida de ese 
hombre! ¡La frágil, deleznable y caduca es la nues-
tra que no se ha desviado de la senda estrecha del 
honor mas no la suya, tejido de reprobación y de 
iniouidad! ¡Largos días le aguardan tal vez de po-
de/ v de ambición en este miserable país!... ¡Mué-
vale Dios contra el Temple, y ahora que no soy mas 
que un soldado suyo, nos encontraremos! (1). 

Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el 
desengaño acababa de abrir en el alma de su sobri-
no, y varió de rumbo tratando de presentarle otra 
clase de obstáculos. 

—Hijo mío—le dijo con aparente tranquinaaa—, 
tu dolor es justo y natural tu determinación; pero 
no alcanza mi poder a coronarla. Nuestra Orden 
está citada a juicio; suspensos nuestros derechos 
y sin facultades, por consiguiente, para admitirte 
en su seno. . 

Don Alvaro, con su claro ingenio, comprendió ai 

(1) El amor despechado y la sed de venganza distan infi 
nito de la verdadera vocación religiosa. La profecía de dor 
Alvaro es tan temeraria como el matrimonio de Beatriz. 
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punto los intentos de su tío, y respondió resuel-
tamente : 

—Tío y señor: si tal es vuestro escrúpulo, y su-
puesto que el caso tes de todo punto nuevo, convo-
cad Capítulo y él resolverá. Por lo demás, si el Tem-
ple me cierra sus puertas, me pasaré a la isla de 
Rodas y me alistaré entre vuestros enemigos los 
caballeros de San Juan. Pensad que mi resolución 
es invariable, y que todo el poder del mundo, conju-
rado contra ella, no la haría retroceder ni un solo 
paso. 

Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutili-
dad de sus esfuerzos, pero a pesar de ello juntó 
Capítulo de los caballeros allí presentes para sig-
nificarles sus dudas. La respuesta le dió a conocer 
que su negativa no haría sino irritar aquellos áni-
mos encendidos y comprometer su autoridad, y así 
se propuso dar el hábito a su sobrino en cuanto es-
tuviese preparado debidamente para ello. 

Llegó el momento en que aquel ilustre mancebo 
se despidiese de un mundo que, si alguna vez es-
parció flores por su camino, fué para trocárselas al 
punto en abrojos. Las profesiones en todas las de-
más Ordenes religiosas se hacían a la luz del sol y 
públicamente; pero los templarios, sin duda para 
dar más solemnidad a la suya, la hacían de noche 
y a puertas cerradas. Cuando ya la oscuridad se 
derramó por la tierra, el comendador Saldaña y otro 
caballero muy anciano vinieron a buscar a don Al-
varo, que les aguardaba armado con una riquísima 
armadura negra, con veros de oro, un casco ador-
nado de un hermoso penacho de plumas encarna-
das, en la cinta una espada o puñal con puño de 
pedrería, y calzadas unas grandes espuelas de oro. 
El que aspiraba a entrar en el Temple se ataviaba 
con todas las galas del siglo para dejarlas al pie 
de los altares. Condujeron, pues, a don Alvaro am-
bos caballeros a la hermosa capilla del castillo, a 
cuya puerta se pararon un momento, llamando en 
seguida con golpes mesurados y acompasados. 

—¿Quién llama a la puerta del templo?—pre-
guntó desde dentro una voz hueca. 

—El que viene poseído de celo hacia su gloria, 
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de humildad y de desengaño—respondió Saldaña, 
como primer padrino. 

Entonces abrieron las puertas de par en par y se 
presentó a su vista la iglesia tendida de negro, con 
un número muy escaso de blandones de cera ama-
rilla y verde, encendidos en el altar. 

La luz del nuevo día encontró a don Alvaro mu-
dado en otro hombre y ligado con votos que sólo 
al poder de la muerte le parecía,dable desatar. ¡Di-
choso él si con su poder, su libertad y sus dulces 
esperanzas hubiese podido poner de lado su an-
tigua y devoradora pasión! Pero sólo el tiempo y 
la ayuda del Todopoderoso eran capaces de limpiar 
su corazón de sus amargas heces y borrar de su me-
moria aquellas imágenes escritas con caracteres 
de fuego. 

Por fin, a su valor y energía se le presentaba 
el ancho campo de la guerra y el noble empeño de 
defender una causa justa; pero, ¿qué consuelo po-
día buscarse en el mundo para doña Beatriz, que 
no tenía más compañía que la soledad, la aflicción 
y la presencia de un padre ya anciano, lleno de pe-
sares y penetrado de un arrepentimiento tardío? 
¡Tristes contradicciones y debilidades las del po-
bre corazón humano! La heredera de Arganza te-
nía por esposo un hombre joven todavía, lleno de 
vigor y robustez; su salud, por otra parte, de día 
en día se quebrantaba; el vínculo matrimonial pa-
recía apartarla de su primer amor, que, según to-
das las apariencias, no podía estar más perdido 
para ella, y, sin embargo, la nueva de aquellos vo-
tos le causó profundísimo dolor. ¿Qué podía espe-
rar? ¿Qué podían descubrir sus ojos en el nebulo-
so horizonte del porvenir, sino soledad y pesar-es 
sin término y sin cuento? ¡Extraño misterio! La 
esperanza es una planta que brota en el corazón 
y que, si no florece cuando el dolor ha trocado su 
campo en arenal, todavía conserva su tronco en-
hiesto como una columna fúnebre, y aun regado 
por la fuente de las lágrimas, brota tal vez alguna 
hoja marchita y amarillenta. Doña Beatriz se ha-
bía visto separada de su amante por escaso arroyo; 
su matrimonio desgraciado lo había convertido en 
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río profundo y caudaloso; ahora la profesión de 
don Alvaro acababa de trocarle en mar inmenso, 
y la desventurada, sentada en la orilla, veía desapa-
recer a lo lejos el bajel desarbolado y roto en que 
para no volver se partían sus ilusiones más dulces. 

CAPITULO XXI I I 

A los tres días de los sucesos que acabamos de 
referir, pareció el buen Millán por Arganza a dar 
cuenta a Martina del arreglo que iba poniendo en 
las haciendas que su amo le había legado. Venía 
entonces de las montañas muy satisfecho de sus 
tierras y de algunas reses que había comprado, con 
las cuales pensaba beneficiar sus praderas y juntar 
un caudal que ofrecer a su futura en cambio de su 
blanca mano y de su cara de pascua. Algo desaso-
segado le traían los rumores de guerra que comen-
zaban a correr a propósito de los templarios, pero 
contaba con el favor de Dios y, sobre todo, se echa-
ba la cuenta de tantos otros que, acometiendo em-
presas descabelladas, creen responder a todo con el 
refrán de que «el que no se arriesga no pasa la mar». 
Así, pues, no es maravilla que se presentase con-
tento y alegre en una casa de donde se había huí-
do la poca alegría que quedaba. 

— ¡Áy, Millán de mi alma!—exclamó Martina, sa-
liéndole al encuentro apresurada—, y qué cosas han 
pasado desde que te fuiste! ¡Vamos, aún no se me 
ha quitado el temblor del cuerpo, ni he dormido 
una hora de seguido, y doña Beatriz, la cuitada! 
¡No sé qué me da el corazón cuando pienso en ella! 

—Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido?—pre-
guntó el mozo un poco azorado. 

— ¡Ahí es nada!—contestó ella, no poco satisfe-
cha, en medio de sus recuerdos de pavor, de con-
tar un cuento tan maravilloso—; tu amo ha pare-
cido por aquí. 

— ¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encina! 
—exclamó el escudero santiguándose—. ¿Ha veni-
do a pedir algunas misas y sufragios? Pues mira, 
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según lo bueno que era, no creí yo que fuese al 
purgatorio, sino al cielo en derechura. 

—¿A pedir sufragios y oraciones, eh?—contestó 
la aldeana—; ¡que si quieres! Ha venido en cuer-
po y alma a reclamar la mano y. palabra de doña 
Beatriz. 

—Martina — contestó el escudero, mirándola de 
hito en hito—, ¿qué te pasa, muchacha? ¿Te han 
dado algún bebedizo y estás endiablada? ¿En cuer-
po y alma dices, y lo dejé yo enterrado en Torde-
humos? Por cierto que me hubiera traído su cuer-
po si no fuese por aquel testarudo de don Juan Nú-
ñez; vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al ins-
tante le preguntara si venía de la bodega. 

—Eso no va conmigo, señor galán—respondió la 
muchacha, un poco amostazada—, porque no lo 
cato. 

—No, mujer, ¿quién había de decirlo de ti?—re-
puso Millán cortésmente—; la lengua le cortaría yo 
al que lo dijese. 

—Sea como quiera—contestó ella—, lo que te digo 
es que yo y Mendo y mi amo, y el alhaja del con-
de y todos, en fin, hemos visto y oído a don Alvaro 
junto al nogal del arroyo; por más señas, que ve-
nía con el comendador Saldaña, el alcaide de Cor-
natel. 

— ¡Virgen purísima! — exclamó Millán, cruzando 
las manos y mirando al cielo—. ¡Con que vive mi 
señor, el mejor de los amos, el caballero más biza-
rro de España! ¿Dónde está, Martina? ¿Dónde es-
tá? ¡Que aunque sea al cabo del mundo iré en 
busca suya! 

— ¡Pues — repuso la muchacha tristemente—y 
siendo como eres un señor, vamos al decir, te vas 
a quedar como antes, y nuestra boda sabe Dios 
para cuándo será! 

—En verdad que tienes razón—contestó él en el 
mismo tono—, ¡y yo que había arrendado tan bien 
el prado de Igüeña al tío Manolón y había com-
prado unas vacas que daba gusto verlas! Pero, ¿qué 
le hemos de hacer?—añadió después de un rato de 
silencio—: ¿no me he de alegrar yo por eso de la 
vuelta de mi amo? Vayanse muy enhoramala to-
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dos los prados del Bierzo y todas las vacas del mun-
do, y viva mi don Alvaro, que es primero. Mar-
tina—le dijo después con seriedad—, ya sabes que 
primero es la obligación que la devoción, y por eso 
yo, aunque me corría priesa, bien lo sabe D¿os, 
nunca quise que dejaras a doña Beatriz... Pero, vál-
game Dios—exclamó como sorprendido—, ¡y yo que 
no me había acordado de ella! Y ¿qué ha dicho la 
infeliz? ¿Qué es de ella? 

Martina, entonces, le contó, llorosa, todo lo acae-
cido, narración que dejó confuso y turbado al po-
bre Millán, con la perfidia del conde y lo negro 
de la trama en que su amo se había visto envuelto. 

—Y ahora—concluyó diciendo la muchacha—el 
viejo anda por los rincones llora que llora y zumba 
que zumba, y la señora, como es natural, más afligi-

d a que nunca; pero como ni uno ni otro qüieren 
darse a entender su sentimiento, andan los dos por 
ver quién engaña a quién, sin lograrlo ninguno; 
porque a lo mejor cuando se encuentran sus mira-
das echan a llorar como dos perdidos. Si te he de 
decir la verdad, no sé quién me causa más lástima. 

— ¡Vaya por Dios!—respondió Millán con un sus-
piro—; pero y mi amo, ¿dónde para, porque yo no 
he oído nada por el camino? 

Martina, que sabía muy bien lo poco devoto que 
su amante era del Temple, gracias a la supersti-
ción común, había esquivado en la narración el 
punto de la determinación de don Alvaro; pero co-
mo ya no era posible ocultarlo, tuvo que decírselo. 

— ¡Dios de mi alma!—exclamó el mozo, conster-
nado—, ¿no valía más que de veras hubiera muer-
to, que no guardarle para la hoguera con todos 
esos desdichados descomulgados por el Papa? No, 
pues en eso perdóneme, si él quiere perder su alma, 
yo estoy bien avenido con la mía, y no será el hijo 
de mi madre quien se quede a servirle para que 
después le detengan a uno por nigromante y he-
chicero. 

—¿Sabes lo que te digo, Millán?—repuso la mu-
chacha—. Es que debe haber mucha mentira en 
eso de los templarios, porque cuando se ha entra-
do en la Orden un señor tan cristiano y principal 
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como tu amo, se me hace muy cuesta arriba creer 
esas cosas de magia y de herejía que dicen. 

—¿Qué sabes tú? — respondió él con un poco de 
aspereza—; don Alvaro está desconocido desde sus 
malhadados amores y es capaz de hacer cualquiera 
cosa de desesperado. En fin, yo allá voy, porque a 
eso estoy obligado; pero quedarme con él, mucho lo 
dificulto. ¡Ojalá que no le hubiera comido el pan 
ni me hubiese sacado medio ahogado del Boeza!... 
¡Malhaya tu venta!—añadió, mirando con ceño a 
su futura—; que por tus cosas no estamos ya ca-
sados en paz y gracia de Dios y libres de semejan-
tes aprietos, en vez de que, así, Dios sabe lo que será 
de nosotros. 

—Pero, hombre—repuso ella con dulzura—, ¿qué 
querías que hiciera estando doña Beatriz así? 

—Sí, sí—contestó él como distraído—: no me ha-
gas caso, porque no sé lo que me digo... ¡Qué de-
monio de hombre, haberse metido templario!... 
¡Pero, en fin, yo allá voy y sea lo que Dios quie-
ra! Adiós, Martina. 

Y, dándola un abrazo, bajó presuroso la escale-
ra, sin aguardar a más, montó en su jaco y tan 
de priesa cabalgó, que en poco más de una hora 
estaba en Ponferrada. La resolución que tan termi-
nantemente anunció en el principio, y durante su 
enfado, de no servir a don Alvaro, según hemos 
visto, se iba debilitando poco a poco, y a medida 
que se acercaba a la bailía se iba deshaciendo como 
la nieve de las sierras al sol de mayo. El buen Mi-
llán era de una índole excelente, y luego los hábi-
tos de amor y de fidelidad hacia don Alvaro se 
confundían en su imaginación con los recuerdos 
de sus primeros años, porque se había criado en 
su castillo y sido el compañero de su infancia. Las 
hidalgas prendas de don Alvaro, la largueza con 
Que en su testamento había atendido a su suerte y 
las desdichas que habían formado el tejido de sus 
jóvenes años, eran otros tantos eslabones que le 
unían a él. Así fué que cuando llegó al castillo, su 
determinación se la había llevado el viento, y 
sólo pensó en asistir a su antiguo dueño mientras 
durasen aquellos tiempos revueltos, a despecho de 
e l s e ñ o r d e b e m b i b r e . — 1 1 
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supersticiones, recelos y antipatías de toda clase 
Muy de estimar era este sacrificio en un hombre 
preocupado con las groseras creencias del vulgo, y 
que, de consiguiente, sólo a costa de un terrible 
esfuerzo podía determinarse a saltar por todo. 

Por mucha que fuese su priesa, se dirigió antes 
a la celda del maestre, que le recibió con su bon-
dad acostumbrada, y que, deseoso de proporcionar 
a su sobrino una sorpresa con que pudiese dar vado 
en cierto modo a sus sentimientos oprimidos, le 
condujo inmediatamente a su aposento. 

—Aquí os traigo, sobrino, un conocido antiguo—le 
dijo al entrar—, con cuya vista presumo que os 
alegraréis. 

—Ese será mi fiel Millán — repuso al punto don 
Alvaro—; ¿qué otra persona se había de acordar 
de mí en el mundo? 

Millán, entonces, sin poderse contener, salió de 
detrás del maestre, que ocupaba la puerta, y co-
rrió desalado a arrojarse a los pies de su señor, 
abrazando sus rodillas y prorrumpiendo en lágri-
mas y sollozos que no le dejaban articular pala-
bra. Don Rodrigo se ausentó entonces, y don Alva-
ro, enternecido, pero reprimiéndose, sin embargo, 
porque no -acostumbraba a mostrar delante de sus 
criados ningún género de transporte, le dijo, le-
vantándole : 

—No así, pobre Millán, sino en mis brazos; va-
mos, abrázame, hombre...; en cuanto vine pregun-
té por ti. ¿Qué es de tu persona? ¿Por dónde an-
dabas9 

Pero, señor, ¿es posible—exclamó el escudero— 
que después de lloraros por muerto os encuentre 
ahora en ese hábito? 

—Nunca le tuviste gran afición—contestó el ca-
ballero, procurando sonreírse—, pero ahora que le 
visto yo, fuerza será que le mires con mejores ojos, 
siquiera por amor del que fué tu amo. 

—¿Cómo es eso del que fué mi amo?—le inte-
rrumpió el escudero como con enojo—; mi amo sois 
ahora como antes, y lo seréis mientras yo viva. 

—No, Millán — respondió don Alvaro con repo-
so ; yo ya no tengo voluntad sino la del maestre, 
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mi tío, y sus delegados. Los bienes que te dejaba 
en mi testamento ya no te pertenecen en rigor, por 
haber salido falsa mi muerte; pero yo intercederé 
con mi tío para que te los dejen, porque, en rea-
lidad, yo estoy muerto para el mundo, y quiero re-
galarte esa memotia, 

—Señor—contestó el escudero sin dejarle pasar 
más adelante—, yo para nada necesito esos bie-
nes estando con vos; pero si por vos mismo no po-
déis admitirme a vuestro servicio, yo iré a pedírse-
lo de rodillas al maestre, vuestro tío, y no me le-
vantaré hasta que me lo conceda, 

—No, Millán—respondió don Alvaro—, yo sé que 
tú tienes otras esperanzas mejores que las de venir 
a servir a un templario en medio de los peligros 
que cercan esta noble Orden. Todavía tienes una 
madre anciana y a más a Martina, con la cual vi-
virás tranquilo y con toda aquella ventura que pue-
des juiciosamente apetecer en esta vida. 

—En cuanto a mi madre—replicó el escudero—, 
bastaba el que os abandonase para granjearme su 
maldición; pero por lo que hace a Martina, que 
tenga paciencia y me espere, que yo también la he 
esperado a ella. Además, que no creáis que por eso 
se enoje, porque la pobrecilla os quiere bien y... 

Don Alvaro, temblando que no añadiese alguna 
otra cosa que no deseaba oír, se apresuró a ata-
jarle, diciéndole que su resolución estaba tomada 
y que no quería envolver a nadie en las desgra-
cias que pudieran sobrevenirle. Con esto se entabló 
una disputa de generosidad entre amo y mozo, fir-
me aquél en su propósito, y éste no menos aferra-
do en su voluntad; disputa que dirimió el maestre 
haciendo ver a su sobrino la poca cordura que ha-
bía en desechar un corazón tan generoso en cir-
cunstancias como aquéllas. Con esto quedó Millán 
instalado en sus antiguas funciones, y don Rodrigo, 
así por recompensar su lealtad, como por compla-
cer a su sobrino, confirmó la donación hecha en el 
testamento, para que no tuviera que arrepentirse 
nunca el buen Millán de su desprendimiento. 
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CAPITULO XXIV 

Las diferencias del rey con don Juan Núñez de 
Lara se compusieron por fin, más a placer de aquel 
orgulloso rico hombre que a medida del decoro 
real, porque el poder de Don Fernando, quebran-
tado con lo largo del sitio de Tordehumos, y en-
flaquecido, además, con la defección de varios se-
ñores y la retirada de otros, no era bastante ya a 
postrar aquel soberbio vasallo. Asentáronse, pues, 
las condiciones y tratos dictaminados por la oca-
sión; volvió don Juan de Lara a su mayordomaz-
go; conservó a Moya y Cañete y demás pueblos que 
tenia, y el rey hubo de restituirle su gracia. ¡Notable 
mengua la de la corona!; pero que, sin embargo, no 
dejaba de tener sus ventajas, porque, además de ser 
prudente transigir con la necesidad, al cabo le que-
daban al rey las manos sueltas y desembarazado el 
ánimo para dar cima al negocio de los templarios, 
que, según se veía, no podía allanarse sino por la 
fuerza de las armas. Sin duda los cimientos de la 
Orden estaban minados y vacilantes en la opinión; 
pero aquel cuerpo robusto se sostenía, así y todo, 
por la enérgica cohesión de sus partes, por sus re-
cuerdos de gloria y por el miedo que a todos inspi-
raba su poder, única verdadera causa de su ruina. 

El señor de Arganza, como merino mayor que era 
del Bierzo, recibió la orden de alistar inmediata-
mente los ballesteros y gentes de armas que pu-
diese, e ir a juntarse en los confines de Galicia 
con los escuadrones de su yerno el de Lemus. Hon-
ra era ésta de que con gusto infinito se hubiera ex-
cusado, a no mediar su hidalguía, porque, merced 
a los desengaños y pesares que sufría, semejante 
empresa iba presentándose a sus ojos con sus ver-
daderas formas y colores. Su enemistad con el Tem-
ple, falta de pábulo hacía algún tiempo, se había 
amortiguado poco a poco, y la conducta de Saldaña 
y de don Alvaro en los sotos de su palacio, junto 
con la caballerosidad, que no había dejado de guar-
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dar con él el maestre don Rodrigo, a pesar de sus 
desvíos, habían acabado de debilitarla. Sus sueños 
de ambición, por otra parte, iban revistiéndose de 
tristísimos colores delante de la realidad inexora-
ble, que de bulto le mostraba la perfidia negra del 
conde y la triste cuanto abundante cosecha de tri-
bulaciones y angustias que había sembrado para su 
hija. Y por colmo de desventura, ahora le llamaba 
la suerte a pelear con el único hombre que había 
conquistado y merecido aquel corazón de ángel, y 
cuya imagen, probablemente, estaba esculpida en él, 
a despecho de todo. Aquejábanle, además, embara-
zos domésticos, pues conocía la ruindad del conde, 
que, desde su ausencia, ni por cortesía había en-
viado satisfacción, mensaje ni escrito alguno; no 
le parecía justo llevarle su esposa, y, por otra par-
te, no era decoroso ni prudente dejar a doña Bea-
triz expuesta a los azares y contratiempos de una 
guerra que con tales visos de sangrienta y dudosa 
se mostraba. Perplejo y confuso en medio de tan-
tos inconvenientes, hubo de consultar con doña 
Beatriz, que, como prevenida por su discreción y 
tristeza, manifestó poca sorpresa y menos dudas 
ni tropiezos. 

—Padre mío—le respondió—, no os inquietéis por 
mí, pues ya sabéis que es patrimonio de la desdi-
cha estar segura y defendida en todas partes. Guár-
dense los dichosos en buena hora, que a mí me 
guarda mi estrella. Sin embargo, como en tales oca-
siones no hay sagrado sino al pie de los altares, 
me encerraré en Villabuena mientras dure la gue-
rra entre nosotros. 

—¿En Villabuena, Beatriz?—respondió el viejo—. 
¿Y podrás resistir las memorias que aquellos lu-
gares despertarán en tu corazón? 

Sonrióse ella melancólicamente, y contestó a su 
padre con dulzura: 

—No fueron los peores de mi vida los días que 
pasé a la sombra de sus claustros y arboledas. ¡Oja-
lá que, mudando de lugares, se mudase también de 
pensamientos!; pero entonces el hombre sería due-
ño de sus penas y el cielo no le probaría en la es-
cuela de la adversidad. Llevadme, pues, a Villabue-
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na, donde ya sabéis que me quieren bien, y cami-
nad a la guerra sin zozobras y sin cuidados, pues 
allí quedo tranquila y segura. Una cosa, sin em-
bargo, quisiera encomendaros—añadió con una in-
flexión de voz que revelaba con harta claridad lo que 
en su anterior estaba pasando—. Ya sabéis que en-
tre los que vais a combatir como enemigos hay 
una persona a quien hemos hecho mucho mal. Tam-
bién sabéis que la serpiente de la calumnia lo está 
envolviendo en sus anillos ponzoñosos... Mirad por 
él y procurad, si no remediar, aliviar, por lo menos, 
los dolores que por nuestra culpa sufre. 

—No por la tuya, ángel de Dios—replicó el an-
ciano—, sino por la mía. ¡Quiera el cielo perdo-
narme! Siempre le había agradecido la cuna ilustre 
en que nací y las riquezas de que me rodeó desde 
la niñez; pero ahora, con el pie dentro del sepul-
cro, reconozco lo funesto del don, y muchas veces 
me he dicho en mis desvelos nocturnos: «¡Cuánto 
más dichosa hubiera sido mi hija con nacer en una 
cabaña de estos valles!...» En fin, hija mía, tus 
deseos serán cumplidos, y yo procederé como quien 
soy: ¡ojalá que mis ojos hubieran estado siempre 
tan abiertos como ahora! - » 

Después de esta breve, conversación, quedó deter-
minado el viaje a Villabuena-, que se verificó a los 
dos o tres días. No hacía muchos meses que el rigor 
paternal había conducido allí a doña Beatriz. Su 
madre quedaba sumida en el llanto; ella se veía 
desterrada de la casa paterna y apartada de don 
Alvaro; pero la esperanza la alentaba, el valor la 
sostenía, un germen de vida y de hermosura, al 
parecer inagotable, realzaba las gracias de su cuer-
po, y, por último, una primavera llena de pompa 
y lozanía parecía acompañar con su verdor el ver-
dor y frescura de sus sentimientos y presagiarle 
una existencia próspera y floreciente. ¡Miserable 
instabilidad la de las cosas humanas! En tan corto 
espacio de tiempo aquella madre cariñosa había pa-
sado a las regiones de la eternidad; su calor no 
había alcanzado a defenderla contra la mano de 
hierro del destino; su libertad había caído en ho-
locausto de su generosidad delante de un hombre 
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manchado de delitos; su salud se había consumi-
do, disipándose su hermosura; don Alvaro había 
salido del sepulcro sólo para morir de nuevo y para 
siempre a los ojos de su esperanza, y, por último, 
en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos 
trinos de paj arillos y de las auras suaves de ma-
yo, los vientos del invierno silbaban tristemente 
entre los desnudos ramos de los árboles; los arro-
yos estaban aprisionados con cadenas de hielo, y 
sólo algunas aves acuáticas pasaban silenciosas 
sobre sus cabezas o graznando ásperamente a des-
comunal altura. ¡Dolorosa consonancia de una Na-
turaleza amortecida y yerta con un corazón desnu-
do de alegría y vacío del perfume de la esperanza! 

La cabalgata se componía de las mismas perso-
nas que la otra vez; pero ya fuese que la disposi-
ción de ánimo de los señores se pegase a los cria-
dos, ya que lo pantanoso del camino y lo frío y 
destemplado de la estación les hiciese atender a 
sus cabalgaduras y les quitase todo deseo de ha-
blar, el resultado fué que durante el viaje apenas 
se les oyó una palabra. El mismo Mendo, cuyos 
instintos torpes y groseros solían alejarle de cier-
tas emociones, propias tan sólo de organizaciones 
más delicadas, parecía mustio y apesadumbrado 
en aquella ocasión. Sin duda, el pobre palafrenero 
iba cayendo en la cuenta de que, por muy conde 
y muy señor que fuese el de Lemus, no llega-
ba a juntar otras cosas que no hacen menos falta, 
como la hombría de bien y la bondad de carácter. 
Acostumbrado a ver en sus amos entrambas cuali-
dades, y aun muchas más, el cuitado Mendo las 
creía anejas a toda nobleza y poderío, y ahora, des-
engañado ya en fuerza de reflexiones y evidencias, 
se le oyó exclamar más de una vez desde la aven-
tura del soto, provocada por una imprudencia: 
«¡Qué demonio de hombre!... ¡Tan señor y tan pi-
caro!... ¡Quién lo hubiera creído con tanto oro y 
unos vestidos tan ricos!... ¡Vaya una grandeza bien 
empleada!... ¡Y yo, necio de mí, que lo prefería al 
valeroso don Alvaro! ¡Vamos, vamos! ¡No me lo 
pida Dios en cuenta, que no hará, sin duda, porque 
está visto que soy un podenco y sólo sirvo para tra-
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tar con caballos!... Con semejantes desahogos pro-
baba el buen caballerizo, si no su agudeza, por lo 
menos su buen corazón, y, sin duda, todos ellos so-
naban entre sus dientes cuando tan mohino cami-
naba para Villabuena. En cuanto a Ñuño y Marti-
na, sobrado enterados estaban de los incidentes de 
aquel terrible drama para no tomarse en él un vi-
vísimo interés. 

Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron 
por fin al monasterio, donde las religiosas, ya pre-
venidas, estaban esperando en comunidad a una tan 
principal señora, que, por otra parte, para todas 
había sido una hermana en su poco distante hospe-
daje en aquella santa casa. Todo estaba en el mismo 
orden y animado por el mismo espíritu de pureza 
y de modestia: igual expresión en los semblantes, 
igual tranquilidad en las miradas, igual serenidad 
y compostura en los modales; sólo en doña Bea-
triz había mudanza. Las monjas, que habían espe-
rado encontrarla restituida a su primera robustez 
y lozanía, de todo punto recobrada de los pasados 
males y llena de contento con su ilustre esposo, se 
pasmaron de ver su extenuación, sus miradas a un 
tiempo lánguidas y penetrantes, la flacura de su 
cuerpo, y al escuchar, sobre todo, el metal de su 
voz, en que vibraba un no sé qué de profundo y 
melancólico que las penetraba como de angustia. 
Ajenas la mayor parte de aquellas Cándidas muje-
res a las tempestades del corazón y a las amargas 
experiencias del mundo, se perdían en conjeturas 
sobre las causas de aquel súbito y lastimoso cam-
bio en una persona a quien la suerte había mirado 
desde el nacer con ojos, en su entender, benignos. 
Como doña Beatriz no había exhalado una queja 
durante su reclusión en el monasterio, creían que 
su amor a la soledad y sus frecuentes distracciones 
provenían de la natural tendencia de su carácter 
y de su sensibilidad delicada, pero no de su alma 
profundamente ulcerada. Sólo la abadesa, algo más 
versada en los dolores del corazón y en los desen-
gaños de la vida, conoció el estado de aquella cria-
tura que tan de cerca le tocaba. El encuentro de 
tía y sobrina fué triste y aflictivo, como era de supo-
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ner, pues con él se renovó 1a. memoria de la reciente 
pérdida de doña Blanca; pero doña Beatriz vertió, 
sin embargo, pocas lágrimas. Aquel noble carácter 
cada día se reconcentraba un poco más, semejante 
a las flores que, al aproximarse la noche, cierran su 
cáliz y recogen sus hojas. Eran, además, sus males 
de los que sólo la mano de la religión puede sanar, 
y con aquella noble altivez y pudor que sienten 
siempre las almas elevadas, procuraba retirarlos 
de los ojos del vulgo y presentarlos solamente a la 
vista del Dispensador del bien. Como quiera, este 
desasosiego aparente acababa de devanar el seso 
de las pobres monjas, que no acertaban a componer 
con él las visibles huellas del pesar que en su sem-
blante se descubrían. 

Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda, 
desechando otra mejor y más desahogada que le 
tenían dispuesta, dando por razón el apego que con 
la costumbre había cobrado a su primera vivienda. 
Las hermanas lo atribuyeron a modestia y humil-
dad cristiana, en lo cual tenían alguna razón, por-
que siempre fueron prendas que resaltaron en ella; 
pero la verdadera causa de su indiferencia y fácil 
contentamiento era otra, ¿Qué podían importarle 
vanas atenciones, ni respetos, cuando sus pensa-
mientos pertenecían a otro mundo, y sólo para des-
cansar alguna vez de su incesante vuelo se posaban 
por instantes en la tierra? 

Don Alonso se partió de Villabuena en la misma 
tarde a cumplir, como bien nacido, los mandatos 
de su rey y dar calor a los preparativos de guerra 
que por todas partes se hacían. La presencia de 
aquellos lugares se le hacía cada vez más penosa, y 
por eso se apresuró a dejarlos. Encomendó, pues, su 
hija al cuidado de la abadesa con particular enca-
recimiento, y se encaminó a las montañas del Bur-
bía a levantar gente y ordenar su mesnada. La 
suerte le destinaba a pelear con el que por un in-
flujo más benigno destinaba en otro tiempo para su 
yerno, y no era ésta la menor de las pesadumbres, 
pues sobrado conocía la ansiedad que produciría 
en el ánimo de doña Beatriz aquella lucha fatal en-
tre su padre y el hombre que, aunque perdido para 
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ella, no se borraba de su memoria. Sus sentimien-
tos personales, además, habían sufrido grande alte-
ración, y el árbol de su ambición comenzaba a dar 
tan amargos y desabridos frutos, que a costa de su 
vida hubiera querido arrancarlo; pero sus raíces se 
habían ahondado en el corazón de su hija, y sólo 
arrancándolo con ella pudiera lograr su objeto. La 
obligación de juntarse con el conde y concertar con 
él todo lo perteneciente a la guerra, era muy peno-
sa para su pundonoroso carácter, una vez descorri-
do el velo que tanta ruindad y perversidad había 
encubierto; de manera que su camino, por donde-
quiera, estaba sembrado de abrojos y sinsabores. 

El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña 
Beatriz y la muerte de su madre se había extraña-
do de Arganza por entero, movido entonces del 
amor a la paz, y deseoso de atajar el torrenté de ma-
les que de nuevo amagaban a la trabajada Casti-
lla y, sobre todo, al Bierzo, medió entonces con efi-
cacia entre el conde de Lemus, el señor de Arganza 
y el maestre don Rodrigo. Aunque su carácter era 
duro y austero en demasía y su rencor contra el 
Temple bastante vivo, fundábase éste en su defe-
rencia ciega a la Sede romana, y no estaba aquél, 
como vimos ya en otra ocasión, sordo a los senti-
mientos afectuosos y" puros. Ahora que las mayores 
catástrofes y miserias estaban pendientes sobre 
aquella Orden que, como la suya, se había cobijado, 
al nacer, bajo el manto de San Bernardo, su cari-
dad se despertó vivamente, y su antigua amistad 
con el maestre recobró sus derechos. Todo su celo 
y diligencia hubieron de naufragar, sin embargo, 
porque la corona estaba decidida a borrar aquella 
caballería de la tierra de España, y los templarios, 
por su parte, prontos a presentarse en juicio y su-
misos a la autoridad del Papa, se negaban justa-
mente a despojarse de sus medios naturales de de-
fensa,, recelosos, y con harto fundamento, de que 
se renovasen en ellos las desaforadas crueldades 
de Francia. Así, pues, viendo frustrarse una tras 
otra todas sus tentativas, hubo de juntar su corta 
hueste a la del señor de Arganza y obedecer, como 
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sacerdote católico y fiel vasallo, las órdenes del rey 
y del Papa. 

Los aprestos bélicos siguieron, por tanto, con 
la mayor actividad por parte de las tropas de Cas-
tilla, pues los templarios, de antemano prevenidos, 
y aprovechándose de las enormes ventajas que sus 
riquezas, su subordinación y disciplina les daban 
sobre sus contrarios, no hicieron más sino estarse 
a la defensiva, según lo tenían determinado, y 
aguardar el trance del combate. Los peligros de se-
mejante empresa se ocultaban a su orgulloso y alti-

, vo valor, y, cansados de la paz con los moros, a que 
los habían obligado la alianza de Castilla con los 
reyes de Granada y sus discordias intestinas, codi-
ciaban nuevos laureles, ganados en defensa de su 
honor y de su exstencia. Don Rodrigo mismo, a pe-
sar de sus tristes previsiones y de sus años, pa-
recía animado de un ardor juvenil cuando se vió 
cerca de dar su vida por el honor de su Orden, bien 
como un caballo envejecido en las batallas relincha 
y se estremece, a pesar de su debilidad, al oír la 
trompeta guerrera. 

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por 
ambas, partes pudiera emprenderse esta lucha, ha-
bía en cada bando un hombre que saludaba su san-
grienta aurora con particular júbilo y esperanza. 
Éstos dos hombres eran el conde de Lemus y el se-
ñor de Bembibre. Los pesares del corazón y los 
desengaños de la vida en el uno, la ambición y la 
codicia desapoderada en el otro, y en entrambos el 
odio y el valor, les mostraban los trances venideros 
bajo los colores de sus deseos. Don Alvaro, para ma-
yor humillación del conde, se había negado a hacer 
campo con él, por la desigualdad que con su ruin 
comportamiento había introducido entre los dos; 
pero en aquella ocasión, desnudo ya de voluntad 
propia, como lo estaba de sus antiguos derechos de 
señor independiente, podía completar su venganza 
y lavar con sangre su ofensa. El conde, de cuya me-
moria no se apartada aquel ultraje, y a quien su 
proceder no podía menos de avergonzar, anhelaba 
ardientemente cerrar para siempre la boca de aquel 
testigo inexorable y terrible, y desagraviar con su 
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muerte su orgullo ofendido. Así, pues, ambos aguar-
daban la ocasión de medir sus fuerzas con ansiedad 
indecible, bien ajenos de la suerte que su sino fatal 
les preparaba. 

CAPITULO XXV 

La posición militar de los templarios en el Bier-
zo, según ya dejamos dicho en otro lugar, no podía 
ser más aventajada. Por el lado de Castilla nada te- , 
nían que temer, porque las encomiendas y fortale-
zas que allí poseían darían demasiado quehacer a 
las huestes del rey, y en el país, los vasallos de don 
Alvaro, que por su profesión habían pasado al po-
der del Temple, eran contrapeso sobrado a las fuer-
zas del abad de Carracedo y del señor de Arganza. 
Las suyas propias eran más que bastantes para 
conservar la posesión de la tierra y cerrar ambas 
entradas de Galicia con los fuertes de Cornatel y 
del Valcárcel. 

Sin embargo, las gentes que de toda Galicia jun-
taba el conde de Lemus en Monforte, iban compo-
niendo ya una hueste poderosa, formada en su ma-
yor parte de montañeses ágiles, robustos y alenta-
dos, acostumbrados a los ejercicios de la caza y 
diestrísimos ballesteros en general. El conde era, 
además, capitán muy hábil, y aunque odiado en el 
país, su liberalidad y desprendimiento, siempre que 
la ocasión lo requería, le granjeaban la voluntad 
de la gente de guerra. Su astucia, además, había 
sabido aprovecharse de la crédula superstición de 
los montañeses, pintando a los templarios con los 
más negros colores, y atizando más y más aquel 
horror secreto con que miraban las artes diabóli-
cas y maravillosas y los ritos impíos a que supo-
nían entregados a los caballeros de la Orden. Con 
semejantes voces y estímulos no parecía sino que 
iban a emprender una cruzada contra infieles, se-
gún el tropel de soldados que corrían a ponerse de-
bajo de sus banderas, deseosos algunos de servir al 
rey, codiciosos otros de botín y ganancias, y todos 
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aguijados del deseo de poner pronto fin a un mal 
que tan grande les pintaban. Juntó por fin un ter-
cio, y comenzaron a moverse por la encañada del 
Sil, como una nube amenazadora que iba a descar-
gar sobre Cornatel, acaudillados por el conde en 
persona. 

Este era el peligro de más bulto a que había que 
acudir; así, el comendador Saldaña, que para ser-
vir de padrino a don Alvaro se había quedado du-
rante algunos días en Ponferrada, volvió pronta-
mente a su antigua alcaidía. Don Alvaro solicitó 
licencia de su tío para acompañarle, y la consiguió 
al punto, con lo cual nada quedó que desear al an-
ciano caballero, más poseído que nunca de sus ex-
traños pensamientos de gloria y de conquista. La 
idea de ser el primero en pelear por el honor de su 
cuerpo y tener por contrario al enemigo más en-
carnizado que contaba en Castilla, le envanecía y 
alegraba extraordinariamente, porque si en los mo-
tivos se diferenciaba algo, no era menor ni menos 
profundo que el de don Alvaro el rencor que abri-
gaba contra el conde. La afición que había cobrado 
a su ahijado, violenta como todos sus afectos, ha-
bía avivado esta hoguera con todos los pesares que 
la perfidia del rico hombre gallego había derramado 
sobre aquella alma generosa y llena de bondad, y el 
deseo de llenarla con las emociones de la gloria 
y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo, 
comunicaba energía nueva a todos sus movimien-
tos y disposiciones, y al parecer le quitaba de de-
lante de los ojos las hondas heridas que su causa re-
cibía en lo restante de Europa. Pronto se sintió su 
presencia en el castillo; pues tanto su brazo como 
su ingenio infundían por todas partes el valor y la 
confianza, y sus antiguos compañeros y soldados le 
acogieron con extraordinaria alegría. Desde aquella 
enriscada altura extendió su mirada tranquila y 
satisfecha por los precipicios que la rodeaban, por 
el lago de Carracedo, entences crecido por las aguas 
y corrientes del invierno, y por las llanuras de] 
Bierzo que desde allí se descubrían, y tendiendo la 
mano a don Alvaro, y apretándosela fuertemente, 
le dijo con los ojos alzados al cielo y con acento 
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religioso y recogido: Dominus mihi cutos et ego dis-
perdam inimicos meos (1). 

Don Alvaro sólo le respondió apretándole tam-
bién la mano fuertemente y poniéndola en seguida 
sobre su corazón con un gesto vehemente y expre-
sivo. El comendador recorrió en seguida el castillo 
con el mayor cuidado, examinando muy prolijamen-
te sus murallas, y, convenciéndose de su buen esta-
do, se recogió a su cámara sosegado y confiado en 
sus gentes y en sus medios de defensa. Verdadera-
mente él es tal, aun ahora, que sus obras avanza-
das han desaparecido y está cegado el foso de todo 
punto, que no es de extrañar la confianza de su al-
caide en aquella época. 

Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron 
poco en llenar aquellos contornos con el ruido de 
sus armas. A los dos o tres días, los puestos de sol-
dados de la guarnición que llegaban hasta las Médu-
las se fueron retirando sucesivamente y dejaron 
al conde dueño del campo con sus bandas, no muy 
veteranas ni disciplinadas, pero, en cambio, pinto-
rescas y vistosas en sumo grado. Sus lanzas y hom-
bres de armas venían equipados con cierta regula-
ridad, y aun sus caballos traían las defensas de cos-
tumbre; pero los peones variaban extraordinaria-
mente. Los gallegos de Valdeorrés y de otros valles 
y pueblos que componen la mayor parte de la pro-
vincia de Orense, venían armados de cueros de pe-
llejo de buey muy bien adobados, y traían además 
en la cabeza unas monteras que casi por entero la 
cubrían. Las piernas traían hasta las rodillas con 
unos gregüescos muy anchos de lienzo blanco y 
lo demás desnudo, menos el pie, que cubría un 
enorme zueco de becerro y de madera. Las armas, 
en unos, eran picas, y en los otros, unas porras de 
gran peso y guarnecidas de puntas de hierro, cuyo 
golpe debía de ser fatal en aquellos brazos robus-
tos y fornidos. Todos ellos se distinguían por su 
corpulencia, por su fuerza y por la pesadez de sus 
movimientos. 

(1) Este versículo está esculpido en una lápida en el de 
Ponferrada, y parecía servir de divisa. 
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Toda esta gente acampó a la falda del antiguo 
monte Meduleum, tan celebrado por su extraordi-
naria abundancia de criaderos de oro durante la 
dominación romana en la ^Península Ibérica. Al pie 
de la montaña está fundada la aldea de las Médu-
las, poco considerable en el día, pero que en la épo-
ca de que hablamos era mucho más pobre y ruin 
todavía. Aquí asentó el conde sus reales, rodeado 
del trozo más florido y mejor armado de su gente, 
y la que no pudo ampararse de las pocas chozas que 
allí había, se repartió por las minas y cuevas para 
buscar un abrigo contra la intemperie de la esta-
ción. La caballería se ladeó hacia la izquierda y se 
extendió por las orillas del lago de Carracedo, que 
íe brindaban abundosos pastos y forrajes. De esta 
suerte repartidos, púsose el sol turbio y triste de 
diciembre, y estableciendo sus guardias y precavién-
dose, como lo pedía la vecindad de un enemigo 
audaz y temible, aguardaron alrededor de sus ho-
gueras la venida del nuevo día. 

Amaneció éste, y al punto los clarines, gáitas y 
tamboriles saludaron sus primeros resplandores. 
Los relinchos de los caballos a la orilla del lago, los 
ecos de los groseros instrumentos, las voces de man-
do y los romances guerreros de aquellas alegres y 
animadas tropas, resonaban con extraordinario rui-
do entre aquellas breñas y precipicios, y los corzos 
y jabalíes huían asustados por las laderas con terri-
bles saltos y bufidos. Semejante estruendo y alga-
rabia formaba raro contraste con el reposo y si-
lencio del castillo, cuyos caballeros, inmóviles como 
estatuas, reflejaban en sus bruñidas armaduras los 
tempranos rayos del sol. El ronco murmullo que se 
oyó entre ellos fué el de los salmos y oraciones ma-
tutinas que entonaron a media voz, de rodillas, con 
la cabeza descubierta, las lanzas y espadas inclina-
das al ¡suelo y el rostro vuelto hacia Oriente. Con-
cluido este acto religioso, tornaron a su silencio y 
recogimiento ordinarios, aguardando en actitud 
briosa la llegada del enemigo, que de momento a 
momento se acercaba, a juzgar por la distinción y 
claridad con que se oían sus instrumentos músi-
cos. Don Alvaro pidió licencia para batir y registrar 
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el campo, pero el comendador no se la otorgó, re-
suelto, a pesar de su ardimiento y cólera, a no rom-
per él primero las hostilidades, conforme a lo acor-
dado entre los templarios españoles; y temeroso, 
por otra parte, de que don Alvaro, sin escuchar más 
voz que la de su resentimiento, no se empeñase te-
merariamente. Otro caballero de más edad salió a 
la descubierta, y después de reconocer bien al ene-
migo y haber escaramuzado ligeramente con sus 
corredores, se volvió a dar cuenta a Saldaña de su 
expedición. 

Mientras tanto, las cejas de los montes vecinos 
se fueron coronando de montañeses que no cesa-
ban en sus rústicas tonadas. Los gallegos se ex-
tendieron por la ladera más suave que se extiende 
hacia Bermés, y la caballería, a quien por la natu-
raleza del terreno y la clase del ataque no podía 
caberle gran parte de peligro ni gloria, se estacionó 
en la reducida llanura que corona la cuesta de Río-
Ferreiros, ocupando el camino único de Cornatel y 
cortando toda comunicación con Ponferrada. El 
conde apareció poco después, seguido de los hidal-
gos de su casa, montado en un soberbio caballo cas-
taño, de guerra, con riendas y arreos de seda azul, 
cuajados de plata, que el fogoso animal salpicaba de 
espuma a cada movimiento de cabeza. La armadu-
ra era del mismo color y adornos, con una banda 
encarnada que la atravesaba, y el casco dorado re-
mataba con hermoso penacho de plumas blancas y 
tendidas que se movían al leve soplo del viento. 

Por respeto a los usos de la guerra, envió antes 
de comenzar el ataque un pliego a los sitiados co-
municándoles las órdenes que tenía del rey, e inti-
mándoles la rendición con amenazas y arrogancias 
empleadas adrede para exacerbarlos y empeorar su 
causa con la resistencia. Saldaña contestó, según 
era de esperar, que ninguna autoridad reconocía en 
el monarca de Castilla, como miembros que eran 
de una Orden religiosa sólo dependiente del Papa; 
que de las órdenes de Su Santidad, sólo obedecían 
las que les mandaba comparecer en juicio, pero no 
las que les desposeía de sus bienes y medios de de-
fensa antes de juzgarlos, pues claro estaba que la 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE 177 

había arrancado la violencia del rey de Francia; 
y, finalmente, que, no habiéndose purgado el conde 
de la ruindad de Tordehumos, cometida en la per-
sona de don Alvaro Yáñez, le advertía que no tra-
taría con él de igual a igual, y que a cuantos men-
sajeros enviase los recibiría como a espías de un 
capitán de bandoleros y los ahorcaría de la almena 
más alta. Aunque el conde se esperaba semejante 
respuesta, los términos de menosprecio y denuesto 
en que estaba concebida le hicieron rechinar los 
dientes de ira y le robaron el color de la cara. Lo 
peor del caso era que su conciencia le repetía punto 
por punto las injurias del comendador, y que con 
enemigo tan implacable y fiero no valían desdenes 
ni altanerías. 

Como quiera, pasado el primer impulso, volvie-
ron sus ordinarias y habituales disposiciones a su 
natural corriente, y, por último, se alegró feroz-
mente de aquel desafío a muerte, en que la supe-
rioridad numérica de sus tropas y el apoyo del rey, 
del Pontífice y de toda la cristiandad parecían pro-
meterle que llevaría lo mejor. Había recibido con 
siniestra alegría la nueva de la profesión de don 
Alvaro, porque de esta suerte él mismo se prendía 
en las redes que acabarían por perderle. Así, pues, 
gozoso de contar como por suyos a dos tan aborre-
cidos enemigos, se apresuró a trazar aquel mismo 
día las trincheras y señalar los puestos y cuerpos de 
guardia con gran tino y habilidad, para apretar 
aquel bailarte en que tan grandes esperanzas tenía 
puestas la Orden. En realidad, para cercar un cas-
tillo por su misma situación aislado, pocas fuerzas 
eran necesarias; para apoderarse de él era para lo 
que ocurrían inmensas dificultades. 

Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trin-
cheras, y los montañeses de Cabrera, bajando de 
las crestas de la montaña que cae al mediodía del 
castillo, y amparándose de los matorrales y peñas-
cos, protegían sus trabajos con una nube de flechas 
dirigidas con gran puntería. Acaudillábalos un hi-
dalgo de aquel país, llamado Cosme Andrade, ar-
quero y ballestero muy afamado, y la distribución 
y colocación que Ies dió fué muy atinada; pues ape-
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ñas asomaba un sitiado le alcanzaba al punto una 
fiecha. De ellos, algunos, peor armados, cayeron 
pasados en claro y otros malheridos; pero los ca-
balleros, con sus armaduras damasquinadas, de f i -
nísima forja, nada tenían que temer de aquellas 
armas lanzadas a cierta distancia, y, sobre todo, 
mal templadas, para atravesar sus petos y espal-
dares. En cambio, los ballesteros del castillo, cuan-
do alguno de los enemigos se descubría, al punto lo 
convertían en blanco, y como no siempre los mato-
rrales y retamas los escondían del todo, y, por otra 
parte, sus enormes coletos de destazado no los res-
guardaban bien, venía a resultar, como era natu-
ral, que recibían más daño. De todas maneras, sus 
disparos incomodaban extraordinariamente a los 
del castillo, y a su sombra seguían las obras del 
cerco. 

Todo aquel día corrió de este modo, sin que los 
. caballeros hiciesen salidas ni ningún género de de-

mostración hostil, y entrambos bandos pasaron la 
noche en sus respectivos puestos. 

Saldaña, que con su vista de águila había seguido 
todo aquel día los pasos del enemigo, adivinando sus 
intenciones como si fuesen las suyas propias, estaba 
entonces en uno de los más altos torreones del cas-
tillo, acompañado del señor de Bembibre, no me-
nos ocupado que él en observarlo todo atentamente. 

—Don Alvaro—dijo por fin con mal disimulado 
regocijo—, mañana vienen. 

—Ya lo sé—respondió el joven—; oíd cómo cla-
van o las escalas o el puente de vigas con que pien-
san suplir el levadizo para atacar la puerta cuando 
nos hayan ganado la barbacana. 

— ¡Pobres montañeses!—repuso Saldaña con una 
sonrisa y un. acento en que se notaba tanto menos-
precio como lástima—. Piensan que nos van a cazar 
como a los osos y jabalíes de sus montes, y sin duda 
despertarán muy tarde de su sueño. 

—¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis 
hacer?—le preguntó el mancebo respetuosamente. 

—No todo os lo diré ahora—contestó el comen-
dador—; sólo sí que a vos reservo la parte más 
honrosa y brillante de la jornada. Antes de romper 
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el día bajaréis con todos los caballeros que hay en 
el castillo por la escalera secreta que ya sabéis, y 
va dar a la orilla misma de ese riachuelo, y siguien-
do su orilla tomaréis la vuelta a la caballería del 
conde, que, creyéndonos de todo punto aislados, sin 
duda estará desprevenida, y la desbarataréis; pero 
para esto preciso será que aguardéis emboscado en 
el monte hasta que la campana del castillo os dé 
la señal, tañendo a rebato. 

—Pero, señor—repuso don Alvaro—, ¿y podrán 
bajar los caballos por aquella escalera de piedra tan 
larga y pendiente? 

—Todo está previsto—respondió el anciano—; 
la escalera está llena de tierra para que no res-
balen. Además, ya sabéis que los caballos del Tem-
ple son de las mejores castas de la Siria y de Anda-
lucía, aquí y en toda Europa, y nuestros esclavos 
ínfleles los enseñan y acostumbran a todo. 

—¿Y habéis tenido en cuenta—insistió don Alva-
ro—el cuerpo avanzado que tienen en Santalla? 

—Eso es lo que les pierde cabalmente—replicó el 
comendador—, porque como sólo atienden al ca-
mino de Ponferrada, podéis pasar por medio de en-
trambos y cogerlos de improviso. ¡Ah!, don Alvaro 
—añadió tristemente—, yo he peleado con los ára-
bes y mamelucos, ¿y queréis que no se me alcance 
algo de estratagemas y ardides? 

—Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero 
¿y querrán los caballeros más antiguos que yo pe-
lear bajo mi mando? 

—Todos os estiman y respetan por vuestra alcur-
nia, carácter y valor-^contestó Saldaña—, y todos 
os obedecerán gustosos; pero ¿qué tenéis que no 
habéis hecho sino ponerme reparos y dificultades, 
en lugar de agradecerme la preferencia que os doy? 

Don Alvaro permaneció callado y como indeci-
so unos breves instantes, al cabo de los cuales vpl- ' 
vió a preguntar a Saldaña: 

—¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus 
lanzas? 

—No, por cierto—contestó él—; porque ya sa-
béis que nuestro enemigo no abandona los sitios 
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del riesgo. Nuestro odio mismo nos obliga a hacer-
le justicia. 

—Pues entonces—repuso don Alvaro—más os 
agradecería que me dejárais en la barbacana del 
castillo. 

Saldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió 
una terrible mirada, que don Alvaro no vió por la 
oscuridad de la noche, pero su ademán le hizo ba-
jar los ojos. 

—Don Alvaro—le dijo el anciano con severi-
dad—, hace muchos años que a ningún mortal se 
ha acercado mi corazón tanto como a vos; por lo 
mismo, no os advertiré que vuestro único deber es 
la obediencia; pero no dejaré de deciros que el 
desprendimiento personal es lo que más ensalza al 
hombre. Para esta empresa os necesito, id y cum-
plidla, y prescindid por hoy de vuestro odio, por 
más legítimo que sea, y esperad a mañana, que tal 
vez la suerte lo ponga en vuestras manos. De to-
dos modos, si me lo entrega a mi albedrío, tal vez 
le irá peor. 

Don Alvaro, un tanto avergonzado de haber que-
rido anteponer el interés de su venganza a la glo-
ria de aquella milicia que con tanto amor le había 
recibido en sus filas, dió sus disculpas al comenda-
dor, que las recibió con su señalada benovelencia, 
y se dispuso a su empresa, que no dejaba de ofre-
cer riesgos. El comendador se separó de él para 
dar las últimas órdenes y acabar los preparativos, 
ya de antemano dispuestos, con que pensaba reci-
bir a los sitiadores en el asalto del día siguiente. 

CAPITULO XXVI 

Buen rato antes de que asomase por entre las 
nieblas del Oriente la aurora, pálida y descolori-
da, de aquel día, en que debían suceder tantos ca-
sos lastimosos, don Alvaro, seguido de una por-
ción de caballeros, bajó por aquella escalera que 
sólo otra vez, y con tan distintas esperanzas, ha-
bía pisado. Los caballeros llegaron también sin 
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gran trabajo a la orilla del torrente, que antes co-
rría con tremendo estrépito, muy a propósito para 
ocultar su marcha. Emprendiéronla callados y 
atentos al inminente riesgo que les cercaba, porque 
caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y 
por una senda estrecha y tortuosa, al borde mismo 
de los enormes barrancos que excava aquel regato 
poco antes de entrar en el Sil. Por fin, salieron de 
aquellas angosturas, y antes de que amaneciese ya 
estaban emboscados en el monte de acebuches que 
linda con el pueblo de San Juan de Pazuelas, y lle-
gaba muy cerca del campamento de la caballería 
del conde de Lemus. Allí, cuidadosamente escon-
didos, aguardaron la convenida señal. 

Poco tardaron en colorearse débilmente los hú-
medos celajes del Oriente, y los clarines, gaitas y 
tamboriles de los sitiadores despertaron a los que 
todavía dormían al amor de la lumbre. Levantá-
ronse todos ellos alborozados, y dando terribles 
gritos, se formaron al punto bajo sus enseñas. El 
conde de Lemus salió de su tienda, y en un caba-
llo blanco, donde el terreno lo permitía, y a pie en 
los riscos más difíciles, corrió las filas y pelotones, 
haciendo distribuirles dinero, raciones y aguar-
diente, y alentándoles, con su natural y astuta elo-
cuencia, contra aquellos idólatras impíos que ado-
raban a un gato, y que, dejados de la mano de 
Dios, poco tardarían en caer bajo las suyas. Se-
mejantes razones subyugaban y exaltaban a aque-
llas gentes, crédulas y sencillas, y doblaban su 
brío; así es que el clamoreo y alharaca ensordecía 
y atronaba el aire. Los templarios, por su parte, 
después de haber hecho su acostumbrada oración, 
conservaron su natural gravedad, y el comenda-
dor, que pensaba haberles arengado, después de 
haber observado el denuedo de sus miradas y sem-
blantes, conoció la inutilidad de exhortar a unas 
gentes en cuyos pechos ardía la llama del valor 
como en su propio altar, y se contentó con repe-
tirles, con aquel majestuoso ademán, que tan bien 
cuadraba, el versículo que días antes había dicho 
a don Alvaro al tomar por segunda vez el mando 
del castillo: Dóminus mihi cusios, et ego disper-
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dam inimicos meos. Los caballeros, aspirantes y 
hombres de armas lo repitieron en voz baja, y cada 
uno quedó en su sitio, sin hablar más una palabra. 

Los momentos que siguieron fueron de aquellos 
zozobrosos y llenos de ansiedad que preceden, ge-
neralmente, a todos los combates, y en que el te-
mor, la esperanza, el deseo de gloria, los recuerdos 
y lazos que en otras partes pueden atar el cora-
zón, y un tropel, en fin, de encontradas sensacio-
nes, batallan en el interior de cada uno. Por fin, 
las trompetas de los sitiadores dieron la última se-
ñal, a la cual los añafiles y clarines de los templa-
rios respondieron con agudas y resonantes notas, 
cqmo de reto, y los cuerpos destinados al asalto 
se pusieron en movimiento rápidamente, precedi-
dos de un cordón de ballesteros, que despedían 
una nube de saetas, y sostenidos por otros muchos, 
que desde las quiebras y malezas los ayudaban po-
derosamente. Encamináronse, como era natural, 
contra la barbacana del castillo, sólo dividida de 
éste por el foso, y enlazada con él por el puente 
levadizo, asestando sus tiros contra los caballeros 
que la defendían, y que, por su parte/ recibieron 
a los sitiadores con descargas, en que maltrataron 
e hirieron a muchos. Sin embargo, su defensa fué 
menos tenaz de lo que el conde aguardaba; así es 
que dieron lugar a los más atrevidos a acercarse a 
la puerta, sobre ia cual empezaron a descargar al 
punto redoblados hachazos. Los caballeros, vien-
do, sin duda, lo poco que podían resistir aquellas 
débiles tablas a semejante empuje y sacudidas, 
atravesaron en seguida el puente levadizo, que se 
alzó al punto, justamente cuando, forzada la puer-
ta, cabreireses y gallegos se precipitaban de tro-
pel en la barbacana. Pasmados todos, y el de Le-
mus en especial, de tan floja defensa, creyeron que 
1a hora del Temple había llegado, cuando así se 
amortiguaba de repente la estrella rutilante de 
su valor. Comenzaron, pues, a denostarlos con in-
juriosas palabras, a las cuales no respondían sino 
disparando de cuando en cuando alguna flecha o 
piedra, amparándose, sin embargo, cuidadosamen-
te de las almenas, La caballería, que, desde su pues-
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to veía el triunfo de los suyos y tremolar la ban-
dera del conde en la barbacana, prorrumpió en 
una estrepitosa y alegre gritería, vitoreando y agi-
tando sus lanzas desde abajo. Estaban pie a tie-
rra y con los caballos del diestro, descansando en-
teramente en la avanzada apostada en el camino 
de Poní errada, y tenían puestos los ojos y el alma 
en el drama que más arriba se representaba, y del 
cual, con gran enojo suyo, sólo venían a ser fríos 
espectadores. 

Los de la barbacana trajeron al instante el. puen-
te de vigas, que habían estado clavando y adere-
zando a prevención en la noche anterior, y que no 
habían conducido desde luego, contando con que 
el primer ataque sería más largo y reñido. Des-
mentido con gran gusto suyo este pronóstico, aso-
maron inmediatamente con su informe, pero só-
lido armazón, por la puerta interior de la barba-
cana, para echarlo sobre el foso. Los sitiadores en-
tonces parecieron reanimarse, y se presentaron en 
la plataforma que dominaba la puerta, arrojando 
piedras y, venablos; pero la granizada de flechas 
de los montañeses los hizo retirar al punto. La 
afluencia de estos desgraciados era tal, que la bar-
bacana estaba atestada de gentes, a cual más de-
sosas de abalanzarse a la puerta del castillo, y, 
echándola al suelo, entrar a saco y a degüello a 
aquellos cobardes guerreros. Por fin, con harto tra-
bajo, se asentó el puente, y un sinnúmero de mon-
tañeses y valdeorranos se agolparon a herir con 
sus hachas las herradas puertas del castillo. 

No bien habían descargado los primeros golpes, 
cuando un grito de horror resonó entre aquellos 
infelices, de los cuales una gran parte cayeron en 
el foso y otros en el mismo puente, lanzando es-
pantosos aullidos y revolcándose desesperadamen-
te. Los que les seguían, empujados por la inmensa 
muchedumbre de atrás, aunque horrorizados, por-
que apenas sabían a qué atribuir aquel repentino 
accidente, corrieron también contra la puerta. En-
tonces se vió claro lo que tales gritos arrancaba y 
tan grandes estragos hacía. Aquellos desdichados, 
nial armados, morían abrasados bajo una lluvia de 
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plomo derretido, aceite y pez hirviendo, que ve-
nía de la plataforma, y de la cual salían también 
muchísimas flechas rodeadas de estopas alquitra-
nadas y encendidas, que no podían desprenderse 
ni arrancarse sin quemarse las manos. Algunos 
quisieron retroceder, pero el extraordinario empu-
je que venía de afuera, no sólo se lo estorbaba, sino 
que vomitaba sin cesar sobre el puente nuevas víc-
timas. Los que estaban debajo de la arcada de la 
puerta, conociendo su peligro, y creyéndose a cu-
bierto por algunos instantes, menudeaban los gol-
pes, deseosos de terminar aquella horrenda esce-
na; pero cuando más descuidados estaban, por 
unos, agujeros, sin duda practicados de intento en 
las piedras, comenzó a llover sobre ellos aquel ro-
cío infernal, y, al querer retirarse, las piedras que 
caían por los matacaspas acabaron de estropear-
los. Entonces comenzó a sonar a rebato la campa-
na del castillo, como si doblase por los que mo-
rían en los fosos y al pie de sus murallas; los mu-
ros y la plataforma se coronaron de caballeros, 
que, cubiertos de acero de pies a cabeza, y con el 
manto blanco a la espalda y la cruz encarnada al 
lado, , se mostraron como otras tantas visiones del 
otro mundo a los ojos de aquella espantada mu-
chedumbre. Unos cuantos esclavos negros, que des-
de la plataforma derramaban y esparcían aquel 
fuego voraz, asomaron entonces sus aplastados 
semblantes de azabache, animados por una diabó-
lica sonrisa, y aquellas acobardadas gentes, cre-
yendo que el infierno todo peleaba en su daño, co-
menzaron a arrojar sus armas, consternados y to-
mando la huida. 

El conde, que, embarazado con tanto ahogo y 
apretura se había visto embarazado en la barba-
cana, pudo desprenderse en aquel momento críti-
co, y, arrojándose al puente para reanimar a los 
fugitivos, y pasando por encima de los muertos y 
heridos, sin hacer caso de las lluvias, piedras y 
aceite hirviendo que caían sobre su impenetrable 
armadura, llegó hasta la puerta con un cercano 
deudo suyo, muy bien armado. Asieron allí las ha-
chas de manos de dos muertos y comenzaron a 
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descargar tan recios golpes, que de arriba abajo 
se estremecía el portón, a pesar de sus chapas de 
hierro. Entonces una enorme bola de granito, ba-
jando por uno de los matacaspas, cayó a plomo so-
bre la cabeza de su pariente, que al punto vino al 
suelo muerto, con el cuello y el cráneo rotos; vien-
do lo cual otros hidalgos de su casa, que se habían 
quedado a la puerta de la barbacana, atravesaron 
el puente desalados, y, a viva fuerza, arrancaron 
de allí a su jefe. 

La caballería, entre tanto, como hemos dicho, 
seguía con envidiosos ojos la pelea de sus compa-
ñeros cuando oyó tocar a rebato la campana del 
castillo. Entonces creyeron que ya era el conde due-
ño de él, y, con loca presunción, comenzaban a 
darse el parabién de tan feliz jornada, cuando, de 
repente, les estremeció sus espaldas una trompeta 
que sonó en sus oídos como la del último día, y, 
volviendo los asombrados ojos, vieron el corto pero 
lucido escuadrón de don Alvaro que, lanza en ris-
tre y a todo escape, les acometía. Muchos caballos, 
espantados no menos que sus jinetes, rompieron 
la brida y dieron a correr por las cuestas, dejando 
a pie a sus dueños, que fueron los primeros que ca-
yeron al hierro de las lanzas enemigas. Los restan-
tes que pudieron ocupar las sillas en medio del tu-
multo arremolinados y envueltos en sí propios, sólo 
hicieron una cortísima resistencia, durante la cual 
mordieron muchos, sin embargo, la tierra, y al pun-
to se dispersaron, bajando algunos a reunirse con 
el destacamento que tenían en el camino de Pon-
ferrada, corriendo otros por la ladera del monte a 
reunirse con las bandas de peones, y echando los 
demás con desbocada carrera por el cammo de las 
Médulas, Don Alvaro, entonces, deseoso de dar al-
cance a los que iban a incorporarse con el grueso 
de la hueste del conde, picó en pos de ellos por la 
ladera, con el firme intento, no sólo de ahuyentar-
los, sino de coger a los enemigos por la espalda. 

Saldaña, bien informado del éxito de esta arries-
gada empresa, bajó entonces, seguido de sus más 
escogidos caballeros, echando el puente levadizo, 
porque el otro estaba ya medio consumido por el 

Éá 
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fuego; embistió denodadamente la barbacana con 
uh hacha de armas en las manos, a cada golpe de 
la cual cortaba -un hilo de vida, en aquella gente 
todavía apiñada y comprimida. En medio de aquel 
tumulto y matanza acertó a ver al conde, que for-
cejeaba con sus hidalgos y deudos para volver al 
puente. 

— ¡Conde traidor!—le gritó el comendador—. 
¿Cómo tan lejos del peligro? 

—Allá voy, hechicero infernal, ligado con Sata-
nás—le respondió él, con la boca llena de espuma 
y rechinando los dientes; y dando un furioso em-
pellón se fué para el templario, determinado y cie-
go. Llegó a él, y, con el mayor coraje, le tiró una 
soberbia estocada, que el comendador supo esqui-
var; y, alzando el hacha con ambas manos, iba a 
descargarla sobre él, cuando uno de sus deudos 
se interpuso. Bajó el arma como un rayo, y divi-
diendo el escudo cual si fuera de cera y hendiendo 
el capacete, se entró en el cráneo de aquel malha-
dado mozo, que cayó al suelo con un profundísimo 
gemido. Trabóse entonces una reñidísima contien-
da, porque cuando los del conde vieron que se las 
habían con hombres como ellos y no con vestiglos 
ni espíritus infernales, cobraron ánimo; pero peor 
armados y menos diestros que sus enemigos, natu-
ralmente llevaban lo peor. En esto, un jinete, con 
el caballo blanco de espuma y sin aliento, se pre-
sentó a la puerta de la barbacana, y dijo en 
alta voz: 

— ¡Conde de Lemus!, vuestra caballería ha sido 
desbaratada por un escuadrón de estos perros tem-
plarios que no tardará seis minutos en llegar. 

—¿Hay más desventuras, cielos despiadados? 
—exclamó él, levantando al cielo su espada, que 
apretaba convulsivamente. 

— ¡Sí, todavía hay más—le dijo Saldaña con voz 
de trueno—, porque ese que con un puñado de ca-
balleros ha destrozado tus numerosas lanzas, ese 
es el señor de Bembibre, tu enemigo! 

Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de 
nuevo quiso embestir al comendador; pero los su-
yos se lo impidieron arrancándole de'aquel sitio, 
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porque los gritos y galope de los caballeros que iban 
al mando de don Alvaro se oían ya muy cerca. 
Saldaña no juzgó prudente acometer fuera de su 
castillo con la poca gente que lo guarnecía a un 
enemigo todavía respetable por su numero y que 
acababa de dar tan repetidas muestras de valor. 
Los caballeros que le acompañaban habían cerra-
do la puerta con sus cuerpos y dejado acorralados 
un gran número de montañeses que, aunque no 
acometían, no parecían dispuestos a rendirse sin 
pelear de nuevo. 

—Y vosotros, infelices—les dijo el comendador— 
¿qué suerte creéis que va a ser la vuestra después 
de acometernos tan sin razón? 

—Nos sacrificaréis a vuesto ídolo—contesto uno 
que parecía capitán—, y le pondréis nuestras pie-
les que es lo que dicen que hacéis ; pero aun os ha 
de costar caro. En cuando a venir a haceros gue-
rra el rey y el conde de Lemus, nuestros natura-
les'señores, lo han dispuesto; y como es servicio 
a que estamos obligados, por eso hemos venido. 

—¿Y quién eres tú que con ese desenfado me ha-
blas, cuando tan cerca tienes tu última hora? 
¿Cuál es tu nombre? 

—Cosme Andrade—replicó él con firmeza. 
— ¡Ah! ¿Con que eres tú el arquero celebrado 

en toda Cabrera? 
—Más celebrado hubiera sido hoy—respondio 

él— porque, a no ser por el maleficio de vuestra 
armadura, os hubiera atravesado lo menos cinco 
veces. 

¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caí-
do en tus manos? 

—Yo no era el que mandaba, y, de consiguiente, 
nada os hubiera hecho por mí; pero si el conde 
os hubiera quemado vivo, como dice que han he-
cho allá muy lejos con los vuestros, yo hubiera ati-
zado el fuego. 

—¿Quiere decir que no te agraviarás si te man-
do ahorcar, porque aun es tratarte mucho mejor? 

—De manera, señor—respondió el montañés—, 
que a nadie le gusta morir cuando como yo puede 
matar todavía muchos osos y rebecos y venados; 
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pero cuando vine a la guerra, me eché la cuenta 
de que con semejante oficio no es fácil morir en 
la cama, con el cura al lado y asistido de su mujer. 
Así, pues, señor caballero, haced lo que gustéis de 
nosotros; pero no extrañéis que nos defendamos, 
porque eso lo hacen todos los animales cuando los 
acosan. 

—No es necesario—contestó Saldaña—, porque 
tu valor os libra a todos del cautiverio y del casti-
go. Caballero Carvajal—dijo a uno de los suyos—, 
que se den cien doblas al valeroso Andrade para 
que aprenda a tratar a sus enemigos, y acompa-
ñadle vos hasta encontrar con don Alvaro, no sea 
que le suceda algún trabajo. 

El montañés se quitó su gorro de pieles, que ha-
bía tenido encasquetado hasta entonces, y dijo: 

—Agradezco el dinero y la vida, porque me los 
daréis, a lo que se me alcanza, sin perjuicio de la 
fidelidad que debo a mi rey y al conde, mi señor. 

El comendador le hizo una señal afirmativa con 
la cabeza. —Pues entonces—añadió el montañés—. 
Dios os lo pague; y si algún día vos o alguno de 
los vuestros os veis perseguidos, idos a Cabrera, que 
allí está Andrade, y al que intente dañaros le qui-, 
tará el modo de andar. 

Con esto se salió muy contento, seguido de los 
suyos, y acompañado del caballero Carvajal, y di-
ciendo entre dientes: 

—No, pues ahora excusa el conde de venir con 
que son mágicos o no lo son, porque, por estrecho 
pacto que tengan con el diablo, ni el diablo ni él 
les quitarán de ser caballeros de toda ley. ¡Así 
quiera Dios darme ocasión de hacer algo por ellos! 

La precaución de Saldaña no podía ser más 
cuerda, pues a los pocos pasos encontraron los ca-
balleros de don Alvaro, que, al ver los rojizos co-
letos de los montañeses, al punto enristraron las 
lanzas. Carvajal se adelantó entonces, y los deja-
ron pasar sanos y salvos, sin más pesar que el re-
cuerdo de los compañeros que dejaban sin vida, 
delante de aquel terrible castillo. Don Alvaro no sólo 
cumplió el objeto de su salida, sino que antes de 
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volver a Cornatel quemó las empalizadas y cho-
zas de los sitiadores, se apoderó de sus víveres y 
pertrechos y trajo arrastrando la bandera enemiga. 

CAPITULO XXVI I 

Después de la malograda empresa que acabamos 
de describir, el conde mandó a pedir refuerzos a 
sus estados de Galicia, firme en su propósito de 
lavar, con la toma de Cornatel, la afrenta reci-
bida. Antes de que .llegasen, sin embargo, las mes-
nadas de Arganza y Carracedo, cruzaron el Sil al 
mando de don Alonso Ossorio, y fueron a engro-
sar sus diezmadas filas: socorro oportunísimo en 
aquellas circunstancias poco favorables, no sólo por 
el número y calidad de sus guerreros, sino por 
el prestigio que el señor de Arganza disfrutaba 
en el país, y, sobre todo, por el sello de religión que 
parecía poner en la demanda la intervención del 
abad de Carracedo, justamente respetado por sus 
austeras virtudes. La confianza volvió a renacer con 
esto en su pequeño ejército, y como a pocos días de 
Cabrera comenzaron a venir nuevas bandas, otra 
vez florecieron en el conde sus antiguas y risueñas 
esperanzas. 

La entrevista de suegro y yerno fué, como pue-
den figurarse nuestros lectores, muy ceremoniosa, 
porque delante de sus respectivos vasallos debían 
dar ejemplo de unión y concierto de voluntades, 
que tanto provecho podría traer a la causa que de-
fendían. 

No era la menor de las contrariedades que sufría 
impaciente don Alonso la de servir debajo del man-
do de un hombre que, unido a él por los lazos del 
Parentesco más inmediato, distaba infinito de su 
corazón por las fealdades que le manchaban. El 
conde, conociendo harto bien la dificultad de pur-
garse de sus culpas a los ojos de su suegro, y, por 
otra parte, viendo bajo sus banderas los vasallos de 
Arganza, que era uno de los blancos a que se en-
caminaba desde muy atrás su calculada perfidia, se 
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encastilló en su altanería y no quiso entrar con su 
suegro en ningún género de explicaciones. Este, por 
su lado, guardó una conducta en todo parecida, y 
aunque delante de los suyos y en todos los actos 
públicos le trataba con deferencia y aun con cor-
dialidad, cuando la casualidad les juntaba a solas 
acostumbraban a hablar únicamente de los asuntos 
militares propios de la empresa que habían acome-
tido: situación para entrambos penosa, pero sobre 
todo para don Alonso, cuyo carácter franco y no-
ble se avenía mal con semejantes falsías y doble-
ces. Como quiera, el deseo de ocultar a los ojos del 
vulgo los pesares y desabrimientos de su familia, le 
obligaba a devorar en silencio su amargura, por 
desgracia demasiado tardía, y que hacía más insu-
frible todavía la comparación que a cada punto se 
ie presentaba de la suerte de su hija, con la que 
otra elección más acertada pudiera haberle pro-
porcionado. 

Algo más tardaron en llegar los refuerzos de Ga-
licia, tanto por la mayor distancia cuanto porque 
el conde, escarmentado con el pasado suceso, y con-
vencido de que Cornatel no era para ganado de una 
embestida, había hecho traer trabucos y otras má-
quinas de guerra que embarazaron no poco la mar-
cha de las tropas. 

Durante este tiempo sobrevinieron graves suce-
sos que aceleraron el desenlace de aquel drama en-
marañado y terrible. Los templarios de Aragón, 
abandonados de todos sus aliados y en lucha con 
un trono más afianzado y poderoso que el de Cas-
tilla, a duras penas podían resistir, encerrados en 
Monzón y en algún otro de sus castillos, las armas 
de toda aquella tierra, concitadas en contra suya, 
y andaban ya en tratos para rendirse. El rey de 
Portugal, por su parte, a pesar del apego con que mi-
raba aquella noble Orden, conociendo la dificultad 
de calmar la opinión general, y temeroso, por otra 
parte, de los rayos del Vaticano, había cedido en 
su propósito, más generoso que político, y aconse-
jado a don Rodrigo Yáñez y al lugarteniente de 
Aragón, que, aceptando su mediación y confiándose 
a la justificación de los Concilios provinciales, en-
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tregasen desde luego sus castillos y bienes, en obe-
diencia de las bulas pontificias. Tal había sido la 
opinión del maestre de Castilla en un principio, pero 
los ultrajes hechos a la Orden, por una parte; la 
conmoción difícil de calmar introducida entre sus 
caballeros, por otra, y, por último, la imprudencia 
del rey Fernando el cuarto en elegir para capitán de 
aquella facción al enemigo más encarnizado del 
Temple en el reino de León, le habían retraído de 
ponerla en planta. De todos modos, ahora, la inexo-
rable mano del destino parecía indicarle esta sen-
da, y por lo mismo envió cartas a Saldaña noti-
ciándole lo que pasaba y exhortándole a que, ata-
jando la efusión de sangre, entrase en capitulacio-
nes honrosas con el conde. El anciano comendador 
dió por respuesta que el encono y rencor implaca-
bles del de Lemus imposibilitaban todo término jus-
to y decoroso de avenencia, pues sólo soñaba y res-
piraba venganza del revés que había experimenta-
do delante de sus murallas; que con semejante 
hombre, ajeno de toda hidalguía, no podía respon-
der de las vidas de sus caballeros, y, finalmente, 
que si el rey traspasaba a otro cualquiera de sus 
ricos hombres el cargo y autoridad por él ejercidos, 
desde luego entablaría las pláticas necesarias. 

De estas noticias, las más esenciales se derrama-
ron brevemente por el campo sitiador, y el conde 
no dejó de aprovecharlas para sus intentos de odio 
y de venganza. Don Alonso no pudo menos de re-
cordarle cuán ajeno era de la ley de la caballería 
negar todo acomodo honroso a unas gentes que tan 
ilustre nombre dejaban, sobre todo cuando tantos 
años podían venir a la desventurada Castilla de la 
prolongación de una lucha fratricida; pero el con-
de le respondió que sus órdenes eran terminantes 
y su único papel la obediencia. Separáronse, pues, 
más desabridos que nunca, y el señor de Arganza 
le amenazó con que pondría de manifiesto ante los 
ojos del rey la preferencia que daba a sus renci-
llas e intereses particulares sobre el procomún de 
la tierra y de la corona. El conde, que en el fondo 
110 desconocía la justicia y prudencia de semejantes 
reclamaciones, temió con razón que la corte acce-
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diese a ellas, y como por otra parte sus tropas es-
taban ya provistas y reforzadas, se decidió a dar 
la última embestida a Cornatel. 

Poco tardó en averiguar que los jinetes que ha-
bían destrozado su caballería habían salido del cas-
tillo y no venido de Ponferrada, como en un prin-
cipio se figuró. Así, pues, procuró conocer la mis-
teriosa puerta que sin duda daba al precipicio, de-
seoso de herir a un contrario por los mismos filos. 
Mandó llamar para esto al intrépido Andrade, que, 
gracias a su serenidad y a los hábitos de cazador, 
podía andar por sitios inaccesibles a la mayor par-
te de las gentes, y al mismo tiempo poseía gran 
astucia y sagacidad. 

—Cosme—le dijo en cuanto le vió en su presen-
cia—, ¿te parece que podremos entrar en ese infer-
nal castillo por el lado del derrumbadero? 

—Por muy difícil lo tengo, señor—respondió el 
montañés, dando vueltas entre las manos a su go-
rro de pieles—, a menos que no nos den las alas 
de las perdices y milanos; pero, ¿hay más que ver-
lo, señor? 

—Sí; pero en eso está el peligro, porque con una 
peña que echen a rodar de arriba pueden aplas-
taros en semejantes angosturas. 

—De manera es que no hay atajo sin trabajo—res-
pondió el animoso Andrade—, y no estaré mucho 
peor que en aquel maldito puente que parecía el 
del infierno. 

Frunció el conde el ceño con este importuno re-
cuerdo de su derrota; pero, conteniéndose como pu-
do, explicó sus deseos al montañés, que con la agu-
deza propia de aquellas gentes los comprendió al 
momento. 

—Así, y con la ayuda de Dios—concluyó el cau-
dillo—, presto daremos cuenta de esos ruines he-
chiceros que sólo con sus malas artes se defienden. 

—En eso habéis de perdonar, señor—replicó el 
sincero montañés—, porque si el diablo los asiste, 
no se ayudan ellos menos con sus brazos, que a 
fe que no son de pluma. Y, sobre todo, mágicos 
o no, en sus manos me tuvieron con una-porción 
de los míos, y pudiendo colgarnos al sol, para que 
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nos comiesen los cuervos, nos dejaron ir en paz y 
nos regalaron sobre esto. 

Y en seguida contó al conde la escena de la po-
terna y la largueza del comendador. Mordióse el 
conde los labios de despecho al ver que en todo 
le vencían y sobrepujaban aquellos soberbios ene-
migos, y, deseoso de borrar su liberalidad, dijo al 
cazador: 

—Doscientas doblas te daré yo si encuentras mo-
do de que entremos en el castillo. 

—Eso haré yo sin las doscientas doblas—respon-
dió Andrade—, porque las ciento que me dió Sal-
daña todas las he repartido entre los heridos y viu-
das de los pobres que murieron aquel día. A mí, 
Dios sea bendito, nada me hace falta mientras ten-
ga mi ballesta y haya osos y jabalíes por Cabrera. 

Con esto, y después de recibir las instrucciones 
del conde, se salió de su tienda, y juntando una 
docena de los más esforzados de los suyos, bajó 
por detrás de Villavieja hasta el riachuelo y se acer-
có a la raíz misma de las asperezas que por allí 
defienden el castillo. Con sus ojos, acostumbrados a 
los acechos nocturnos, comenzaron a registrar las 
matas y peñascos; y entre una quiebra formada 
por dos de ellos y medio cubierta por los arbustos, 
tardaron poco en divisar los barrotes de hierro de 
la reja; pero no bien se habían acercado, cuando 
una flecha salió silbando de la oscuridad e hirió 
de soslayo a uno de ellos en un brazo. Apartáronse 
al punto, conociendo que era imposible toda sor-
presa con hombres tan vigilantes, y que una em-
bestida a viva fuerza por la misma sería tan teme-
raria como inútil. Comenzaron, por tanto, a retirar-
se; pero ai pasar por debajo del ángulo oriental del 
castillo paróse Andrade y comenzó a mirar aten-
tamente las grietas y matorrales de aquel escarpa-
do declive. Por lo visto, hubo de satisfacerle su re-
conocimiento, pues comenzó a trepar por aquella es-
cabrosidad, asiéndose a cualquier arbusto y asen-
tando el pie en la menor prominencia del peñasco, 
hasta que llegó, con asombro de los mismos suyos, 
& una especie de plataforma poco distante ya del 
torreón. Allí se puso a escuchar con gran ahinco 
el* s e ñ o r d e bemb ib r e . 13 
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por ver si sentía los pasos del centinela, y después 
de observar cuidadosamente durante otro rato to-
dos los accidentes, formas y proyecciones del terre-
no, se volvió a bajar del mismo modo que había su-
bido, aunque con mayor trabajo. En cuanto lle-
gó a la margen del arroyo encomendó el silencio a 
sus compañeros, y, apretando el paso, poco tarda-
ron en llegar a los barrancos de las Médulas. Dor-
mía el conde a la sazón, pero en cuanto se presentó 
Andrade a la entrada de la tienda al punto le des-
pertó un paje y no tardó en introducir al monta-
ñés. Hízole sentar el conde, y, después de ofrecerle 
una copa de vino, que sin ceremonia trasegó a su 
estómago, le pidió cuenta de su expedición. 

—Hemos dado con la puerta — contestó Andra-
de—, pero está defendida y por allí no hay que pen-
sar en meterles el diente. 

—Bien debí presumirlo—respondió el conde—, 
pero la impaciencia me ciega y me consume. 

—No os dé pena por eso, señor — respondió el 
montañés—, porque he descubierto otro boquete al-
go mejor y más seguro. 

—¿Y cuál?—preguntó e,l conde con ansiedad. 
—El torreón del lado del naciente—respondió el 

cazador, muy ufano. 
El conde le miró con ceño y le dijo ásperamente: 
—¿Estás loco, Andrade? Ni los corzos y rebecos 

de tus montañas son capaces de trepar por allí. 
—Pero lo somos nosotros—replicó él con un poco 

de vanidad reprimida—. Loco, ¿eh? En verdad que 
para vos y los vuestros debe de ser locura llegar 
por aquel lado a pocas varas de la muralla. 

—¿Pues no decías que eran menester las alas de 
las perdices para eso? 

—Es que si entonces dije eso, ahora digo otra 
cosa; que como decía mi abuela, de sabios es mu-
dar de consejo, y, además, no soy yo el río Sil para 
no poder volverme atrás de mis juicios cuando van 
descaminados. Os digo que de allí al castillo no hay 
más que una mediana escala o unas brazas de 
cuerda con un garfio a la punta. 

—Pero, ¿crees tú que no tendrán allí escuchas 
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ni centinelas? Cuenta con que dos hombres solos 
podrían desbaratarnos desde aquel sitio. 

—Más de una hora estuve escuchando — repuso 
el montañés, que ya comenzaba a impacientarse 
con tantas objeciones—y no oí ni cantar, ni rezar, 
ni silbar, ni ruido de armas o de pasos. 

— ¡Ahí—respondió el conde, poniéndose en pie 
con júbilo feroz—; míos son, y de esta vez no se 
me escaparán. Pídeme lo que más estimes de mi 
casa y de mis tierras, buen Andrade, que, por quien 
soy, te lo daré al instante. 

—No es eso lo que tengo que demandaros, se-
ñor—replicó el cabreirés—, sino la vida del comen-
dador en especial y de todos los demás caballeros 
que prendamos. A mí y a los míos nos conservaron 
la que nos sustenta, y como sabéis, sin duda mejor 
que yo, el que no es agradecido no es bien nacido. 

Quedóse como turbado el conde con tan extraña 
petición; pero recobrando sus naturales e iracun-
das disposiciones, le dijq, rechinando los dientes y 
apretando los puños: 

— ¡La vida de ese perro de Saldaña! ¡Ni el cielo 
ni el infierno me lo arrancarían de entre las ma-
nos! 

Pues entonces—replicó resueltamente el mon-
tañés—ya veremos cómo vuestros gallegos, que tie-
nen la misma agilidad que los sapos, se encaraman 
por aquellos caminos carreteros, porque yo y los 
míos mañana mismo nos volvemos a nuestros va-
lles. 

El conde, aunque trémulo de despecho, por uno 
de aquellos esfuerzos propios de la doblez y simu-
lación de su alma, conociendo la necesidad que te-
nía de Andrade y de los suyos, cambió de tono al 
cabo de un rato y le dijo amigablemente: 

—Andrade, os otorgo la vida de esos hombres 
que caigan vivos en vuestro poder; pero no extra-
ñéis mi cólera, porque me han agraviado mucho. 

—Los rendidos nunca agravian—respondió Cos-
me—; ahora nos tenéis a vuestra devoción hasta 
morir. 

—Anda con Dios—le dijo el cojide—, y dispón todo 
lo necesario para pasado mañana al amanecer. 
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Salió el montañés en seguida, y el conde exclamó 
entonces con irónica sonrisa: 

— ¡Pobre necio! Y cuando yo los tenga entre mis 
garras, ¿serás tú quien me los arranque de ellas? 

CAPITULO XXVI I I 

Tan inminente peligro amenazaba a los templa-
rios de Cornatel, porque como no había memoria 
de que persona humana hubiese puesto la planta 
sobre el abismo que dominaba el ángulo oriental 
del castillo, ni parecía empresa asequible a la des-
treza humana, aquel lado no se guardaba. 

Saldaña, como experimentado capitán, no se des-
cuidaba en averiguar por todos los medios imagi-
nables cuanto pasaba en el real enemigo, y sus es-
pías, bajo mil estudiados disfraces, sin cesar le es-
taban trayendo noticias muy preciosas. Aconteció, 
pues, que una noche se brindó a salir de descubri-
dor nuestro antiguo conocido Millán, y, disfrazán-
dose con los atavíos de un montañés muerto en 
el castillo de resultas de la pasada refriega, se di-
rigió por la noche a las Médulas, acompañado de 
otro criado del Temple, natural del país, que co-
nocía las trochas y veredas como los rincones de 
su casa. La vista que ofrecía el campamento del 
conde en medio de aquellas profundísimas cárca-
vas, cuyo color rojizo resaltaba más y más con el 
trémulo resplandor de las hogueras, era sumamen-
te pintoresca. La mayor parte de los soldados es-
taban resguardados del frío en las cuevas' y res-
tos que quedaban de las antiguas galerías subte-
rráneas; pero los que velaban para impedir todo 
arrebato, encaramados en aquellos últimos mogo-
tes, visibles unas veces e invisibles otras, según las 
llamas de los fuegos lanzaban reflejos más vivos 
o apagados, pero siempre inciertos y confusos, pa-
recían danzar como otras tantas sombras fantás-
ticas en aquellas escarpadas eminencias. La for-
ma misma de aquellos picachos, caprichosa y ex-
traña, y la oscuridad de los matorrales, imprimían 
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en toda la escena un sello indefinible de vaguedad 
enigmática y misteriosa. 

Para el que conoce todos los ramales de las an-
tiguas minas, fácil cosa es, aun ahora, sustraerse 
a las más exquisitas indagaciones por entre su re-
vuelto laberinto. Así es que el compañero de Millán 
le guió por medio de la más tremenda oscuridad 
hasta un puesto de cabreireses en que se hablaba 
con mucho calor. Estaban juntos alrededor de una 
gran hoguera, y uno de ellos, sentado en un tron-
co, estaba diciendo en voz alta a sus compañeros: 

—Pues, amigos, él se ha empeñado en venir, por 
más que le he dicho que se va a desnucar por 
aquellos andurriales. Dios nos la depare buena, por-
que si tras de esto no llegamos a entrar en el cas-
tillo, medrados quedamos. 

Como el montañés estaba de lado, no podía Mi-
llán distinguir sus facciones; pero en el metal de la 
voz conoció al punto al intrépido Andrade, y puso 
la mayor atención en escuchar aquel coloquio que 
tanto debía interesarle. 

—Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no 
quedará—contestó otro—, porque tenemos un buen 
manojo; ¿pero el conde quiere ser de los primeros? 

—El primero quiere ser — contestó Andrade—; 
pero. Dios mediante, entraremos juntos. 

—Al cabo—dijo otro—, yo no sé bien por dónde 
hemos de subir todavía. 

Andrade se lo explicó claramente, mientras que 
Millán, sin atreverse a respirar, estaba hecho to-
do oídos. 

—¿Y es mañana?—preguntó uno. 
—No; mañana nos acercaremos todos al casti-

llo por donde la otra vez, con todos los pertrechos 
y avíos, como si fuéramos a poner cerco de veras, 
y pasado mañana, mientras del lado de acá levan-
tan gran grita y alharaca, en guisa de asaltar las 
murallas, nosotros nos colamos por el lado de allá 
como zorros en un gallinero. Como vosotros sois los 
destinados a la empresa, lo mismo será que lo se-
páis un poco antes o después, pero cuenta con el 
Pico. 

Todos se pusieron el dedo en los labios, haciendo 
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gestos muy expresivos, y en seguida comenzaron a 
cenar sendos tasajos de cecina, acompañados de 
numerosos tragos. Millán, entonces, dando gracias 
al cielo por el descubrimiento que acababa de ha-
cer, salió apresuradamente de su escondite, y se 
volvió a Cornatel con sus compañeros. En cuanto 
entró se fué a ver a su amo y a contarle muy 
menudamente cuanto sabía. Hizo don Alvaro un 
movimiento tal de alegría al escucharle, y de tal 
manera se barrió repentinamente de su semblante 
la nube de disgusto que casi siempre lo empañaba, 
que el escudero no pudo menos de maravillarse. 
Cogióle entonces del brazo, y, mirándole de hito 
en hito, le dijo: 

—Millán, ¿quieres hacer lo que yo te mande? 
—¿Eso dudáis, señor?—respondió el escudero—; 

¿pues a mí qué me toca, sino obedecer? 
—Pues entonces no digas nada al comendador, 

sino del ataque manifiesto. 
—Pero, ¿y si nos entran como intentan? 
—Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos; 

¿no quieres acompañarme? 
—Con el alma y la vida—contestó el ufanado es-

cudero—, y ojalá que mi brazo fuese el de Bernardo 
del Carpió en Roncesvalles. 

—Tal como es—le contestó don Alvaro sonrién-
dose—nos será de mucho provecho. Anda y despier-
ta al comendador, y dile todo menos el ataque del 
torreón. 

— ¡Ah, con que él mismo viene a caer bajo mi 
espada!—dijo, hablando entre sí, 110 bien salió Mi-
llán—. ¡Cielos divinos, dejadle llegar sano y salvo 
hasta mí! Dadle, si es menester, las alas del águi-
la y la ligereza del gamo. 

A la mañana siguiente volvieron los enemigos a 
ocupar sus antiguas posiciones, y comenzaron los 
trabajos de sitio, que con tanta sangre habían re-
gado no hacía mucho tiempo. En esto pasaron to-
do el día con grande indiferencia de los templarios, 
que veían todavía lejano el momento decisivo. Al 
otro día, sin embargo, muy temprano, comenzó a 
sentirse grande agitación en el campo sitiador y 
a oírse el tañido de gaitas, trompetas y tambori-



EL SEÑOR DE BEMBIBRE- 199 

les. En todo el Bierzo son las nieblas bastante fre-
cuentes, por la proximidad de las montañas y la 
abundancia de los ríos, y la que aquel día envol-
vía los precipicios y laderas de Cornatel era den-
sísima. Así, pues, hasta que los sitiadores se acer-
caron a los adarves no pudo distinguir Saldaña el 
buen orden con que venían adelantándose contra 
el castillo y que no dejó de inspirarle algunos te-
mores. La misma nube de tiradores que en el an-
terior asalto poblaba el aire de flechas; pero al mis-
mo tiempo, buen número de soldados mejor armados, 
con una especie de muralla portátil de tablo-
nes, revestida de cueros mojados para evitar el fue-
go de la vez pasada, avanzaba lentamente hacia el 
foso. Contra una acometida imaginada con tanta 
habilidad, sólo un recurso ocurrió al anciano comen-
dador: una salida repentina y terrible, que pudiese 
desconcertar a los sitiadores. 

—¿Dónde está don Alvaro?—preguntó, mirando 
en derredor suyo. 

—En la barbacana me parece haberle visto en-
trar—respondió el caballero Carvajal. 

—Pues entonces id y decidle que tenga toda la 
gente a punto para salir contra el enemigo, y que 
la señal se le dará, como la otra vez, con la cam-
pana del castillo. 

Carvajal salió a dar las órdenes del comendador; 
pero, como pueden suponer nuestros lectores, don 
Alvaro no estaba allí, sino, como un águila encara-
mada en un risco, acechando la llegada de los ene-
migos, y muy especialmente la del conde. 

Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Alvaro 
y a su fiel escudero de la vista de sus enemigos, 
con todo, para mejor asegurar el golpe, ambos se 
tendieron en el suelo a raíz de las almenas. Rei-
naba gran calma en la atmósfera, y los pesados va-
pores que la llenaban transmitían fielmente todos 
los sonidos; de modo que Millán y su amo iban 
oyendo el ruido de los ganchos de hierro que los 
enemigos más delanteros iban fijando en las pe-
ñas para facilitar la subida de los demás con cuer-
das, y las instrucciones que, a media voz y con re-
cato, les iban dando a medida que trepaban. La 
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voz sonora de Andrade, por mucho cuidado que en 
apagarla ponía, sobresalía entre todas, y, como era 
el que abría aquella marcha singular y atrevida, 
por ella calculaba don Alvaro la distancia que to-
davía les separaba de los enemigos. Por ñn, la voz 
se oyó muy cerca, y como en seguida calló y no se 
percibió más ruido que uno, como de gente que, des-
pues de subir trabajosamente, llega a un terreno en 
que puede ponerse en pie, el señor de Bembibre con-
jeturó, fundadamente, que el conde y Cosme An-
drade, con sus montañeses, estaban ya en la peque-
ña explanada que forma la peña misma de la mu-
ralla, poco elevada en aquel sitio. El momento de-
cisivo había llegado ya. 

Al cabo de breves minutos, dos ganchos de hie-
rro, atados en el extremo de una escala de cuerda 
cada uno, cayeron dentro de la plataforma en que 
estaba don Alvaro y se agarraron fuertemente a 
las almenas. 

—¿Está segura?—preguntó desde abajo una voz 
que hizo estremecer a don Alvaro. 

—Segura, como si fuera la escalera principal de 
vuestro castillo de Monforte — replicó Andrade—; 
bien podéis subir sin cuidado. 

No bien habían dejado de oírse estas palabras, 
cuando aparecieron sobre las almenas de un lado 
el determinado Andrade, y, por el otro, el conde. 
Millán, entonces, se levantó del suelo con un rápi-
do salto, y dando un empellón al descuidado mon-
tañés, le derribó de las murallas. 

— ¡Virgen santísima, valme!— dijo el infeliz, ca-
yendo por aquel tremendo derrumbadero, mientras 
los suyos ácompañaban su caída con un grito de 
horror. Millán, bien prevenido de antemano, des-
enganchó las cuerdas y las recogió en un abrir y 
cerrar de ojos. El conde, temeroso de sufrir la mis-
ma suerte de Andrade, se apresuró a saltar dentro 
del torreón, y Millán, entonces, recogió su escala del 
mismo modo y con singular presteza. En seguida 
comenzó a tirar a plomo, sobre los montañeses, po-
seídos de terror con la caída de su jefe, enormes 
piedras, de que no podían defenderse, apiñados en 
aquel reducido espacio y a raíz mismo del muro. 
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visto lo cual, todos tomaron la fuga, dando espan-
tosos alaridos y despeñándose algunos con la pre-
cipitación. 

Quedáronse, por tanto, solos aquellos dos hom-
bres, poseídos de un resentimiento mortal y recípro-
co. Por uno de aquellos accidentes atmosféricos, 
frecuentes en los terrenos montañosos, una ráfaga 
terrible de viento que se desgajó de las rocas ne-
gruzcas de Ferradillo, comenzó a barrer acelerada-
mente la niebla, y algunos rayos pálidos del sol em-
pezaron a iluminar la explanada del torreón. Como 
don Alvaro y su escudero tenían cubiertos los ros-
tros con las viseras, el conde les miraba atenta-
mente, como queriendo descubrir sus facciones. 

—Soy yo, conde de Lemus—le dijo don Alvaro so-
segadamente, descubriéndose. 

La ira y el despecho de verse así cogido en su 
propio lazo colorearon vivamente el semblante del 
conde, que, mirando al señor de Bembibre con ojos 
encendidos, le respondió: 

—El corazón me lo decía, y me alegro de que no 
se desmienta su voz. Sois dos contra mí solo, y pro-
bablemente otros acudirán a vuestra señal: la ha-
zaña es digna de vos. 

—¿Nunca acabaréis de medir la distancia que se-
para la ruindad de la hidalguía?—le contestó don 
Alvaro, con una sonrisa en que el desdén y el des-
precio eran tales, que rayaban en compasión—. Mi-
llán, vuélvete allá dentro. 

El pobre Millán, aunque muy mohíno, y, volvien-
do la cabeza hacia atrás, no tuvo más remedio que 
apartarse de allí. Este nuevo alarde de generosidad, 
que tanto humillaba al conde, sólo sirvió para ex-
candecer más y más su altanería y soberbia. So-
brado claro veía que su vida había estado a mer-
ced de su caballeroso enemigo al poner el pie en 
aquel recinto fatal, y, por de pronto, en bizarría y 
nobleza ya estaba vencido. Corrido, pues, tanto co-
mo sañudo, dijo a don Alvaro, desenvainando la 
espada: 

—Tiempo es ya de que ventilemos nuestra que-
rella, que sólo con la muerte de uno de los dos 
podrá acallarse. 
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—No diréis que os he estorbado el paso—contes-
tó él—; ahora que no soy sino soldado del Tem-
ple y he renunciado a mis derechos de señor inde-
pendiente, no me abochorna igualarme con vos en 
esta singular batalla. 

El de Lemus, sin aguardar a más, y rugiendo co-
mo un león, arremetió a don Alvaro, que le recibió 
con aquella serenidad y reposado valor que viene 
de un corazón hidalgo y de una conciencia satis-
fecha. Estaba el conde armado a la ligera, como 
convenía a la expedición que acababa de empren-
der, pero esto mismo le daba sobre su contrario la 
ventaja de la prontitud y rapidez en los movimien-
tos; don Alvaro, armado de punta en blanco, no 
podía acosarle con el ahinco necesario; pero como 
el campo era tan estrecho, poco tardó el alcanzarle 
al conde un tajo en la cabeza, del cual no pudo 
defenderle el delgado, aunque fino capacete de ace-
ro que la cubría, y que, de consiguiente, dió con él 
en tierra. Don Alvaro se arrojó sobre él al punto y 
le dirigió la espada a la garganta. 

— ¡Ah. traidor!—dijo el conde con la voz ahoga-
da por la rabia—, peleas mejorado en las armas, y 
por eso me vences. 

Don, Alvaro, apartó al punto su espada, y desen-
lazando el yelmo y arrojando el escudo, le dijo: 

—Razón tenéis; ahora estamos iguales. 
El conde, más aturdido que herido, se levantó 

al punto, y de nuevo comenzó la batalla encarni-
zadamente. 

Todo esto sucedía mientras el grueso de las fuer-
zas sitiadoras se acercaban al castillo en los tér-
minos que dijimos, y el comendador enviaba sus ór-
denes a don Alvaro con el caballero Carvajal. Poco 
tardó el caballero en volver diciendo que don Al-
varo no había aparecido por la barbacana. El co-
mendador estaba notando con extrañeza la floje-
dad con que los enemigos continuaban en su bien 
comenzado ataque, cuando recibió esta inesperada 
respuesta. 

—¿Dónde está, pues?—exclamó con ansiedad. 
Entonces se presentó como un relámpago a su 

imaginación la idea de que la arremetida, conocí-
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damente falsa, de los enemigos, podría tener rela-
ción con la impensada ausencia de su ahijado. La 
última ráfaga de viento arrebató en aquel instan-
te los vapores que todavía quedaban hacia la parte 
oriental del castillo, y la plataforma quedó ilumi-
nada con los rayos resplandeceintes y purísimos del 
sol. Apenas la divisió el cuerpo sitiador, cuando un 
grito de consternación se levantó de sus filas, por-
que, en lugar de verla coronada con sus montañe-
ses, sólo alcanzaron a ver a su caudillo en poder 
de los enemigos y peleando con uno de ellos. Al 
grito volvió el comendador la cabeza, y lo primero 
que hirió sus ojos fué el resplandor movible y conti-
nuo que despedían las armas, heridas por el sol. 
Comprendió al punto lo que podía ser, y dijo en 
voz alta: 

—Síganme doce caballeros, y los demás quéden-
se en la muralla—y con una celeridad increíble en 
sus años, corrió al sitio del combate, acompañado 
de los doce. 

—Don Alvaro—le gritó desde la estrecha gargan-
ta que separaba el torreón del castillo—, deteneos, 
en nombre de la obediencia que me debéis. 

El joven volvió la cabeza como un tigre a quien 
arrebatan su presa, pero, sin embargo, se detuvo 

—Don Alvaro — le dijo de nuevo Saldaña en 
cuanto llegó—: este asunto no es vuestro, sino de 
la Orden, y yo, que la represento aquí, lo tomo a 
mi cargo. Conde de Lemus, defendeos. 

* —Yo también soy templario—repuso don Alvaro, 
que apenas acertaba a reprimir la cólera—. Yo he 
comenzado esta batalla y yo la acabaré, a despecho 
del mundo entero. 

El comendador, conociendo que la cólera le sa-
caba de quicio, hizo una seña, echándose sobre él 
seis caballeros; le sujetaron y lo apartaron de allí 
en medio de sus esfuerzos, amenazas y denuestos. 
. —Por fin sois nuestro, mal caballero—dijo al con-
de—; veremos si ahora os valen vuestras cábalas 
y calumnias. 

—Todavía no lo soy—respondió él desdeñosamen-
te—, Cara os ha de costar mi vida, porque no quiero 
rendirme, 
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—De nada os serviría—replicó el comendador con 
torcido rostro—. Sin embargo, conmigo sólo habéis 
de pelear, y si la victoria os corona, estos caballe-
ros respetarán vuestra persona. 

Algunos de ellos quisieron interrumnirle; pero 
el anciano los acalló al punto. 

—Nada quiero de vosotros—replicó el conde con 
arrogancia—; mientras me dure el aliento no ce-
sará mi brazo de moverse en vuestro daño. Sólo 
me duele pelear con un viejo cuitado. 

—No hace mucho que huísteis de él—le dijo el 
comendador. 

—Mentís—contestó el conde con una voz ronca 
y con ojos como ascuas, y sin más palabra co-
menzó de nuevo el combate. 

Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte 
del conde, se habían corrido por su derecha, y, di-
vididos del lugar de la pelea por el despeñadero, 
asistían como espectadores ociosos al desenlace de 
aquel terrible drama, Don Alonso, que en la ausen-
cia de su yerno mandaba aquella fuerza, encara-
mado sobre una roca, parecía tener pendiente el 
alma de un hilo. 

Por grande que fuese el poder del brazo de Sal-
daña. como el conde le sobrepujaba en agilidad y 
soltura, apenas le alcanzaban sus golpes. Encon-
trando, sin embargo, una vez al anciano mal re-
parado, le tiró un furioso revés, que, a no haber-
lo evitado rápidamente, hubiera dado ñn al encuen-
tro; pero así la espada del conde fué a dar en la * 
muralla y allí saltó hecha pedazos, dejándole com-
pletamente desarmado. En tan apurado trance, no 
le quedó más recurso que arrojarse al comendador, 
antes de que se recobrase y trabar con él una lu-
cha brazo a brazo para ver de arrojarlo al suelo y 
allí rematarle con su puñal. Este expediente, sin 
embargo, tenía más de desesperado que de otra 
cosa, porque el viejo era mucho más robusto y for-
nido. Así fué que, sin desconcertarse por la súbi-
ta acometida, aferró al conde de tal modo, que casi 
le quitó el aliento, y alzándole en seguida entre 
sus brazos, dió con él en tierra tan tremendo golpe, 
que, tropezando la cabeza en una piedra, perdió 
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totalmente el sentido. Asióle entonees por el cinto 
el inexorable viejo, y subiéndose sobre una alme-
na y levantando su voz, que parecía el eco de un 
torrente en medio del terrible silencio que reina-
ba, dijo a los sitiadores: 

— ¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor! 
Y diciendo estó, lo lanzó, como pudiera un pe-

queño canto, en el abismo que debajo de sus pies 
se extendía. El desgraciado se detuvo un poco en 
su caída, porque su ropilla se prendió momentánea-
mente en un matorral de encina; pero, doblado és-
te, continuó rodando, cada vez con más celeridad, 
hasta que, por fin, ensangrentado, horriblemente 
mutilado y casi sin figura humana, fué a parar en 
el riachuelo del fondo. 

Un alarido espantoso se levantó entre sus vasa-
llos, helados de terror a vista de tan trágico suceso. 
Todos siguieron con los cabellos erizados y desen-
cajados los ojos al cuerpo de su señor en sus ho-
rribles tumbos, hasta que lo vieron parar en lo más 
profundo del derrumbadero. Entonces, los que más 
obligados tenía con sus beneficios y larguezas, rom-
pieron unos en lamentos y otros, profiriendo impre-
caciones y amenazas, quisieron ir contra el casti-
llo y embestirlo a viva fuerza. Don Alonso, que, a 
despecho de todas sus quejas y sinsabores, había 
visto con grandísimo dolor el fin de aquel poderoso 
de la tierra, no por eso olvidó sus deberes de ca-
pitán. Recogiendo, pues, su gente con buen orden 
y levantando el sitio con todos sus aprestos béli-
cos volvió al campo atrincherado de las Médulas, 
resuelto a entablar medios puramente pacíficos y 
templados con aquellos guerreros altivos y valero-
sos, que no se hubieran avenido en tiempo alguno 
a las injustas pretensiones del conde. Por violenta 
que le pareciese la conducta del comendador, no 
dejaba de conocer -los atroces agravios que la Or-
den había sufrido del difunto y los ruines medios 
de que había echado mano para dañarla y socavar 
su crédito. Así, pues, envió un mensaje al comen-
dador, comedido y caballeroso, manifestándole su 
deseo de que amigablemente se arreglasen aquellas 
lastimosas diferencias, y al punto recibió una res-
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puesta cortés y cordial en que Saldaña le encare-
cía el gran consuelo que era para ellos tenerle por 
mediador en la desgracia que les amenazaba. Con-
cluía rogándole que pasase a habitar el castillp, 
donde sería recibido con todo el respeto debido a 
sus años, carácter y nobleza. 

Comenzaron los tratos que podían dar una solu-
ción honrosa a tan inútil contienda; don Alonso 
envió los restos mortales de su yerno al panteón de 
sus mayores, en Galicia. Los cabreireses, que ha-
bían bajado de su peligrosa expedición, recogieron 
su cadáver a la orilla del riachuelo, y en unas an-
das hechas de ramas le subieron, con gran llanto, 
al real. Desde allí se volvieron a Cabrera con el va-
liente Cosme Andrade, que no había muerto, como 
presumirán nuestros lectores, de su caída, porque 
unas matas protectoras le tuvieron colgado sobre 
el abismo, de donde a sus gritos le echaron unas 
cuerdas los del castillo, con las que se ató y pudie-
ron subirle. Así y todo, no salió sin señales, porque 
se rompió un brazo y sacó bastantes contusiones 
y arañazos. Hecha, pues, la primera cura, se par-
tió con los suyos más agradecido que nunca de ios 
templarios y deseoso de probárselo en la primera 
ocasión. 

iui pecho del buen cabreirés era terreno excelen-
te para quien quisiera sembrar en él beneficios y 
finezas. 

Por lo que hace al conde, poco tardó también en 
partir su cadáver, depositado en un ataúd cubierto 
con paños de tartarí negro con franjas de oro. Sus 
deudos y vasallos le acompañaban con las picas 
vueltas y los pendoncillos arrastrando. Así atrave-
saron parte de sus estados, donde, lejos de ser sen-
tida su muerte, sólo el temor detenía la alegría que 
generalmente se asomaba a ios semblantes. 

Tal fué el fin de aquel hombre, notable por su in-
genio, su valor y su grandeza; pero que, por des-
gracia, convirtió todos estos dones en daño de su 
fama, y sólo usó su poder para hacerle aborrecible, 
contrariando así su más noble y natural destino. 
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CAPITULO X X I X 

El estruendo y trances diversos de esta guerra 
han apartado de nuestros ojos una persona, en 
cuya suerte tomarán nuestros lectores tal vez el 
mismo interés que entonces inspiraba a cuantos la 
conocían. Claro está que hablamos de doña Bea-
triz, a quien dejamos a la sombra del claustro de 
Villabuena, sola con sus pesares y dolores, porque 
la compañía de su fiel Martina poco podía con-
tribuir a sanar un corazón tan profundamente ul-
cerado. Los gérmenes de una enfermedad larga y 
terrible habían comenzado, según dejamos dicho, 
a desenvolverse fuerte y rápidamente en aquel 
cuerpo que, si bien hermoso y robusto, mal podía 
sufrir los continuos embates de las pasiones que, 
como otras tantas ráfagas tempestuosas en el mar. 
sin cesar azotaban aquel espíritu a quien servía de 
morada. 

Tal era el estado de doña Beatriz cuando una 
mañana le pasaron recado de que el abad de Ca-
rracedo deseaba verla. Desde su aciago desposorio 
no había aparecido en Arganza, y luego sus media-
ciones pacíficas, y más tarde los preparativos que, 
como señor de vasallos, había tenido que hacer bien 
a pesar suyo, le habían traído algún tiempo fuera 
de la tierra y constantemente apartado de los ojos 
de doña Beatriz. Duraba el sitio de Cornatel y ya 
la derrota primera del conde de Lemus, la gloriosa 
defensa de los templarios y las proezas de don Al-
varo, habían llegado a aquel pacifico asilo. Unos 
y otros, sin embargo, llevaban adelante su empe-
ño con vigor, y no era la menor de las zozobras 
de doña Beatriz ver comprometidas en semejante 
demanda personas que tan de cerca le tocaban. 

— ¡Válgame Dios! ¿Qué será?—dijo para sí, des-
pués que salieron a avisar al religioso—. ¡Cuánto 
hace que no veo a este santo hombre, que tal vez 
sólo a mí ha dañado en el mundo con su virtud! 
¡Cómo se han mudado los tiempos desde enton-



208" ENRIQUE GIL Y CARRASCO 

ees! ¡Dios me dé fuerzas para resistir su vista sin 
turbarme! 

Razón tenía doña Beatriz para recelar que con 
esta entrevista se renovasen todas sus memorias; 
pero, sin embargo, al ver abrirse la puerta y apa-
recer el anciano, se disipó su turbación, y con su 
señoría acostumbrada, le salió al encuentro para 
besarle la mano. No fué tan dueño de sí el abad; 
pero la sorpresa de ver tanta hermosura y lozanía 
reducida a tal estado, pudo tanto en él, que, s.n 
poderlo remediar, dió dos pasos atrás asombrado, 
como si la sombra de la heredera de Arganza fue-
se la que delante tenía. 

—¿Sois vos, doña Beatriz?—exclamó con el acen-
to de la sorpresa. 

— ¡Tan mudada estoy!—respondió ella con me-
lancólica sonrisa y besándole la mano—. No os 
maraville, pues ya sabéis que el hombre es un 
compendio de miserias, que nace y muere como la 
flor y nunca persevera en el mismo estado. Pero 
decidme—añadió, clavando en él su mirada inten-
sa y brillante—, ¿qué noticias traéis de Cornatel? 
¿Qué es de mi noble padre y del... del conde, qui-
se decir? 

—Vuestro padre disfruta de salud—respondió el 
abad—; pero vuestro noble esposo ha muerto ayer. 

—¿Ha muerto?—contestó doña Beatriz, asombra-
da—; pero, decidme, ¿ha muerto en los brazos de 
la religión y reconciliado con el cielo? 

—Ha muerto como había vivido—exclamó el abad, 
sin poder enfrenar su natural adustez—, lleno de 
cólera y rencor, y apartado de toda idea de caridad 
y de templanza. 

— ¡Oh, desgraciado, infeliz de él!—exclamó doña 
Beatriz, juntando las manos y con doloroso acen-
to—; ¿y cuál habrá sido su acogida en el tribunal 
de la justicia eterna? 

—Hija mía—respondió el abad, conmovido a vis-
ta de tan noble desprendimiento y tomándole la 
mano—, ¿cómo desconfiáis así de la misericordia 
de Dios? Sus crímenes eran grandes, y la paz y la 
justicia han huido siempre al ruido de sus pasos; 
pero su juez está en el cielo, y a su clemencia sin 
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límites nada hay imposible. Pensad que el buen la-
drón se convirtió en la hora postrimera, y que la 
fe es la más santa de las virtudes. 

— ¡Válgale, pues, esa adorable clemencia!—con-
testó doña Beatriz, sosegándose—, y el Señor le per-
done. 

—¿Como vos le perdonáis? 
—Sí, como yo le perdono — respondió ella con 

acento firme, levantando los ojos al cielo, y ponien-
do la mano sobre el corazón—. ¡Ojalá que todas 
las palabras que arranque la noticia .de su desastro-
so ñn no sean más duras que las mías! 

—Doña Beatriz—replicó el abad—, en la actua-
lidad sois libre. 

—¿Y qué me importa la libertad?—contestó ella 
con más presteza de la que podía esperarse de su 
abatido acento—. Alguna vez he oído decir a ca-
balleros que han padecido cautividad en tierra de 
moros que los príncipes y señores de aquella tie-
rran conceden la libertad a las mancebas de sus 
serrallos cuando la vejez les ha robado la fuerza, 
vigor y hermosura. Ahí tenéis una libertad muy 
semejante a la mía. 

—No, hija mía—respondió el religioso—; no es 
tan menguado el don que el cielo te concede; es-
cúchame: Cuando don Alvaro entró en el Temple, 
aconsejado más de su dolor que de su prudencia, 
la Orden estaba ya suspensa de todas sus prerro-
gativas y derechos, emplazada ante el Concilio de 
los obispos, secuestrados sus bienes y sin poder ad-
mitir en su milicia un solo soldado, ligado con sus 
solemnes y terribles votos. Si don Alvaro hizo su 
profesión, si su tío el maestre le vistió el hábito 
de Hugo de Paganis y de Guillén de Mouredón, fué 
porque los caballeros todos querían tener por suya 
una lanza tan afamada, y porque su sobrino le ame-
nazó con pasarse a Rodas y tomar el hábito de 
San Juan de Jerusalén. El recelo de perderle, por 
un lado, y el miedo de introducir la desunión en-
tre ios suyos, cuando la presencia del riesgo hacía 
más necesaria la concordia y concierto de volun-
tades, le obligaron a atropellar por sus propios es-
crúpulos. Mal pudo don Alvaro, de consiguiente, 
e l SEÑOR DE BEMBIBRE. 14 
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renunciar a su libertad. Y su profesión no dudo 
que será dada por nula en el Concilio que dentro 
de poco se juntará en Salamanca. 

—¿Con que, según eso, aún puede amanecer para 
nosotros un día de claridad y de consuelo? 

—Sí, hija mía—contestó el monje—; y por la 
misericordia de Dios, así confío que sucederá. 

— ¡Ah, ya es tarde, ya es tarde!—exclamó ella 
con un acénto que partía el corazón. 

—Nunca es tarde para la misericordia divina— 
contestó el anciano, que, ya sobresaltado por su as-
pecto, se sentía espantado con esta súbita excla-
mación. 

—Sí; ya es tarde, os digo—replicó ella con la ma-
yor amargura—. Yo veré amanecer ese día, pero 
mis ojos se cerrarán en cuanto su sol me alumbre 
con sus rayos. Sí, sí; no os asombréis; el sueño ha 
huido de mis párpados, mi corazón se ahoga den-
tro del pecho, mi pulso y mis sienes no dejan de 
latir un instante. Cuando llego a descansar un mo-
mento y en brazos del sueño, oigo una voz que me 
llama, y veo mi sombra que cruza los aires con 
un ramo de azucenas en la mano y una corona de 
rosas blancas en la cabeza; y luego, otra sombra, 
vestida una túnica rutilante, como el hábito del 
Temple, y un casco guerrero en la cabeza, me sale 
al encuentro, y, alzándose la visera, como en la tar-
de del soto, me dice de nuevo, pero con un acento 
dulcísimo: «¡Soy yo, doña Beatriz!» ¡Y esta som-
bra es la suya! Entonces despierto bañada en su-
dor, palpitando mi corazón, como si quisiese salir-
se del pecho, y un diluvio de lágrimas corre por mis 
mejillas. Mi antiguo valor me ha abandonado; mis 
días de gloria se han desvanecido; las ñores de mi 
juventud se han marchitado, y la única almohada 

v en que pretendo reclinar ya mi cabeza es la tierra 
de mi sepultura. ¡Ah!—exclamó, retorciéndose las 
manos tristemente—: ¡ya es tarde!, ¡ya es tarde! 

—Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en 
su poder puede poner tasa el orgullo o la desespe-
ración humana. Acordaos de que sacó vivo del se-
pulcro a Lázaro, y no arrojéis de vuestro seno la 
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esperanza que, como vos misma decíais en una so-
lemne ocasión, es una virtud divina. 

—Tenéis razón, padre mío—repuso ella como aver-
gonzada de aquel ímpetu, que no había podido so-
juzgar y secándose las lágrimas—; hágase tu vo-
luntad, y mírenos con ojos de misericordia, porque 
en Él solo espero. 

—¿Por qué así, hija mía?—replicó el monje—; 
todavía sois joven y quizá contaréis muchos días de 
f clicidcicl 

— ¡Ay,'no ¡—contestó ella—; mi prueba ha sido 
muy dura, y yo me he quebrantado en ella como 
frágil vasija de barro; pero, ¡nunca me levantaré 
contra el divino Alfarero que me formó! 

—Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para re-
tirarme—dijo el religioso poniéndose en pie—; ad-
vierto que con este coloquio os habéis agitado en 
demasía; pero os dejo muy encomendada la me-
moria de mis consejos. Probablemente no tardaré 
en ausentarme, porque los caballeros del Temple 
al cabo se sujetarán dé grado al Concilio de Sala-
manca, y a mí, que he sido el causante de vuestros 
males, aunque inocente, me toca repararlos. 

La señora le besó la mano y la despidió, pero no 
pudo honrarle hasta la puerta, por la debilidad que 
sentía después de tan agitada escena. Desde allí le 
acompañó la abadesa y las más ancianas de la co-
munidad hasta la portería del monasterio, en tan-
to que doña Beatriz quedaba entregada al nuevo tu-
multo que con aquella imprevista esperanza se ha-
bía despertado en su corazón. Lástima grande que 
sus ojos, anublados por las lágrimas y acostumbra-
dos a las tinieblas del dolor, se sintiesen más ofen-
didos que halagados con aquella luz tan viva y res-
plandeciente. 

CAPITULO X X X 

En tanto que esto pasaba en Villabuena, seguían 
los tratos en Cornatel entre Saldaña y el señor de 
Arganza, con esperanzas cada día mayores de un 
amigable y caballeroso arreglo. 
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No bien se habían retirado los enemigos, después 
de la muerte de su capitán, pasó Saldaña al apo-
sento donde por orden suya habían encerrado a don 
Alvaro. Conociendo su carácter impetuoso y vio-
lento, entró decidido a sufrir todas las injurias de 
su cólera, exacerbada entonces hasta el último gra-
do por la injuria que creía recibida. Estaba senta-
do en un rincón con los codos en las rodillas y la 
cara entre las manos, y aunque oyó descorrer los 
cerrojos y abrir la puerta, no salió de sus sombrías 
cavilaciones; pero no bien escuchó la voz del co-
mendador, saltó como un tigre de su asiento, y, 
plantándose delante de él, comenzó a mirarle de 
hito en hito. El comendador le miraba también, pe-
ro con gran sosiego y con toda la dulzura que ca-
bía en su carácter violento; con lo cual se dobla-
ba la cólera del agraviado caballero. Por fin, enfre-
nando su ira como pudo, le dijo con voz cortada 
y ronca: 

—Es verdad que si los enemigos de nuestra Or-
den logran sus ruines deseos, y quedamos ambos 
sueltos de los lazos que nos atan, os tengo de arran-
car la vida o dejar la mía en vuestras manos. 

—Aquí la tenéis—contestó el comendador con to-
no templado—; poco me arrancan con ella, cuando 
ya no puedo emplearla en servicio de nuestra san-
ta Orden. Harto mejor fuera morir a vuestras ma-
nos que en la soledad y el destierro; pero como quie-
ra que sea, el haber arrancado al conde de vuestras 
manos es la única merced y prueba de cariño que 
habéis recibido de mí en vuestra vida. 

Don Alvaro se quedó extático con esta respues-
ta, pues, conociendo el respetable carácter de Sal-
daña, no podía figurarse que en su mayor baldón se 
cifrara un servicio tan eminente. Embrollada su 
mente en tan opuestas ideas, permaneció callado 
por un buen rato. 

—Don Alvaro — le dijo de nuevo el anciano—: 
¿creéis que doña Beatriz pudiera dar su mano a 
quien estuviese manchado con la sangre de quien 
al cabo era su esposo? 

—Tal vez no — contestó don Alvaro, en quien 
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aquel nombre había producido un estremecimien-
to involuntario. 

—Pues ahí tenéis el servicio que debéis. A un 
mismo tiempo he vengado a mi Orden y os he acer-
cado a doña Beatriz. 

—¿Qué estáis ahí diciendo?—repuso don Alvaro, 
cada vez más confuso y aturdido—; ¿qué puede 
haber de común entre doña Beatriz y yo, si no es 
la igualdad de la desventura? 

—Dentro de poco, probablemente, recobraréis 
vuestra libertad, y entonces... 

—¿Cómo echáis en olvido que mis votos sólo se 
rompen con la muerte?—le replicó el joven amar-
gamente. 

—Ni vos pudisteis pronunciarlos, ni nosotros re-
cibirlos, Nuestra Orden estaba ya emplazada delan-
te del Concilio, y cuando en él comparezcamos yo 
me acusaré de que el maestre, vuestro tío, sólo os 
recibió por nuestra violencia. 

—Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y que 
por mi parte fueron y son de todas veras sinceros. 
Mi suerte, además, será la vuestra, porque nues-
tro crimen es el mismo. Pero, decidme—añadió, ol-
vidando su resentimiento y acercándose al comen-
dador con interés—, ¿cómo vamos a presentarnos al 
Concilio? 

—Como reos, y a merced de nuestros enemigos 
—respondió Saldaña, procurando reprimir algunas 
lágrimas de coraje que se asomaban a sus ojos—. 
La Europa entera se levanta contra nosotros, y 
Dios nos ha dejado en medio del mar, que atrave-
sábamos a pie enjuto, como el ejército de Faraón. 
De hoy más, Jerusalén—continuó, volviéndose al 
Oriente con las manos extendidas y soltando la 
rienda al llanto y a los sollozos—, de hoy más, 
compra tu pan y granjéate tu agua con dinero, 
como en los tiempos del profeta, porque el Señor 
ha tendido sus redes y no aparta su mano de tu 
perdición. Todos tus amados te han desamparado, 
7 la esterilidad y la viudez vendrán juntas sobre ti. 

Entonces, y después de dar vado a su intenso 
dolor, contó a don Alvaro el desaliento que cundía 
entre los templarios de Aragón y de Castilla, que 
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ya hablan entregado algunas de sus fortalezas, y, 
finalmente, el desamparo y aislamiento total a que 
la calumnia y codicia por un lado, y la supersti-
ción por otro, les habían reducido. Ultimamente le 
mostró una carta que había recibido de don Rodri-
go, poco antes de la embestida en que acabó tan 
miserablemente el conde de Lemus, en que le man-
daba tan funestas nuevas, insistiendo en la nece-
sidad de dar pronto término a tan aciaga lucha, 
sin menoscabo del honor en todo caso. 

—Hijo mío—le dijo por último—, la venda ha 
caído de mis ojos, y mis sueños de gloria y de con-
quista se han desvanecido, porque el Balza no vol-
verá a desafiar al viento en nuestras torres. Como 
quiera, tú eres joven, y la felicidad aún puede mos-
trarte su rostro en los albores de tu primavera. 
El único obstáculo invencible que había lo he que-
brantado yo en pedazos contra las. rocas y preci-
picios de este castillo. 

— ¡Oh, noble Saldaña!—exclamó el joven, preci-
pitándose en sus brazos y estrechándole fuerte-
mente—. ¿Qué habéis encontrado en mí para tanta 
bondad y cariño como me prodigáis a manos lle-
nas? ¿Quién puede tachar de seco vuestro corazón? 

—Así es la verdad, don Alvaro—contestó el an-
ciano—, y con eso no me ultrajan. 

Con tan melancólicas palabras se acabó aquella 
conversación, que interrumpió la llegada del señor 
de Arganza. La entrevista con entrambos caballe-
ros, testigos de la terrible escena del cercado de 
Arganza, no pudo menos, de traer un sin fin de 
memorias tristes a don Alonso, y en los grandes y 
delicados elogios que tributó a sus recientes ha-
zañas, le dió claramente a entender cuán mudado 
estaba su espíritu y cuántos pesares le había aca-
rreado su anterior conducta. 

Las bases y condiciones de aquel tratado se ajus-
taron prontamente a gusto de los templarios, y a 
los pocos días desocuparon aquel castillo que con 
tanto valor habían guardado. Saldaña, antes de 
salir, indicó al señor de Arganza el mismo pensa-
miento que a don Alvaro, y por la alegre sorpresa 
con que fué recibido pudo conocer que sus deseos 
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se cumplirían. Don Alvaro acompañó a los templa-
rios a Ponferrada, y para colmo de cortesía, el pen-
dón de la Orden no dejó de ondear, por mandato 
suyo, en la torre de Cornatel, en tanto que sus mo-
radores pudieran divisar, al volverse, aquellas en-
riscadas almenas que ya no volverían a defender. 

En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron 
juntando todos los templarios del país, dejando las 
fortalezas de Corullón, Valcárcel y Bembibre en 
poder de las tropas del señor de Arganza y de al-
gún tercio que había mandado el marqués de As-
torga. 

Por grande que fuese el deseo de los templarios 
de salir de aquel trance incierto y penoso a que 
se veían expuestos, los preparativos de su marcha 
y las formalidades necesarias para la entrega de 
sus bienes se llevaron algún tiempo. Una mañana, 
pues, que Saldaña se paseaba por los adarves que 
miran al Poniente, y veía correr el Sil a sus pies 
con sordo iñurmullo, vino un aspirante a decirle 
que un montañés solicitaba hablarle. Mandóle al 
punto que lo condujese a su presencia, y, a los po-
cos minutos, se encontró delante a un conocido 
nuestro, que, quitándose la gorra de pieles con tan-
to respeto como llaneza, le dijo: 

—Dios os guarde, señor comendador. Acá esta-
mos todos, 

—¿Eres tú, Andrade?—respondió el comenda-
dor. sorprendido—. ¿Pues qué te trae por esta tie-
rra? 

—Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro 
día vino mi primo Damián a Ponferrada a vender 
unas pellejas de corzo y de rebeco, y llevó allá 
una porción de noticias, diciendo que ya no teníais 
más castillo que éste, que os iban a llevar a Sa-
lamanca, y allí qué sé yo qué cosas dijo que iban 
a hacer con vosotros. En ñn, ellas no son para con-
tadas, ni importa un caracol que las sepáis. Pues 
señor, como iba diciendo, yo siempre me he echa-
do la cuenta de mi padre, de que «el que no es 
agradecido no es bien nacido», y como allá, en 
Cornatel, me disteis la vida dos veces, y, además, 
aquel puñado de doblas, que en mi vida vi más 
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juntas, vengo a deciros que, si el diablo lo enre-
da, os venís allá a mi casa, y Cristo con todos. 
Ello no estaréis muy bien, porque allá, aun los 
ricos somos pobres; pero lo que es a buena vo-
luntad, no nos gana ningún rey; y mi mujer, en 
cuanto se lo dije, se puso más contenta que unas 
castañuelas, y al punto comenzó a pensar en las 
gallinas, pichones y cabritos que estaban más gor-
dos, para regalaros con ellos. Con que ya lo sabéis, 
si os venís conmigo, lo que es allí no han de ir a 
buscaros. ¡Ah! Se me olvidaba deciros que os lle-
vaseis también al señor de Bembibre, porque sé 
que le queréis tanto como su tío, y bien me acuer-
do de lo cortés que estuvo con nosotros en Cor-
natel. 

El comendador, que no esperaba semejante vi-
sita, ni mucho menos que tuviese semejante ob-
jeto, cuando el universo entero abandonaba a los 
templarios, se vió tan dulcemente sorprendido, 
que la emoción le atajó la palabra por un rato 
Por ñn, dominándola con su acostumbrada, ener-
gía, se llegó al montañés, y, apretándole la mano 
vivamente, le contestó: 

—Andrade: lo que contigo hice, lo mismo hu-
biera hecho con cualquiera; pero tú eres el pri-
mero que tales muestras de afición me da. Anda 
con Dios, buen Cosme, y que su bondad te pros-
pere a ti y a los tuyos, como yo se lo pediré siem-
pre. Ningún riesgo nos amenaza, porque ya sabes 
que son obispos los que nos van a juzgar, y en 
cuanto al rey y a sus ricos hombres—añadió con 
amargura—, cuando se hayan hartado con nues-
tra abundancia, se cansarán de ladrar y de 
morder. 

—No, pues lo que es con eso no me sosiego yo 
—repuso Andrade—; porque, según me dijo el 
cura el otro día, los jueces de Francia también 
eran sacerdotes, y así y todo... 

—Nada hay que temer, buen Andrade; vuélvete 
a tu montaña, y cree que me dejas muy obligado. 

—Con que, a lo que veo—insistió el montañés—, 
¿estáis en ir a Salamanca y sufrir el juicio? 

El comendador le hizo señal de que así era. ' 
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—Pues, entonces, yo quiero ir allá para servir 
de testigo, Señor comendador, a la paz de Dios, 
que dentro de tres días o cuatro aquí estoy. 

Y sin atender a las razones del anciano, tomó 
el camino de Cabrera, de donde volvió al tiempo 
señalado. 

Llegó, por ñn, la hora de que los templarios, re-
unidos en Ponferrada, abandonasen aquel último 
baluarte de su poder y grandeza. Por inevitable 
que sea la desgracia, la hora en que llega siempre 
es dolorosa, sin duda, porque con ella se rompe 
el último hilo de la esperanza, invisible a los ojos, 
mas no por eso desprendido del corazón. Aquellos 
guerreros que sucesivamente habían dejado los de-
más castillos del país, mientras se vieron al abrigo 
de aquellas murallas, todavía respiraban el aire 
de su grandeza; pero al desampararlas con la ima-
ginación llena de funestos presentimientos, los 
ánimos más fuertes Saqueaban. 

Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el 
Boeza, y allí los dejó con el abad de Carracedo, 
que los seguía a Salamanca, llevado de su noble y 
santo propósito. El buen Andrade caminaba entre 
don Alvaro y el comendador, y de todos recibía in-
finitas muestras de cortesía y bondad, que no acer-
taba a explicarse, porque su rectitud natural y sen-
cilla desnudaba de todo mérito aquella acción ge-
nerosa y desinteresada. De esta suerte hicieron su 
viaje a Salamanca, donde ya estaban juntos los 
obispos, que, bajo la presidencia del arzobispo de 
Santiago, componía aquel Concilio provincial. 

CAPITULO X X X I 

Las muchas seguridades que doña Beatriz reci-
bió del abad y de su buen padre acerca de la suer-
te que aguardaba a los templarios españoles, no 
fueron poderosas a calmar los recelos y zozobras 
que se agolpaban en su ánimo: ¡tan hondas raíces 
había echado en su corazón el pesar, y tan negra 
tinta derramaba su imaginación aun sobre los ob-
jetos más risueños! 
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Por fin salió acompañada de su Martina y de 
sus antiguos criados, ¿Dónde estaban los días en 
que sobre un ágil y revuelto palafrén corría ios 
bosques de Arganza y Hervededo, con un azor en 
el puño, acechando las garzas del aire, como una 
ninfa cazadora? Ahora,"ni aun el sosegado y cómo-
do paso de su hacanea podía sufrir, y más de una 
vez hubo de pararse la cabalgada en el camino para 
reclinarla al pie de un árbol solitario donde cobra-
se aliento. La agitación de la despedida la había 
debilitado en gran manera; así es que llegó a Ar-
ganza más desencajada que de ordinario y llena de 
fatiga. Las imágenes que aquellos sitios le presen-
taron, animadas con todo el ardor de la calentura, 
produjeron gran trastorno en su camino, y agua-
ron el' contento de aquellos pacíficos aldeanos, para 
quienes su venida era como la visita de los ángeles 
para los patriarcas. 

A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla 
donde estaba enterrada doña Blanca, y por la tar-
de, apoyada en Martina y en su padre, que apenas 
se atrevía a contrariarla, se encaminó lentamente 
al nogal de la orilla del arroyo, debajo de cuyas ra-
mas se despidió de don Alvaro para siempre. Si sus 
lágrimas hubieran corrido en abundancia, sin duda 
se hubiera descargado de un gran peso; pero el de-
seo de esconderlas de su padre las cuajó en sus 
ojos, y el esfuerzo que hubo de hacer se convirtió, 
como era natural, en daño suyo. Aquella noche la 
lenta calentura que la consumía, se avivó en tales 
términos, que entró en un delirio terrible en que sin 
cesar hablaba del conde, de su madre y de don 
Alvaro, quejándose dolorosamente de cuando en 
cuando. El señor de Arganza, desolado y fuera de 
sí, mandó inmediatamente por el anciano monje 
de Carracedo, que ya la había asistido en Villabue-
na cuando su anterior enfermedad. El buen reli-
gioso vino al amanecer con toda diligencia y en-
contró ya a doña Beatriz casi de todo punto sose-
gada, porque en aquella complexión ya destruida 
no tenían gran duración los accesos del mal. Infor-
móse, sin embargo, de todo lo sucedido, y como don 
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Alonso descorriese a sus ojos hasta el último velo, 
le dijo: 

Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija 
no vea durante algún tiempo estos sitios que tan 
dolorosas memorias .renuevan en ella. Trasladadla 
sin perder tiempo a la quinta que poseían los tem-
plarios sobre el lago de Carracedo, porque allí es el 
aire más templado y el país más plácido y halagüe-
ño. Pronto vendrá la primavera, con sus flores, y 
entonces se decidirá la suerte de doña Beatriz, que, 
de continuar aquí, no puede menos de ser desas-
trosa. 

Pero, decidme—le preguntó con ansiedad el se-
ñor de Arganza—, ¿y vos me respondéis de su vida? 

—Su vida—le contestó el religioso—está en las 
manos de Dios, que nos manda confiar y esperar en 
él. Sin embargo, vuestra hija es joven todavía, y 
por profunda raíz que haya echado el mal en ella, 
bien puede suceder que un suceso feliz y precursor 
de una época nueva la curase harto mejor que to-
dos los humanos remedios. No nos descuidemos: de 
nuevo os lo encargo; aprovechad el respiro que va 
a darnos un calmante que tomará hoy, y lleváosla 
al punto. ^ , 

Con efecto, el calmante, proporciono tan grande 
alivio a la enferma, que don Alonso, devorado de 
recelos y de inquietudes, después de acelerar todos 
los preparativos de viaje, partió a los pocos días 
con su hija. 

Doña Beatriz, que tenía un alma abierta, por des-
gracia suya en demasía, a todas las emociones pu-
ras y nobles, no nudo menos de admirar las belle-
zas del paisaje, cuando las laderas de los montes 
que descienden al lago y su hermosa tabla comen-
zaron a desplegarse a sus ojos desde las alturas de 
San Juan de Paluezas. A medida que se acercaba 
íbase descogiendo un nuevo pliegue del terreno, y 
ora un gruño de árboles, ora un arroyo que serpen-
teaba en alguna quiebra, ora una manada de ca-
bras que parecían colgadas de una roca, a cada paso 
derramaban nuevas gracias sobre aquel cuadro. 
Cuando por fin llegó a la quinta y se asomó al mi-
rador, desde el cual todos los contornos se registra-
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ban, subieron de punto a sus ojos todas aquellas 
bellezas. 

Al cabo de una larga meditación, en la cual, como 
otras tantas ráfagas luminosas, había visto pasar 
todas aquellas representaciones doradas y suaves de 
un bien ya disipado, y de otro bien incierto, y ape-
nas bosquejado, la desdichada exhaló un largo sus-
piro, y dijo: 

— ¡Dios no lo ha querido! 
—Dios ha querido probarte y castigarme, ángel 

del cielo—contestó su padre, abrazándola—; nues-
tras penas acabaron ya y los nuevos tiempos se 
acercan a más andar. Dios se apiadará de tu ju-
ventud y de estas canas vecinas ya al sepulcro, y 
no querrá, borrar mi nombre de la haz de la tierra 

Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, por-
que no se atrevía a entregarse a tan risueñas ideas, 
ni alcanzaba a acallar los presentimientos que de 
tiempos atrás habían llegado a posesionarse de su 
espíritu, pues para colmo de amargura, la muerte, 
que por tanto tiempo había invocado como término 
y descanso de sus penas, sin verla aparecer jamás, 
ahora cruzaba a lo lejos como un lúgubre relám-
pago, cuando la vida cobraba a sus ojos todas las 
galas de la esperanza, y sembraba de flores fune-
rarias el camino que guiaba a su templo. 

CAPITULO X X X I I 

En medio de la tremenda tormenta que la en-
vidia, por un lado, la codicia por otro y la supers-
tición e ignorancia por casi todos, habían levantado 
contra el Temple, la Península puede gloriarse de 
que su santuario se conservó exento del contagio 
de aquellos torpes y groseros errores, y de aquellas 
pasiones ruines y bastardas. Sobrado se les alcan-
zaba a sus obispos la fuente de males que tal vez 

•hubiera podido abrirse en Europa de la conserva-
ción y crecimieno de aquella Orden decaída de su 
antigua pureza y virtud,-y convertida a los ojos 
del vulgo en piedra de reprobación y de escándalo; 
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pero como cristianos y caballeros, respetaban mu-
cho a sus individuos, y no desmintieron la noble 
confianza que en ellos había puesto Rodrigo Yá-
ñez. Vanas fueron las prevenciones con que Aime-
rico, inquisidor apostólico y comisionado del Papa, 
para acompañar a los arzobispos de Toledo y San-
tiago, entró en aquel juicio que intentaba llevar 
por el mismo sendero de los de Francia; vanos 
todos los esfuerzos de la corte de Castilla, y en es-
pecial del infante Don Juan, y vano, por fin, el 
extravío de la opinión para torcer la rectitud de sus 
intenciones. 

Juntos, pues, en Salamanca, bajo la presidencia 
del inquisidor apostólico y del arzobispo de San-
tiago Rodrigo; Juan, obispo de Lisboa; Vasco, obis-
po de La Guardia; Gonzalo, de Zamora; Pedro, de 
Avila; Alonso, de Ciudad Rodrigo; Domingo, de 
Plasencia; Rodrigo, de Mondoñedo; Alonso, de As-
torga 7 Juan, de Túy, y Juan, de Lugo, se abno el 
Concilio con las ceremonias y solemnidades de cos-
tumbre. Cada uno de los padres, con arreglo a las 
bulas pontificias y a las órdenes de sus respectivos 
monarcas, había formado en su diócesis respectiva 
un proceso de información, en el cual constaban las 
declaraciones de infinitos testigos, sacerdotes y se-
glares, de cuya confrontación debía deducirse la 
culpabilidad de los caballeros o su inocencia. Sin 

' embargo, en vísperas de un fallo tan solemne, fuer-
za era ampliar aquel sumarid, oír a los encausados, 
recibir nuevas disposiciones y justificar, finalmente, 
una sentencia que iba a dar remate a un suceso, con 
razón calificado por un historiador moderno de gran 
mérito, de «el más importante de los siglos medios 
después de las cruzadas». 

Poco tardó en averiguar el infante Don Juan las 
intenciones con que acudía al Concilio el abad de 
Carracedo, y con ellas recibió sobresalto no peque-
ño pues estando todavía en balanzas la suerte de 
la Orden por los reinos de España, muy de temer 
era que en el de León, al abrigo de una familia 
tan poderosa, moviese nuevos disturbios y mudan-
zas, y pusiese en duda la posesión de aquellos bie-
nes que con tanta ansia codiciaba para consolarse 
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de la pérdida de su soñada corona. Así, pues, echó 
mano, como de costumbre, de sus cabalas y maqui-
naciones, y comenzó a sembrar la cizaña de su en-
cono en el ánimo de los obispos, infundiendo rece-
los de discordias con el Sumo Pontífice en algunos, 
y amenazando a otros con los alborotos que pu-
diera ocasionar en la mal sosegada Castilla la re-
solución de dar por libre de sus votos a don Alvaro. 

El anciano monje, a quien no se le ocultaba el 
estado de doña Beatriz y que, por otra parte, sabían 
cuán agudo cuchillo era para su vida el continuo 
vaivén de la incertidumbre, presentó el caso como 
separado del juicio general, alegando la nulidad de 
la profesión dél señor de Bembibre, y manifestando 
la injusticia que podría haber en complicarle en el 
proceso y responsabilidad de una corporación qué 
mal podía contarle entre sus miembros. Por valede-
ras que fuesen semejantes razones, no hallaron en 
el ánimo de los jueces todo el eco que reclamaban.. 
así la solicitud del abogado, como la ventura de 
doña Beatriz. Por una parte, era urgentísimo sus-
tanciar y decidir aquel gran pleito harto más im-
portante que la suerte de un individuo, y por otra, 
penetrados los prelados en su interior del poco peso 
de las acusaciones contra los templarios, no tenían 
reparo en envolver a don Alvaro en los procedi-
mientos generales que, en todo caso, siempre había 
lugar de enmendar con la debida excepción. 

Infructuosos fueron, por tanto, los esfuerzos que 
de concierto hicieron el buen religioso, el maestre 
don Rodrigo, el comendador Saldaña, su deudo 
Hernán Ruiz-Saldaña, y, sobre todo, don Juan 
Núñez dé Lara, que tanto por mostrar la nobleza 
de su sangre, cuanto por el deseo de remediar 
en lo posible el gran mal que había hecho a don 
Alvaro en Tordehumos, había venido a Salamanca 
con diligencia grandísima, Las almas elevadas sue-
len pagar caros los sueños de la ambición, y buena 
prueba de ello era don Juan de Lara, para quien 
la noticia de los pesares de don Alvaro y su violenta 
resolución de entrar en el Temple habían sido y eran 
todavía un doloroso torcedor. Sin la culpable tra-
ma. de que también él había sido víctima, libre es-
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taba don Alvaro de los pasados sinsabores y de las 
presentes angustias, y cualesquiera que hubieran 
sido las pruebas y amarguras de su amor, en último 
resultado, pendiendo su suerte de la constancia y 
elevado carácter de doña Beatriz, sin duda sus her-
mosas esperanzas se hubieran visto logradas como 
merecían. Todo esto, que en voces altas y muy claras 
"decía a don Juan su conciencia, le afligía por ex-
tremo, y de buena gana hubiera redimido con la 
mitad de los años de vida que le quedaban y con lo 
mejor de su hacienda tales quebrantos. Otra cosa 
había, además, de por medio que aquejaba viva-
mente su voluntad, y eran los amaños y arterías 
que en sentido opuesto empleaba el infante Don 
Juan, su jurado enemigo desde lo de Tordehumos. 
Razones de gran peso, y entre ellas el bien y so-
siego de Castilla, le habían impedido hacer campo 
cerrado con él, según en un principio imaginó, pero 
la idea de contrariar en aquella ocasión sus esfuer-
zos y dar en tierra con sus artificios, ponía espue-
las a su voluntad, ya muy decidida de suyo. 

Como quiera, todos estos buenos oficios carecían 
de base, pues estando presente don Alvaro, natural 
parecía que de por sí reclamase contra el agravio 
que al parecer se le hacía; pero la autoridad de sus 
ancianos amigos y de su tío, las instancias de todos 
los caballeros de la Orden que se hallaban en Sala-
manca, la importuna solicitud de don Juan de Lara, 
y hasta la voz misma de aquella pasión, que, mal 
callada en su pecho, se despertaba violentamente 
a la voz de' la esperanza, no fueron poderosas a 
determinarle a semejante paso. La idea de separar 
su causa de la de sus hermanos de elección, de tal 
manera alborotaba su altivo pundonor, que al poco 
tiempo todos sus allegados cesaron por entero en. 
sus persecuciones. Así, pues, víctima de aquella ilu-
sión generosa de desprendimiento y de hidalguía, 
tras de la cual había corrido toda su vida, dilataba 
sin término el suceso feliz del que pendía ya la di-
cha que en el mundo pudiera tocarle. 

Abrióse, por fin, el juicio, y el maestre don Ro-
drigo, Saldaña y los más ancianos caballeros compa-
recieron delante de los obispos a oír los cargos que 
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se les hacían, cargos que en nuestros días moverían 
a risa, pero que en aquella época encontraban en 
la muchedumbre un eco tremendo, tanto mayor 
cuanto más se acercaban a lo maravilloso. 

Los caballeros solos, en medio de aquel vendaval, 
que sin cesar arreciaba, sin embargo, con templan-
za y valeroso sosiego, atentos a conservar su altiva 
dignidad aun en medio de tamañas falsías y ba-
jezas. 

Recordarán, sin duda, nuestros lectores que en el 
asalto de Cornatel, un deudo muy cercano del con-
de murió al golpe de una piedra, que le deshizo el 
cráneo, y otro poco después en la barbacana, bajo 
el hacha del anciano guerrero. Asimismo recorda-
rán que la bandera de los Castro entró arrastran-
do en el castillo, arrancada por mano de don Al-
varo de la tienda en que ondeaba al soplo del viento. 

Heridas y ultrajes eran ya éstos que difícilmente 
pudiera olvidar aquel orgulloso linaje, pero el desas-
trado fin de su caudillo había encendido en sus pe-
chos un odio implacable contra los templarios, y, 
sobre todo, contra Saldaña, como autor de su des-
honra y duelo. 

Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a 
juicio, acudieron prontamente a Salamanca, donde 
añadieron, al peso de la acusación general, el de su 
encono y recriminaciones. 

Cuando llegó su día, presentaron su queja ante 
los padres, acusando al anciano de haber usado ma-
las artes en la defensa de su castillo, con notorio 
menosprecio de las órdenes de su rey y señor na-
tural. Echáronle en cara la altanería con que des-
echó las intimaciones del difunto conde y, sobre 
todo, su muerte atroz, contraria a las leyes de la 
guerra. Beltrán de Castro, uno de los más cerca-
nos deudos, y que aún no había podido acomodarse 
al baldón del vencimiento, presentó todos estos car-
gos con gran discreción y energía, disfrazando a 
su modo los incidentes de aquella desastrosa jor-
nada. 

—Comendador Saldaña—le dijo el arzobispo de 
Santiago—, ¿confesáis todos los cargos que os hace 
Beltrán de Castro? 
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—Padres venerables—contestó el anciano—: no 
por rebeldía ni deslealtad nos negamos a obedecer 
las cédulas de nuestro monarca, sino por justa y 
legítima defensa. Caballeros de nuestra prez, no 
eran para tratados como quería el conde de Le-
mus, a quien respeto, pues que ya el Supremo Juez 
le habrá juzgado. El quería la guerra porque an-
helaba vengar agravios recibidos con causa, por 
desgracia sobrado justa, de mí y de uno de nues-
tros más nobles caballeros. Amaba el peligro y pe-
reció en él...; la paz sea con su alma. Por lo que 
hace a la nigromancia que nos reprocháis, señor 
hidalgo—continuó, volviéndose a Beltrán y sonrién-
dose irónicamente—, el miedo, sin duda, os turba-
ba la vista y el entendimiento a la par, pues que 
así confundíais con los demonios nuestros esclavos 
africanos, y tomabáis por llamas del infierno la pez, 
alquitrán y aceite hirviendo con que os rociábamos 
la mollera. ^ 

El gallego perdió el color al oír semejante ultra-
je, y rechinando los dientes, clavó sus ojos encen-
didos como brasas en el anciano caballero. Su mano 
se encaminó maquinalmente a la guarnición de la 
espada; pero acordándose del sitio en que estaba, 
mantuvo a raya los ímpetus de su ira. 

—No os enojéis, señor hidalgo, que así venís a 
hacer leña del árbol caído—replicó el comendador 
en el mismo tono acre y mordaz—; no os enojéis 
ahora, ya que entonces de tan poco sirvió vuestro 
coraje a aquellos infelices montañeses que tan sin 
piedad llevábais al matadero, ya que entonces el 
señor de Bembibre, con sólo un puñado de caballe-
ros desbarató toda vuestra caballería, saqueó vues-
tros reales y trajo arrastrando vuestro pendón, sin 
Que, a pesar de vuestras fuerzas superiores, tuvie-
seis ánimo para estorbarlo. ¿En qué opinión te-
níais a los soldados del Temple y a un viejo caba-
llero que peleó por la cruz en Acre, hasta que los 
villanos la echaron por el suelo para alfombra de 
los caballos del Soldán? Andad, que vuestro valor 
es como el de los buitres y cuervos; sólo bueno para 
emplearse en los cadáveres. 

—Señor caballero—le dijo gravemente el arzobis-
SEÑOR DE BEMBIBRE. 15 
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po de Santiago—, no habéis respondido todavía a 
la principal cabeza de la acusación: la muerte del 
noble conde de Lemus... ¿Es cierto este capítulo? 

— Y tan cierto—respondió Saldaña con una voz 
que retumbó en el salón como un trueno—, que si 
mil veces lo cogiera entre mis manos, otras tantas 
vidas le arrancaría. Sí, yo le así por el cinto cuan-
do cayó a mis pies sin conocimiento; con él me 
subí a una almena, y desde allí se lo arrojé a sus 
gentes diciéndoles: « ¡Ahí tenéis vuestro valiente y 
generoso caudillo!» 

— ¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado!—excla-
maron, llenos de júbilo, los parientes del difunto—. 
Comendador Saldaña—continuó Beltrán—, yo os 
acuso de traición, pues sólo cohechando al cabrei-
rés Cosme Andrade pudisteis tener noticia de la 
expedición del desgraciado conde. 

— ¡Mentís, Beltrán de Castro!—contestó una voz 
de entre la apiñada multitud, que entonces comen-
zó a arremolinarse como para abrir paso a alguno. 
Efectivamente, después de un corto alboroto y de 
algún oleaje y vaivenes entre la gente, un monta-
ñés, con su coleto largo que, destazado, sus abarcas 
y su cuchillo de monte al lado, saltó como un gamo 
en el recinto destinado a los acusados, acusadores y 
testigos. 

—¿Sois vos, Andrade?—exclamó Castro, sorpren-
dido con esta aparición para él inesperada, 

¡Yo soy, yo, el cohechado, como vos decís, ruin 
y villano!—contestó el encolerizado montañés—. 
¡Parece que os pasma el verme! Bien se conoce 
que me creíais muy lejos cuando así me ultrajábais. 
¡ Algún ángel me tocó sin duda en el corazón cuan-
do, viéndoos llegar a Salamanca, me oculté de vues-
tra vista para confundiros ahora, ahora que conoz-
co la ruindad de los Castros! ¡Oh, pobres paisanos 
y compañeros míos, que dejasteis vuestros huesos 
en el foso de Cornatel! ¡Venid ahora a recibir el 
premio que os dan estos malsines! ¡Yo cohechado! 
Y ¿con qué me cohecharíais vos, mal nacido? ¿O te-
néis por cohecho el rodar por los precipicios y 
arriesgar la vida hartas más veces que vos? 

Vos' recibisteis cien doblas del comendador 
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—replicó Beltrán un poco recobrado, aunque con-
fuso con las embestidas del montañés, que le aco-
saba como un jabalí herido. 

—Cierto que las recibí—contestó Andrade cando-
rosamente—, porque se me ofrecieron con buena vo-
luntad; pero, ¿guardé una siquiera, embustero sin 
alma? ¿No las distribuí todas y aun bastantes de 
mis dineros a las viudas de los que murieron allí 
por los antojos de vuestro conde? ¿O piensas tú que 
es Andrade como tu amo maldecido, que vendía 
por un lugar más su fe de caballero y la sangre de 
los suyos? Agradece a que estamos delante de estos 
varones de Dios, que si no ya mi cuchillo de monte 
te hubiera registrado los escondites del corazón. 

—Sosegaos, Andrade—le dijo el obispo de Astor-
ga—, y contadnos lo que sepáis, porque vuestra pre-
sencia no puede ser más oportuna. 

—Yo, reverendos padres—contestó él con su sen-
cillez habitual—, no soy más que un pobre hidalgo 
montañés, a quien se le alcanza algo más de cazar 
corzos y pelear con los osos, que no de estas cosas 
de justicia; pero con la verdad por delante, nunca 
he tenido miedo de hablar, aunque fuese en pre-
sencia del Soberano Pontífice. Allá va, pues, lo que 
vi y pasé, bien seguro de que nadie le quite ni ponga. 

Dijimos que cuando el honrado Andrade cayó des-
peñado del torreón por mano de Millán le detuvie-
ron unas ramas protectoras. Afortunadamente, no 
estaban muy lejos de la muralla, y, de consiguien-
te, pudo oír casi todas las palabras que mediaron 
entre don Alvaro y el conde al principio, y luego lo 
que pasó con el comendador hasta que el magnate 
gallego bajó descoyuntado y hecho pedazos hasta 
la orilla del arroyo. Así, pues, su declaración, en que , 
tanto resaltaba la generosidad de don Alvaro y la 
efusión con que contó los prontos socorros que ha-
bía recibido de Saldaña y de todos los caballeros, 
hicieron una impresión tan favorable en el ánimo 
de los padres, que los acusadores de Saldaña, no 
sólo enmudecieron, sino que, corridos y avergonza-
dos, no sabían cómo dejar el tribunal. 

—En suma, santos padres—concluyó el monta-
ñés—, si las buenas obras cohechan, yo me doy por 
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cohechado aquí y para delante de Dios; porque, a 
decir verdad, tan presa dejaron mi voluntad con 
ellas estos buenos caballeros, que cuando oí decir 
que al cabo los llevaban presos, acordándome de las 
mentiras del conde de Lemus y temiendo no les su-
cediese lo que en Francia, me fui corriendo a Pon-
ferrada, y allí dije al comendador que yo le oculta-
ría en Cabrera y aun le defendería de todo el mun-
do. Yo no sé si hice bien o mal, pero es seguro que 
volvería a hacerlo siempre, porque él me salvó la 
vida dos veces, y, como decía mi padre, que de Dios 
goce: «El que no es agradecido, no es bien nacido.» 

—Señor de Bembibre—dijo entonces el inquisidor 
general, volviéndose a don Alvaro—, aunque nuevo 
en esta tierra, no me es desconocida la fama de hi-
dalguía y valor que en ella gozáis. Decid, pues, bajo 
vuestra fe y palabra, si es verdadera la declaración 
de Andrade. 

—Por mi honor os juro que la verdad ha hablado 
por su boca—contestó el joven, poniendo la mano 
sobre su corazón—. Sólo una cosa se le ha olvidado 
al buen Cosme, y es que también se entendía con-
migo, sin haberme conocido, la noble hospitalidad 
que ofreció al comendador Saldaña. 

—Ya, ya—repuso el montañés casi avergonza-
do—; bueno sería que lo poco bueno que uno hace 
lo fuese a pregonar a son de trompeta. Y luego que 
cuando disteis aquel repelón a nuestro campo de 
Cornatel, ni siquiera hicisteis un rasguño a ningu-
no de los míos, y después, a los que curaron de sus 
heridas, los regalasteis con tanta largueza como si 
fuérais un emperador. Para acabar de una vez, pa-
dres santos—continuó, dirigiéndose al Concilio con 

% tanto respeto como desembarazo—, si dudáis de 
cuanto llevo dicho, venga aquí la Cabrera entera, 
y ella lo confirmará. 

—No es necesario—dijo entonces el obispo de As-
torga—, porque las secretas informaciones que por 
mi mandato han hecho los curas párrocos de aquel 
país corroboran los mismos extremos. Este proceso, 
último que queda por ver de cuantos se han traído 
a esta junta sagrada, deberá decidir el fallo, salvo 
el mejor parecer de mis hermanos. 
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—Deudos del conde de Lemus—dijo en alta voz 
el arzobispo de Santiago—, ¿queréis proseguir-en 
la acusación, presentar nuevas pruebas y estar a las 
resultas del juicio? 

—En mi nombre y en el de los míos, me aparto 
de la acusación—contestó Beltrán de Castro con 
despecho—, sin perjuicio de volver a ella delante 
de todos los tribunales cuando pueda presentar 
pruebas más valederas. 

—Debíais pedir la del combate—le dijo Saldaña, 
siempre con la misma amargura—, siquiera no fue-
se más que por remover las hazañas de que fuimos 
testigos encima de Río Ferreiros. 

Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en 
aquella ocasión, y envuelto en el torrente de los fu-
gitivos, nada pudo hacer, a pesar de sus esfuerzos, 
de manera que, sin estar desnudo de valor, su opi-
nión había quedado en dudas. Ninguna herida, por 
tanto, más profunda y dolorosa pudiera haber 
recibido que la venenosa alusión del comendador. 
Tartamudeando, pues, de furor, y con una cara como 
de azufre, le dijo: 

—En cuanto os dieren por libres, la pediré, y en-
tonces veremos lo que va del valor a la fortuna. 

—Mío es el duelo—contestó don Alvaro—, pues 
que tomáis sobre vos las ofensas del conde de Le-
mus. A mí me encoritraréis en la demanda. 

—No, sino a mí—replicó Andrade—, que he sido 
agraviado delante de tanta gente. 

—¡Con los tres haré campo!—exclamó Beltrán 
®n el mismo tono. 

-—Caballeros todos—dijo el inquisidor apostóli-
co—, no debe escondérseos, sin duda, que delante 
de la justicia no hay agravio ni ofensa. Así, pues, 
dad lo hecho por de ningún valor y efecto, y vos, 
Beltrán, ya que tan cuerdamente desamparáis la 
acusación, pensad en volveros a vuestro país, que 
tos altos juicios de Dios no se enmiendan con ven-
ganzas ni rencores, siempre ruines cuando se eje-
cutan en vencidos. 

Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asun-
to maduramente, el Concilio declaró, por unanimi-
dad, inocentes a los templarios de todos los cargos 
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que se les imputaban, reservando, sin embargo, la 
final determinación al Sumo Pontífice. 

CAPITULO X X X I I I 

Mientras esto pasaba en Salamanca, doña Bea-
triz, pendiente entre la esperanza y el temor, veía 
correr uno y otro día, fijos los ojos en el camino de 
Ponferrada, creyendo descubrir en cada aldeano un 
mensajero portador de la suerte de su amante y 
de la Orden. La elevación natural de su espíritu le 
hacía mirar siempre el honor como el primero de 
los bienes, y bien puede decirse que entonces en 
el de don Alvaro pensaba, y no en su felicidad. Poco 
podía influir en su ánimo la setencia más infama-
toria que contra él llegase a fulminarse, porque el 
amor puro y lleno de fe que se había abrigado en 
aquel corazón, y que todavía le encendía, era incom-
patible con toda duda ni sospecha; pero la idea de 
ver a un joven, tan noble y pundonoroso sujeto a 
infamantes penas, a la misma muerte quizá, la es-
tremecía en sueños y despierta. 

Una tarde que estaba entregada a semejantes 
pensamientos en el mirador de la quinta, paseando 
por el cristal de las aguas distraídas miradas, lle-
góse su padre a ella a tiempo que sus ojos se fija-
ban en el castillo de Cornatel, plantado a manera 
de atalaya en la cresta de sus derrumbaderos. No 
advirtió ella la aproximación de don Alonso, y si-
guió engolfada en sus meditaciones. 

—¿Qué piensas, Beatriz—le preguntó con su 
acostumbrado cariño—, que no has reparado en mí? 

—Pensaba, señor—le respondió ella, llevando su 
mano a los labios—, que mi vida no es de dieciocho 
años, sino tan larga como la vuestra. Yo tenía un 
amante y lo he perdido; tenía una madre y la he 
perdido; tuve un esposo y allí lo he perdido tam-
bién—añadió, señalando el castillo con el dedo—. 
Dos veces me he visto desterrada del techo pater-
no; don Alvaro, desposeído de sus esperanzas, se 
acogió al claustro guerrero de una Orden poderosa, 
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y helo ahí por el suelo. ¿Cómo en el breve espacio 
de un año se han amontonado tantos sucesos so-
bre la endeble tela de mi vida? ¿Qué es la gloria 
del hombre, que así se la lleva el viento de 
una noche? Mi ventura se fué con las hojas ele 
los árboles el año pasado; ¡ahí están los ár-
boles otra vez llenos de hojas! Yo les pregunto: 
«¿Qué hicisteis de mi salud y de mi alegría?» ; pero 
ellas se mecen alegremente al son del viento, y si 
alguna respuesta percibo en su confuso murmullo, 
es un acento que me dice: «El árbol del corazón no 
tiene más que unas hojas, y cuando llegan a caerse 
se queda desnudo y yerto, como la columna de un 
sepulcro». 

—Hija mía—respondió el anciano—, ¿te acuer-
das de que el Señor hizo brotar una fuente de las 
entrañas de una peña para que bebiese su pueblo? 
¿Cómo dudas, pues, de su poder y su bondad? ¿Te 
sientes peor?... Esta mañana no te he visto pasear 
por los jardines como otras veces... 

—Sin embargo—contestó ella—, yo puedo andar 
un buen trecho sin el apoyo de Martina, y suélo dor-
mir alguna que otra hora de la noche. Espero en 
Dios que mi mejoría será mayor cada día, y que 
pronto sanaré de los males del alma y del cuerpo. 

—Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus es-
fuerzos, pero tú no sabes que cada uno es un dardo 
agudísimo que me traspasa el corazón. ¿De qué me 
sirven esas apariencias vanas?... ¡Tú sí que te em-
peñas en deshojar la planta de mi arrepentimien-
to y en quitarme hasta la esperanza de sus frutos! 
Vuelve en ti, hija mía, y piensa que tú eres la única 
corona de mi vejez, para desechar esos pensamien-
tos, que son una reconvención continua para mí. 

— ¡Oh. padre mío!—respondió la joven, echándo-
le los brazos al cuello—, no se hable más de mis lo-
cos desvarios, que no siempre están en mi mano 
¿No queréis que demos un paseo por el lago? 

—Oyeme todavía un poco más—respondió el an-
ciano—, y dime todas tus dudas y recelos, ¿Qué te 
suspende y embebece tan dolorosamente, cuando 
las cartas que recibimos del abad de Carracedo nos 
aseguran de la justificación del tribunal de Sala-
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manca? ¿Cómo dudas de que suelten a don Alvaro 
de sus votos, cuando los más sabios los dan por de 
ningún valor ni obligación? 

—Dudo de mi dicha por ser mía—contestó doña 
Beatriz—, y porque es don Alvaro demasiado pode-
roso y de altas prendas para no infundir recelo a 
sus enemigos. 

¿No sabéis también cuánto se afana el infante 
Don Juan por que los templarios sufran aquí la 
misma suerte que en Francia? Harto justos son 
mis temores. Este pleito ruidoso me trae sin mí, y 
aun las escasas horas de sueño que disfruto me las 
puebla de imágenes funestas. El otro día soñé que 
don Alvaro estaba en medio de una plaza, atado 
a un palo y cercado de leña, y el pueblo, que le 
miraba, en vez de darse a su ordinaria gritería, lo 
contemplaba mudo de asombro. Tenía vestido el 
hábito blanco de su Orden, y en su semblante ha-
bía una expresión que no era de este mundo. De 
repente, la leña se encendió, y el inmenso concur-
so soltó un grito, pero yo le veía ñor entre las lla-
mas, y estaba con su ropa cada vez más blanca y 
su semblante cada vez más hermoso. Por fin, em-
pezaron a tiznarse sus vestidos y a alterarse sus 
facciones con el dolor, y clavando en mí los ojos, 
me dijo, con una voz muy alta y dolorosa: « ¡Ay, 
Beatriz, éstas habían de ser la luminarias de nues-
tras bodas!» Yo, entonces, que había estado como 
de piedra, me encontré ágil de repente, y corrí a 
él para desatarle, pasando por en medio de las 
llamas; pero apenas lo hube logrado, cuando los 
dos caímos en la hoguera. Entonces me desperté, 
temblando como una hoja, bañada en sudor frío' 
y con un aliento tan ahogado que pensé que iba a 
morir. Por eso me notáis algo más de tristeza y 
abatimiento hoy que otras veces, pero la desgracia 
me hallará para todo prevenida. 

Don Alonso conoció que todas sus razones ser-
virían de poco en aquella ocasión; así, pues, al 
cabo de un rato de silencio, dijo, presentando la 
mano a su hi ja: 

—La tarde está muy hermosa, y bien decías an-
tes que era preciso aprovecharla. 
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La joven se levantó prontamente, y apoyándose 
en el brazo de su padre, bajó con él hasta el em-
barcadero, donde les aguardaba una ligera falúa 
con jarcias y banderolas de seda con las armas 
del Temple. Entraron en e]la, y tres mozos del 
país, empuñando los remos, comenzaron a bogar 
reciamente, mientras la airosa embarcación se des-
lizaba rápida y majestuosamente, dejando tras sí 
un largo rastro, en el cual los rayos del sol pare-
cían quebrarse en mil menudas chispas y cente-
lleos. 

Martina se había quedado en la quinta, y me-
neando la cabeza y con ojos no muy alegres, seguía 
a la falúa en que su señora, cubierta con una es-
pecie de almalafa blanca muy sutil, que se mecía 
al son del viento, y con los cabellos sueltos, pare-
cía una nereida del lago. La pobre muchacha, que 
con tanto amor y discreción la había servido y 
acompañado, no acertaba a verse libre de zozo-
bra y ansiedad, pues como la más cercana a doña 
Beatriz, mejor que nadie conocía su estado. En 
realidad, antes se había mejorado que decaído su 
salud, pero bien sabía las mortales congojas que 
le costaba la incertidumbre en que vivía por la 
suerte de don Alvaro, y que los vislumbres todos 
de su esperanza de ella pendían principalmente. 
Por otra parte, como la tristeza es harto más con-
tagiosa que la alegría, la buena Martina había 
perdido no poco de su belleza y donaire, y hasta el 
brillo de sus ojos azules se había amortiguado 
algo. 

Sucedió, pues, que cuando más embelesada es-
taba en sus ideas, unos pasos muy pesados, que 
sintió detrás, le hicieron volver la cabeza, y se en-
contró, nada menos, que con nuestro antiguo co-
nocido Mendo, el caballerizo, que venía muy apu-
rado y con la misma cara que en otro tiempo le 
vieron poner nuestros lectores cuando fué a noti-
ciar a su ama, en el soto de Arganza, la llegada 
del templario y de su compañero. Martina, que des-
de aquella ocasión le había mirado con algo de 
ojeriza y mala voluntad, le recibió con impacien-
cia y ceño. 
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—Martina, Martina—le dijo, con gran priesa-
algo debe de haber de nuevo, porque desde la to-
rre he visto asomar gente por lo alto de la cuesta 
de Río Ferreiros. 

—Vamos allá—respondió ella, con despego—; 
siempre será una embajada como la de antaño. 
¿Qué tenemos con la gente que venga? ¿No vienen 
todos los días de mercado aldeanos de Ponferrada? 

—¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer! 
—respondió él, con su acostumbrada pachorra—; 
¡si he visto yo los pendoncillos de las lanzas y el 
sol que les daba en los cascos, y no se podía su-
frir! Dígote que son hombres de armas, y que algo 
de nuevo traen. 

—Pues harto mejor harías en haber ido a espe-
rarlos y volver corriendo con la noticia—replicó 
Martina, que, no gustando de la compañía, se hu-
biera deshecho de ella con gran satisfacción. 

—De buena gana me hubiera ido — dijo él—; 
pero el vejete de Ñuño se empeñó hoy en salir en 
el Gitano, que es el caballo que a mí me gusta, y 
me quedé. Vedlo, allí va—añadió, señalando el lu-
gar de la orilla por donde el cazador iba con su 
caballo—, ¡y qué aires tan altos y sostenidos!, ¡y 
qué maestría en el portante! ¡Calla! ¿Pues qué le 
ha dado al viejo, que así lo pone al galope sin ne-
cesidad, como si fuera su jaca gallega?... 

Quedóse entonces el palafrenero con la boca 
abierta, y siguiendo con los ojos la carrera de su 
palafrén predilecto, hasta que, soltando un grito, 
exclamó con una impetuosidad que le era total-
mente extraña: • 

— ¡Ahora, sí! Ahora sí que son ellos; míralos allá, 
Martina... Allá, bajo las encinas, a la entrada del 
pueblo... ¿No los ves? 

—Sí, sí; ya los veo—respondió la muchacha, que 
era toda ojos en aquel momento—. Pero ¿qué 
traerán? 

—¿Qué sé yo?—respondió Mendo—. ¡Toma!, 
¡toma!, ¡pues si casi todo el pueblo de Carracedo 
está allí! Oye, oye, cómo gritan y cómo brincan los 
rapaces y aun los mozos... Pues, señor, algo ale-
gre tiene que ser, por fuerza. 
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—Pero, válgame Dios, y ¿qué podrá ser?—volvió 
a preguntar la muchacha, poseída de curiosidad. 

—Ahora llega Ñuño y habla con ellos,.. ¡Por 
Santiago, que el viejo se ha vuelto loco! ¿No has 
visto cómo ha tirado el gorro al alto?... Ahora to-
dos hacen señas a la falúa de los amos..., allá 
va... ¡Cuerpo de Cristo, y qué gallardamente re-
man!... Pues no tienen noca priesa los que aguar-
dan... ¿Has visto tal grita y tal manotear? 

La embarcación iba acercándose, en efecto, rápi-
damente a las señas y voces de aquel animadísi-
mo grupo de gentes de todas edades y sexos, so-
bre los cuales se veían descollar algunos hombres 
de armas a caballo; sin embargo, la velocidad de 
la falúa no correspondía a la impaciencia de Ñuño, 
que, picando de ambos lados su generoso corcel, 
se metió a galope por el lago adelante, levantando 
una gran columna de agua, con la que debía mo-
jarse hasta los huesos, y excitando la furia de 
Mendo, que, echando un voto y amenazando con 
el puño cerrado, dijo, con una gran voz: 

— ¡Ah bárbaro silvestre y bellacón! ¿Así tratas 
tú la alhaja mejor de la caballeriza? ¡Por quien 
soy, que no tienes tú la culpa, sino quien pone bu-
rros a guardar portillos! ¡Para mi alma, que si 
otra vez te vuelves a ver encima de él, que me 
vuelva yo moro! 

Mal año para ti y para todos tus rocines—ex-
clamó, enojada, Martina—; calla, a ver si pode-
mos oír algo, y déjame ver de todas maneras lo 
que pasa. 

El generoso corcel, obediente y voluntario, como 
suelen ser todos los de buena raza, llegó, nadando 
gallardamente, con su jinete hasta el borde de la 
falúa, y allí Ñuño, gesticulando con vehemencia, 
dió su mensaje, que tanta priesa le corría. Doña 
Beatriz, que se había puesto en pie para escuchar-
le, y cuya forma esbelta y agraciada, con su vesti-
do blanco, se dibujaba como la de un cisne sobre la 
superficie azulada del lago, levantó los brazos al 
cielo, y en seguida se hincó de rodillas, con las ma-
nos juntas, como si diese gracias al Todopoderoso. 
Su padre, fuera de sí, de alborozo, corrió a abrazarla 
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estrechamente; en seguida, metiendo la mano en 
una especie de bolsa que traía pendiente de la cin-
ta, sacó una cosa, que entregó a Ñuño, y éste, vol-
viendo a la orilla con gran priesa, comenzó a dis-
tribuir entre los aldeanos el bolsillo de su señor 
que, como presumirán nuestros lectores, era lo qué 
acababa de recibir. Con esto crecieron las aclama-
ciones y vítores, mientras la falúa ligeramente se 
dirigía a las encinas, donde el señor de Arganza, 
saltando en tierra y abrazando a uno de los recién' 
venidos, le hizo embarcar con él y su hija, que tam-
bién se adelantó a darle la mano. Los demás, pre-
cedidos de Ñuño, se dirigieron a galope a la quin-
ta, seguidos, durante un rato, de toda la chiqui-
llería de Carracedo, que gritaba a más y mejor. 

Martina, que, con ios ojos arrasados en lágri-
mas, había visto aquella escena, cuyo sentido no 
tardó mucho en comprender, exclamó entonces* 

—Gracias mil sean dadas a Dios, porque los tem-
plarios han sido absueltos, y ya nada tenemos que 
temer por el generoso don Alvaro. Pero ¿qué ha-
ces así, posma?—le gritó a Mendo, que se había 
quedado como lelo—; ¿no ves que ya están llegan-
do? Anda a habilitar las caballerizas. 

No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolu-
ción de don Alvaro, porque, desvanecidos como el 
humo sus proyectos de servir a un conde, con la 
muerte del de Lemus, creía que ninguno podía ha-
ber más honrado para reemolazarle que el señor 
de Bembibre; pero no estaba en esto la dificultad 
sino que como amo y criado venían a ser a sus' 
ojos una misma persona, y él no había cedido en 
sus amorosos propósitos resnecto a Martina, veía 
dar en el suelo toda la fábrica de sus pensamien-
tos con semejante desenlace. Así fué que, aguijo-
neado tan vivamente por la muchacha, bajó la es-
calera, diciendo entre dientes: 

—Pues, señor; con que el zascandil de Millán 
vuelva, y con que el Gitano coja un muermo con la 
mojadura, que no se lo quite en medio año de en-
cima, medrados habremos quedado. 

Martina, por su parte, bajó también acelerada-
mente al embarcadero, donde a poco saltó en tie-
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rra su señora, en compañía de su padre y de aquel 
portador de buenas nuevas, que no era otro sino 
nuestro buen amigo Cosme Andrade. 

CAPITULO XXXIV 

El honrado montañés, que vió tan bien termi-
nada la causa de los templarios, a despecho del 
encono que ios Castro abiertamente y el infante 
Don Juan y otros señores, con sordos manejos, ha-
bían manifestado contra aquella esclarecida Or-
den, determinó volverse a su Cabrera, de donde 
faltaba hacía ya más tiempo del que hubiera de-
seado. Como la situación de los caballeros, des-
pués de la ocupación de sus bienes, era tan preca-
ria, volvió a las instancias y ofertas que ya en 
Ponferrada había hecho el comendador; pero con 
más ardor que nunca, ponderándole con su senci-
lla efusión el gran contento que recibiría su mu-
jer con su visita, el favor que le haría en enseñar 
a sus hijos los ejercicios de Jos guerreros; lo mu-
cho que se divertiría con sus cazas y, sobre todo, la 
paz y veneración que le rodearían por todas par-
tes. El anciano se mantuvo inflexible, como quien 
ha formado una resolución que todo el poder del 
mundo no bastaría a destruir, y así el buen hidal-
go hubo de hacer sus preparativos de viaje, sin que 
se le lograra aquel vivo deseo. 

Cuando llegó el día de la separación, los caba-
lleros todos salieron a despedir a Cosme a las afue-
ras de Salamanca, para darle un público testimo-
nio de lo agradecidos que quedaban a su noble 
comportamiento. Paga escasa, en verdad, si no la 
realzara y diera tan subido precio la sincera vo-
luntad que la dictaba, porque nadie se había arro-
jado a la defensa del Temple con tanto valor como 
aquel sencillo montañés, ni hubo testimonio que 
tanto peso tuviese como el suyo en el ánimo de 
aquellos santos varones. 

Llegó, por fin, el instante de la partida, y en-
tonces el maestre, después de haberle dado las 
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gracias en unos términos que el buen montañés 
no parecía sino que estaba a la vergüenza, según 
el vivo color que a cada momento le encendía las 
mejillas, le regaló un caballo de casta árabe y de 
hermosítima estampa, ricamente enjaezado. Bien 
hubiera querido él excusar el regalo, pero no fué 
posible, atendida la fina y delicada muestra de gra-
titud de aquellos guerreros. Antes de montar a ca-
ballo, sin embargo, todavía llamó aparte a Salda-
ña, y con las lágrimas en los ojos, le volvió a rogar 
que se fuese con él a Cabrera, cosa que él rehusó, 
pero no sin cierto enternecimiento, que no estaba 
en su mano sofocar. Por fin, después de muchos 
abrazos y aun lágrimas, subió el montañés en su 
nueva cabalgadura y se alejó de la noble Salaman-
ca, acompañado de unas cuantas lanzas del abad 
de Carracedo, que volvía al Bierzo. 

Como quiera, las alegres nuevas de que era por-
tador casi disiparon del todo el disgusto de la se-
paración, porque las cartas que llevaba para el se-
ñor de Arganza del venerable religioso, y los su-
cesos que como testigo presencial podía contar, 
era cosa averiguada que derramarían la alegría en 
las pintorescas orillas del lago de Carracedo. 

Y no se engañaba, según acabamos de ver, por-
que, como aquellos pacíficos aldeanos sólo bienes 
y limosnas debían a los templarios, recibieron como 
la mejor fiesta del mundo la noticia de su absolu-
ción. Así fué, que, cuando puso el pie en tierra, des-
pués de haberle acogido con los brazos abiertos el 
señor de Arganza, y de haber visto entre las su-
yas la mano delicada de aquella dama, a quien 
sus pesares y dolencias no habían podido despo-
jar de su singular atractivo y hermosura, no sabía 
el buen cazador lo que le pasaba ni cabía en sí 
de puro ancho. 

Como ya declinaba el sol cuando el encuentro y 
sucesos que de referir acabamos, don Alonso no 
rompió la nema de los pliegos hasta llegar a la 
quinta. 

El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de va-
rios pormenores del juicio y de la sentencia, le 
recomendaba eficazmente a Andrade y concluía di-
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ciéndole que, atendido el espíritu de los padres del 
Concilio, estaba casi cierto que darían por libre 
a don Alvaro de todos sus votos. La carta concluía 
con algunas reflexiones, llenas de unción y de con-
suelo, vivo traslado de la caridad que se abrigaba 
en aquella alma, a pesar de la notable adustez de 
su carácter. 

Encargar festejos y toda clase de finezas para el 
portador de semejantes nuevas, era trabajo de 
todo punto excusado; además, que don Alon-
so estimaba cordialmente a aquel hombre, decha-
do de honradez y de virtudes antiguas. 

Así fué que en los días que permaneció en la 
quinta no cesaron las funciones de caza y pesca 
los banquetes y las danzas. Sin embargo de todo, 
el montañés, que nunca había hecho ausencia tan 
larga de su casa, anhelaba extraordinariamente 
volver a ver la cara de su mujer y los enredos de 
sus hijos, por lo cual, al cabo de una semana, se 
despidió de su noble huésped y de su interesante 
hija, para volverse a sus nativas montañas. Doña 
Beatriz le regaló unas preciosas ajorcas de oro y 
pedrería para su esposa, y don Alonso le hizo pre-
sente de un hermoso tren de caza, con una corne-
ta primorosamente embutida en plata. Además, 
para mayor honra, le acompañó un buen trecho 
de camino, al cabo del cual se separaron, hacién-
dose las más cordiales protestas de amistad y bue-
na correspondencia. 

En su alma era donde encontraba Andrade el 
mejor galardón de sus acciones; pero no dejaba 
de ser uno, y bien halagüeño, la afición que con 
ellas había logrado despertar en todas las almas 
bien nacidas. 

Mezclábase también a estos sentimientos un poco 
de vanidad, por haber venido a ser el héroe de 
aquellos sucesos, por manera que el respeto anti-
guo con que entre los suyos era mirado., subió de 
Punto, y aún llegó a pasmo y admiración. 

Los que contaban con la condena y castigo de 
los templarios, que era la corte de Castilla y la 
mayor parte de sus ricoshombres, aunque estaban 
apoderados de sus bienes y aun de sus personas, 
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volvieron a sus recelos y temores no bien los vie-
ron absueltos y dados por libres, de los cargos que 
se les imputaban. Por lo mismo, redoblaron sus 
esfuerzos para que los tristes pedazos de aquel ilus-
tre cuerpo, como Jos de la serpiente fabulosa, no 
pudieran volver a juntarse y soldarse para tornar 
a la vida. Desconcertada su acción y secuestrados 
sus bienes, el medio más eficaz de reducirles al 
último abatimiento era privarles de aquellas alian-
zas, escasas en número a la verdad, pero por lo 
mismo sinceras, a cuya sombra pudieran intentar 
su restauración; y cuando a tanto no alcanzaran, 
debilitar, por lo menos, todo lo posible a los seño-
res que les quedaban amigos, para hacerlos menos 
temibles. 

En tan fatal coyuntura se ofrecía a la resolución 
del tribunal el asunto de don Alvaro. Aunque to-
dos sabían que la amargura del desengaño era la 
que le había llevado a la soledad del claustro, no 
por eso dejaban de conocer que, habiendo pronun-
ciado sus votos volutariamente, cualesquiera que 
fuesen las cualidades de que en su origen adole-
cían, nunca faltaría a la fe jurada a sus hermanos. 
Claro estaba, por consiguiente,* que si quedaba 
suelto de las ligaduras religiosas y volvía a ser se-
ñor de sus bienes en un país donde el Temple ha-
bía echado tan hondas raíces, podía amagar gran-
des peligros, y mucho más si al cabo llegaba a en-
troncarse con la poderosa casa de Arganza. 

Como don Alvaro, por otra parte, no había que-
rido apartar su causa de la de su Orden, ni aun 
a trueque de la felicidad con que le brindaba, más 
que el abad de Carracedo y sus amigos, su propio 
corazón, de imaginar era que, no bien se le depa-
rase la ocasión, trataría de volver por el honor de 
los suyos y reparar la injusticia cometida con ellos. 

Muy común es aborrecer a quien sin causa se 
agravia, porque su presencia es un vivo y conti-
nuo reproche y sañudo despertador de la concien-
cia, y por esta razón, sin duda, miraba el infante 
Don Juan a don Alvaro con sangriento rencor. 
Cuánto, pues, no debieron crecer sus inquietudes 
cuando vió la posibilidad de que de nuevo se anu-
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dase aquel lazo, que ya antes había roto con el 
enlace del conde de Lemus, y que entonces pare-
cía traído por una mano invisible. Desde el día 
mismo de la sentencia volvió a sus cabalas y ma-
quinaciones, procurando torcer el ánimo de los 
obispos para que declarasen templario a don Al-
varo, y como tal, sin absolverle de ninguno de sus 
votos, le sujetasen a la final determinación del 
Sumo Pontífice. Con esto se lograba que, conti-
nuando sus bienes en secuestro, perdiese aquella 
insigne milicia la esperanza de mejorar su causa 
al abrigo de un señor poderoso y valiente, mientras 
el tiempo y el decaimiento a que habían venido 
acababa de todo punto con su lustre y prestigio. 
Sólo de esta suerte podía descansar su codicia acer-
ca del fruto que pensaba sacar de aquel rico botín. 

Con grandes obstáculos tenía que luchar, sin 
embargo, y no era el menor de todos ciertamente 
ser él quien tan solícito se mostraba en semejante 
fallo, porque su reputación no podía andar más 
despreciada y abatida, aunque se abrigase de la 
majestad y pompa del rey su sobrino. Por otra par-
te, las candorosas declaraciones de don Alvaro, 
que, viendo ya en salvo el honor y aun la vida de 
sus hermanos, había acallado, por fin, los genero-
sos escrúpulos de su honor; las cartas del infante 
a don Juan Núñez, en que se revelaba la negra 
trama de Tordehumos; los esfuerzos de este buen 
caballero, sinceramente arrepentido y deseoso de 
enmendar su anterior conducta, y el noble des-
prendimiento de Saldaña, que, a trueque de favo-
recer al señor de Bembibre, no vaciló en acusarse 
de haber ejercido coacción en el maestre para su 
admisión en la Orden, era contrapeso más que su-
ficiente a las intrigas y maquinaciones de aquel 
mal caballero. No era la cuestión de gobierno y 
buena política la sometida a la sensatez de los pie-
lados de Castilla y Portugal, sino de justicia es-
tricta y rigurosa, y así, desde luego, manifestaron 
su resolución de favorecer a don Alvaro. En tan 
robusto fundamento descansaban las esperanzas 
del abad de Carracedo, y las seguridades, temera-
rias sin duda, de daña Beatriz. 
EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 16 
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Desgraciadamente, no estaba del mismo modo 
de pensar el inquisidor delegado del Papa, y sin su 
ayuda, mal podía ponerse el sello a la ventura de 
aquellos desdichados amantes. 

Viendo, pues, Aimerico que los padres de Sala-
manca, puesta la mira únicamente en la justicia, 
se inclinaban a pronunciar la nulidad de los vo-
tos de don Alvaro, y ocupado de los mismos temo-
res que el infante Don Juan, comenzó a suscitar 
estorbos a la decisión del Concilio. No le valieron, 
sin embargo, sus astucias; así es que, pasado poco 
tiempo, hubo de recaer su fallo sobre este inciden-
te del gran proceso del Temple. 

La sentencia declaró a don Alvaro libre de los 
votos de obediencia y pobreza, únicos que le liga-
ban a la Orden, y le restituyó todos sus bienes y 
derechos, pero -no pudo coronar la obra de virtud 
de aquellos piadosos prelados. El voto de castidad 
y pureza, atadura la más fuerte de todas, queda-
ba sujeto a la jurisdicción especial del legado 
pontificio; pues cualquiera que fuese la nulidad 
de los otros, al cabo todos se referían a un orden 
de cosas ya finado o suspenso por lo menos, al paso 
que éste, como de obligación absoluta y puramente 
individual, no estaba sujeto a tiempo ni circuns-
tancias, habiendo sido pronunciado voluntaria-
mente. 

El inquisidor, para dulcificar algún tanto la 
amargura de este fallo, ofreció interponer sus bue-
nos oficios con la corte romana para la resolución 
definitiva de este asunto, que, en conciencia, no 
había podido zanjar favorablemente, según decía 
Ninguno se dejó engañar, sin embargo, porque, 
acudiendo al Concilio de Viena casi todos los obis-
pos de la Cristiandad, y habiendo de verse en él 
las piezas innumerables del inmenso proceso del 
Temple, no había imaginación que le viese el tér-
mino ni esperanza que hasta su fin pudiese llegar. 

Muy general fué la pesadumbre que ocasionó se-
mejante desenlace, pero la del abad, del maestre, 
de Saldaña y de don Juan Núñez de Lara, fué gran-
dísima y sobre manera amarga, aunque dictada por 
tan distantes motivos. Mucho *le pesaba al buen 
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religioso de ver así malogrados sus afanes, y a 
los ancianos caballeros asistir a los funerales de la 
última esperanza de don Alvaro; pero en Lara se 
mezclaba al dolor el más vivo remordimiento, y de 
todos ellos era quizá el más digno de compasión. 

Por lo que hace a aquel desventurado joven, no 
se le oyó más que una queja: la de ver definitiva-
mente separada su suerte de la de los templarios 
cuando acababan de romper el último talismán 
que podía hacerle agradable el poder y los hono-
res. Desde entonces, hasta el día en que hubo de 
dar la vuelta al Bierzo en compañía del abad, no 
volvió a pronunciar una sola palabra sobre su 
suerte; pero en aquella ocasión, y sobre todo al 
despedirse de Saldaña, soltó la compresa a su do-
lor. El anciano le consoló como pudo, exhortándo-
le a la fortaleza y poniéndole delante la inmensi-
dad del porvenir con que le brindaba su juventud. 
Tanto él como el maestre y casi todos los caballe-
ros quedaban, en calidad de reclusos, esparcidos 
en monasterios y conventos apartados hasta la re-
solución del Papa; así, pues, don Alvaro, después 
de haber recibido la bendición de su tío y los abra-
zos de Saldaña y de sus compañeros, salió de Sa-
lamanca con el abad de Carracedo, desamparado 
y triste como nunca. Después de tantos desenga-
ños y severas lecciones, al cabo de tantos vaivenes 
dentro de su propio corazón, y en los revueltos ca-
minos del mundo, la luz de la esperanza sólo podía 
iluminar, dudosa y turbiamente, las tinieblas de 
su alma. No se le ocultaba el estado de doña Bea-
triz y el terrible golpe que con el último suceso iba 
a recibir, y contra aquel presentimiento, contra 
aquella voz interna se estrellaban todos los con-
suelos y reflexiones del abad; bien es verdad que 
los mismos temores y zozobras asaltaban el alma 
del anciano, y privaban a su vo? de aquel acento 
de seguridad tan necesario para comunicar el va-
lor y la confianza. El viaje, por consiguiente, fué 
muy desabrido y silencioso. 

Había pensado el monje presentarse, desde lue-
go, en la quinta de Carracedo y preparar por si 
mismo a doña Beatriz para la dura prueba a que 
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volvía a sujetarla la suerte; pero, mejor mirado 
todo, juzgó más prudente detenerse a descansar 
en Bembibre y desde allí escribir a don Alonso todo 
lo ocurrido. 

Habíase adelantado .Millán a la impensada nue-
va del regreso de su amo, y todo Bembibre salió a 
su encuentro, pues ni un solo día habían dejado 
de rezar por su feliz y pronta vuelta ni echar de 
menos su autoridad paternal. Don Alvaro procuró 
corresponder, como siempre, a aquellas sencillas 
muestras de aprecio, pero nadie dejó de observar 

/ con disgusto cuán mudado estaba con los pesares 
el semblante de su señor. La guarnición que, en 
nombre del rey, ocupaba el castillo, lo dejó al pun-
to en manos de su legítimo dueño, y un buen nú-
mero de los soldados que habían acompañado a 
don Alvaro en la expedición de Tordehumos se 
apresuraron a guarnecerlo. En una palabra, el día 
entero, y aun algunos de los posteriores, se pasa-
ron en danzas y regocijos de todas clases, pues 
todo había vuelto en Bembibre a su antigua ale-
gría. ¡Todo, menos el corazón de su señor! 

CAPITULO XXXV 

Las esperanzas de doña Beatriz venían a ser. 
con tan raros sucesos, como las flores del almendro, 
que, apresurándose a romper el capullo a las bri-
sas de la primavera y abriendo su seno a los ra-
yos del sol, desaparecen en una noche al soplo 
mortífero de la helada. 

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso 
aquella imprudente seguridad en que se adormecía 
su hija; pero, gracias a ella, sus fuerzas se restau-
raban tan visiblemente y hasta su memoria pare-
cía purificarse de los pasados trágicos recuerdos, 
de tal modo, que no tenía valor para destruir 
aquel hermoso sueño que le libraba de su más te-
rrible recelo. 

Una mañana, que unas veces a pie y otras em-
barcada había recorrido con su padre y su doñee-
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lia gran parte de las orillas del lago, se recostó 
por último al pie de un castaño para descansar un 
poco de su fatiga. 

Los tres guardaban silencio, como si temiesen in-
terrumpir con sus palabras la calma de aquel her-
moso espectáculo, cuando un resplandor, que ve-
nia del lado de Carracedo, dió en los ojos de don 
Alonso, y fijándolos con más cuidado en aquel pa-
raje, vió un hombre de armas, que, al trote largo, 
se encaminaba hacia ellos, y cuyo almete y cora-
za, heridos por el sol, despedían vivos fulgores. Ha-
cía días que no recibía noticias de Salamanca el 
noble señor, y al punto juzgó que aquel hombre 
vendría enviado del abad. 

El forastero, que vió la falúa atracada a corta 
distancia y el traje y apostura del grupo que esta-
ba al pie del castaño, se encaminó hacia ellos en 
derechura, y apeándose ligeramente, presentó a 
don Alonso un pliego con las armas de Carracedo. 
Abriólo rápidamente, y a los pocos renglones que 
hubo leído se le robó el color de la cara, comenza-
ron a temblarle las rodillas, y como si fuese a per-
der el conocimiento, se apoyó contra el tronco del 
árbol y dejó caer el papel de las manos. Doña Bea-
triz, entonces, veloz como el pensamiento, se arro-
jó al suelo, y, recogiendo la carta, se puso a leerla 
con ojos desencajados; pero su padre, que al ver su 
acción, pareció recobrarse enteramente, se arrojó 
a ella para arrancársela de las manos, diciéndole 
a gritos: 

— ¡No la leas, no la leas, porque te matará! 
Pero ella, desviándose a un lado, sin separar sus 

ojos del fatal pliego y cebada en sus renglones, 
llegó a un punto en que, lanzando un tremendo 
gemido, cayó sin sentido en brazos de su fiel don-

1 celia. 
En semejante estado se pasó un largo rato, has-

ta que viendo don Alonso que el accidente ofrecía 
serio cuidado, determinó ponerla en la falúa y vol-
ver a la quinta inmediatamente. Transportáronla, 
pues, entre todos con el mayor cuidado, y bogando 
aceleradamente, poco tardaron en desembarcar 
en el muelle, desde donde, con las mismas precau-
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ciones, la llevaron a su cama. Afortunadamente 
estaba allí a la sazón el anciano físico de Carrace-
do, que acudió ai punto, y observando con gran 
cuidado su respiración y pulso, le abrió sin perder 
tiempo una vena. Con el remedio comenzó a miti-
garse su tremenda fatiga, y a poco abrió los ojos, 
aunque sin fijarlos en objeto alguno determinado, 
y rodeando su cámara con una mirada incierta 
y vagarosa. Por último, recobró totalmente sus 
sentidos; pero, presa todavía de su tremendo ata-
que, las primeras palabras que pronunció fueron: 

—¡Aire! , ¡aire! ¡Yo me ahogo! 
El religioso acudió aceleradamente a las venta-

nas y las abrió de par en par. 
— ¡Ah!, ¡todavía!, ¡todavía tengo aquí un peso 

como el de una montaña!—exclamó, pugnando por 
incorporarse y señalando el lado izquierdo del 
pecho. 

Entonces Martina, el monje y su padre, la in-
corporaron en el lecho, amontonando detrás una 
porción de almohadas. En esta postura recobró 
poco a poco algún sosiego, y el aire temolado y 
apacible que entraba por las ventanas empezó a 
serenar su respiración. Entonces fué cuando el re-
cuerdo de la escena que acababa de pasar se des-
pertó en su memoria, y, clavando en su padre sus 
ojos, alterados y brillantes con el fuego de la ca-
lentura, le dijo: 

—¿Qué se hicieron la carta y el mensajero?... 
Dadme el papel, que todavía no le ha acabado de 
leer... ¿Dónde le guardáis que no le veo? 

— ¡Hija mía!, ¡hija mía!—le respondió el an-
ciano—, no me destroces el corazón. ¿Qué vas a 
buscar en ese malvado escrito? 

— ¡La carta!, ¡la carta!—repuso ella «con ciega 
y obstinada porfía, y sin hacer caso de las razones 
de su padre. 

—Dádsela y no la contradigáis—añadió el físico 
en voz baja—, porque ya no le podrá hacer más 
daño del que le ha hecho. 

Entregósela entonces don Alonso, y ella, con 
extraordinaria avidez, se puso a devorarla. Esta 
carta, como presumirán nuestros lectores, no con-
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tenía sino lo que ya saben; pero, por una fatal 
circunstancia, distaba de. la imaginación de doña 
Beatriz como el cielo de la tierra. Acabó, por fin, 
de leerla, y dejando caer entrambas manos sobre 
el lecho, como postrada de debilidad, dirigió una 
larga y melancólica mirada al paisaje que por las 
abiertas ventanas se descubría. Un breve espacio 
estuvo sumida en esta triste distracción, hasta 
que, al cabo, lanzando un profundo suspiro, ex-
clamó : 

—Y, sin embargo, mi ensueño era bien puro 
y bien hermoso: puro y hermoso como ese lago 
en que se mira el cielo como en un espejo, y como 
esos bosques y laderas llenas de frescura y de mur-
mullos. No seré yo quien sobreviva a las pompas 
de este año. ¡Necia de mí, que pensaba que la Na-
turaleza se vestía de gala como mi alma de juven-
tud para recibir a mi esposo, cuando sólo se. ata-
viaba para mi eterna despedida! 

— ¡Y necio de mí mil veces—repuso don Alon-
so—, que te dejé adormecer en esa vana esperan-
za que podía desvanecerse con un soplo! 

—¿Qué queríais, padre?—repuso ella con dulzu-
ra—. Mi§ ojos se habían cansado de llorar en la 
noche de mis pesares, y cuando el cielo me mos-
tró un vislumbre de felicidad, creía que duraría, 
porque lo había comprado a precio de infinitas 
amarguras. Poco siento la muerte por mí; pero, 
¿quién os consolará a vos, quién le consolará a él, 
a él, que me ha amado tanto? 

—Doña Beatriz—dijo gravemente el religioso—, 
no hace mucho tiempo que la misericordia divina 
os sacó de las tinieblas mismas de la muerte, y no 
sé cómo en vuestra piedad lo echáis en olvido tan 
pronto, y así desconfiáis de su poder. Por otra par-
te, yo he leído también lo que dice mi reverendo 
prelado, y no veo motivo para ese desaliento, cuan-
do el inquisidor Aimerico ha prometido su ayuda 
para con el Soberano Pontífice a fin de que la la con-
sulta se decida favorablemente. Así debéis espe-
rarlo. 

—-¡Ah, padre!—contestó ella—; ¿cómo pensáis 
que en ej laberinto de este inmenso negocio tro-
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piecen en la hoja de papel de que pende mi sosie-
go y felicidad? ¿Qué les importa a los potentados 
de la tierra la suerte de una joven infeliz que se 
muera de amor y de pesar? ¿Quién pone los ojos 
en el nido del ruiseñor cuando el huracán tala y 
descuaja los árboles del bosque? 

Don Alonso, que se había sentado a los pies de 
la cama con la cabeza entre las manos, sumido 
en una profunda aflicción, se levantó al oír estas 
palabras como herido de una idea súbita, y po-
niéndose delante de su hija con ademán resuelto, 
respondió: 

—Yo, yo que te he perdido, yo te traeré la libertad 
de don Alvaro y la ventura de los dos. Yo pasaré 
a Francia, yo iré al cabo del mundo, aunque sea 
a pie y descalzo y con el bordón del peregrino en 
la mano, y me arrojaré a los pies de Clemente V. 
Yo le hablaré de la sangre que ha vertido mi casa 
por la fe de Cristo y le pediré la vida de mi hija 
única. Mañana mismo partiré para Viena. 

— ¡Vos, señor!—contestó ella como asustada—; 
¿y pensáis que yo consentiré en veros expuesto a 
las penalidades de un viaje tán largo y en mirar 
vuestras canas deslucidas con inútiles ruegos sólo 
por esta pasión insensata que ni la oración, ni las 
lágrimas, ni la enfermedad han podido arrancar 
de mi pecho? Y luego, padre mío, considerad que 
ya es tarde y que a vuestra vuelta sólo encontra-
réis el césped que florezca sobre el cuerpo de vues-
tra hija. ¡No os apartéis de mí en ese instante! 

— ¡Beatriz! ¡Beatriz!—contestó el anciano cor 
un acento terrible—, no me desesperes ni me qui-
tes las fuerzas que necesito para tu bien y el mío 
Mañana partiré, porque el corazón me dice que 
el cariño y el arrepentimiento de tu padre han de 
poder más que la fatal estrella de mi casa. 

Doña Beatriz quiso responder; pero Martina, 
juntando las manos, le dijo con el mayor encare-
cimiento: 

—Por Dios santo, noble señora, que le dejéis ha-
cer cuanto dice, porque me parece que es una voz 
del cielo la que habla por su boca, y, además, con 
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eso le quitaréis un peso que le agobia de encima 
del corazón. 

—Doña Beatriz—le dijo gravemente el religio-
so—, en nombre de vuestro padre, de vuestro li-
naje y de cuanto podéis amar en el mundo, os en-
cargo que recojáis todo vuestro antiguo valor y 
que os soseguéis, pues semejante agitación puede 
dañaros infinito. 

Y al acabar estas palabras, se salió del aposento, 
llevándose consigo al señor de Arganza. Separóse 
de él un instante para disponer una bebida con 
que pensaba templar la calentura de la enferma 
aquella noche, y en seguida volvió al lado del acon-
gojado viejo: 

—¿Cuál es vuestro pensamiento?—le preguntó. 
—El de emprender la marcha al instante—le 

respondió don Alonso—; pero quisiera que vues-
tro prelado viniese a hacer el oficio de padre con 
mi desdichada hija, que va a quedar por algún 
tiempo en la mayor orfandad y desamparo. ¿Creéis 
que su vista no empeore su estado, trayéndole a la 
memoria imágenes dolorosas? 

—Todo lo contrario—respondió el monje—; an-
tes es preciso amortiguar el crudo golpe que ha 
recibido hoy, borrándolo en lo posible de su ima-
ginación. Así, que no sólo debe venir el abad, sino 
don Alvaro también, y muy en breve, porque tal 
vez su presencia valga harto más que todos mis 
remedios. 

—Sí, sí, sin perder tiempo—respondió don Alon-
so, llamando con una especie de silbato de plata. 

Al punto se presentó el cazador Ñuño. 
—¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre?—le 

preguntó su amo. 
—No, señor—respondió el viejo con aire de 

taco—; sin duda aguardará por las albricias de las 
buenas nuevas que ha traído. 

—No importa—respondió don Alonso—; tráele 
inmediatamente a mi presencia. 

El criado salió murmurando entre dientes, y su 
señor, sentándose 'aceleradamente a un bufete, 
escribió una carta muy encarecida al abad, encar-
gándole la pronta venida en compañía de don Alva-
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ro. Justamente acababa de cerrarla cuando se pre-
sentó el mensajero. 

—Malas nuevas has traído, amigo—le dijo el se-
ñor de Arganza. 

— ¡Ah, señor!—respondió el hombre con el acen-
to de la sinceridad—, harto me pesa, y si yo hu-
biera-sabido cuáles eran, otro hubiera tenido que 
ser el portador. 

—No importa—repuso don Alonso—; ahí tienes 
esas monedas por tu viaje; pero, di, ¿vienes bien 
montado? 

—Una yegua traigo más ligera que el pensamien-
to—respondió el correo muy alegre de verse tan 
generosamente recompensado. 

—Pues es preciso que pongas a prueba su lige-
reza para llegar a Bembibre al punto y entregar 
esta carta al abad de Carracedo, que si la yegua 
se revienta yo te dejaré escoger entre las mías la 
que quieras. 

Sin aguardar a más, salió el soldado, y, desatan-
do su cabalgadura y montando en ella de un sal-
to, salió como un torbellino por el camino de Pon-
ferrada, en donde se perdió muy en breve de vista. 

A medida que fué entrando el día fué creciendo 
la calentura de doña Beatriz y turbándose su cono-
cimiento. 

Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron, 
sino muy contados instantes, del aposento de la 
enferma, silenciosos ambos, aunque igualmente 
atentos, y haciendo, sin duda, las más tristes re-
flexiones sobre aquella vida marchitada en flor por 
el gusano roedor de la desdicha. 

Como el insomnio y la aflicción acaloraban a un * 
tiempo su cabeza, salió en una ocasión un momen-
to al mirador de la quinta a respirar el aire ex-
terior. 

El señor de Arganza no pudo menos de sentir el 
profundo contraste que con los tormentos de su 
hija única formaba la calma de la Naturaleza. 
Acordóse entonces de la predicción del abad de 
Carracedo, y de tal manera se perturbó su imagi-
nación, que se sentó, trémulo y acongojado, en un 
asiento, cuando, de pronto, le pareció oír, como a 
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la salida del pueblo de Carracedo, un ruido que 
instantáneamente iba aumentándose. Un rápido 
vislumbre, que salió por acaso de debajo de las 
encinas, excitó más su curiosidad, y, observando 
con cuidado, vió que eran tres jinetes, dos de ellos 
con atavíos militares, que venían costeando el lago 
con galope rápido y acompasado a un tiempo, y se 
encaminaban a la quinta. La luz de la luna, que 
no servía para distinguir más que los bultos, alum-
bró lo bastante cuando ya se acercaron, para des-
cubrir que uno de ellos vestía el hábito blanco y 
negro de la Orden de San Bernardo. Don Alonso 
no pudo contener un grito de alegría y de sorpresa, 
y bajando la escalera precipitadamente, fué a abrir 
por su misma mano la puerta al abad de Carracedo, 
que era el que llegaba, acompañado de don Alvaro 
y de su escudero Millán. 

—¡Ah, padre mío!—le dijo el apesadumbrado 
señor, arrojándose en sus brazos—, no hace un ins-
tante que estaba pensando en vos. Vuestra predic-
ción ha empezado a cumplirse de un modo espan-
toso, y mucho temo que no salga cierta del todo. 

—No déis crédito a palabras hijas de un ímpe-
tu de cólera—le dijo el abad bondadosamente—. 
Más alta que la vanidad de nuestra sabiduría está 
la bondad de Dios. 

—¿Y vos también, noble don Alvaro?—añadió 
don Alonso, yéndose para el joven con los brazos 
abiertos—. ¿De esta manera debíamos encontrar-
nos al cabo de tan alegres imaginaciones? 

Entonces se le anudaron las palabras en la gar-
ganta, y don Alvaro, sin desplegar los labios, se 
apartó violentamente de él, volviendo las espal-
das y metiéndose en la oscuridad para enjugarse 
las lágrimas de que estaban preñados sus párpa-
dos y sofocar sus sollozos. Todo quedó silencioso 
por un rato, si no es el caballo árabe de don Alva-
ro, que, a pesar de la fatigosa jornada, hería la 
tierra con el casco. Por fin, el noble huésped, sose-
gándose un poco, dijo a los recién venidos: 

—No os esperaba hasta mañana, mis buenos 
amigos; pero, en verdad, que nunca podéis haber 
llegado más a tiempo. 
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—¿Eso creíais de nosotros?—respondió el abad— 
¡No permita el cielo que con esa tibieza acuda 
nunca a los menesterosos y afligidos! Desde que 
recibimos vuestra carta, no hemos cesado de ca-
minar con la mayor diligencia, y aquí nos tenéis. 
¿Pero nada nos decís de vuestra hija? 

Al ruido de los caballos habían acudido algu-
nos criados, y uno de ellos, cogiendo una luz, los 
guió a la cámara de la enferma. Quedáronse los 
forasteros al dintel, mientras don Alonso se infor-
maba; pero al punto volvió por ellos y los hizo 
entrar. 

Estaba doña Beatriz tendida en su lecho, como 
sumergida en un angustioso letargo, y las largas 
pestañas que guarnecían sus párpados daban a sus 
ojos cerrados una expresión extraordinaria. 

El abad, después de haberla mirado un instan-
te, se puso a hablar en voz baja, pero con un ges-
to y expresión vehemente, con el religioso que la 
asistía; pero don Alvaro se quedó contemplándola 
con los ojos ñjos. De repente exhaló un suspiro y 
luego, con una entonación fresca y purísima, que 
participaba a un tiempo de la melancolía de la 
tórtola y la brillantez del ruiseñor, cantó sobre un 
aire del país el estribillo de una canción popular 
que decía: * 

Corazón, corazón mío, 
lleno de melancolía, 
¿cómo no estás tan alegre, 
como estabas algún día? 

Los ecos de aquella voz, tan llena de sentimien-
to y de ternura, quedaron vibrando en las bóvedas 
de la estancia, y, como más de una vez sucede en 
los sueños, doña Beatriz se despertó al son de su 
propio canto. Don Alvaro, que vió abrirse sus her-
mosos ojos como dos luceros hermanos que salie-
sen al mismo tiempo del seno de una nube, tuvo 
la bastante presencia de ánimo para esconderse 
al punto detrás de don Alonso y de Martina, teme-
roso de producir con su aparición una revolución 
fatal en la enferma; pero ya fuese que la acción 
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le pareciese sospechosa, ya que su corazón le dije-
se a gritos quién era el que delante tenía, se incor-
poró en la cama con ligereza increíble, y como si 
quisiera atravesar con su mirada los cuerpos de 
su padre y de Martina, para descubrir al que se 
ocultaba, preguntó con zozobra: 

—¿Quién, quién es ése que así se recata de mis 
miradas? 

El abad, poseído de los mismos temores, quiso 
hacer entonces la deshecha, y, presentándose de 
repente, le dijo: 

—Es un guerrero que me ha acompañado, doña 
Beatriz. ¿No me conocéis? 

— ¡Ah!, ¿sois vos, padre mío?—contestó la jo-
ven, asiendo.su mano y llevándola a sus labios—; 
pero, ¿quién sino él acompañaría a esta casa de 
la desdicha?—prosiguió, fijando los ojos en el mis-
mo sitio. 

La estatura aventajada de don Alvaro hacía que 
su casco, coronado de un plumero, se viese clara-
mente por encima de la cabeza del señor de Ar-
ganza, 

— ¡El es!, ¡él es!—exclamó doña Beatriz con la 
mayor vehemencia—; ese es el mismo yelmo y el 
mismo penacho que llevaba en la noche fatal de 
Villabuena. ¡Salid, salid, noble don Alvaro! ¡Oh, 
Dios mío, gracias mil de que no me abandone en 
este trance de amargura! 

—¡Ah, señora!—exclamó él, presentándose de 
repente—, ni en la ventura, ni en la desdicha, ni 
en la vida, ni en la muerte, os abandonará nunca 
mi corazón. 

La joven, medio turbada aún por el delirio, y sin 
seguir más impulsos que el de su corazón, se había 
inclinado como para echarle los brazos al cuello; 
pero al punto volvió en sí, y se contuvo. Con la 
emoción se había quedado descolorida; pero en-
tonces un vivo carmín esmaltó sus mejillas y has-
ta su cuello, y bajó los ojos. 

— ¡Cosa extraña!—dijo, después de un breve si-
lencio—; no hace mucho que soñaba que me arre-
batabais del convento como aquella noche fatal, y 
que, sin llegar al asilo que me teníais preparado 
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os despedíais de mí para siempre, porque os ibais 
a la guerra de Castilla. Yo entonces me senté a la 
orilla del camino y me puse a cantar una endecha 
muy triste. Era un sueño, como todos los míos, de 
separación y de muerte; pero he aquí que vos vol-
véis... ¿Cómo habrá podido serme infiel mi cora-
zón? ¿Qué quiere decir esta mudanza? 

—¿Qué ha de decir, hija mía—respondió el 
abad—, sino que el Señor que te prueba aparta ya 
de ti las horas malas? ¿No temblabas por la vida, 
por la honra y por la libertad de don Alvaro? Pues 
aquí le tienes, libre y más honrado que nunca 
Aun el único estorbo que a tu felicidad se opone 
desaparecerá, sin duda, muy en breve. ¿Cómo no 
esperas lo que todos para ti esperamos, y nos afli-
ges de esa suerte? 

Doña Beatriz se sonrió entonces melancólica-
mente, y replicó: 

—Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas, 
que la esperanza se ha derramado de él como de 
una vasija quebrantada. Yo me las figuraba ya ci-
catrizadas; pero no estaban sino cerradas en fal-
so, y con este golpe han vuelto a brotar sangre. 
¡Tenga el cielo piedad de nosotros! 

Volvió a quedarse todo en aquel profundo silen-
cio que entristece tanto como el mismo mal las 
habitaciones de los enfermos, sin oírse más ruido 
que el de la anhelosa respiración de doña Beatriz 
Ella fué la que volvió a romperlo, diciendo impe-
tuosamente, y como si sus palabras y determina-
ción atropellasen por una gran lucha interior: 

—¡Don Alvaro!, no os partáis de aquí... ¿No es' 
verdad que os quedaréis? ¿Quién puede prohibí-
roslo? Yo os amo, es verdad, pero del mismo modo 
pudiera amaros un ángel del cielo o vuestra madre, 
si la tuviérais. ¡Pensad que mis palabras llegan 
a vos del país de las sombras, y que no soy la que. 
tenéis delante, sino mi imagen pintada en vuestra 
memoria! ¿Pero no me respondéis? Decid: ¿ten-
dríais valor para abandonarme en este trance?... 

—No, no, hija mía—repuso el abad apresurada-
mente—; ni él ni yo nos apartaremos de tu lado 
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hasta que tu padre vuelva de Francia con esa dis-
pensa, prenda de tu alegría y gloria venidera. 

—¿Con que perseveráis en esa penosa determi-
nación sólo por amor mío!—exclamó ella, clavan-
do en su padre una dolorosa mirada, en que se 
pintaban la duda y el abatimiento. 

—Sí—respondió don Alonso—; mañana mismo 
partiré, si tú no me quitas el valor con esa flaque-
za indigna de tu sangre. Animo, Beatriz mía, pues 
que en tan buena compañía te dejo, que yo espero 
estar de vuelta antes de tres meses, con lo único 
que puede tranquilizar a un tiempo tu corazón y 
mi conciencia: la libertad de don Alvaro. 

El médico hizo ver entonces que una conversa-
ción tan larga y llena de agitación podía aumen-
tar el acceso de doña Beatriz, y, después de algu-
nas palabras de ánimo y consuelo que le dirigie-
ron el abad y su padre, se salieron todos de la ha-
bitación menos el anciano monje y Martina. Don 
Alvaro no dijo ni escuchó una sola palabra; pero 
los ojos de entrambos hablaron un lenguaje har-
to más elocuente al despedirse. 

Cualesquiera que fuesen los recelos que doña 
Beatriz tuviese de su fatal estado, por entonces, 
una sola idea la ocupaba, y era que no se vería 
privada de la vista de don Alvaro. Poco podía ser-
vir para sanar los males de su cuerpo; pero era 
un bálsamo celestial para su espíritu, y su influen-
cia fué tan suave y benéfica, que, como más de una 
vez sucede con las imaginaciones fogosas, bastó 
para alterar favorablemente el curso de la enfer-
medad y proporcionarle más descanso del que pu-
diera esperarse de aquella noche. 

CAPITULO XXXVI 

Al día siguiente, muy temprano, y cuando su hija 
descansaba todavía, salió el señor de Arganza para 
Francia, sin más que el viejo Ñuño y otro criado. 
Doña Beatriz, rendida con las emociones de aque-
lla noche, se había quedado profundamente dor-
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mida cerca del amanecer, y, aunque los síntomas 
constantes de su enfermedad no daban a su sueño 
aquel descanso inapreciable, medicina de tantos 
males, sin embargo, le permitían una blanda tre-
gua con ellos. 

Su palidez era extraordinaria, pues la excitación 
del delirio y de la calentura de la noche anterior 
había cedido el puesto a una debilidad y decai-
miento fatales. Sólo cuando don Alvaro se presen-
tó delante de ella, sus mejillas se sonrosaron lige-
ramente, y al oír su voz, grave y varonil como 
siempre, pero siempre también tierna y' apasiona-
da, pareció extenderse por todo su cuerpo un es-
tremecimiento eléctrico. Habíale mirado con an--
sia la noche anterior; pero el velo que extendía 
la calentura delante de sus ojos y la escasa luz que 
alumbraba el aposento, no le permitieron ver aque-
llas facciones, a un tiempo armoniosas y expresi-
vas, las primeras y únicas que se habían impreso 
en su alma. Entonces pudo satisfacer su deseo a 
la claridad del día, pero con una impresión seme-
jante a la que su vista había producido en don Al-
varo. Ningún síntoma de enfermedad se advertía 
en su noble semblante; pero el pesar había comen-
zado a surcar su frente: sus ojos garzos habían 
perdido su serenidad antigua, hundiéndose un 
tanto en las cuencas y revistiéndose de una mira-
da sombría. Había perdido, además, el color, y en 
los contornos del cuerpo se notaba asimismo cier-
ta flacura, hija de las desdichas y meditaciones. 

Cuanto hemos dicho con tantas palabras notó 
doña Beatriz con sola una ojeada; pero, sin em-
bargo, nunca le pareció don Alvaro tan hermoso. 
Es cierto que nada había perdido de su antigua 
apostura y gallardía, y que en su porte y modales 
se advertía un no sé qué de austero y elevado que 
imponía respeto. 

Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó doña 
Beatriz la escalera que conducía al jardín con áni-
mo de sentarse a la sombra de un emparrado y 
cerca de un toldo de jazmines. 

La joven, que, a pesar de bajar casi en brazos 
la escalera, se había fatigado mucho, no pudo re-
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sistir aquel ambiente tibio y cargado de perfumes 
que la ahogaba. La lozanía misma de las flores y 
la juventud pomposa de la Naturaleza formaban 
en su alma doloroso contraste con la marchita flor 
de sus años y su exánime juventud. Inmediata-
mente, pues, la trasladaron a la falúa que al pie 
del muelle aguardaba. Entraron al punto los reme-
ros, y, desamarrándola, comenzaron a surcar la 
azulada llanura. 

La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña 
Beatriz. Habíase recostado en la popa sobre unos 
cojines de seda con un decaimiento y abandono 
que bien daban a entender la postración de sus 
fuerzas. El abad, viéndola más sosegada, sacó el 
libro de horas, y, yéndose a sentar en el extremo 
opuesto de la- embarcación, comenzó a rezar. Don 
Alvaro, en pie delante de ella, la contemplaba con 
ojos inquietos y vagarosos, mientras los suyos, fijos 
en el espejo de las aguas, seguían como en éxta-
sis sus blandas ondulaciones. Alzólos, por fin, para 
mirarle, y, clavándolos en los suyos, le hizo señas 
con la mano para que viniese a sentarse a su lado. 
Obedeció él silenciosamente, y entonces la joven 
le dijo, asiéndole la mano: 

—Ahora estoy más sosegada y puedo hablaros. 
Gracias a Dios estamos solos; oídme, pues, porque 
tengo sobre mi corazón hace ya mucho tiempo un 
peso que me agobia. Acercaos más. ¿No es verdad 
que alguna vez os habéis dicho: la mujer a quien 
yo amaba ha sido la esposa de un hombre indig-
no de ella; su aliento ha empañado su frente; yo 
me la figuraba semejante a la azucena de un valle 
a quien no tocan ni los vientos de la noche; pero 
he aquí que cuando yo la encuentro está ya sepa-
rada de la planta paterna y sus hojas sin aroma y 
sin lustre? ¿No os habéis dicho esto algunas veces'? 

Don Alvaro calló en lugar de responder y no al-
zó los ojos del suelo. Entonces doña Beatriz, des-
pués de haber guardado por un rato el mismo 
silencio, sacó del seno una cartera de seda verde 
y le dijo: 

—Os había comprendido, porque hace tanto 
tiempo que laten nuestros corazones a compás, que 
EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 17 
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ningún movimiento del vuestro puede serme des-
conocido. Pero vos... ¡vos no habéis leído en mi 
almaí—le dijo con acento sentido y casi colérico. 

Don Alvaro, entonces, levantó los ojos, mirán-
dola con ademán suplicante; pero ella le impuso 
silencio con la mano, y continuó: 

—fío os lo echo en cara, porque sobradas desdi-
chas han caído sobre vuestra cabeza por amor de 
esta infeliz mujer, y sólo ellas han podido que-
brantar la fe de vuestro noble corazón. Tomad es-
ta cartera—]e dijo en seguida, alargándosela—, y 
con ella aclararéis vuestras dudas. 

— ¡Ah! ¡No tengo ninguna! ¡Ninguna!—excla-
mó don Alvaro sin recogerla. 

—Tomadla, sin embargo—repuso ella—. Porque 
dentro de poco será cuanto os quede de mí. No me 
miréis con esos ojos desencajados ni me interrum-
páis. Pensad que sois hombre y una de las más 
valerosas lanzas de la Cristiandad, y conformaos 
con los decretos del cielo. En esa cartera escribía 
yo mis pensamientos y aun mis desvarios; para 
vos la destinaba; recibidla, pues, de mis manos, 
como la hubiérais recibido de las de mi confesor. 

— ¡Ah, señora! ¿Cómo abrigáis semejantes ideas 
cuando vuestro padre va a volver, sin duda algu-
na, y con él los días de la primavera de nuestro 
amor? 

—Mi padre volverá tarde — respondió ella con 
acento profundo—; volverá sólo para confiar a la 
tierra los despojos de su hija única y morir des-
pués. Antes de este último y fiero golpe, la savia 
de la vida volvía a correr por estos miembros mar-
chitos; pero ahora se ha secado del todo. 

El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó 
a ellos e interrumpió la conversación. Doña Bea-
triz, oprimida por ella y quebrantada por el es-
fuerzo que acababa de hacer, se mantuvo tacitur-
na y abismada en sus dolorosas reflexiones. Don 
Alvaro, trastornado por aquella escena terrible 
que acababa de levantar el velo de la realidad, 
guardaba también silencio, apretando convulsiva-
mente entre sus manos y contra su corazón la 
cartera verde, y el abad, por su parte, respetando 
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la pena de entrambos, no pronunció una sola pa-
labra. De esta suerte cruzaron el lago hasta la en-
senada de la quinta, donde, saltando' en tierra, 
volvieron a subir en brazos a la joven. Era ya 
anochecido y significó su deseo de quedarse a so-
las con su criada, con lo cual los dos se despidie-
ron de ella, retirándose a sus estancias respec-
tivas. 

No bien se vió don Alvaro en la suya cuando, 
cerrando la puerta y acercándose a un fugete en 
el cual ardían dos bujías, abrió la misteriosa car-
tera y comenzó a leer ansiosamente sus hojas. 
Estaba señalada la primera con aquel versículo 
melancólico que, según dijimos en otro lugar, ve-
nía a servir de epígrafe a aquellas desordenadas 
y tristísimas memorias: VigÜavi et factus surn si-
cut passer solitarius in tecto. Don Alvaro, después 
de haberlo leído, lo repitió maquinalmente. En 
tan breves palabras estaba encerrada su vida y la 
de doña Beatriz con su continuo desvelo, su sole-
dad y su esperanza siempre burlada. ¡Cuántas ve-
ces se habrían fijado en aquellos caracteres los 
ojos llorosos de aquella infeliz y hermosa criatu-
ra!... Don Alvaro pasó adelante, y, volviendo la 
hoja, encontró este pasaje: 

«Cuando me dijeron que «él» había muerto, pa-
sadas las primeras congojas del dolor, me pareció 
oír una voz que me llamaba desde el cielo y me 
decía: «Beatriz, Beatriz, ¿qué haces en ese valle 
de oscuridad y llanto?» Yo pensé que era la suya, 
pero después he visto que vivía; sin embargo, la 
voz ha seguido llamándome entre sueños, y cada 
vez con más dulzura. ¿Qué me querrá decir? Mu-
cho se ha debilitado mi salud y moriré joven, sin 
duda alguna. 

»¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre 
cuando me vió esposa del conde! Ella igualaba su 
corazón con el mío y esperaba para mí un por-
venir de gloria y de ventura; ¿pero qué esperaba 
su hija? La paz de los muertos, y aun por eso 
alargo su mano... 
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»Más se tarda la muerte de lo que yo me ima-
ginaba, y, sin embargo, soy más dichosa de lo 
que puedo'esperar. ¡Rara felicidad la mía! Antes 
de mis tristes bodas llamé aparte al que iba a ser 
mi esposo y le exigí palabra de que me respetaría 
todo el año que le había ofrecido a «él» aguar-
darle, cuando se partió a la guerra de Castilla. 
Así me lo prometió, y me lo ha cumplido, porque, 
como no me ama, se ha contentado con la espe-
ranza de mis riquezas y el poder que le da este 
enlace sin solicitar mi corazón, ni mucho menos 
mis caricias. Así moriré como he vivido, pura y 
digna del único hombre que me ha amado. Para 
él escribo estos renglones, ¿pero quién sabe si lle-
garán a sus manos? ¿Quién sabe si se los llevará 
el viento como las hojas de los árboles que veo 
pasar por encima de las torres del monasterio? 
¡Mas apriesa arrebatará quizá el soplo de la 
muerte las escasas galas que le quedan al árbol 
de mi juventud! ¡Pobre padre mío, qué terrible-
mente habrá de despertar de sus sueños de gran-
deza! » 

Venía después un versículo del libro de Job, 
que decía: 

Ecce nunc in pulvere dormían, et si mane me 
quaesieris, non subsistam! 

Y en la página siguiente esta estrofa dolorosa: 

¡La flor del alma su fragancia pierde; 
por lo de ayer el corazón suspira, 
cae de los campos su corona verde; 
lágrimas sólo quedan a la lira! 

Don Alvaro pasó unas cuantas hojas, y se encon-
tró con una que decía: 

«Heme, en fin, viuda y libre; mis lazos están 
sueltos; pero, ¿quién desatará los de «él»? La 
suerte de la Orden me inspira vivísimos temores. 
¿Quién sabe si mi amor le traerá la muerte y la 
deshonra? ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué mi corazón 
ha de esparcir la desdicha por todas partes? 
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» ¡Por fin, va preso con todos sus nobles com-
pañeros, y se presentará a los jueces como un sal-
teador de caminos! ¿Qué va a ser de ellos? Esta 
noche he tenido una hoguera voraz dentro de mi 
pecho: una sed mortal me devoraba, y en la ilu-
sión de mi calentura me parecía que todos los ria-
chuelos y fuentes de este país corrían con mur-
mullo dulcísimo por detrás de mi cabeza. No he 
querido despertar a Martina, porque dormía sose-
gadamente, aunque su corazón está en otra parte, 
como el mío. ¿En qué puede consistir semejante 
diferencia? ¡En que ella ama y espera, y yo amo 
y me muero!» 

Don Alvaro recorrió otros pasajes, en que la ago-
nía que experimentaba por su suerte estaba tra-
zada con rasgos de suma angustia y desconsuelo. 
Por fin, después de tantas ansias y congojas, ve-
nía el siguiente pasaje: 

«¡Oh, cielo santo! ¡Está absuelto de todas las 
acusaciones con todos los suyos!... ¡Pensé que me 
tiraba al agua para abrazar al mensajero que se-
mejantes nuevas traía! Al cabo volverá, sí, vol-
verá, no hay que dudarlo: ¿para qué se había de 
ataviar tan pomposamente la Naturaleza con to-
das las galas de la primavera, sino para recibir 
a mi esposo? ¡Bellas son estas arboledas mecidas 
Por el viento; bellas estas montañas vestidas de 
verdura; puras y olorosas su flores silvestres, y 
músico y cadencioso el rumor de sus manantiales 
y arroyuelos; pero al cabo son galas del mundo, 
y yo tengo un cielo dentro de mi corazón! Yo 
saldré a buscarle con mi laúd en la mano. ¡Ah, 
yo estoy loca! Tanta alegría debiera matarme, y, 
sin embargo, la vida vuelve a mi corazón a to-
rrentes, y me parece que la planta del cervatillo 
de las montañas sería menos veloz que la mía! 
El me ponderaba de hermosa... ¿Qué seré ahora 
cuando vea en mis ojos un rayo de sol de la ven-
tura y en mi talle la gallardía de la azucena, vi-
vificada por una lluvia bienhechora? ¡Oh, Dios 
mío, Dios mío!, para tamaña felicidad, escaso pa-
go son tantas horas de soledad y de lágrimas. ¡Si 
un paraíso había de ser el lugar de mi descanso, 
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pocos eran los abrojos de que habéis sembrado mi 
camino!» 

Don Alvaro había podido leer, aunque contur-
bado y confuso, los anteriores pasajes, empapados 
en llanto y pesar; pero al llegar a éste, en que con 
tan vivos colores estaba bosquejada una dicha 
como el humo disipada, no fué ya dueño de los 
violentos arrebatos de su alma, y se dejó caer so-
bre su cama, rompiendo en amarguísimos sollozos. 

CAPITULO XXXV I I 

Los tristes pronósticos de doña Beatriz fueron 
cumpHéndose muy apriesa desde aquel día, y sus 
padecimientos físicos, unidos a los combates de su 
alma, empezaron a desmoronar visiblemente aquel 
cuerpo de tantas maneras minado y cuarteado 

Don Alvaro y el venerable abad no dejaban de 
acompañarla ni un solo instante en sus melancó-
licos paseos, observando con espanto el progrese 
rápido del mal y el decaimiento cada día mayor 
de la desdichada. Don Alvaro, clavados casi siem-
pre sus ojos en los suyos, parecía respirar con la 
misma congoja y ahogo que si su pecho estuviese 
atacado de la misma enfermedad. Doña Beatriz, 
siempre que se encontraba con aquella mirada 
apasionada y terrible a un mismo tiempo, apárta-
ba la suya, bañados en lágrimas sus párpados. Las 
palabras eran escasas, pues a tal punto habían 
venido las fuerzas de la enferma, que el anciano 
médico había encargado el posible silencio. Tan-
to él como la enferma conocían harto bien la in-
utilidad de semejantes paliativos; pero el uno por 
no dejar medio alguno de que echar mano, y la otra 
por no afligir a personas tan queridas, se confor-
maban con ellos. De esta suerte, reducidos los dos 
amantes al lenguaje de los ojos, las almas, que 
parecían salirse por ellos, volaban una al encuen-
tro de otra, como si quisieran confundirse en el 
mismo rayo de luz que para comunicarse les servía. 
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Por fin, llegó a tanto la postración de doña Bea-
triz, que pasó en la cama una porción de días 
sin manifestar deseos de levantarse, y como su-
mida en un desvarío que parecía enajenar su ra-
zón, Al cabo de ellos, cerca de la caída de la tar-
de, se reanimó de una manera desusada, y, abrien-
do sus hermosos ojos, más brillantes aún que de 
costumbre, dijo con voz entera y gran rapidez: 

—¡Martina! ¡Martina! ¿Dónde estás? 
—Aquí, señora—contestó la muchacha, casi so-

bresaltada de aquel súbito recobro—; aquí estoy, 
siempre a vuestro lado. ¿Dónde queríais que es-
tuviese? 

—¡Siempre así, pobre muchacha, y sin que tu 
amor mismo te aparte de mi cabecera!—excla-
mó doña Beatriz mirándola con ternura. 

—¡Ah, señora!, dejad eso; yo no pienso sino 
en vos y en veros buena; ¿qué queríais que con 
tanta priesa me llamábais? Me parece que os sen-
tís más animada, ¿no es verdad? 

—Sí, sí; tráeme mi vestido blanco, porque quie-
ro pasearme por el lago. Estoy mejor, mucho me-
jor, y el día me parece hermosísimo. ¡Vos aquí 
también, don Alvaro!, ¡y vos, venerable padre! 
¡Ah! ¡Me alegro en el alma, porque con eso os 
veréis en parte pagados de tantos afanes y zozo-
bras como por mí habéis pasado! 

Don Alvaro y el abad, como si saliesen de un 
sueño, no sabían qué pensar de aquel tono casi 
festivo de doña Beatriz, y en particular el pri-
mero no acertaba a poner freno a las tumultuo-
sas esperanzas que se levantaban en su corazón. 
El anciano médico, al contrario, no pudo conte-
ner un gesto de dolor; saliéronse los tres del apo-
sento, y, en brevísimo espacio, se aderezó doña 
Beatriz con su sencillez y gracia acostumbrada. 
Realmente parecían haberse aflojado las ligaduras 
del mal, pero, así y todo, bajó la escalera casi en 
brazos de Martina y del señor de Bembibre. Cuan-
do llegó a la góndola puso el pie en ella resuelta-
mente, y en seguida, fué a sentarse sobre los al-
mohadones de brocado del fondo, no con el ade-
mán doliente y abatido de otras veces, sino con 
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extraño garbo y gentileza. Don Alvaro, atento co-
mo nunca a sus menores ademanes, se quedó como 
de ordinario, en pie delante de ella. El abad, que 
había sorprendido el gesto de mal agüero del físi-
co, se apartó con él al otro extremo de la ligera 
embarcación para interrogarle, y Martina, por su 
parte, se sentó junto a los remeros, que, sin 
aguardar a más, hicieron volar la barca por la 
azulada espalda del lago, rápida y serena, como 
una de las muchas aves que por allí nadaban. 

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar, que 
los encendidos postreros rayos del sol orlaban de 
doradas bandas con vivos remates de fuego; las 
cumbres peladas y sombrías del monte de los Ca-
ballos enlutaban el cristal del lago por el lado del 
Norte, y en su extremidad occidental pasaban con 
fantasmagórico efecto los últimos resplandores de 
la tarde por entre las hojas de los castaños y no-
gales, reverberando allá en el fondo un pórtico 
aéreo, matizado de tintas espléndidas y enrique-
cido con una prolija y maravillosa crestería. 

El lago, iluminado por aquella luz tibia, torna-
solada y fugaz, y enclavado en medio de aquel 
paisaje tan vago y melancólico, más que otra cosa 
parecía un camino anchuroso", encantado, místico 
y resplandeciente, que en derechura guiaba a 
aquel cielo que tan claro se veía allá en su tér-
mino. Por un efecto de la refracción de la luz, 
una ancha cinta de cambiantes y visos relumbran-
tes ceñía las orillas del lago, y la falúa parecía 
colgada entre dos abismos, como un águila que 
se para en mitad de su vuelo. 

Con semejante escena, el fugaz relámpago de 
alegría que había iluminado el alma de doña Bea-
triz se disipó muy en breve. Siempre había dor-
mido en lo más recóndito de su alma el germen 
de la melancolía, producido por aquel deseo in-
nato de lo que no tiene ñn; por aquel encendi-
do amor a lo desconocido, que lanza los corazones 
generosos fuera de la ruindad y estrechez del mun-
do en busca de una belleza pura, eterna, inexpli-
cable, memoria, tal vez, de otra patria mejor, 
presentimiento de más alto destino. A este secre-
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to y sobrehumano impulso había sacrificado doña 
Beatriz lo que más caro podía serle en el mundo: 
la libertad y el culto exterior que pensaba ren-
dir a la memoria de su amante, cuando lo ima-
ginaba muerto; sólo por presentarse algún día a 
los ojos de su madre adornada con la aureola del 
vencimiento de sí propia. Los azares de su vida, 
sus continuos vaivenes entre la esperanza y la 
desdicha, los dolores de su alma y de su cuerpo 
y la perspectiva de una muerte próxima, presente 
por tanto tiempo a sus ojos, habían fecundado es-
tas terribles semillas y ahondado más y más el 
cauce que la tristeza había labrado en su alma 
hasta trocarlo en un verdadero abismo, donde 
iban a parar todos sus pensamientos. 

Por lo mismo, la escena que se ofrecía a su vis-
ta, naturalmente, engolfó su imaginación en aquel 
mar sin límites, donde bogaba hacía tanto tiem-
po. Por fin, después de haber dirigido llorosas mi-
radas al cielo, al lago, a las montañas lejanas y 
a aquella quinta donde tanto había aguardado y 
sufrido, como si de todos ellos se despidiera y tu-
viesen un a]ma para comprenderla, dijo al ape-
nado caballero: 

—Don Alvaro, ¿no veis cuán vanas son las ale-
grías de la tierra? ¿Quién nos dijera hace un año 
que nos habíamos de encontrar en estos escondi-
dos parajes sólo para una eterna despedida? 

El joven, que con pesadumbre indecible había 
observado el rumbo que desde la salida de la 
quinta iban tomando sus ideas, le contestó: 

—¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comen-
zaba a fortaleceros vuestro antiguo valor, así le 
desechéis de vuestro pecho? 

— ¡Valor!—respondió ella—. ¿Y pensáis que ne-
cesito poco para dirigiros mis últimas palabras y 
apartarme de vos? ¡Ved, sin embargo, quién me 
lo inspira! Alzad la vista y veréis el cielo; mi-
rad a vuestros pies y allí lo encontraréis también 
hermoso y puro. Encumbrad vuestro pensamiento 
a las alturas, bajad con él a la lobreguez del abis-
mo, y dondequiera encontraréis-a Dios llenando la 
inmensidad con su presencia, Esa, ésa es la fueri-
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te en donde yo, ¡flaca mujer!, bebo el aliento que 
me sustenta. ¿Os acordáis de las últimas palabras 
que me oísteis en el bosque de Arganza? 

— ¡Ah, no, no!—respondió él—. Yo no recuerdo 
sino las primeras que escuché de vuestros labios, 
cuando la vida se nos presentaba tan florida y 
dulce en el seno de un amor sin fin. ¿Sabéis lo 
que me representa mi memoria? Pues no es más 
que eso sólo. ¿Sabéis lo que me dice una voz se-
creta? Que vuestro padre va a volver y que, al cabo, 
seréis mi esposa delante del cielo y de los hom-
bres. ¡Mi esposa! ¡Ah! Si yo escuchara esa pala-
bra de vuestros labios, saldría de las tinieblas mis-
mas del sepulcro. 

— ¡Pobre don Alvaro! —contestó ella con una 
ternura casi maternal—. ¿Cómo esperáis tan pron-
to la vuelta de mi padre, cuando hace poco más 
de dos meses que se partió para Francia? ¿Pen-
sáis que todos me aman como vos para buscar 
con tanto ahinco mi ventura? 

—No acabéis con el poco valor que me ánima 
—le interrumpió el joven—, no dudéis de la Pro-
videncia. 

—No—repuso ella gravemente—; antes le doy 
gracias, porque así ahorrará a mi padre el espec-
táculo de mi muerte. 

Durante esta plática tremenda se iba acercando 
la falúa a las encinas de la orilla, bajo las cuales 
no hacía mucho tiempo se había aparecido Cosme 
Andrade como uno de aquellos ángeles que visita-
ban la cabana de los patriarcas, cuando, de re-
pente, el galope de tres caballos de guerra les hizo 
volver a todos los ojos hacia aquel sitio. Eran, en 
efecto, tres jinetes, de los cuales, el más delante-
ro, un poco mejor ataviado, indicaba ser el prin-
cipal, y los tres, habiendo visto la falúa, venían 
corriendo hacia ella por debajo de aquellos árbo'es 
venerables, dando gritos de contento y espoleando 
los corceles con ambos acicates. Doña Beatriz, al 
oírlos, como si una mano invisible la sacase de su 
abatimiento con la presencia y voces de los foras-
teros, se puso en pie velozmente, y, con los ojos 
desencajados, comenzó a mirarlos, hasta que, acer-
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candóse más y más, lanzó un alarido de dolor a 
un tiempo y de alegría, y, extendiendo los brazos 
hacia la orilla, exclamó: 

— ¡Es mi padre, mi padre querido! 
—Sí, tu padre soy, hija de mi alma—contestó 

don Alonso, porque él era, en efecto—; tu padre, 
que viene a cumplirte su promesa. ¡Mira, mira! 
—añadió, sacando del seno una cartera verde—. 
Aquí está la bula del Papa y en ella viene la fian-
za de tu felicidad. 

— ¡Misericordia divina!—prorrumpió ella con un 
clamor tan descompasado que se oyó en las orillas 
más apartadas y aterró a los circunstantes—: ¡Mi-
sericordia divina!—repitió, torciéndose las ma-
nos—. ¡La esperanza y la ventura antes de morir! 

Al acabar .de pronunciar estas palabras y con 
el tremendo esfuerzo que de hacer acababa, una 
de las venas de su pecho, tan débil ya y atormen-
tado, se rompió, y un arroyo de sangre ardiente y 
espumosa vino a teñir sus labios descoloridos y 
su vestido blanco. Asaltóla al mismo tiempo un 
recio desmayo, con el cual cayó en brazos de su 
doncella y de don Alvaro; pero como todo ello fué 
obra de un instante y el empuje comunicado a la 
góndola por los remeros era rapidísimo, tocó en 
la orilla, donde ya don Alonso estaba apeado, a 
tiemno eme nrecipitándose hacia su hija, se en-
contró bañado en su propia sangre. Con semejan-
te cuadro se quedó como petrificado en med'o del 
alboroto de todos, con la boca entreabierta, los 
brazos extendidos y los ojos clavados en aquel pe-
dazo de su corazón, por cuyo reposo y contento, 
aunque tardíos, había hecho tan terribles sacrifi-
cios y aauel mismo largo y penoso viaje de que 
acababa de anearse. Doña Beatriz, sin dar más 
reñal de vida' que alerunos hondos suspiros, es-
taba con la cabeza doblada sobre el hombro de 
su desolada doncella y todo su cuerno, a manera 
de una madeja de seda, abandonado y sin brío. 
El anciano médico, que con tanta prolijidad y 
amor la había asistido, después de observarla de-
tenidamente, se cercó al abad y le dijo al oído, 
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pero no tan bajo que don Alonso no percibiese 
algo: 

— ¡Ya se acabó toda esperanza! ¡Lo más que 
durará es un día! 

—¡Infeliz padre!—exclamó el abad, volviéndose 
hacia don Alonso; pero con gran pesadumbre su-
ya le encontró con el oído atento y a media vara 
de distancia. 

—¡Todo lo he oído!—le dijo, con un acento que 
partía el corazón—. ¿Lo veis? ¿Lo veis cómo mi 
corazón no me engañaba cuando os decía que 
vuestra profecía de desastre se cumpliría al fin? 
¡Oh, hija mía, alegría de mi vejez y corona de 
mis canas!—exclamó, queriendo acercarse a ella 
y forcejeando con el abad y los remeros, qué le 
detenían—; ¿por qué no perdí la vida en tantos 
combates con los moros antes de venir a ser tu 
verdugo? 

—¡Recobraos, por Dios santo!—le dijo el abad 
con ansia—. Poned un freno a vuestras quejas 
si en algo le tenéis, porque pudiera oírlos. 

El desventurado padre calló al punto, de miedo 
de agravar el estado de su hija; pero siguió sollo-
zando con gran ahogo y congoja. 

El deliquio era profundo; la noche comenzó a 
mostrar sus estrellas, y al cabo hubieron de vol-
verse a la quinta en aquella barca, que, según 
lo ligera y silenciosa que bogaba, no parecía sino 
el bajel de las almas. 

En brevísimo espacio cruzaron el lago, y, des-
embarcando apresuradamente, subieron a la se-
ñora, todavía desmayada, a su aposento, y la pu-
sieron en su lecho. 

Al fin, después de un buen rato, recobró' poco 
a poco la vida que parecía haberse huido de aquel 
cuerpo fatigado, pero no la razón, extraviada con 
la visiones del delirio. La aparición de su padre 
y la nueva que le había dado eran la idea fija y 
dominante de su desvarío, unas veces alegre y ri-
sueña y otras trágica y aflictiva, según las oscila-
ciones de su ánimo. Continuamente llamaba a don 
Alvaro y manifestaba una ansiedad grandísima a 
la idea de que pudiera ausentarse,' 
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— ¡Don. Alvaro!—exclamaba con la voz quebra-
da por la fatiga de la respiración—. ¿Dónde estás? 
Háblame, ven, dame tu mano. A nadie veo, a nadie 
conozco sino a ti; sin duda te veo con los ojos 
de mi corazón, que a todas partes te sigue, como 
al sol el lucero de la tarde. ¿Me oyes, don Alvaro? 

—Sí, te oigo—exclamaba el joven con una voz 
que parecía salir de un sepulcro. 

— ¡Ah!, ¡tanto mejor! —respondía ella con el 
acento del regocijo—; pero no te vayas, porque 
entonces quedaría sola del todo. Pero, ¡loca de 
mí! ¿Cómo te has de marchar, si me amas y eres 
mi esposo para siempre? Antes de mañana me 
vestiré de gala para que me lleves al altar. ¡Oye! 
Yo quiero que se den muchas, muchas limosnas, 
para que todos sean felices y nos bendigan. ¡Si vie-
ras tú cómo me aman todos estos campesinos! 
¡Mucho tiempo se pasará antes de que olviden mi 
memoria!... ¡Ah!, dime: ¿y guardas la cartera 
que te di hace tanto tiempo? Pues átale una pie-
dra y arrójala al lago, porque aquellos renglones 
estaban mojados con mis lágrimas y ahora ya no 
me quedan lágrimas, si no son las de la alegría. 

Fatigada entonces, calló por un rato; pero to-
mando sus ideas otro curso, dijo, por último, apar-
tando la ropa que la cubría: 

— ¡Quitadme esa ropa, que me ahoga! Abrid de 
par en par esas ventanas y dejad entrar el aire 
de la noche para que se temple este fuego que me 
abrasa el pecho... ¡Cielos! ¡Qué pensamientos 
eran los míos hace un momento para olvidarme 
así de que estoy luchando con la agonía! ¡Mise-
rable de mí! Allí viene mi padre corriendo..., mi-
radle, don Alvaro..., la alegría le ha rejuveneci-
do..., ya llega, ¿qué es lo que saca del pecho?... 
¡Ah!, ¡es tu libertad!... ¡Suerte desapiadada!... 
Morir ahora... No, no, don Alvaro; yo soy muy 
joven todavía, rica y hermosa a tus ojos, a pesar 
de mis lágrimas, ¿no es verdad? 

Entonces se quedó de nuevo callada; pero con 
el rostro desemblantado y los ojos fijos en la pa-
red y haciendo con el cuerpo un movimiento ha-
cia atrás, como si viese acercarse algo de que qui-



2 7 0" ENRIQUE GIL Y CARRASCO 

siese huir, hasta que, por último, lanzando un agu-
do chillido y cubriéndose los ojos con una mano 
mientras con la otra apretaba convulsivamente eí 
brazo de su amante, exclamó con voz ronca: 

— ¡Ahí está!, ¡ahí está! ¿No la veis cómo se 
llega paso a paso? ¡Ah!, ¡libradme de ella!, en-
volvedme en vuestro manto... ¡Oh, Dios mío! De 
nada sirve, porque sus manos han pasado por él 
como si fuera de humo y me aprietan el cora-
zón!... Separádmelas de aquí, porque me ahogan 
¡ay de mí! No, dejadlas, que todo se acabó va 
¡Adiósí 

Y al decir esto la acometió otro nuevo desfa-
llecimiento. 

En estas dolorosas alternativas, más crueles tal 
vez para los que la rodeaban que para ella pro-
pia, se pasó la noche entera. Hacia el amanecer 
volvió a quedarse como aletargada, según más de 
una vez le había acontecido durante aquella terri-
ble enfermedad que ya tocaba a su término. 

CAPITULO XXXVI I I 

Deplorable era la situación de cuantos se en-
contraban debajo de aquel techo, señalado por 
blanco a las saetas invisibles de la muerte, pero 
la de don Alonso era más desastrada que 'la de 
ninguno, peor aún que la de] mismo don Alvaro. 
Desde que sin reparar en medios para lograr sus 
soñados planes de grandeza, había intentado la 
violencia de su hija única, en Villabuena, y con-
sentido después en el sacrificio que su abnegación 
filial le había dictado en Arganza, la salud, la ale-
gría y la honra habían huido de su hogar, como 
si por un decreto del cielo el castigo siguiese in-
mediatamente a la culpa, sin darle siquiera res-
piro para saborear sus terribles frutos. A la muer-
te de su esposa siguió la entrevista fatal del soto 
de su casa, en que cayó la venda de sus ojos, y 
en seguida, como un negro turbión, vinieron 'los 
desastres de Cornatel, las dudas e incertidumb^es 
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de la causa de los templarios y el desenlace fatal 
del caso de don Alvaro. Cuadro tristísimo, cuyo 
fondo ocupaban las torturas de doña Beatriz y lo 
amargo de sus remordimientos. 

Deseoso de purificar su alma, y sin más pensa-
miento que el contento y la salud de aquella úl-
tima prenda de su amor y su esperanza, había 
emprendido su largo viaje a Viena del Delfinado, 
con una diligencia y ardor incompatible, al pare-
cer, con su avanzada edad. Allí, sin dejarse ven-
cer de los muchos obstáculos que le oponían la ma-
levolencia de la corte de Francia y el triste giro 
que la debilidad del Papa había dado a aquel rui-
doso proceso, se arrojó a los pies de Clemente, 
le habló de la mucha sangre que habían vertido 
en defensa de la fe los suyos, presentó al rey Fe-
lipe las cartas que llevaba de don Juan de Lara, 
estimado por él por su poderío y por haberle dado 
hospedaje cuando anduvo extrañado de Castilla, y 
logró ser oído con benevolencia. 

Dos cosas se concertaron en su favor, además, 
que no le ayudaron poco en sus propósitos. Fué 
la primera el aniquilamiento total de la pujanza 
del Temple en Europa, pues sus guerreros, donde 
no condenados, estaban presos y desarmados, y la 
segunda, la llegada de Aimerico, el inquisidor del 
Concilio de Salamanca, que, después de haber 
obrado al tenor de las instrucciones de la Sede 
romana, venía resuelto a cumplir la palabra dada 
al abad de Carracedo y a los obispos y a seguir el 
impulso de su corazón, que, a despecho de sus mu-
chas prevenciones contra el Temple, se había afi-
cionado a la bizarría y caballerosidad de don Al-
varo durante el juicio. Cuanto había tenido de in-
flexible su conducta, dictada por el rigor de la 
obediencia, tuvieron ahora de fervorosos sus servi-
cios; así fué que, disipados los recelos que el po-
der de aquella arrogante milicia había inspirado, 
y merced a. la eficaz mediación de Aimerico, ob-
tuvo el señor de Arganza la anhelada dispensa en 
tiempo infinitamente más breve del que buena-
mente pudiera esperar, con lo cual se le dobló el 
contento. Tal era su ansiedad por llegar él mis-
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mo con la dichosa nueva a los brazos de su hija, 
que en cortísimo espacio cruzó parte de la Fran-
cia y la España casi entera, llevando como en alas 
de la alegría y enteramente olvidado del peso de 
los años. Cuál fué el término de tan presuroso 
viaje, ya lo vimos, pues la sangre del corazón de 
doña Beatriz fué las rosas que alfombraron su 
camino, y el estertor de su agonía los festejos por 
su llegada. Tal había de ser el paradero de tan-
tos esfuerzos, y sobre esto giraban sus desolados 
pensamientos, mientras sentado a los pies de la 
cama de su hija aguardaba deshecho en llanto 
su postrer suspiro. 

El reposo de la joven tuvo poco de largo y me-
nos de sosegado, pero, tal como fué, bastó a disipar 
las nubes que oscurecían su razón para hacer 
más dolorosos de este modo sus postreros momen-
tos y derramar al mismo tiempo un fulgor divino 
sobre la caída de aquel astro, en cuyos benéficos 
resplandores tantos infelices habían encontrado 
alivio y consuelo. Cuando abrió los ojos comen-
zaban a entrar por la entreabierta ventana las-
pálidas claridades del-alba, junto con aquel lige-
ro cefirillo que parece venir a despertar las plan-
tas adormecidas antes de la salida del sol. En el 
jardín de la quinta gorjeaban jilgueros alegres, 
calandrias y un sin fin de pajarillos, y las flores, 
abriendo sus cálices, llenaban el aire de perfumes. 
Desde la cama de doña Beatriz se divisaba el 
Oriente, donde una porción de caprichosos celajes 
se coloreaban y esmaltaban con indecible pom-
pa y esplendor, y casi todo el lago, cuya transpa-
rente llanura, reflejando los accidentes del cielo, 
parecía de oro líquido y encendida púrpura. Los 
lavancos y gallinetas revoloteaban tumultuosa-
mente por su superficie, levantando a veces el 
vuelo con alegres, aunque ásperos graznidos, y 
precipitándose en seguida con sonoro ruido entre 
los juncos y espadañas. En suma, el día amanecía 
tan risueño y alegre, que nadie pudiera creer que 
en medio de su claridad hubiera de eclipsarse una 
obra tan perfecta y hermosa. 

Este fué el espectáculo que encontraron al 
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abrirse los ojos de doña Beatriz, y en él se clavaron 
ávidamente. Tenían una especie de cerco ligera-
mente azulado alrededor, con lo cual resaltaban 
más los rayos que despedían: el semblante, aun-
que algo ajado, manifestaba la misma pureza de 
líneas y angelical armonía que en sus mejores 
tiempos. 

— ¡Hermoso día!—exclamó, en fin, con voz me-
lancólica, aunque bastante entera. 

En seguida rodeó la estancia con la vista, y 
viendo a todos desemblantados y la mayor parte 
llorosos, a causa de las fatigas y dolorosas esce-
nas de la noche anterior, y que con ojos espan-
tados la miraban, las lágrimas se agolparon a sus 
párpados. Reprimiólas, sin embargo, con un es-
fuerzo de que sólo era capaz un alma de tan su-
bido temple como la suya, y, llamándolos con la 
mano en derredor de su cama, y asiendo la de su 
padre, le dijo con acento sosegado: 

—Esta muerte que tan de súbito me coge en la 
primavera de mi vida, más me duele por vos, pa-
dre mío; por este noble y generoso don Alvaro y 
por todos estos buenos amigos que han puesto en 
mí su cariño, que no por mí. Al cabo, hace más 
de un año que una voz secreta me está pronos-
ticando este paradero, y aunque ayer lo sufrí con 
impaciencia, hoy, que se han disipado las nieblas 
de mi entendimiento, con humildad me postro 
delante de la voluntad suprema. Ya lo veis, se-
ñor, qué pasajera es la luz de nuestros deseos y 
grandezas: ¿quién le dijera a mi madre que ha-
bía de seguirla tan en breve? ¿Por qué habéis, 
pues, de acongojaros de ese modo, cuando vos mis-
mo caminaréis muy pronto por mis huellas, adon-
de yo con mis hermanos y mi madre os salga a re-
cibir para nunca más apartaros de vos? 

— ¡Oh, hija de mi dolor! — exclamó el ancia-
no—; tú eras mi postrer esperanza en la tierra, 
pero no es tu temprano fin el que abreviará mis 
cortos días, sino la ponzoñosa memoria de mi falta. 

—¡Ah, santo religioso—continuó, volviéndose al 
abad—, ved, ved cómo se cumple vuestra profecía! 
¡Quiera el cielo perdonarme! 

EL SEÑOR DE BEMBIBRE.—18 
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—¿Eso dudáis, padre mío—continuó doña Bea-
triz—, cuando yo, no sólo os he perdonado, sino 
que lo he olvidado todo, y cuando este joven, har-
to más infeliz que yo, os respeta y venera como yo 
misma? ¿No es verdad, noble don Alvaro? Acer-
caos, esposo mío en la muerte, venid a decírselo 
vos mismo, para que el torcedor del remordimien-
to no atormente los escasos días que de vivir le 
quedan. ¿No es verdad que le perdonáis? 

—Sí, le perdono; ¡así me perdone Dios la des-
esperación que me va a traer vuestra muerte! 

— ¡La desesperación!—le dijo . ella como con 
asombro afectuoso—, ¿y por qué así? Nuestro le-
cho nupcial es un sepulcro, pero por eso nuestro 
amor durará la eternidad entera. ¡Ah, don Alva-
ro!, ¿esperábais mejor padrino para nuestras bo-
das que el Dios que va a recibirme en su seno?, 
¿concierto más dulce que el de las arpas de los 
ángeles?, ¿cortejo más lucido que el coro de se-
rafines que me aguarda?, ¿templo más suntuoso 
que el empíreo? Si vuestros ojos estuviesen alum-
brados como los míos por un rayo de la divina 
luz, seguro es que las lágrimas se secarían en ellos 
o que las que corriesen serían de agradecimiento. 

Hizo aquí una breve pausa, durante la cual sus 
ojos se clavaron en los de su amante con expre-
sión singular, y, por fin, le dijo: 

—Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como 
en un libro abierto. ¿No es verdad que querríais 
quedar en este mundo con el titulo de mi esposo? 
Vuestra alma me ha seguido por mi sendero de 
espinas y dolores, y ni aun en la muerte me aban-
dona. ¡Ah, gracias, gracias!... Padre mío—añadió, 
dirigiéndose al señor de Arganza—, y vos, reve-
rendo abad, sabed que yo también quiero compa-
recer ante el trono del Eterno adornada de tan 
hermoso dictado. Unidnos, pues, antes que se apa-
gue la llama de mi vida. 

El abad, aunque poseído de consternación, se 
acercó entonces, y como para templar un poco su 
ardiente exaltación, le dijo cuán conveniente era 
que una confesión de entrambos precediese a tan 
augusta ceremonia. 
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—Tenéis razón — contestó ella—; pero he aquí 
la mía, que bien puede decirse en alta voz: Yo he 
amado y sufrido; cuantos beneficios han estado en 
mi mano, ésos he derramado; cuantas lágrimas he 
podido enjugar, ésas he enjugado; si alguna vez 
he odiado, sedme testigo de que me arrepiento y 
perdono. 

—Otro tanto sé decir de mí—añadió don Alva-
ro—: unos han sido nuestros sentimientos, una 
nuestra vida. ¡Pluguiese al cielo que la muerte 
nos igualase del mismo modol 

Don Alonso hizo entonces una señal al abad 
para que se apresurase a dar fin a un acto que po-
día servir, en cierto modo, de alivio a entrambos, 
y el anciano juntó la mano poderosa de don Al-
varo con la débil y casi transparente de doña Bea-
triz, y, con voz conmovida, pronunció la bendi-
ción del matrimonio, después de la cual queda-
ron ya esposos ante el Dios que debía juzgar al 
uno de ellos dentro de pocas horas. Las reflexiones 
que en seguida les hizo fueron bien diferentes de 
las que en tales casos se acostumbran, pero, en 
lugar de hablarles del amor, que podía dulcificar 
las amarguras de su vida y hacerles más lleva-
dero el camino del sepulcro, sólo les puso delan-
te las esperanzas de otro mundo mejor, lo de-
leznable de las terrenas felicidades y el premio 
inefable de la resignación y la virtud. 

Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubie-
se sido un bálsamo para su llagado corazón, doña 
Beatriz quedó muy sosegada y serena. A nadie 
engañó, sin embargo, está engañosa tregua de su 
enfermedad, y mucno menos a la llorosa Martina, 
que sobradamente penetrada del riesgo inminen-
tísimo de su señora, no apartaba los ojos de ella 
ni un punto. Advirtió la enferma su solicitud e 
inquietud dolorosa, y, atrayéndola a sí por la ma-
no y enjugándole con la suya las lágrimas, que la 
atribulada doncella no acertaba a contener, le 
dijo: 

— ¡Pobre muchacha, que eras más viva y alegre 
que el cabritillo que trisca por estos montes! Un 
año entero has pasado lleno de angustia y de pe-
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sares, sin que tu amor y tu fidelidad se hayan des-
mentido ni un instante. Tu fidelidad me ha ocu-
pado muchas veces, y ahora mismo quiero ase-
gurártela por entero. 

El llanto y ios sollozos de la pobre niña se re-
doblaron entonces, y no pudo articular ni una pa-
labra de agradecimiento. 

—Padre mío, a vuestra liberalidad la enco-
miendo; mirad que he encontrado en ella toda la 
sumisión de una sierva y el cariño de una her-
mana. Y vos, don Alvaro, dulce esposo mío, to-
madla a ella y a su futuro marido bajo vuestro 
amparo, pues su lealtad y ternura hacia vos han 
sido no menores, y ya que el mundo no se ha 
puesto de por medio en el camino de su sencilla 
inclinación, gocen en paz una vida que tal vez 
hubiéramos gozado nosotros si hubiéramos vesti-
do su hábito. Y vosotros, amigos míos—añadió, di-
rigiéndose a los criados (porque todos habían acu-
dido a aquella escena de dolor, y la presenciaban 
como si se les cayesen las alas del corazón)—, fiel 
Ñuño, honrado Mendo, a todos os doy las gracias 
por el amor que me habéis mostrado, y a todos os 
encomiendo igualmente a la generosidad de mi 
padre y de mi esposo. 

Aquellas pobres gentes, y sobre todo las muje-
res, rompieron en alaridos y llantos tales, que hu-
bo de echarlos de la estancia para que no pertur-
basen a la señora en sus últimos instantes (1). 

A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nu-
bes que había sembradas por el cielo se disiparon, 
y, por último, se quedó el firmamento tan azul y 
puro que, como en el Ensueño de Byron, Dios solo 
se veía en medio de él. El lago estaba terso y 
unido como un espejo, y sus riberas silenciosas y 
solas; los pájaros del jardín habían callado tam-
bién; pero sus flores, con el seno desabrochado a 
los ardientes rayos del sol, inundaban el aire de 
aromas que llegaban hasta el lecho de doña Bea-
triz. 

(1) Como fervorosa cristiana recibió todos los auxilios espi-
rituales y quedó en calma. 
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— ¡Cuántas veces—le dijo a don Alvaro—habrás 
comparado mis mejillas a las rosas, mis labios al 
alhelí y mi talle a las azucenas que crecen en ese 
jardín! ¿Quién pudiera creer entonces que la flor 
de mi belleza y juventud se marchitaría antes que 
ellas? ¡Vana soberbia la de los pensamientos hu-
manos! 

El hombre se figura rey de la Naturaleza, y, sin 
embargo, él sólo no se reanima, ni florece con el 
soplo de la primavera. 

La heredera de Arganza, lo mismo en medio de 
sus vasallos que lejos de ellos, era la madre de los 
menesterosos y el ángel consolador de las fami-
lias; la noticia de su peligro llenó, por tanto, de 
desolación los pueblos de Lago, Villarrando y Ca-
rracedo, de los cuales acudieron infinitas gentes 
a la quinta. 

En una especie de plazuela que había delante de 
la puerta principal se fueron juntando todos, y 
aunque se les encargó el silencio, era tal su an-
siedad, que no podían acallar un rumor sordo, so-
bre el cual se alzaba de cuando en cuando un 
grito de alguno recién venido y que ignoraba el 
encargo o de otro que no podía reprimirse. 

Poco tardó en. percibirlo doña Beatriz, en cuyo 
corazón encontraban tanto eco todas las emo-
ciones puras, y no pudo menos de enternecerse 
mr> aquella muestra de cariño tan sencilla y ver-
dadera. 

— ¡Pobres gentes—dijo conmovida—, y cómo me 
pagan con creces el amor que les he mostrado! 
Cierto que me echarán de menos más de una 
vez, pero éste es uno de los mayores consuelos que 
puedo recibir en este instante. 

Entonces significó a su padre y al abad por más 
extenso las mandas y dádivas que, en su nombre, 
se habían de hacer, y manifestó al prelado, con 
vivas expresiones, su agradecimiento por su amor 
paternal, nunca desmentido, y lo mismo al an-
ciano médico, que, en su larga enfermedad, ha-
bía mostrado un celo que sólo la caridad podía 
encender en su corazón, entibiado por los años. 
Asimismo encargó con el mayor encarecimiento 
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aue la enterrasen en la capilla de la quinta, a ori-
llas de aquel lago retirado y tranquilo, tan lleno 
de memorias para su corazón. 

No parecía sino que aquella existencia, de tan-
tos adorada, pendía en aquella ocasión de uno de 
los rayos luminosos del sol, porque declinaba ha-
cia su ocaso al compás del astro del día. Púsose 
éste, por fin, detrás "de las montañas, y entonces 
doña Beatriz, levantando hacia él su lánguida mi-
rada, dijo a su esposo: 

—¿Os acordáis del día que os despedisteis de 
mí por primera vez en mi casa de Arganza? 
¿Quién os dijera que el mismo sol que alumbró 
nuestra primera separación había de alumbrar 
en tan breve espacio la postrera? No obstante, la 
suerte se muestra más benigna conmigo en este 
instante, pues entonces me apartaba de vuestro 
lado, y ahora de entre los brazos de mi esposo 
vuelo a los de Dios. 

Al acabar estas palabras inclinó suavemente la 
cabeza sobre el hombro de don Alvaro, sin hacer 
extremo ni movimiento alguno, como acostum-
braba en los frecuentes deliquios que padecía; 
pero pasado un rato, y viendo que no se sentía 
su respiración, la apartó de sí azorado. El cuerpo 
de la joven cayó entonces inanimado y con los 
ojos cerrados sobre la cama, porque sobre su hom-
bro acababa de exhalar el último suspiro. 

En la misma noche despachó correos el abad a 
Carracedo y al monasterio benedictino de San 
Pedro de Montes, y a la mañana siguiente acu-
dieron un crecido número de monjes de entram-
bos, con lo cual pudo hacerse el entierro de la 
malograda joven con toda la suntuosidad corres-
pondiente a su clase. Don Alvaro, que desde que 
vió muerta a su esposa se encerró en un silencio 
pertinaz, se empeñó en acompañar su cadáver a 
la capilla. Durante el oficio estuvo tranquilo, aun-
que echando de cuando en cuando miradas vaga-
rosas al féretro y a la concurrencia; pero cuando 
llegó el caso de depositar en el sepulcro aquellos 
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restos inanimados, dando un tremendo alarido se 
precipitó para arrojarse en él. Acudieron al pun-
to los circunstantes y le detuvieron, mal de su 
grado. Viendo entonces burlado su intento, se 
desasió de sus brazos, y, sin cesar en sus alaridos 
y con todas las trazas de un demente, corrió con 
planta ligera a emboscarse en lo más cerrado del 
monte, a la parte de las Médulas. Su razón había 
sufrido un fiero golpe, y, al cabo de algunos días, 
el fiel Millán le encontró en una de las galerías 
de las antiguas minas, con el cabello descom-
puesto y la ropa desgarrada. Con gran maña lo 
restituyó a la quinta, donde, aplicándole muchos 
remedios, volvió pronto a su juicio, al cabo de 
algunos días. En cuanto se vió libre de su acce-
so, rogó que le dejasen bajar a la capilla, pero 
todos se opusieron fuertemente, temerosos de que 
la vista de aquel sepulcro, no bien cerrado, desata-
se otra vez la vena de su locura; sin embargo, 
tantas y tan concertadas fueron las razones que 
dió, que, al cabo, hubieron de dejarle cumplir aquel 
triste gusto. Arrodillóse sobre el sepulcro, y en 
oración ferviente, pasó más de una hora; besó, por 
último, la losa y, levantándose en seguida, sin 
pronunciar palabra ni hacer extremo alguno de 
dolor, se salió, y, montando en su arrogante ca-
ballo, se partió de la quinta, sin despedirse de don 
Alonso y seguido de Millán y otros dos o tres cria-
dos más antiguos, que, al rumor de su enferme-
dad y locura, acudieron desolados a la quinta. 

Apenas llegó a Bembibre, hizo dejación de todos 
los bienes que poseía en feudo, y, mejorando con-
siderablemente la herencia de su escudero, repar-
tió lo demás entre sus criados y vasallos más po-
bres, Hecho esto, una mañana le buscaron por to-
do el castillo y no pareció; lo único que se había 
llevado consigo era el bordón y sayal de peregri-
no de uno de sus antepasados que había ido a la 
Tierra Santa en aquel hábito, y para memoria se 
guardaba en una de las piezas del castillo. De 
aquí dedujeron unos que él también se habría en-
caminado a la Palestina; otros, que no era allí, 
sino a Santiago de Galicia, donde iba con ánimo 
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de quedarse en algún retirado monasterio de aque-
lla tierra, y no faltó, por último, quien dijo que 
la locura había vuelto a apoderarse de él. 

El señor de Arganza, por su parte, sobrevivió 
poco a su interesante y desdichada hija, como era 
de esperar de sus años y de su profunda aflicción. 
Con su muerte se extinguió aquella casa ilustre, 
que pasó a unos parientes muy lejanos, y quedó 
un vivo, cuanto doloroso ejemplo, de la vanidad, 
de la ambición y de los peligros que suelen acom-
pañar a la infracción de la ley de Dios, que man-
da respetar la libertad de los hijos en la elección 
de estado. 

CONCLUSION 

El manuscrito de que hemos sacado esta lamen-
table historia anda muy escaso en punto a noti-
cias sobre el paradero de los demás personajes, en 
cuya suerte tal vez no faltarán lectores benévolos 
que se interesen. Por desgracia, no pocos de ellos 
eran viejos cuando los conocimos, y así el manus-
crito ya citado se contenta con decirnos que, des-
pués de la extinción final del Temple, que Clemen-
te V decretó en el Concilio de Viena, no por vía 
de sentencia, sino como providencia de buen go-
bierno, la mayor parte de los caballeros fueron 
destinados a monasterios de diferentes Ordenes, y 
entre ellos el anciano maestre de Castilla, don Ro-
drigo Yáñez, vino a concluir sus breves días a Ca-
rracedo. Díjose, y no sin fundamento, que la des-
gracia de su sobrino, añadida a los infinitos pe-
sares que le había traído el triste fin de su Or-
den, acortó el hilo de su vida. El buen abad tardó 
poco en seguirle, colmado de bendiciones por to-
dos sus vasallos, a quienes miraba como hijos. 

Por lo que hace al comendador Saldaña, fiel a 
su propósito, abandonó la Europa degenerada y 
cobarde, como siempre la llamaba, y pasó a la Si-
ria, donde acabó sus días en una revuelta de los 
cristianos oprimidos que acaudillaba. En resumen, 
el tal manuscrito no parece sino un libro de de-
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funciones; porque, según él, hasta el mismo Men-
do el palafrenero, fué víctima de una apoplejía 
fulminante, que le trajo su obesidad, cada vez 
ma vnr 

De la suerte posterior del señor de Bembibre, de 
la linda Martina, de Millán y de Ñuño, nada mas 
de lo que sabemos contenía; pero en el ano pa-
sado de 1842, visitando en compañía de un ami-
go las montañas meridionales del Bierzo, hicimos 
en el archivo del monasterio de San Pedro de 
Montes un hallazgo de grandísimo precio sobre el 
particular, que nos aclaró nuestras dudas. Era el 
tal una especie de códice antiguo, escrito en latín 
por uno de los monjes de la casa; pero como los 
sucesos que en él se refieren exigen cierto cono-
cimiento de los lugares, nuestros lectores pueden 
perdonarnos, mientras les enteramos de lo mas 
preciso, haciéndose cargo de que, habiendo tenido 
paciencia para seguirnos hasta aquí, bien pueden 
decir con el refrán vulgar: «donde se fué el mar 
que se vayan las arenas». 

El monasterio de San Pedro de Montes es an-
tiquísimo, pues se remonta su origen a San Fruc-
tuoso y San Valerio, santos ambos de la época gó-
tica- v su restauración, después de la invasión sa-
rracénica, pertenece a San Genadio, obispo de 
Astorga, cuya es la iglesia que aún en el día se 
conserva con traza de durar no pocos anos. Su 
situación, en medio de las asperísimas sierras que 
ciñen el Bierzo por el lado de mediodía, revela 
bien el ascetismo de sus fundadores, pues está 
montado sobre un precipicio que da al riachuelo 
Oza y por todas partes le cercan montes altísi-
mos' riscos inaccesibles y oscuros bosques. El ru-
mor de aquel arroyo, encerrado en su hondísimo 
y peñascoso cauce, tiene un no sé qué de lasti-
mero y los pájaros que comúnmente se ven son 
las águilas y buitres que habitan en las rocas. El 
pico de la Aquiana, cubierto de nieve durante 
siete u ocho meses, y el más alto de todos los del 
Bierzo, domina el monasterio casi a vista de pá-
jaro y dista poquísimo por el aire; pero son ta-
les los derrumbaderos que por aquel lado lo cer-
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can, que el camino para llegar allá tiene que 
serpentear en la ladera por espacio de más de una 
legua, y tomar, además, grandes rodeos. Esta mon-
taña es muy pelada, pero está cubierta de plan-
tas medicinales, y tiene en su misma cresta una 
ermita, medio enterrada a causa de las nieves y 
ventarrones, en que se adoraba, hasta la extin-
ción del monasterio, la imagen de nuestra Seño-
ra de la Aquiana, cuya función se celebraba el 
15 de agosto, y era concurridísima romería. 

La vista que desde aquella altísima eminencia 
se descubre es inmensa, pues domina la dilatada 
cuenca del Bierzo, llena de accidentes a cual más 
pintorescos y hermosos; desde allí se extiende la 
mirada hasta los tendidos llanos de Castilla por 
el lado de Oriente y por el Occidente hasta el 
valle de Monterrey, semiadentro de Galicia. La Ca-
brera, altísima y erizada montaña, le hace espal-
da, y es, en suma, uno de los puntos de vista más 
soberbios de que puede hacer alarde España, a 
pesar de que el lago de Carracedo y los barran-
cos y picachos encarnados de las Médulas, ador-
nos de los más raros y preciosos que el Bierzo 
tiene, desaparecen detrás de las vecinas rocas de 
Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeño inconve-
niente, porque están situadas a corta distancia de 
la ermita, y con un paseo se puede gozar de la pers-
pectiva de entrambos objetos. 

Hechas, pues, estas explicaciones, que hemos 
juzgado necesarias, volvamos al códice latino, cu-
yas palabras vamos a traducir fielmente, haciendo 
antes una profunda cortesía a nuestros lectores, en 
señal de despedida, ya que, después de ellas, nada 
podemos contarles de nuevo. Dice así: 

«Por los años de 1320, ocho después que el Pa-
dre Santo Clemente V, de santa memoria, disol-
vió la Orden y caballería del Temple, acaeció que 
un peregrino que volvía de visitar el sepulcro del 
Salvador, mal perdido por los pecados de los fie-
les, apareció en la portería de esta santa casa, y, ha-
biendo pedido que le llevasen a la cámara del abad, 
así lo hicieron. Largo rato duró la plática con su re-
verencia, la cual, al cabo, vino a dar por resultado 
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que el forastero, de todo el mundo desconocido, to-
mase el santo hábito del glorioso patriarca San 
Benito a los dos días, con grande admiración de 
todos nosotros; pero el abad, con quien, según oí-
mos de sus labios, se había confesado el peregrino, 
pasó por encima de todos los trámites y requi-
sitos acostumbrados para entrar en religión, y 
nos impuso silencio con la voz de su autoridad. 
El nuevo monje podía tener como hasta treinta 
y dos años, y era alto, bien dispuesto y de her-
mosas facciones; ñero las penitencias, sin duda, 
y tal vez los disgustos, le doblaban la edad, al pa-
recer Era muy austero y taciturno, y su aire a 
veces parecía como de quien en el siglo había sido 
un poderoso de la tierra. Esto, sin embargo, no 
dañaba a la modestia y suavidad de trato que con 
todos usaba, si bien por muy poco tiempo disfru-
tamos el suyo. „ . _ . . 

Pocos días antes de su misteriosa llegada había 
fallecido el ermitaño de la Aquiana, santo varón, 
muy dado a la penitencia; pero como la ermita esta 
cubierta de nieve gran parte del año y la cerca 
tan grande soledad y desamparo, ninguno se sen-
tía con fuerzas para vida tan áspera y rigurosa. 
Como quiera, el nuevo religioso, no bien se huno 
enterado de lo más necesario al reciente estado, 
se partió, con consentimiento del abad, a morar en 
la ermita, dejando avergonzada nuestra flaqueza 
con su valerosa resolución. Era esto a principios 
del otoño, cuando caen en aquella eminencia las 
primeras nieves, y nubarrones casi continuos co-
mienzan a ceñirla como un ropaje flotante; pero, 
sin arredrarse por eso, tomó posesión al punto de 
su nuevo cargo. 

Los resplandores de su virtud y caridad no pu-
dieron estar largo tiempo ocultos, y así, pronto se 
convirtió en el ídolo de la comarca. Partía con los 
pastores pobres su escasa ración de groseros ali-
mentos, y cuando se arrecían con el frío les cedía 
la porción de vino que le daban en el convento y 
que, sin duda, recibía con este objeto, pues nunca 
lo llegaba a los labios. Acontecía algunas veces 
que una res vacuna o alguna cabra se perdía, a 
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boca de noche en aquellas soledades, y él entonces, 
a trueque de ahorrar a su dueño el disgusto de su 
pérdida, salía de la ermita, pisando la nieve en-
durecida, y la llevaba al pueblo, a riesgo de ser 
devorado de los lobos, osos y otras alimañas, de que 
tan gran abundancia se cría en estas breñas. 

Con éstas y otras buenas obras, de tal manera 
se llevó tras sí el respeto y los corazones de esta 
gente sencilla, que sus palabras eran para ellos 
como las que Moisés oyó de boca del Señor en el 
monte Oreb. El los consolaba en sus aflicciones, 
componía sus diferencias, les daba instrucciones 
para sus cacerías, como persona muy entendida, 
y era, por fin. como la luz de estas oscuras y en-
riscadas asperezas. 

Los fríos del invierno y el rigor de sus peni-
tencias acabaron de destruir su salud, ya quebran-
tada; así es que la dulce estación de la primave-
ra no le restauró en manera alguna. Sin embar-
go. salía muy a menudo de la ermita, y, paseando, 
aunque con trabajo, llegaba a las rocas de Ferradi-
11o, desde donde se registran las cárcavas y pirámi-
des de las Médulas y el Diácido y tranquilo lago 
de Carracedo. Allí se pasaba las horas, como arro-
bado, y hasta que se declinaba el día, casi nun-
ca volvía a su estrecha ce?da. El abad, viendo cómo 
decaían sus fuerzas, le rogó repetidas veces que de-
jase vida tan penosa y bajase a recobrarse al mo-
nasterio, pero nunca lo pudo recabar de él. 

Por fin, la noche antes de los idus de agosto (14), 
víspera de la función de la Virgen de la Aquiana 
se oyó tocar a deshora la campana del ermitaño 
con gran priesa, como pidiendo socorro. Alborotó-
se con esto, no sólo la comunidad, sino el pueblo 
entero, y apresuradamente subieron a la ermita; 
pero por priesa que se dieron, cuando llegaron los 
delanteros ya le encontraron muerto. Grandes 
llantos se hicieron sobre él. pero aUnque registra-
ron su pobre ajuar, no encontraron sino una car-
tera destrozada, con una porción de páginas, des-
atadas al parecer, y sin concierto, llenas de dolo-
ridas razones y sembradas de algunas tristísimas 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE- 285 

endechas, por las cuales nada podían rastrear so-
bre el nombre $ candad del desconocido. 

Al otro día, según dejamos dicno, era ia romería 
de Nuestra Señora, y tanto para que recayesen 
sobre ei difunto las oraciones de los üeAes 'cuanto 
por ver si había alguno que le conociese entre 
aquel numeroso concurso, lo pusieron en unas an-
das, tendidas de negro, a los pies de la ermita, 
amortajado con su propio hábito y con la cartera 
de seda encima. 

Las gentes que vinieron aquel año fueron mu-
chísimas; pero entre ellas llegó una familia que, 
por el vistoso arreo de su traje, llamaba la aten-
ción. Componíase de un anciano, que pasaba ya 
de ios sesenta; de un mozo, como de treinta y dos, 
muy gallardo; de una mujer, como de veinticinco, 
rubia, de ojos azules y tez blanca, de extraordina-
ria gracia y gentileza, que traía de la mano, des-
pués que se apearon de sus yeguas, una nina como 
de siete años, con una túnica blanca de lienzo y 
una gran vela de cera en la mano. La especie 
de mortaja que la cubría, la ofrenda que llevaba 
en la mano, y, más que todo, su color, un poco 
quebrado, pero que en nada menguaba su hermo-
sura de ángel, daban a conocer que venía con sus 
padres a cumplir algún voto hecho a la Virgen, 
en acción de gracias por haberla sacado de las 
garras de la muerte en alguna enfermedad no 
muy lejana. Era una familia en cuya vista se re-
creaba el ánimo involuntariamente, porque se co-
nocía que la paz del corazón y los bienes de fortu-
na contribuían a hacerlos dichosos en este valle 
de lágrimas. . • 

Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y vien-
do tanta gente agolpada alrededor del muerto, se 
acercaron, también llevados, a un tiempo, de la 
curiosidad y de la piedad. Trabajo les costó rom-
per el cerco de aldeanos para rodear aquel humil-
de ataúd; pero apenas llegaron a él los dos jó-
venes esposos, cuando, fijando ella la vista en la 
cartera y él en el semblante del muerto, se pintó 
en sus rostros al mismo tiempo la sorpresa y el 
terror. Estaba la cartera muy descolorida, como 
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si sobre ella hubiesen caído muchas gotas de agua, 
y el cadáver, como es uso entre los monjes, tenia 
cubierto el rostro, hasta la barba, con la capucha; 
pero, así y todo, y con la seguridad que una voz 
interior los daba, abalanzóse él a descubrir la cara 
del muerto, y ella se apoderó con ansia de la car-
tera, que comenzó a registrar. 

—¡Virgen Santísima de la Encina!—exclamó la 
mujer, dando un descompasado grito—: ¡la car-
tera de mi pobre y querida ama doña Beatriz Os-
sorio! 

— ¡Dios soberano!—gritó él, por su parte, abra-
zándose estrechamente con el cadáver—; ¡mi 
amo, mi generoso amo, el señor de Bembibre! 

—¿Quién decís?—exclamó el viejo, atropellando 
por la gente—, ¿el esposo de aquel ángel del cie-
lo que yo vi nacer y morir? Los tres, entonces, 
asiéndose de las manos y del hábito del difunto, 
comenzaron un tierno y doloroso llanto, en el que 
muchos de los circunstantes, conmovidos a vista 
del no pensado caso, no tardaron en acompa-
ñarles. 

—Madre—preguntó la niña, con los ojos llenos 
también de lágrimas y medio aturdida con lo que 
veía—, ¿es éste aquel señor tan bueno de que ha-
blas tantas veces con mi padre? 

—Sí, Beatriz mía, hija de mi alma—exclamó su 
madre, alzándola en sus brazos—, ése es vuestro 
bienhechor. Besa, alma mía, besa el hábito de ese 
santo, porque si esta Virgen divina te ha conce-
dido la salud y guardádote a nuestro amor, fué 
porque él, sin duda, se lo pedía. 

Los romeros, entonces, dijeron ser Ñuño García, 
montero que había sido del señor de Arganza; 
Martina del Valle, camarera de su hija doña Bea-
triz, y Millán RodríguezL escudero paje de lanza 
de don Alvaro Yáñez, señor de Bemb.bre, que era 
el que allí muerto a la vista tenían. En esto llegó 
el abad de esta santa casa, vestido con ropa de 
iglesia, para bajar en procesión la santa imagen, 
según era costumbre, y diciendo muchas palabras 
de consuelo a los afligidos criados, les aseguró ser 
cierto lo que veían y creían. Don Alvaro, según 
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lo que contó, había ido a meterse fraile en un 
convento de la Tierra Santa, pero habiéndolo en-
trado los infieles a saco antes de cumplir el año 
del noviciado, fatigado del deseo de la Patria, y 
atraído por la sepultura de su esposa, había ve-
nido a Montes, donde había confiado todas estas 
cosas al abad, bajo secreto de confesión, hasta que 
otro no descubriese su nombre. 

Como quiera, el pesar que aquellas gentes re-
cibieron fué muy grande, y aun Millán pidió que 
le dejasen llevar el cuerpo a Bembibre, pero el abad 
no lo consintió, así por no ir contra la voluntad 
expresa del difunto, que quería ser enterrado en-
tre sus hermanos, como porque creía que sus re-
liquias habían de traer bien a este monasterio. 
A los huéspedes los agasajó y regaló con mucho 
amor, y en especial al viejo Ñuño, a quien vió 
afligidísimo el día del entierro de doña Beatriz, 
y cobró afición muy particular desde entonces por 
su lealtad. El pobre montero, viejo ya y sin fami-
lia, se vió desamparado de todo punto cuando se 
acabó la casa de su ama, dado que había sido 
rico con sus mandas y larguezas, y se fué a vi-
vir con Martina y Millán, en cuya casa pasaba 
los últimos años de su vida, muy querido y esti-
mado. Al cabo de dos días se volvieron todos a 
Bembibre, donde vivían bien y holgadamente col-
mados de regalos y finezas. 

Tal fué este extraño suceso, que me pareció con-
veniente asentar aquí, y que duró mucho tiempo 
en la memoria de estas gentes. De los ya nom-
brados criados tengo oído decir a muchas perso-
nas que, aunque vivieron muy dichosos, rodea-
dos de hijos muy hermosos y bien inclinados, y 
muy ricos para su clase, sin embargo, aun pasa-
dos muchos años, se les anublaban los ojos en lá-
grimas cuando recordaban el fin que tuvieron sus 
buenos amos, y, sobre todo, el señor de Bem-
bibre. 

F I N 
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