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LA HIJA DEL SOL

jBet-cc rrai?—Oui: mais qu‘ importe?
BALZAC.

Tocaban a dnimas las campanas de la ciu-
dad de Sevilla, y muchos corazones religiosos
se alzaban al cielo en aquella hora dedicada
por la Iglesia 4 recordar 4 los muertos.

Todo yacia frio, silencioso y triste en la
invadiente obscuridad de una noche de Di-
ciembre; una espesa cortina de nubes cubria
las estrellas, que son, segin dice un poeta,
loe ojos con que mira el cielo 4 la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de
Sevilla, que los extranjeros llaman palacios,
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frente 4 una chimenea en que ardia y daba
luz como una antorcha la alegre lefia del oli-
vo, estaba sentada una senora, sumida en los
pensamientos graves y tristes que infundian
la hora y lo l6brego de la noche. No se oia si-
no el gemido del viento, que daba tormento &
los naranjos del jardin, y que, penetrando por
el caion de la chimenea, caia sobre la llama,
a la cual abatia temblorosa, esparciendo ra-
fagas de vacilante luz por la estancia.

Parecia que la soledad la abrumase, y
cual si un genio benéfico se ocupase en preve-
nir sus deseos, abridse la puerta, apareciendo
en el umbral una persona cuya vista debid
serle grata, puesto que al verla, hizo la sefo-
ra un ademan y exclamacién de alegria, y se
levant6 para ir 4 su encuentro.

La recién entrada era una senora de edad,
bajita, triguena, cuyos ademanes animados y
cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los
anos habian pasado por aquella naturaleza ju-
venil y activa sin doblegarla y sin que su due-
fa los notase.

—Vaya, marquesa—dijo la recién llegada,
—para venir desde donde yo vivo hasta tu ca-
sa se necesitan amor y coche.
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—Te ha bastado el amor. ;Y cudnto te lo
agradezco! Ahora conozco la verdad que en-
cierra este refrdn: «Amor con amor se paga.»
iSalir en una noche como ésta!

—Hija mia, no habia otra—repuso la ami-
ga.—;Sabes—afiadio—que te he estado mi-
rando por los cristales, y he visto que tienes
un aire de languidez, segiin dicen los poetas
del dia, que maldito si te sienta bien? Si te
hubiese visto tu amigo el baron de Saint-
Preux, diria que, echada como estas en tu si-
lI6n ante la chimenea, parecias la estatua de
la Lealtad llorando ante la hoguera de un
trono.

—Por fortuna—repuso riendo la marque-
sa,—el trono que arde aqui lo fue siempre de
un jilguero.

—rSi te-viese Juaquin Becker (1), le servi-
rias de modelo para algin cuadro de la viuda
de Padilla,—prosiguidé la que habia entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en
ti como la alegria en los nifilos,—respondi6 con
resignacion la marquesa.

(1) Tustre pintor de Sevilla contemporaneo. (N.
del E.)



6 LA HIJA DEL SOL

—Tu recomendado sir Roberfc Bruce diria
al verte, que lo que verdaderamente progresa
en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mia—replic6 la marquesa,—
cuando se tienen penas....

—Si me hablas de penas, tomo el portante
—interrumpi6 la sefiora; —tengo una cafila de
ellas 4 tu disposicion, que me dejo en casa
cuando salgo. Vengo 4 que nos distraigamos
un rato en sabrosa platica, como dicen los bue-
nos hablistas, exoticos ya entre nosotros. De-
jemos las lamentaciones para Samana Santa.

—De ningin modo me entretendrias mejor
y mas 4 mi gusto—repuso la marquesa—que
contandome la historia de aquella hermosa
dama que debié a su extraordinaria belleza el
nombre por el que fue conocida.

—¢LA HIJA DEL sor?..... Verdad es que pro-
meti referirtela; y cierto.es también que nadie
te la podra contar con mejores datos que yo,
habiéndolos adquirido en la isla de Ledn, tea-
tro dei suceso, donde pasdé mi primera juven-
tud, siendo mi padre capitan general del de-
partamento.

Sentaronse ambas amigas frente a la chi-
menea, avivaron el fuego, y la marquesa se
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puso a escuchar con ansiosa curiosidad el si-
guiente relato:

«Quedod viuda la sefiora de*** con solo una
hija, de tan maravillosa belleza, que merecio
el dictado de LA HWA DEL SOL, por el cual era
conocida. Cri6la su madre lejos del mundo, en
silencio y soledad, velando incesantemente so-
bre su tesoro, hasta ponerla en manos del
hombre digno y honrado que, uniéndose a la
hermosa joven, le di6 su nombre y hacienda.

Don A. F. era un hombre de mérito, y LA
HIJA DEL SOL se unio a €1, sin desear y sin opo-
nérsele la boda: siguid en esta ocasion el dic-
tamen de su madre, que nunca habia hallado
oposicion en la docil nifia.

Gozaban hacia algun tiempo los esposos de
una felicidad sin nubes, cuando un acaeci-
miento, inutil de referir, obligb 4 D. A. F. &
hacer un viaje 4 la Habana,—Entonces rogo
4 su suegra que se encargase de su hija, y la
llevase fuera de Cadiz durante su ausencia.
Hacialo, porque en aquella época—por los
afos de 1764—era Cadiz rica y poderosa, y el
oro arrastraba en pos de si ese lujo, esos pla-
ceres, esas vanidades, esa embriaguez y esas
pasiones que son su séquito ordinario.
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Para alejarse de este foco de seducciones y
peligros, D. A. F. les suplico que se traslada-
sen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina,
vasta y solitaria, porque Cadiz lo absorbia to-
do en sus cercanias.

Mientras un barco salia lentamente de la
bahia de Cadiz, entonces animada como una
feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos
cascabeles sonaban alegremente, corria por el
arrecife que conduce de Cadiz 4 la Isla, y que
se alza entre dos mares, que se unen tanto en
las altas mareas, que entonces, mas que cami-
no, parece el arrecife puente.

En la berlina se hallaban dos sefioras: la
una anciana, cuyo semblante expresaba cui-
dados y zozobras; la otra joven y hermosa, cu-
yo rostro estaba bafiado de ldgrimas.

Frente de ambas iba sentada una negra
aun joven, doncella y compafiera desde su in-
fancia de la que lloraba; la que por sus visa-

jes, gracias y nifierias logré6 que & una legua
de Céadiz las lagrimas de su ama llegaran 4 se-
carse, y que una sonrisa reemplazase los sus-
piros que antes salian de sus labios.

La Isla de Ledn es una ciudad larga y an-
gosta, que se levanta blanca y brillante entre
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los montes de sal, como un cisne rodeado de
sus polluelos. Tres cosas descuellan en ella:
las palmeras de su arenisco suelo, el Observa-
torio de su sabia marina, y la cupula de sus
catolicos templos. La Isla es triste como una
bella mujer arrinconada por una infeliz com-
petidora; 6 mas bien la Isla, con sus arsena-
les, sus diques, sus cordelerias, sus astilleros y
machinas, parece la mujer del marino en su
soledad, sentada en la playa y mirando al
mar.

La berlina se par6 delante de una hermo-
sa casa, que, como la mayor parte, era de pie-
dra y estaba solada de marmol, y cuyas puer-
tas eran de caoba. Frente de la puerta do la
calle se abria la del jardin. Precediale una
galeria que formaban columnas de marmol)
entre las cuales habian confeccionado los jaz-
mines, las madreselvas y los rosales guirnal-
deros, columpios para mecer sus flores. Cami-
nitos de ladrillos dividian el jardin en cuatro
partes. Las paredes desaparecian bajo un es*
peso velo de enredaderas.

En el centro del jardin habia un cenador 6
merendero tan espesamente cubierto por rosa-
les de pasion, que en lo obscuro y fresco, mas
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que cenador, parecia gruta. En medio, sobre
un pedestal, se hallaba un amorcito de mar-
mol, que con una mano escondia sus flechas,
y con un dedo de la otra, que llevaba 4 sus
labios, imponia silencio.

En este merendero era en el que pasaba LA
HIJA DEL SOL largas y solitarias horas. Algu-
nas veces le decia Francisca, sa negra, des-
pués de prolongados ratos de silencio:

—Ese nifio, mi sefiora, nos hace sefias que
callemos. Mas valiera que nos mandase hablar,
pues lo vamos 4 olvidar. Mi amo tiene en el
barco la mar, los vientos y los peligros; pero
acd nosotras no tenemos nada sino las flores.

LA HIJA DEL SOL bostezaba y respondia:

—Mi marido piensa

«que entre dos que bien ee quieren
con uno que goce bastay.

iAsi pasaba su vida aquella mujer que, por
desgracia, no habia sido ensefiada & llenar su
tiempo y & ocupar su mente, y & la que pesaba
la ociosidad como al desvelado las tinieblas!
Necesitaba la vida activa para revolotear li-
geramente, y sin objeto, de flor en flor, como
la mariposa.
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Un dia estaba la hermosa solitaria senta-
da, abanicandose en su ventana ¢ cierro de
criHtales. Francisca, echada en el suelo, se en-
tretenia en tefiir de azul, con agua de afil, el
blanco perrito habanero de su sefiora.

—¢(Sabe usted, mi ama—dijo de repente,—
que ese oficial, ese brigadier de guardias ma-
rinas que nos sigue cuando vamos 4 misa, so
ha mudado aqui enfrente?

LA HUA DEL SOL, al oir 4 su negra, volvio
la cabeza por un irreflexivo ¢ involuntario im-
pulso, y vi6 en el balcon de la casa 4 que Paca
aludia a un joven, el cual, aprovechando el
instante en que ella fij6 su vista en ¢l, la sa-
lud6 con la finura y gracia que ha distinguido
siempre & los oficiales de la marina real.

La reconvencion que iba & hacer LA HUA
DEL SOL 4 su negra, espird en sus labios al ver
al joven, en el que de sobra habia reparado
anteriormente. Asi que Francisca prosiguio:

—Se llama D. Carlos de las Navas, tiene
veinticuatro afios, y es el mnjor mozo de la
brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo
el mundo le quiere...

—Parece que estas muy impuesta en todo
lo concerniente & ese caballero,—dijo su ama
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interrumpiendo a la negra.—Pero como todo
ni me atane ni me importa, guardalo para ti
y otros curiosos.

—Aqui tiene mi ama & su perrito, mas azul
que una pervinca—dijo la humilde muchacha
para distraer a4 su ama.

Pero LA HIJA DEL SOL no pensaba ni en el
perrito azul, ni en su doncella negra. Dias ha-
bia que un gallardo joven la seguia por todas
partes: le veia en todas partes, en la calle, en
la iglesia, en sus pensamientos, en sus sueflos.

Ahora se le encuentra alojado frente &4 su
ventana; se le han nombrado; se halla casi en
relaciones con ¢l, por medio de un saludo que
no ha podido excusar.

Demas esta el que se aniada que las Navas,
que fué uno de los mas cumplidos caballeros
de su época, al ver 4 LA HIJA DEL SOL, habia
concebido por ella una de aquellas pasiones
que en tiempos en que no absorbia la politica
completamente a los hombres, henchian y
exaltaban sus almas & punto de intentar lo
imposible, movidos por ellas.

Mucho tiempo fueron inutiles todas sus ges-
tiones; porque a LA HIJA DEL SOL habian sido
infundidos principios religiosos, que si no
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siempre alcanzan, en vista de la fragilidad hu-
mana, 4 evitar una culpa, siempre llegan &
enmendarla ¢ & corregirla.

Las Navas estaba desesperado; LA HIJA DEL
soL, por su parte, habia trocado su anterior
tranquilo fastidio por un constante dolor que
la consumia.

Francisca, la negra, llena de compasién
por los sufrimientos de ambos, y cediendo &
sus instintos de raza incivilizada, sin reflexio-
nar en la culpable causa de estos voluntarios
sufrimientos, ni en las trascendentales conse-
cuencias de su necia complacencia, cedi6 4 los
ruegos de las Navas, y una noche en que esta-
ba su ama tristemente sentada en el cenador
del jardin, le abri6 una puertecita que éste
tenia, y que daba & la Albina, sitio solitario
y pantanoso que se extiende entre la isla y el
mar.

Es una verdad muy conocida la de que el
primer paso es el que cuesta. La puerta que
tan imprudentemente abrio6 la negra, lo fue ya
cada noche. En aquella galeria, poco ha tan
sola y vacia; entre aquellas flores, poco ha tan
desdefiadas; 4 la claridad de aquella luna, po-
co ha tan desatendida, pasaban los amantes
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noches de encanto, y cuya felicidad adorme-
cia hasta la conciencia, De esta suerte pasé
un afu.

Entonces acaecido que el capitan general
del departamento, que habia ido 4 Jerez, mu-
rié alli repentinamente: toda la brigada de
guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel
pueblo para acompaiiar el entierro. Esta au-
sencia, por corta que fuese, causé un vivo do-
lor en dos seres que habia un afo que no po-
dian vivir sino en la misma atmosfera, y para
los cuales era la ausencia un compuesto de do-
lor, de inquietud, de ansiedad, de temor y
de celos.

En la noche del segundo dia estaba senta-
da LA HUA DEL SOL en la galeria de sujardin:
Francisca lo estaba & sus pids. La luna se le-
vantaba pura y tranquila, como un corazén
exento de pasiones y de inquietudes.

—Mi ama—dijo Francisca, poniéndose de
un salto en pid,—ahi estd el sefiorito de las
Navas. (No ha oido su merco la sefial?

—No es posible, Francisca—respondio6 azo-
rada y con corazon palpitante LA HIJA DEL SOL.

—Escuche, mi ama, escuche,—repuso la
negra.
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LA HIJA DEL SOL aplico el oido y oy6 distin-
tivamente el silbido particular que usaba las
Navas para darse & conocer.

Francisca corrio 4 buscar la llave del pos-
tigo, corrid hacia ¢€l, lo abrio, y las Navas,
envuelto en su capa, entrd con paso acelerado.

Pero Francisca no pudo volver & cerrar el
postigo, porque le empujaron dos hombres que
entraron y siguieron 4 las Navas.

Sobrecogida de un asombro que la parali-
z0, la negra no pudo ni moverse, ni gritar.
Los que habian entrado alcanzaron 4 las Na-
vas, y antes que pudiese defenderse ni parar
el golpe, le clavaron sus pufiales en el pecho.
Las Navas cay6 sin dar un gemido; cuando
le vieron tendido en el suelo, los asesinos hu-
yeron.

Por algun tiempo el més profundo silencio
siguié reinando en aquel lugar, mudo testigo
de la catastrofe. Francisca permanecia para-
lizada bajo la doble impresion del espanto y
del horror. LA HIJA DEL SOL yacia desmayada
sobre las gradas de marmol de la galeria. jLas
Navas no daba sefial de vida! La luna platea-
ba tranquilamente este cuadro y las flores lo
embalsamaban.
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Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si
por la activa angustia que sucedié & su pani-
co espantoso, vuela hacia su ama, & quien ya
mira deshvnrada y perdida, la coge en sus
brazos, la despierta, la anima.

—ijAma mia! jama mial-—exclama. —Sdis
perdida si aqui hallan ese cadaver. jAma mia,
vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo
que podamos hacer en estos momentos; jy son
contados! Es preciso sacar de aqui ese cada-
ver que os compromete. jValor, mi sefora,
valor! ;Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el
amo! Saquemos de aqui ese cadaver para evi-
tar el escandalo y la afrenta. Ayudadme &
arrastrarlo & la 4A/bina, que yo no puedo ha'
cerlo sola.

Y la valerosa negra arresta a su infeliz
ama, y la obliga 4 ayudarle 4 arrastrar el ca-
daver a la Albina.

—iBasta!—Que no puedo mas!—gemia su
ama.

—iMas todavia, mi sefiord&—replicaba con
angustia la negra.—;Queréis aparecer ante los
tribunales?

Después Francisca, sosteniendo & su sefio-
ra, la arrastra a su cuarto, la acuesta, vuelve
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al jardin, echa agua sobre las manchas de san-
gre y hace desaparecer todo rastro, todo ves-
tigio de aquel lugubre crimen, con esa ener-
gia, hija del carifio, que es la mas perseveran-
te. Regresa al lado de su sefiora, y al verla
tendida, tan blanca y tan inmoévil como si fue-
se aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y
elevando hacia su sefiora sus temblorosas ma-
nos, prorrumpe en sollozos exclamando:

—jAma mia, yo os perdi!

—No, Francisca, no,—murmuro su senora;
—ime has salvado!

Y echando uno de sus brazos de marfil al
cuello de ébano de la esclava, la atrajo & si
prorrumpiendo en sollozos.

—Ya viene el alba,—-dijo poco después
Francisca, que fue 4 abrir las ventanas, como
para poner cuanto antes fin 4 aquella espan-
tosa noche.

Por mas que digan los poetas, que por lo
regular no conocen al alba sino de oidas, el al-
ba es triste. Cuando el dia cae, todo se prepa-
ra al reposo; al alba todo se prepara al traba-
jo y al sufrimiento.

La luz del dia alumbra 4 una ciudad muer-
ta; jtanto brillo en el cielo y tanto silencio en
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la tierra contrastan penosamente!—LA HIJA
DEL SOL, bella y silenciosa, se parecia 4 esa
madrugada sin vida.

Francisca la obligo 4 levantarse y 4 sentar-
se en su cierro de cristales, como tenia de cos-
tumbre, para evitar toda sospecha. Francisca
entraba y salia en el gabinete.

—:Qué se dice?—le preguntaba su sefiora a
media voz.

—Todavia nada—repuso Francisca en el
mismo tono.

— iDios santo! jEse caddver abandonado! —
gemia la infeliz.

Francisca cruzaba las manos y le hacia se-
na de que callase, sefialandole & su madre,
que rezaba tranquilamente sentada en el ca-
nape.

De repente se oyeron los brillantes y ani-
mados sonidos de la musica militar. Era la
brigada de marina, que regresaba de Jerez.

Cada nota de la musica, que tantas veces
habia oido cuando precedia & la brigada, y &
su cabeza venia el hombre 4 quien amaba, y
que abora yace muerto y abandonado cadaver
en la Albina, cada una de estas notas es un
pufial que se clava y destroza el corazon de la
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infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un
delito.

De repente aquella mujer que gemia qué-
dase muda, sus ojos se abren espantados y fi-
jos, un temblor convulsivo se apodera de ella,
y solo tiene accidén para extender el brazo con
un ademan lleno de espanto hacia la calle.

Francisca se arrojo al cierro, y sigue con
la vista la direccion que indican el brazo y las
miradas de su ama y ve... ve 4 las Navas 4 la
cabeza de su brigada, que en aquel instante
alza la cabeza, sonrie y saluda alegremente a
su amada! Francisca da un grito, y cae sin
sentido: LA HIJA DEL SOL, fuera de si, clama al
cielo pidiendo misericordia. Refiere a voces lo
acaecido aquella noche; la cruel loca, y su ma-
dre manda llamar & un facultativo; pero Fran-
cisca vuelta en si, confirma la relacion de su
ama. Van 4 la A/bina; pero alli no se halla ca-
daver alguno. Preguntan a las Navas; €ste no
ha faltado, no ha podido faltar de. Jerez; lo
que confiaman unanimes sus compaferos.

LA HIJA DEL SOL, después de restablecida
de una larga enfermedad, escribe a su marido,
se confiesa culpable, le ruega que la perdone
y le dé su licencia para entrar en un convento
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a hacer penitencia. El marido le da esta licen-
cia, la bula es otorgada, y LA HIJA DEL SOL en-
troé y profesd en las Descalzas de Cadiz, en
el que, después de una vida ejemplar, murid
como una santa. Francisca la sigui6é al con-
vento».

—Y coémo se explicd eso?—preguntd con
profundo interés la marquesa a su amiga cuan-
do ésta hubo concluido.

— Esto no se explicO NUNCA para los incré-
dulos; pero si MUY LUEGO 4a las almas creyen-
tes—respondid su amiga.

NortA. Esta relacion es veridica. LA HIJA
DEL SOL nacio en 1742, y murié6 monja descal-
za en Cadiz en 1801, & los cincuenta y ocho
afnos de edad. El Sr. D. Francisco Micoén,
marqués del Mérito, compuso &4 LA HIJA DEL
soL, cuando profeso, el siguiente soneto, que
si bien no tiene mucho del titulo de su autor,
puede servir de comprobante 4 lo reterido:

A LA HIJA DEL SOL

SONETO

Ya en sacro velo esconde la hermosura
En sayal tosco garbo y gentileza
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LA HIJA DEL SOL, & quien por su belleza
Asi llam¢6 del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
Huye la mundanal falaz grandeza:
Triunfadora de si, sube A la alteza
De la santa Sion, mansion segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
Del siglo, la ilusion y la malicia;

Antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,

Y recibe también el nombre santo
De HIJA amada del que €s SOL DE JUSTICIA.

FIN
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