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Era el afio 1876. En una calle de apartado
barrio, y ante una casa de humilde aparien*®
cia, paraba un lujoso carruaje. El lacayo ha-
blé un instante con la persona que iba den tro
y penetro en la casa, de la que volvid 4 salir
a poco, acercandose de nuevo 4 la portezuela.
Una joven y elegante dama bajo entonces, y
subi6 por la estrecha escalera de la casa, se-
guida del lacayo que conducia varios paque-
tes. En el dintel de la habitacion la aguarda-
ba una joven modestamente vestida.

—Si la sefiora Condesa quiere hacerme e
honor de entrar... dijo, saludando.

La dama entr¢ sin decir nada. Mas apenas
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la luz de la ventana iluminé de lleno el rostro
de la joven, exclamé con sorpresa:

— Maria!

—iQuerida Julia! Perdonad... jSefiora Con-
desa!

—Lladmame como cuando estidbamos en el
colegio... Pero ;como te encuentro aqui?

—Hace algin tiempo tuve que separarme
de las buenas religiosas, 4 quienes todo se lo
debo. Educada primero en la clase gratuita,
pasé después”con las sefioritas internas para
ayudar 4 ensenar el bordado, en el que, segiin
decian, mostraba alguna habilidad.

—AIlli te conoci. Y por cierto que siempre
recuerdo tu paciencia de ensefiarnos, y cudn
buena y juiciosa eras, & pesar de ser tan nifa
como nosotras... A mi me sacaron pronto del
colegio. Después me case con el conde de X,
y tengo una nifa preciosa: ya la verds. ;Y ta?

—Yo tuve que salir del pensionado,porque
mi pobre madre ciega reclamaba mis cuida-
dos. Las buenas Religiosas me proporcionaron
labor, hasta que adquiri algunas relaciones, v,
gracias a Dios, no me falta lo necesario para
sostenerla.

—Ya veo que es justisima la fama que go-
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zas de habil bordadora, y me alegro doblemen-
te de haber venido. Mira, se trata de bordar
un vestido para el baile de trajes del préoximo
Carnaval. Voy 4 vestir de reina oriental, y en
el bordado has de desplegar toda tu habilidad
y buen gusto. El baile va 4 ser en mi casa, y
quisiera que no se presentara ninguna tan ri-
ca y elegantemente prendida. Por supuesto
que ha de estar concluido lo menos dos 6 tres
dias antes del Carnaval, porque ese tiempo lo
necesita la modista.

—Corto es el plazo, pero velaré. Perded cui-
dado.

—Pues aqui tienes gasa y terciopelo. ;Qué
te parecen?

—Riquisimos, y por mi parte procuraré que
quede complacida la sefiora.

Y después de hablar de algunos otros de-
talles, Julia se despidid dejando las sefias de
su casa.

El dia convenido, se presentaba Maria en
el palacio de X, llevando una gran caja, y
después de esperar largo rato fué introducida
en el gabinete de la Condesa, verdadera ma-
ravilla de riqueza y de buen gusto.

Julia quedo satisfecha del trabajo.
a
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—No esperaba menos de ti, dijo. Es lindi-
simo y de un efecto encantador; una verdade-
ra obra de arte, y que parece imposible haya
sido ejecutada en tan poco tiempo. En pago
de tu esmero y puntualidad voy a enseiarte
mis salones, que estan ya decorados para el
baile.

—Y la nifia? objeté timidamente Maria.

—iAh ;la nifia? Voy 4 mandar que la trai-
gan.

A poco se presento el aya llevando una pre-
ciosa nifia de cuatro & cinco afios. Maria la
acaricio.

—(Qué te parece? dijo la Condesa. ;Verdad
que estard monisima en el baile vestida de
mariposa?

—La nina? replico Maria sorprendida.

—Si, mujer. En el mundo, sobre todo en la
sociedad que yo frecuento, no se acuestan las
ninas como en el colegio, poco después de ano-
checer. El traje de mariposa es invencion mia:
estara muy graciosa,

—iEs un angel! contestd6 Maria acarician-
dola de nuevo.

—Vamos, deja ya esa muiieca, y ven a ver
los salones.
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Maria obedecio; pero 4 la nifia costo tra-
bajo alejarla.

Vieron los salones. Maria no trataba de
disimular su asombro. Se paraba delante de
cada objeto desconocido para ella, y pregun-
taba qué era y para qué servia; Julia, son-
riendo, le decia su nombre y le explicaba su
uso.

Acabaron por fin de verlo todo.

—Ya ves hija, dijo la Condesa; todo esto
cuesta algunos millones... Pero ;no te parece
que mi traje, por su riqueza y originalidad, no
desmerece del conjunto? Creo que ninguna ha
de presentar otro igual.

—Asi me parece, aunque mi voto vale poco.
jComo nunca he visto un baile de mascaras...!
—iNunca! Pues ;qué haces en Carnaval?

‘—Los ratos que mi trabajo me deja libres
los consagro a la oracidén, para desagraviar al
Senor de las ofensas que recibe en esos dias.

Una expresion de altivo desdén pintdse en
el rostro de la Condesa, que, sin hablar una
palabra mas, despidié & Maria con un frio sa-
ludo.

La joven salié confusa, sintiendo haber
disgustado 4 Julia con su ingenua respuesta.
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Por su parte, ésta decia, mirando a la
puerta con desprecio:

—iEstipida! ;Si creerd que soy ain una
chiquilla del colegio y habra querido darme
una leccion? jA todo se atreven estas fana-
ticas!...

Pasaron dos anos, durante los cuales Ma-
ria, consagrada por completo al trabajo y ai
cuidado de su madre, no habia oido hablar
mas de la condesa de X.

Era la tarde del domingo de Pinata del
afio 1878. Todo respiraba tranquilidad en la
habitacion de Maria. La ventana daba &4 un
patio solitario, y nada penetraba alli del rui-
do atronador de la calle.

La anciana ciega, sentada en comodo si-
1l6n, pasaba lentamente las cuentas del rosa-
rio mientras recitaba las oraciones. Su hija, &
su lado, contestaba, arreglando una caja de
dibujos.

Un golpe seco y fuerte, dado a la puerta,
vino & interrumpirlas.

—No abras sin ver quién es, dijo la an-
ciana.

Maria fué 4 informarse.
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—¢Vive aqui Maria la bordadora? pregunt6
un hombre.

—Si, sefior. ;Qué se ofrece?

—Traigo esto para V.

Y entregd 4 Maria una tarjeta timbrada
con corona condal. Una mano temblorosa ha-
bia escrito en ella con lapiz: «Si quieres ver-
me por ultima vez, ven, Maria, ven pronto.*

—¢ Estd enferma la sefiora Condesa? pregun-
t6 Maria al mensajero.

—Condesa... no s¢ si es Condesa; pero lo
que es mala, si, estd muy mala, contestod aquel
hombre con marcado acento asturiano.

La joven habl6 algunas palabras con su
madre, echdse apresuradamente una mantilla,
y sigio al criado.

En la calle numerosos grupos de mascaras
gritaban con voz atiplada:

—jAdids.,.! jAdids...! ;Me conoces...? (Me
conoces..,?

Abriéndose paso entre el gentio, atravesa-
ron muchas calles, y llegaron, por fin, 4 una
estrecha callejuela de un barrio lejano, pene-
trando en una modestisima casa.

Bien pronto Maria se hall6 en una desman"
telada habitacion. En un angulo habia un po-
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bre lecho ocupado por una enferma, y junto a
¢l, una nifia que lloraba. La voz de las mas-
caras penetraba alli, llegando hasta aquel le-
cho como un cruel sarcasmo.

—iAdiobs...! jAdios...! (Me conoces...? |Me
conoces...?

—:Me conoces, Maria? repitid con amarga
sonrisa la Condesa de X.

Dificil era reconocer 4 la joven y elegante
Julia en aquella infeliz moribunda.

De aquella belleza, encanto y orgullo poco
antes de tantos salones, quedaba so6lo un pali-
do y horrible esqueleto.

—iQuerida Julia...! jsefiora Condesa...! ;c6-
mo os hallo aqui...?

—Maria, te he llamado porque me siento
morir... y antes queria verte... Primero tengo
que pedirte perdon...

—iA mi, querida Julia! En nada me habéis
ofendido nunca. Pero ;cémo os encuentro
aqui? ;Qué ha sucedido?

—Aquel baile, cuyos salones viste, acabd de
arruinar mi casa... Mi esposo, por no oponerse
a mis locos dispendios, hacia tiempo que to-
maba cantidades prestadas, cuyo plazo ven-
ci6, al fin, sin poder satisfacerlas. No tuvo va-
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lor para afrontar la deshonra, y se suicid6 de
un pistoletazo. Poco tiempo después embarga-
ban cuanto habia en la casa, y mi hija y yo
saliamos de ella. Luego vino la miseria, en
seguida la enfermedad.

Un golpe de tos seca, seguida de un vOomi-
to desangre, interrumpié a Julia.

—¢Por qué no me habéis llamado antes? di-
jo sollozando Maria.

—Porque atn luchaba con mi orgullo... Ade-
mas... siempre tenia esperanza. |Si antes hu-
biera conocido al mundo como lo conozco aho-
ra! En mis largas noches de insomnio he apicn-
dido & conocerle. De aquellas mujeres que se
disputaban el honor de ser mis amigas, ni una,
jni una sola! ha llegado & mi lecho de dolor &
consolarme. Bajo futiles pretextos, se han ex.
casado todos aquellos de quienes he reclamado
ayuda en nombre de su antigua amistad.

—Desechad esos recuerdos, querida Julia;
pensad en Dios...

—iEn Dios...! pronto voy & comparecer en
su presencia; pero no me perdonara, no, dijo
la enferma con exaltacion creciente. ;Como ha
de perdonarme, si yo precipité & mi esposo en
aquel horrible crimen, labrando su desgracia
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eterna, y dejo & mi hija por unica herencia la
miseria y la deshonra? ;Yo, yo he causado la
desdicha de los dos seres que tenia la mision
de hacer felices...!

—ijCalmaos, Julia querida; calmaos! La mi-
sericordia de Dios es infinita, y todo lo perdo-
na... La presencia de un sacerdote os haria
mucho bien...

—Llamalo, pues, Maria, llamalo.... Hace
mucho tiempo que no confieso...

Maria salié6 por un momento. Cuando vol-
vio, la enferma padecia otro acceso de delirio.

—iAlli estd! jalli esta...! decia sefialando
un mezquino armario que habia en un rincon,
pero ya no servird & ninguna mujer.

—¢(El qué, querida Julia?

—F]l traje de mascara, el vestido de reina
oriental. Lo rompi ;sabes? lo hice pedazos por-
que era el mundo acusador de mi vanidad...
de mi insensato orgullo...

El ministro del Sefior se presentd & poco*
Maria lo de”d con la enferma. Cuando salid
después de una hora, le pregunt6 si podria re-
cibir el Viatico.

—Hija mia, en un dia como hoy no puede
salir el Sefior & la calle... Ademas la enferma
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padece frecuentes vomitos de sangre que le
impedirian recibirlo; pero ha hecho una bue-
na confesion y estd mas tranquila. Entrad.
Voy a disponer que traigan la Extremauncion,
y no me separaré de aqui. Creo que la muerte
se aproxima.

Maria entr6. Su amiga estaba, en efecto,
mas tranquila.

—iCuanto te debo, querida Maria! le dijo:
s6lo un pensamiento desgarra al presente mi
corazdn. Esta pobre huérfana que va & que-
dar sola en el mundo...

—Tranquilizaos, querida Julia; soy pobre,
pero Dios multiplicarda mis fuerzas, y nada le
faltarad 4 la nifa.

—iGracias, hermana mia, gracias! ahora
muero contenta. Tu seras para ella una ma-
dre mejor que yo misma... Ensénala 4 ser bue-
na, humilde, modesta y laboriosa como tu, 4
que huya de la vanidad y 4 no querer sobresa-
lir en nada... Hazla so6lidamence piadosa...
Ensénala & orar... 4 orar para que Dios perdo-
ne & su pobre madre...

Julia no pudo continuar. Poco después re-
cibia la Extremauncion y entraba en la ago-
nia, repitiendo fervorosas jaculatorias.
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Cuando, después de haber cerrado piadosa-
mente los ojos de su amiga, sali6 Maria de
aquella casa llevando de la mano 4 la pequefia
Julia que lloraba, aun transitaban por las ca-
lles gran nimero de mascaras, gritando con
voz destemplada y enronquecida:

—jAdios.,.! jAdios...! (Me conoces...? ;Me
conoces...”?

—iSi, murmurdé Maria enjugandose una 14*
grima, si, te conozco, mundo enganador! ;Si
antes no te hubiera conocido, acabaria hoy de
conocerte presenciando la muerte de una de
tus victimas.

FIN
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