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Como premio 4 un brillante final de curso,
se me habia prometido el regalo de unas vaca~
ciones espléndidas; maés claro, el dia 20 6 22
de Junio tomaria yo el tren que iba 4 Miranda,
y luego el coche que salia de alli para Rivera-
da me depositaria en pocas horas en la casa
solariega de mis tios, una de las mejores de la
villa, ;Qué mayor premio podia apetecer un
estudiante de Derecho, sin formalidad ni pelo
de barba? En cuanio 4 los merecimientos...
liabia mucho que hablar sobre los tales mere~
cimientos, porque, bien mirado, tenia yo mds
de holgazan que de persona aplicada y labo-
riosa; s6lo que, al concluir el curso, apreta-
ba las clavijas y solia pasar algunas noches
en claro lo mismo que Don Quijote, aunque
con mayor aprovechamiento, dicho sea sin
agravio del ilustre y nunca bien ponderado
manchego, Confiaba en mi memoria para salir
bien del paso. Ya comprenderéislo que es una
memoria feliz en esa alegre y campechana
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edad en que no se piensa ni preocupa el mo-
dus wvivendi, ni la Constitucién del 6g, ni los
negocios de Bolsa, ni la transcendencia de la
metafisica, Discutir, eso si: yo recuerdo que
discutiamos sobre la cuestién de Oriente y so-
bre otras cuestiones més 6 menos politicas;
pero pensar, cavilar, reflexionar.., Dios guar—
de a usted muchos ahos.

En fin, vuelvo 4 mi memoria y afirmo que,
aun yendo 4 cétedra sin haber abierto un libro,
yo no me atemorizaba. Bastdbanme dos 6 tres
lecturas de una pdgina, siquiera fuese tan ari-
da y peligrosa como los procedimientos civiles
de Laserna, para retenerla y recitarla mis
tarde al igual & poco menos del que hubiera
pasado cuatro horas con los codos sobre el li-
bro. Era una memoria de primer orden, como
dirfamos hoy. Resultaba de aqui que, confian-
do demasiado en mis fuerzas, me hacia un po-
co holgazin y dedicaba el tiempo 4 paseos,
lecturas profanas, noviajos y 4 otras frivolida-
des por el estilo. Los compaiieros me conce-
dian también algunas otras dotes, como por
ejemplo: buena imaginacién, cierto espiritu de
inventiva, alguna independencia en el discu-
rrir, cierta elocuencia mansa, irénica y hasta
lirica; dotes jay de mi! que hubiera podido
aprovechar, andando los anos, con un poco
mds de trabajo y de formalidad. [Quién sabe
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si con estas dotes y cualidades frisaria hoy dia
entre los mayores ingenios y poetas de la Pe—
ninsula! Pero reparo que no es el estudio de
mi personalidad el principal objeto y mira de
la presente historia, por lo cual me detengo y
vuelvo por segunda vez al punto de partida,

Después de infinitos consejos y advertencias,
me despidieron mis padres en la estacién, y
me vi en un coche de segunda clase entre diez 6
doce viajeros de diverso pelaje y catadura, Na-
die repara en un estudiante que va modesta-
mente vestido con su cazadora 6 americana, su
gorrilla de visera, su mintscula cartera de
viaje al costado y sus botas de becerro que
amarillean hacia la punta por el uso y falta de
bettan; asi es que, pasando inadvertido entre
ellos, puedo disfrutar con holgura del paisaje,
liar un pitillo, fumérmelo y estudiar las abier-
tas 6 cerradas fisonomias de mis compafieros,
Con esto y con sus conversaciones, verdaderos
indices de este maravilloso libro que llamamos
hombre, recreo miimaginacién y lleno mi me-
moria de variadisimas observaciones, que de
seguro no habriais de hallar convenientes por
lo atrevidas y paraddgicas. Ved aqui la razén
de pasarlas por alto, y pensar en los treinta
minutos que nos sefialan en la estacién de pa-
rada para los viajeros que deseemos comer al-
go caliente.
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Luego que uno devora los platos 6 raciones
que nos sirven, con apresuramiento de lobo
perseguido, y apenas nos acomodamos en los
coches, corre la voz de que el tren que espe-
ramos en aquel cruce ha sido detenido en no
sé dénde por cierta partidilla carlista. Segtin el
empleado 4 quien se dirigen mis compafieros
de vagbén, el telégrafo no detalla, pero advierte
el peligro. Estos tropiezos, estos abusos de
fuerza, estas detenciones, empezaban 4 esta-
llar por entonces, y necesariamente habian de
tocarnos los primeros chispazos. [Santa pa-
ciencial Dos horas largas estuvimos detenidos
en la estacion. Por fin se oyeron los silbidos
de la locomotora que venia con gran veloci-
dad, y percibimos muy de cerca sus resoplidos
de fiera antes de cruzarse con nosotros. Lleg6
y partimos.

En medio de los comentarios que suscité tan
entretenida peripecia, pasése la tarde mds
pronto que la mahana, con gran contentamien-
to mio, pues no veia la hora de llegar 4 Mi-
randa. Cerré luego la noche bastante fresca,”
precedida de un vientecillo htimedo € impreg-
nado de campestres olores, que debia ser, 4 no
dudar, los tltimos bostezos de alguna tormen-
ta magna que habria descargado hacia el Nor-
te. Finalmente, después de hora y media de
marcha, las lejanas luces de la estacién me
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anunciaron el término de mi primera jornada.
Quedabame todavia la segunda de la diligen-
cia, para lo cual, en cuanto paré el tren, salté
4 tierra y me dirigi 4 uno de los mozos que
cruzaban, preguntdndole por el coche de Rive-
rada,

—No sefior, no hay coche,—contesté con
ese tono y esas buenas formas que caracteri-
zan 4 nuestros mas distinguides subalternos.

—De modo que... ;habrd que pasar aqui la
noche?...

El hombre no se digné satisfacer mi curio-
sidad, pero yo segui tras €l hasta pisarle los
talones y poder decirle: :

—Vaya, pues muchas gracias, caballero,
imuchisimas gracias!

Ya por entonces, y 4 pesar de mis pocosanos,
manifestaba la singularisima pasta de que es-
taba hecho mi cardcter, mezcla de indolencia
y de viveza, de un envidiable aplomo unido 4
una irenia cauta y disimulada, que podia apa-
recer 4 los ojos de algunas buenas personas
como natural estulticia.

A seguida me encaminé hacia la parte del
andén donde descargaban los equipajes, y ob-
servé que mi baulillo no estaba entre éstos.
Alli mismo detuve 4 otro mozo, para hacerle
notar la falta, al propio tiempo que le entre-
gaba el talén. Cualquiera creeria que mi ob-
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servacién fué atendida en el acto; pues no, se-
fior, nada de eso, El mozo desaparecié del an-
dén, y no logré echarle la ¥ista encima en mas
de un cuarto de hora. A causa del retraso la
detencién del tren era corta, y ya los viajeros,
después de breve cena, cruzaban por el andén
en todas direcciones. Yo empezaba 4 perder la
calma, cuando le vi pasar varias veces con
santisima cachaza, y luego presentarse acom-—
pafniado de otro ganapén que se habia llevado
mi baiil por equivocacion.—Vamos, del mal el
menos,—pensé para mi capote. Tranquilizado
en este punto me dirigi al comedor, 4 tiempo
que los rezagados salian atropelladamente,
después del primer repique de campana. Me
senté en un extremo de la mesa, que afin esta—
ba intacto, con su correspondiente servicio, y
le indigué 4 uno de los camareros la necesidad
de repetir la funcién, por no haber llegado 4
tiempo y tener que hacer noche en la fonda.
Al poco rato quedé el comedor desierto y
alumbrado escasamente con una lampara que
lucia & mi derecha, y un reverbero de gasen
un dngulo del salén, al lado de la mesa-mos-
trador donde se despachaban los pedidoes de
fiambres, pasteles, vino, etc., etc.

No habfa reparado en dos respetables sefio-
res, que se hallaban muy tranquilos de sobre-
mesa, delante de dos tazas de café, charlando
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en voz natural, con alguna animacién y como
si se encontraran solos. Y la verdad es que de
cierto modo podian considerarse solos, si se
atendia 4 mi humilde personalidad de mozal-
bete, y 4 que el camarero habia desaparecido
paratraer el primer plato de la cena. Ambos
personajes vestian largo levitén negro, que
casi se avecinaba 4 sus talones, pantalones
anchos, zapatos recios y comodos, como los
que calzan los curas de la montaha, y corba-
tas negras de seda, anudadas con dos vueltas
al cuello de la camisa, de la cual dejaban ver
tan s6lo dos picos, forma anticuada que por
fuerza habia de dar 4 sus cabezas un singular
aspecto de tiesura,

Desemejibanse, no obstante, en que uno de
ellos, el que hablaba menos, era de estatura
baja, color cetrino, chupado de carnes, con
muy poco pelo y una enorme calva, sobre cuya
parte superior flotaba un mechoncito hlanco
que parecia leve copo de lana, Su compafiero,
por el contrario, sobresalia & su lado por la
altura, por una regular corpulencia, por el
perfil enérgico de su cabeza y la animacién de
sus ojos negros, que afin conservaban cierto
atractivo & pesar de los cincuenta y seis 4 se~
senta afos, poco méas 6 menos, que vendtia &
representar 4 primera vista. Reparé también
en un detalle de sus rostros, que me llamé la
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atencién desde el primer momento, porque no
resultaba natural y caracteristico, sino mis
bien como cosa pestiza y caprichosa, que sue-
le llevarse en atencién 4 las circunstancias.
Me refiero 4 las barbas grises, no muy creci-
das, que ostentaban los dos viejos, sin ningfin
acicalamiento. No; aguellos semblantes graves
y preocupados no concordaban con este varonil
adorno; comprendiase, aun sin adivinar la ra-
z6n, que fuera de esta época habria sido muy
dificil reconocerlos por las tales barbas.

Levantaronseal poco rato, y empezarona pa-
sear 4 lo largo del comedor con lentitud y con
solemnidad, sin que por esto dejaran de gesti-
cular y recargar las palabras, siempre que el
afecto 6 el caso lo requerian. Al aproximarse
4 donde yo estaba, dirigiéronme ambos viejos
una mirada de recelosa curiosidad, apagando
algan tanto el diapasén de sus voces; pero al
ver que se trataba de un jovencille de diez y
siete afios escasos, pues aparentaba menos edad
de la que realmente tenia, continuaron char-
lando en el mismo tono. A la segunda vuelta
tornaron 4 mirarme, y la expresién semipater—
nal y sosegada de sus fisonomias pareci6 de-
clarar idéntico pensamiento: es un nifie. Por
mi parte, sentia hallarme tan solo en aquella
larga mesa y no ver 4 mi lado 4 alglin buen
amigo en quien desahogar la exuberancia de
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imégenes, pensamientos y similes que me re-
tozaban en la imaginacion, 4 la vista de aque-
los fabulosos personajes. Yo le hubiera di-
cho 4 mi companero, de primeras 4 buenas:
—iAtencién! he aqui & San Pedro y a San Pa-
blo, departiendo amistosamente sobre los ne-
gocios de la tierra.—En efecto; la gravedad
maciza y un sies 6 no es hurana del més bajo,
parecia haberse tragado, sin lograr digerirlo
todavia, el super hanc petram del Divino Maes-
tro. En cambio, su compafiero representaba a
mis ojos la bravura y la decisién de aquel otro
apostol que hizo quemar los amuletos, talis-
manes y los libros de los misterios de la Diana
de Efeso, después de haber perorado valiente-
mente en el Are6pago. Hasta su conversacién
sonaba en mis oidos con un vago ritmo de pa-
rabola, y despertaba en mis recuerdos de esco-
lar la visién de lo patriarcal unido 4 lo peda-
gogico. En aquel instante San Pedro habia to-
mado la palabra: hablaba reposadamente, aun-
que con calor; la cabeza derecha y las manos
cruzadas y enlazadas por detrds, viniendo 4
caer sobre lo que los naturalistas llaman el
coxis.

—Thcreerds que respetaron la iglesia? Pues
no, senor: la turbamulta penetrd en la iglesia,
y solo Dios sabe lo que alli pasé, seglin después
me han contado. Yo no quise presenciaraque-



16

llos escandalosos desmanes, que ya me temi
desde los primeros sintomas del motin... Si
hubiera habido defensa posible, hubiéramos
salido 4 la defensa de los sagrados intereses;
pero no seriamos ni aun media docena de per-
sonas las que podiamos oponernos al torrente,
Y eso que, bien mirade, llegaran 4 doscientas
en toda la villa las que opinan y sienten como
nosotros; pero la mayoria son tibias... no quie-
ren enemistarse con las cabezas calientes que
capitanean 4 las turbas.

—Ya entiendo—repuso San Pablo,—Hay
que predicar con el ejemplo, y esos sefiores que
transigen con el poco mds 6 menos, no pusden
dar buen ejemplo. Y repara, amigo Laureano,
ta que has hablado de sintomas, cudl es €l sin-
toma infalible de una sociedad que se precipita
4 su ruina, Ese sintoma se presenta siempre
que los Poderes piblicos pierden la cabeza; en-
tonces el escandalo, el vicio, los malos ejem-
plos vienen de atriba, y sucede que el popula-
cho se vuelve irrespetuoso y procaz con las
autoridades, que ya imponen respeto. Y si no,
dime,—aqui San Pablo hizo una pausa, se de-
tuvo y mird de frente 4 su compaiiero—gquién
es el representante de la monarquia legitima
en Espana? ;qué plan lleva ese representante?
fcomo se conduce? jde quién se aconseja? Ta
sabris igual que yo lo que pasa entre la gente
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. man... Estoy casi escandalizado.

Oyendo tales palabras, San Pedro se llevé la
diestra al pecho y exclamé bajandoalgo la yoz,
con un acento de profunda conviccién, mien-
tras clavaba una mirada tétrica y fija en el
semblante del otro apéstol:

—iLo sé, Alberto, lo sé! Han emprendido el
peor de los caminos. Aqui, en lo intimo de mi
corazon, yo he conservado hasta hace poco
tiempo la esperanza de un triunfo cada dia mis
proximo. Pero esa santa esperanza se ha des—
vanecido con la noticia de esos recientes suce—
s0s 4 que te refieres. Créeme, por esta vez tam-
poco triunfamos.

—iAh! ne triunfamos...—repitié San Pable
con un gesto de desesperacién, y sintiendo tan
vivo impulso de accién en todo su cuerpo, que
le obligé 4 adelantarse tres pasos & su compa-
nero, Cuando volvieron 4 reunirse, tendié el
primero el hercileo brazo, y luego lo doblé al-
gan tanto, movimiento peculiar de la mayoria
de los oradores que tienen que hacer frecuen-
tes invocaciones 4 la ley, 4 la justicia, 4 la
Providencia 6 4 la conciencia pablica.—Y jpor
qué no triunfamos? Cuando se vuelve atrdslos
ojos y se recuerdan aquellos reyes, entregados
en cuerpo y alma al gobierno del Estado,
aquellos caracteres indomables, aquellos mi-

2
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nistros incorruptibles, siente uno vergiienza,
Jqué digo vergiienza? se siente hasta asco de
haber nacido en esta época de raquitis y de mi-
seria. Antiguamente, y esto lo sabemos todos,
cuando venian los apuros, no se apelaba 4 in-
nobles subterfugios, sino que el rey se dirigia
al pueblo yle decia: «Es preciso hacer este sa-
crificio.» Pueblo y rey constituian el cuerpo
de la nacién: estaban unidos por los mismos in-
tereses, por las mismas creencias...

—Justamente, las creencias —repuso San
Pedro, que habia desenlazado sus manos ¥y
accionaba de vez en cuando.—Hoy no se cree
en nada, porque todo se ha puesto en tela de
juicio; asi que en politica, como en los demas
6rdenes, se camina al azar, ;Quién vencera ma-
fiana? No se sabe. Los gobiernos no piensan
méas que en defenderse, en vivir para el dia,
careciendo de fundamento y de estabilidad; de
aqui las concesiones 4 que se ven obligados &
hacer. Se transige con la plebe, con la demo-
niocracia, como ahora dicen...

—Si, antes habia costumbres, ciudadanos
integros, familias adictas y cristianas, sobre
las cuales se apoyaba la monarquia. Todo
esto era un freno poderosisimo para el popu-
lacho. Hoy no existe nada de aquello, ni si-
quiera las costumbres... De lo que se llama
la familia no hablemos. ;Dénde estdn ahora
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esas familias unidas por los vinculos de la san-
gre y los sagrados lazos de las ideas? T4, que
tienes hijos como yo, conoceris la enorme di-
ferencia entre la antigua y la moderna. El pa-
dre, amado y respetado, era entonces el verda-
dero jefe de la familia. Hoy... no quisiera
hablar de lo que son la mayoria de los padres
que ambos conocemos... Alli donde no es un
tiranuelo egoista, con todos los vicios posibles,
se convierte en un monigote completo, gober-
nado por la mujer 6 por los hijos. Si, si, tam-
bién en la familia ha entrado el parlamentaris-
mo y se representa esa comedia donde todos
tienen papel y voto. Y 4 propésito de esto, te
voy 4 contar un caso personal, propio, innega-
ble, que te probard la diversa manera de ser
de una y otra familia.



II.

A esta sazén se present6 en el comedor el
camarero, 4 quien yo habia pedido el servicio,
trayendo un par de huevos pasados por agua,
que era el comienzo de mi cena, Hubo algunos
minutos de silencio, durante los cuales el méas
talludo de los apéstoles mird de soslayo al sir-
viente, y en cuanto observé que habia desapa-
recido, continué el interrumpido relato:

—Halldbame una tarde en la famosa cate-
dral de la Seo, porque se celebraban visperas
solemnes. La masica era del maestro Cuéllar,
y habia acudido lo més granado y selecto de
la poblacién., Como de costumbre, predomina-
ba el auditorio femenino: damas aristocrati—
cas, sefioras de la clase media y mujeres del
pueblo llenaban toda la nave del altar mayor
y rebosaban por ambos costados del coro, que,
como yarecordards, estd en el centro del tem-
plo. Unos cuantos jévenes nos habiamos colo—
cado al lado de las primeras columnas, tenien-
do por delante un dilatado espacio hasta las
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mismas gradas del presbiterio, donde no se
vefan mis que cabezas, mantos, panuelos de
color, alguno que otro devocionario abierto y
algunos abanicos que mansamente se movian
en enguantadas manos. La media luz que de-
jaban caer desde lo alto las cireulares venta-
nas, prestaba 4 los objetos aspecto indetermi-
nado y confuso, oscureciendo los grupos de las
mujeres v los tonos de los vestidos y manti-
llas, que negreaban como manchones de tinta.
No obstante esta vaguedad, hube de advertir
las miradas que me dirigia disimuladamente
una sefiora, sentada 4 alguna distancia, y cuyo
perfil distinguia yo entre el de otras muchas,
aunque de una manera incompleta y como bo-
rrosa.

No te extranard, amigo Grahén, que yo re-
parara en ella y le devolviera el obsequio con
bastantes creces, cuando te diga que acababa
de entrar en la primera flor de la juventud.
Ardia mi sangre al calor de este fuego que in-
flama toda juvenil imaginacién; era de los bue-
nos jugadores de pelota; tiraba 4 la barra como
los mozos mas fornidos y potentes del Arrabal;
montaba en pelo como un indio bravo; nadaba
como el mejor barquero del Ebro; en fin, ha-
bia heredado la naturaleza privilegiada de mi
padre. Ademés del moderado ejercicio con que
templaba estos ardores, enfrascabame de con-
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tinuo en los trabajos intelectuales. Era ya li-
cenciado en Derecho civil y canones, y en la
actualidad me estaba preparando para ingre-
sar en la judicatura, contando con las buenas
relaciones de mi padre, colocado hacia més
de veinte afios en la Tesoreria de Rentas pro-
vinciales.

Ahora, volviendo 4 mi cuento, ahadiré que
4 causa de no haberme separado nunca de su
lado y del régimen rigorista que se guardaba
en casa en lo tocante 4 mis amistades, conser-
vaba en esto de las pasiones cierta saludable
virginidad. Si entre compaferos, por buena
educacién, me abstenia de algunas libertades,
propiasde la edad, ;qué no sucederia al tratar-
se de mujeres? Resultaba més bien timido que
otra cosa; asies que, aun pudiendo haberme
aproximado para verla mas 4 mi sabor, ni me
movi de mi sitio, ni pasé de aquella disimulada
correspondencia sostenida por nuestros ojos.

Acabadas las visperas se levanté ella con
hechicero recato, y al punto de pasar por mi
lado wvolvié el rostro y me mird sonriendo.
Esta casta sonrisa fué para mi como impetuo-
sa corriente que me arrastré 4 las puertas del
templo, entre los pelotones de las mujeres del
pueblo, empenadas en salir todas de vez. Por
esta razon estuve 4 dos dedos de perder su
pista, pero atraveso muy despacio la calle de
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enfrente y alcancé 4 verla al doblar la esquina,
cuando yo trasponia el umbral 4 fuerza de co-
dos. Dos veces hizo ademdn de volver la ca-
beza, andando 4 pasos cortos y mesurados,
como si temiera alargar la distancia que nos
separaba. Temia yo también llegar muy cerca,
porque forzosamente habria que saludarla, di-
rigirle la palabra... y jqué decir? En aquel ins-
tante no me ocurria una sola idea, ni una frase,
ni un mal requiebro... nada absolutamente.
iTan grande era la turbacién de mis sentidos!

Al fin sucedi6 lo que me esperaba: sin saber
cémo ni cuando me hallé 4 su lado, y como
ella tornara 4 mirarme, yo sonrei como un
simple y empecé 4 sudar anhelante y colorado
como un colegial cogido en flagrante delito de
hurto. No recuerdo las primeras palabras que
cruzamos; pero es seguro que hablamos de las
visperas, de la musica, de la gente, dela con~
currencia méis 6 menos distinguida, etc., ete...
Después de un rato de conversacién, ya pude
observar que sus ojos eran negros y hermosos,
con un singular encanto y como no los habia
visto iguales entre las muchachas mas lindas
de la poblacién. El matiz moreno de su rostro
también era diferente. Luego ya reparé que
hasta su lenguaje, su gracejo, su manera de
andar, todo me parecia distinto, y lo que es
peor, tan naturalmente atractivo, que no me
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daba cuenta ni razén de lo que pasaba 4 mi al-
rededor. Yo la escuchaba, la escuchaba, y su
voz fresca y vibrante sonaba en mis oidos como
la mejor de las misicas, Andando despacionos
costé mucho méds de media hora el arribar 4 su
casa, que estaba hacia el promedio de una ca-
lle larga y anchurosa, cerca del rio, al otro ex-
tremo de la ciudad. Recuerdo muy bien que en
esa misma calle existio, afios atrds, el palacio
de la Inquisicién.

Ya frente 4 la puerta, me invit6 4 subir con
encantadora sencillez, que yo tomé desde lue-
go por pura formula, y en su consecuencia, me
despedi como supe, dejando para otro dia la
realizacién de este gusto. Asi que, sin citarnos
ni dar nuestros nombres, ella desaparecié en
el zaguén y yo eché 4 andar calle abajo, con no
pequeno apresuramiento. Mas tarde, reflexio-
nando sobze lo sucedido, me dije:—;Puede ha-
ber cosa més tonta que este lance? ;No debi
citarla para otro dia? ;No me correspondia 4
mi Ja iniciativa en este asunto?—Hsto era lo 16~
gico. Quedems, pues, tristén y cariacontecido
como el que se encuentra con un duro de me-
nos en el bolsillo. Y sin embargo, con cierta
idea que me vino de improviso 4 las mientes,
me consolé de aquella descomunal torpeza.

A la tarde siguiente, aun sin haber visperas
solemnes ni festividad ninguna, me encaming &
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la Seo. En aquella hora daban fin los oficios;
salian por la puertecilla lateral del coro los
candnigos con sus amplias vestes moradas; lue-
go aparecieron algunos beneficiados con sus
roquetes blancos y rizados, y por delante de
mi cruzé muy de prisa un infantillo llevando
sobre el hombro un grandisimo entonatorio,
bajo cuyas anchas tapas iba oculta su cabeza
mintscula y ligera de pardillo. Por no llamar
su atencién, me embuti en la penumbra de una
capilla y esperé. Adn ne habia tenido tiempo
de dirigir una mirada al altar, cuando vi que
avanzaba con lentitud una lejana sombra que
venia de la otra parte del templo. Al momento
la conoci, Sali de la capilla y me apresuré 4
saludarla, (Qué afortunada idea! El instinto de
mi corazén no me habia engafiado. Era aquello
una cita sin preparacion ni acuerdo convenido.

A seguida nos encaminamos juntos 4 la
puerta, diciéndome gue la Seo era su iglesia
favorita; que aquella luz vaga y crepuscular
en que yacia envuelto su recinto, que la am-
plitud de sus naves, la majestad del conjunto,
el silencio, la austeridad, el recogimiento que
inspiraba al alma, no los hallaba en ninguna
otra catedral de las que conocia. Cierto que,
aunque su idea vino 4 ser la misma, no fueron
éstas precisamente sus palabras... lo dijo & su
manera... pero jqué bien sonaba en mis oidos
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este caluroso elogio de un templo patrio por el
que sentiamos profunda veneracién! Por eso
no es extraio que oyéndola expresarse asi,
brotara repentino calor en mi rostro y me aco-
metieran impulsos de abrazarla en un arran-
que de admiraci6n, de idolatria y de agradeci-
miento. Si, debo confesarte, amigo Granén,
que esta segunda tarde aparecié a mi vista
con mayores atractivos. Me fijé en su boca,
fresca y graciosisima como la de una nifia; me
fijé en los hoyuelos que formaban sus mejillas;
me fijé en la seda negrisima de sus pestaiias,
en la hechicera ondulacién de su cuerpo, én
esas mil adorables pequefieces que constituian
su manera de ser y que despertaban en mis
sentidos la poesia de la juventud, el deseo de
cautivarla por algiin extraordinario mérito 6
proeza. Yo iba humildemente 4 su lado; pero
cuando al hablar 4 un mismo tiempo se encon-
traban nuestras miradas, no recordaba haber
experimentado nunca una sensacion de placer
més viva y més intensa.

Bajo el encanto de su conversacién, no tar-
dé mucho en verme frente 4 su puerta. Volvid
ella 4 insistir para que subiera de una manera
tan natural, que no crei decoroso negarme en
esta segunda ocasién y como si lo hiciera por
sistema. Una vez arriba, entramos en una sala
donde la mayor parte de los muebles parecian
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nuevos, y de la cual lo que mds atrajo la aten—
cién de mi embobada curiosidad, fué el sinni-
mero de floreros que habia sobre las cémodas
y rinconeras, rebosando todos elios de flores,
frescos jacintos, claveles rojos, alelies y hier-
bas olorosas. Luego me presentd 4 su madre.
Era ésta una senora que frisarfa en los cin-
cuenta, vestida de negro y peinada 4 la anti-
gua usanza, con multitud de tirabuzones que
agraciaban sobremanera su rostro aguilefio
claro y expresivo. Lo mismo este semblante
que el porte de su persona, descubrian natural
distincién, el sello de aquellas ilustres damas
palatinas que yo habia visto una vez por ca-
sualidad, retratadas en grandes cuadros, en los
salones del conde de Sistago. Sin muestra de
sorpresa saludéme la madre, y me recibié con
dulce y carifiosa cortesia, y atin mucho mds
cuando supo, por boca de su hija, que pertene-
cia 4 la familia de los Ximénez-Olivan, Al oir
pronunciar mi apellide me quedé un poco frio
y como cortado, porque la aventura tenia tra-
za de confabulacién premeditada por ambas
damas.

En realidad, yo estaba alli como un nino en
visita de duelo, bajo el influjo de circunstan-
cias y sucesos finebres que desconoce por
completo. Comprendiendo esta singular preo—
cupacién que me embargaba, la dama de los
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tirabuzones continué hablando y diciendo que,
aunque no era de la poblacién, conocia & las
principales familias, 4 los sefiores de Zenarbe,
4 los de Enguia, 4 los de Garcés, 4 los de Pu-
yazuelo, 4 los de Urries, 4 los de Azara, 4 los
de Herndndez de Heredia, 4 los de Bureta, y
4 otros muchos de la aristocracia aragonesa.
Después que nos sentamos, su hija tomé la pa-
labra y hablé de si misma:

—DMi madre y yo vivimos algiin tanto reti-
radas y deseariamos hacer algunas relaciones,
porque no sabemos el tiempo que podra durar
la guerra. Mi marido es coronel de caballeria
de lanceros del Rey, y hard unos meses que
recibié orden de incorporarse con su escuadrén
4 los regimientos que operan en la Rioja. Nos-
otras estibamos en un pueblecillo cerca de
Valencia; alli podiamos verle casi todas las se-
manas; pero ahora es imposible: ya sabe usted
la inmensadificultad de los viajes y los peligros
de las represalias aproximéandose 4 las pobla-
ciones donde dominan los apostélicos. Ahora,
siusted encuentra grata nuestra compafia..., si
gusta usted favorecernos con sus visitas, se lo
agradeceremos infinito,

Contesté, naturalmente, que el favorecido
seria yo en este caso.

—Si, bien. Demos por supuesto que seamos
los dos los favorecidos—repuso Felisa con en—
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cantadora jovialidad,—Ya se sabe que las in-
vitaciones se hacen por cumplimiento 6 por
simpatia. Supongo que no dudari de que &
nosotras nos impulsa este segundo motivo.
Ahora por su parte de usted... no digo nada.
Si lo hace usted Ginicamente por cumplir...

—iPor Dios, Felisal... Ni le ocurra 4 usted
tal cosa.—Yo habia oido llamarla asi 4 su ma-
dre,y mellenaba la boca conesta dulce palabra.
—Crea usted, Felisa, que no aceptaria si no
fuera por.., {Oh! es usted mal pensada, sefiorita
Felisa.

Medié también la madre con su atractiva
cortesia, asegurando que éramos unos nifos,
sobre todo Felisa, que no tenia pizca de for-
malidad y 4 seguida salia con sus bromas. Asi
estuvimos charlando un buen rato condo los
mejores amigos del mundo, hasta que me des-
pedi de ellas con todala urbanidad de que podia
disponer en aquel tiempo. En cuanto me vi en
la calle, yo mismo me maravillaba de haber es-
tado tan animado y tan oportuno. Pero al cuar-
to de hora, libre de la influencia de Felisa,
empecé 4 reflexionar sobre la tal aventura, sin
que lograra unir légica y verosimilmente el
principio con el fin. Por mas que cavilaba, mi
curiosidad no veia el fondo, no adivinaba el
propésite secreto que pudiera impulsarlas 4
aquel carifoso convite. jQué extrafio me pare-
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cial Era la primera vez en mi vida que me ha-
llaba con un lance de este género. Luego, méis
tarde, la idea de ser ella casada me dejé tras-
tornado. Crefa estar sofiando & poco menos.
jCasada! ;Seria posible? Una mujer que apenas
tendria veinte ahos, que yo habia tomado por
soltera, dejando que despertasen en mi cora-
z6n ardientes simpatias, acaso un apasiona-
miento ciego.Imagindbame, en el ardor de esta
ceguedad, que su carifio debia pertenecerme
por derecho de primacia. ;No era el primer
hembre 4 quien ella consagraba la virginidad
de su alma? Sélo el pensamiento de no ser yo -
el primero me ponia furioso como al que ve
perderse en la oscuridad de una calleja los pa-
sos del infame ladrén que se lleva la mejor
joya de su casa. Pasado este acceso de rabio-
sos celos, ya mas duefio de mi reflexién, dis-
curri que en conciencia no podia ir 4 visitarlas,
atendiendo al verdadero y tnico motivo que
me guiaba. Por lo tanto, decidi no volver.

Transcurrieron dos dias; al tercero... Si,
amigo Grahén, comprendo que no debi acer-
carme ni &4 doscientas leguas de aquel barrio;
pero no sé qué endiablada tentacién me puso
al tercer dia en el camino, del cual no me apar-
té hasta hallarme en presencia de Felisa., Ale-
grose mucho al verme tan obsequioso y com-
placiente, y aquella tarde la pasamos solos,
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porque su madre habia salido 4 visitar unas
monjas de la Encarnacién, paisanas y amigas
de su familia, Excuso decirte que hubo entre
nosotros la misma franqueza, la misma intimi-
dad, llezando yo 4 pensar que no faltaba en
esto y que no habria inconveniente alguno en
seguir una amistad tan inofensiva como aqué-
lla. Cierto que después, en la soledad de mi
cuarto, sostenia penosa lucha con mi concien-
cia, afeandome este perverso proceder que me
arrastraba al abismo; pero no es menos cierto
que continué yendo 4 la casa infinidad de tar-
des por no sé cuénto tiempo. En una de estas
filtimas nos halldbamos también solos, senta-
dos en un ancho sofa de mullido y jugueteando
con las manos. De repente, en un loco arreba-
to de ternura, me arrojé 4 su cuello, sin que
ella opusiera mas que una débil aunque pro-
longada resistencia, y me vi en sus brazos co-
mo un nifio vicioso 6 traviesillo al que se le
reservan caricias inesperadas. Nuestro amor
fué una embriaguez continua por espacio de
cinco semanas.

Diciendo esto, San Pablo volvié la cabeza
para asestar nueva mirada al criado, que me
traia unas doradas chuletas de carnero y una
honda fuente de lechuga, con intencién sin du-
da de que yo la aderezara & mi capricho, como
asi lo hice en efecto. Su viejo compafnero apro-
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veché este corto intervalo, deteniéndose un
momento para manifestarle el interés con que
le escuchaba.

—Una de las cosas que més me sorprenden
—anadié éste,—es tu prodigiosa memoria.
Cuidado que lo cuentas todo con sus pelos y
senales... No se puede pedir nada mejor, ami-
go Alberto.

—iOh, bah! memorién de vicjo: eso vale
poco. De lo que hice ayer tarde, no me acuer—
do ni por carambola. En cambie, esto, que
lleva la fecha de préximos cuarenta afos, lo
tengo clavado aqui, como si hubiera sucedido
ahora mismo—repuso el insigne apéstol, pro-
pindndose recia palmada sobre la frente. Lue-
go se cruzé de brazos, miry 4 su compafiero
como si fuera 4 pedirle estrecha cuenta de al-
guna falta, y exclamé:—Dios poderoso, cua—
renta afiosl... §T1 recuerdas? Si parece que era
ayer cuando saliamos de la Universidad un pe-
lotén de estudiantes, y nos pardbamos ya le-
jos de la puerta, debajo del Arce de la Mag—
dalena, 4 discutir si habiamoes de hacer marro
6 no. IHoy ese arco no existe, la Universidad
se ha reedificado, v sin embargo, estdn en mi
imaginacién: yo los veo, cerrando un momen-
to los ojos, como si acabara de cruzar por alli,
{Y han pasado cuarenta afios! En fin, que so-
mos viejos.
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Después de estas palabras, hubo para los
dos apéstoles breves instantes de meditacién,
durante los cuales los vi pasar por centésima
vez 4 cierta distancia de mi mesa, con aquel
paso lento y mesurado, que me recordaba el
paseo de dos reverendos frailes por los solita-
rios claustros de un convento. Pero no fué lar—
ga esta pausa, pues & los siete minutos volvi 4
oir la voz del llamado Alberto, que continua-
ba su interrumpida historia:

—Como antes dije, en estas primeras sema-
nas Felisa vivia dentro de mi mismo, si puede
expresarse de este modo aquel distraer mien—
tendimiento de sus estudios, y aquel batallar
de la imaginacién henchida de los recuerdos,
de las imdgenes, de las tltimas palabras de
amor que me dejaba saborear al separarse de
mi lado. Nunca llegué 4 explicarme, amigo
Grafién, la especie de fascinacién que produ-
cia en mis sentidos aquella extrana mujer. No
debia atribuirse 4 su hermosura, porqueella no

3
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era una Venus ni mucho menos. ;Seria acaso
la similitud y armonia de nuestros caracteres,
6 mas bien, esa misteriosa simpatia que se es-
tablece entre dos almas virtualmente gemelas?
En tal caso, sno probaria esto la existencia del
espiritu, es decir, de otro sér interno que nos
rinde y cautiva, mas con sus atractivos mo-
rales que con la belleza exterior de su cuerpo?
{Oh, sil No me cabe duda: existe algoenla
persona que adoramos, que no es la persona
sola: es la fisonomia dulce y candorosa del
alma la que nos hechiza. Pero, en fin, sea lo
que fuere, renuncio 4 devanarme los sesos con
estos intringulis de filosofia improvisada. Yo
me quedaré con mis dudas y ta con su retrato.

Era Felisa de una estatura regular, ni alta
ni baja, con un cuerpo donosisimo y escultu-
ral, como si estuviese hecho 4 torno, repleto
de carne, y sin embargo, con esa movilidad de
paloma celosa que convida al arrullo y 4 la
terneza del provocado amor. Este busto de
carne, que tantas veces habia yo aprisionado
en mis brazos, lo coronaba una cabeza peque-
fia, que parecia ateniense por la correccién del
dibujo, y espafiola castiza por el aire, por la
animacién, por el tono de su color y hasta por
esa misma indolencia y dulce languidez que
caracteriza & las mujeres del Mediodia. En
cuanto al color, ya indiqué antes que era mo-
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reno, compacto y claro, pero de una limpieza
tal que no se le veia un lunar, ni una peca, ni
la més leve mancha que lo afease. Y aun te-
niendo en cuenta la graciosa pequefiez de sus
orejas, y el visible torneado del talle, y el he-
chizo de otras menudas partes de su cuerpo,
no era esto lo que mas ilusionaba mis senti-
dos, sino el apasionado mirar de sus 0jos, acre-
centado si cabe con la sombra de sus pestafias
y los dos arcos movibles de sus cejas. Ahddase
4 todo esto el cristal de aumento con que so-
lemos ver en la juventud las perfecciones fe-
meninas, y dime t si en semejante caso no
debi yo escapar de Felisa como de un apesta~
do. Faltéme la voluntad, y en esto esta el guid.

Bajo la influencia de aquella viva pasién
hube de cambiar moral y fisicamente, pues
mis padres lo echaron de ver muy pronto.
Frecuentes distracciones, retrasos 4 las horas
de comer, ausencias repefidas en la tertulia
diaria que habia en casa, me delataban y des-
cubrian 4 su perspicacia. Muchas veces mi pa—
dre, al acabar la cena, me daba un golpe en
el brazo con su mano de gigante, preguntin-
dome de improviso:—;En qué est4s pensando,
alma de céntaro, ¢no has oido lo que dice tu
hermana?—En realidad no me habia enterado
de la conversacién que sostenian unos y otros
de sobremesa, preocupado de las Gltimas ex-
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presiones de Felisa, Por lo que toca 4 la ter-
tulia, si yo fuera pintor, amigo Grafién, no
tendria inconveniente en retratar, de mano
maestra, 4 todos los contertulios que visitaban
de noche nuestra casa. Pero como no han de
interesarte, ni poco ni mucho, los pasaré por
alto, y me fijaré brevemente en uno de ellos,
el Gnico que medi en nuestro asunto.

Compafero de mi padre, administrador pro-
bo de los Marqueses de Molinos y hombre de
excelente corazon, con no menos excelente me-
moria, era de los que no faltaban 4 la reunién
ninguna noche, por borrascosa y destemplada
que estuviese. Debia 4 su especial retentiva la
abundancia de su charla, que solia amenizar de
vez en cuando con cuentos, chistes y anécdo-
tas, y hasta con citas y pasajes de las historias
que habia leido. El chiste estribaba en ocasio-
nes en que nuestro respetable amigo no sabia
latin, y en algunas citas de la Biblia 6 de auto-
res antiguos confundia un verbo con otro 6
hacfa dativos los acusativos, resultando para
los inteligentes el més graciosisimo de los ga-
limatias. Sin embargo, no abusaba de su igno-
rancia, como hombre de buen sentido que era,
ni descendia 4 chocarrerias de mal género.
Aunque de més edad que mi padre, disfrutaba
de inmejorable salud y mantenia sus sesenta y
tres afios con la pujanza de un joven, sin la
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menor encorvadura, alto y fornido, como aque-
llos soldadotes suizos que habian venido con
las huestes napoleénicas, segiin ellos mismos
contaban. Su cabeza, bien conformada, osten-
tando limpia y lustrosa calva, infundia cierto
respeto, si bien en el conjunto de su fisonomia,
asi en sus ojillos grises como en la sonrisa ha-
bitual de sus labios, leiase una bondadosa iro-
nia, algo de paternalmente carifioso y tole-
rante,

Ademis de éste, llamado don Ventura Los-
cos, acudian ocho 6 diez amigos con sus res-
pectivas sefioras, sin olvidar al sefior Arcipres-
te, don Juan Antonio Badalona, excelente pre-
dicador y persona de relevantes méritos. Por
lo comn, nuestra tertulia comenzaba tempra-
no: después de las siete en invierno; luego se
cenaba, con bastante sobriedad por cierto, y
harto lo lamentaba mi estémago. Una media
hora més tarde, entre diez y once, nos reunia-
mos la familia, juntamente con los criados, en
la misma salita donde se comia, yse rezaba una
parte de rosario, postrados todos delante de
un hermoso crucifijo de talla, que tenia conce-
didas varias indulgencias. Durante la tempo-
rada de mis relaciones con I'elisa, acostum-
braba 4 retrasarme alguna que otra noche y
llegar 4 la hora que habia comenzado la cena.
Esto exigia una reprimenda, y no se hizo es—
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perar mucho tiempo. Un sibado, después de
rezar las Gltimas oraciones, cogiéme aparte mi
padre, y me dijo secamente:

—Te advierto que 4 las nueve en punto
quiero que estéis todos en casa, Que no vuelva
4 repetirse.

Al principio guarddbamos ella y yo una ex—
tremada reserva; mas no tardaron en presen-
tarse las naturales exigencias de la pasién, 4
la que no bastan, para vivir satisfecha, las
cuatro paredes de la casa. Felisa mostré em=
peiio en corretear conmigo por el campo, yal-
gunas tardes, 4 pesar del calor, saliamos tem-
prano de nuestro encierro, cada uno por distin-
to lado, citdndonos fuera de puertas. Una vez
reunides, emprendiamos la caminata y nos iba-
mos lo mas lejos posible de la poblacién, eli-
giendo las carreteras y sitios solitarios.

Recuerdo que en una de estas correrias, ya
por lo excesivo de la temperatura, ya por alar-
dear de hébil nadador, hallandonos sentados
4 la orilla del Géllego, me levanté para inter-
narme en el arbolado, desnudarme y zambu-
llirme de improviso en el agua., Cuando Felisa
me vi6 en medio del 1io, corriendo de una par-
te 4 otra con la ligereza de un pez, rompié &
reir y 4 llamarme al mismo tiempo con gran-
des voces de fingido susto. Pero el verdadero
susto me lo llevé yo. Por mirar hacia donde
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ella estaba, no reparé en un profundo remoli-
no que formaba el agua, y cerca del cual es—
tuve 4 punto de perder terreno y marcharme
al fondo. Arrastrado por la fuerza de la co-
rriente, hubiera sido cuestién de ahogarme en
cinco minutos, pues confra estas perfidias
mansas del rio no hay salvacién posible. En
medio del angustioso esfuerzo y de la eviden-
cia del riesgo perdi el color, y ella, que me
seguia con la vista, me vi6 aparecer en la ori-
lla més pélido que un muerto. Luego que me
vesti, vino corriendo al sotillo y me pregunt6
si me ponia enfermo. Le conté lo sucedido,
quedando ambos conformes en que aquella
broma debia ser la primera y la Gltima,

Afin volvimos otra tarde, porque aquel ca-
mino quebrado y desigual del Vado, que enal-
gunos puntos se convertia en semi-hondonada,
gustaba sobremanera 4 Felisa. Con sus pinto-
rescas lejanias donde verdeaban los vinedos,
con sus campos de regadio, sus pomposos cua—
dros de panizos, festonado 4 trechos por zarza-
les y cafiaverales, atravesado por una turbu-
lenta acequia, le recordaba la hermosura, la
abundancia y la fertilidad de su pais. A mi
también me agradaba por lo solitario, y por
esas perspectivas maégicas y campesinas con
que nos sorprendia 4 veces al volver un reco-
do 6 al subir 4 un ribazo.
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Después, al oscurecer, emprendiamos la
vuelta 4 la hora en que se encendian las esca-
sas farolas de aceite que en aquella época ilu-
minaban con tibia luz las desamparadas calle-
jas. Por estas callejas procurdbamos endere-
zar nuestros pasos, huyendo de las personas
conocidas. Pero sin duda no faltaron ojos cu-
riosos que nos siguieron, 4 pesar de que nos-
otros nada habiamos observado. Te diré por
qué. Habrian ya transcurrido tres semanas sin
novedad ni tropiezo que nos llamara la aten—
cién, cuando una de las tardes, que me dispo-
nia & salir, se present6 en casa don Ventura
Loscos, nuestro respetable tertulio. Viéndome
con el sombrero en la mano, me convidé 4 dar
una vuelta con €l mismo. Era, en efecto, la
hora de paseo y no pude excusarme, ademés
de que mi padre abundé en la misma idea,
afirmando que me convenia el ejercicio y las
largas caminatas por el campo.

Como viviamos en la calle del Temple, to-
mamos hacia la izquierda para entrar en el
Mercado, salir luego 4 la ronda, cruzar el
Puente de Piedra y encaminarnos 4 la antigua
carretera de Cataluha. Habiéndonos alejado
bastante, entretenidos en ficil y sabrosa con-
versacion, pardse de pronto don Ventura, me
examiné con sus ojillos grises, y solt6 las si—
guientes frases, en un tono entre festivo yserio:
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—Amiguito Alberto, ssabes ti que me has
dado un valiente chasco? Nada, nada, asi como
suena: un chasco, pero maytsculo, jPues es
una friolera! Yo que te tenia por un muchacho
de juicio, comedido y experimentado... En fin,
hablemos con franqueza. Mi objeto al ir & bus-
carte ha sido para prevenirte, porque tu pa-
dre, hasta la fecha, ignora lo que ocurre. Yo
no quise decirte nada en casa, por evitar que
sospechara, y... ya conoces su cardcter.

—;De modo que mi padre no sabe nada?—
pregunté yo con cierta candidez, en medio de
la més inesperada de las sorpresas.

—No; pero no tardard en saberlo por unos 6
por otros. Y entonces... ya comprenderas el
disgusto que le darfas, Si, muchacho, si; es
preciso tener juicio, dejarse de aventuras pe-
ligrosas y excusar este tremendo bochorno 4
la familia. Tda llevas un apellido honrado y
digno; con ese apellido, que debes conservar
sin mancha, se puede aspirar 4 los mayores
cargos de la judicatura. Pero manana vuelve el
marido, y como de todo se murmura, llega 4
sus oidos algo del suceso y ya tienes encima el
escandalo. Este escdndalo te cierra la puerta
de muchas casas honradas; no lo dudes, Al-
berto, no lo dudes.

Al oir expresarse asi 4 nuestro buen amigo,
habianme salido al rostro los colores, sintién—
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dome algin tanto corrido y avergonzado, lo
cual fué causa de que continuara la serie de
preguntas mas 6 menos cindidas.

—Es decir, que me habra visto algiin co-
nocido?

—Te han visto volver por el camino del G4-
llego en compaifiia de esa sefiora. T podrés
tomar las precauciones que quieras; pero no
dudes que tarde 6 temprano correrd la voz, se
enterard tu familia.,. Aan es tiempo, Alberto,
a(n es tiempo: corta mafiana mismo esas amis-
tades, y no desaproveches mis consejos. El
aprecio que tengo 4 tu padre, y naturalmente
a todos vosotros, que os he visto crecer y ha—
ceros hombres, me ha movido 4 dar este paso.
Si, muchacho, créeme; no es cosa tan baladi
como imaginan algunos la honra de una mujer
casada, para no pensarlo mucho antes de
echarla por los suelos. Hay familias que nacen
predestinadas al desorden, viven desordena-
damente, sin ley ni freno, y mueren en medio
de sus desérdenes, heridas por alguna terrible
desdicha. ;T recuerdas la familia de don Juan
Vinaroz? Ya habras oido hablar de ella mu-
chas veces.

—Si, sefior, ahora recuerdo,—contesté yo
sin saber ni recordar nada en aquel momento.

—Después de haber disfrutado de alguna ce-
lebridad por las reuniones que daban en su
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casa y las locuras que alli se consentian; des—
pués de haber vivido entre festines y saraos
por més de diez afos, jsabes cudl fué su final?
Pues al padre lo tienes encerrado en una casa
de orates de Barcelona; 4 su mujer le abando-
n6 aquel mala cabeza de capitin con quien se
habia escapado, y le han visto andar por Ma-
drid en lugares inmundos, entre las mas ab-
yectas y miserables; de sus hijas se sabe que
cosian para alguna tienda de ropa blanca, aco-
sadas por una espantosa estrechez; la menor,
que pasaba por la mis despejada de las tres,
entré en el convento de Santa Rosa, acabando
por ser una magnifica maestra de nifias; en
cuanto al hermano, perseguido como estafador
y falsificador de algunos pagarés, se embarcé
para Chile, y alli, cuentan, que estd de rufidn
6 matén en una casa de juego. (Qué familia,
por poco que se estime, envidiard este porve—
nirf... Yo he reflexionado y me he dicho: Al-
berto empieza 4 tratar & una familia cuyos an-
tecedentes desconocemos, por no ser de Zara-
goza. [Quién sabe! El demonio, que no duerme,
nos coge 4 veces por donde menos pensamos.
iNo podia pertenecer esta familia al nimero
de aquéllas que viven en el desorden y perecen
victimas de &l? ;Qué respondes ti 4 eso?

Pasada la primera sorpresa, escuchébale yo
con alguna curiosidad y hubiera deseado que
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continuara hablando él s6lo, arrastrado por
aquel interesante y fecundo tema. Asi es que
cuando se volvié hacia mi para dirigirme la
anterior pregunta, atin no habia preparado la
contestacién y me hallé algfin tanto irresoluto
y embarazado. Pero ya luego, puesto en pose-
sién de mi papel, le di en todo y por todo la
razbn. Es que nunca me pasé por las mientes
el que me viera en un lance tal con un amigo
de la familia. Una vez llegado 4 este punto,
referile la historia del suceso desde el primer
encuentro en la iglesia, de lo cual dedujo mi
buen amigo que aquella donosa dama no debia
ser bisoha en las peligrosas lides del amor, sino
muy experta y muy aguerrida. Aparentaba yo
en el relato una tan buena fe, que llegué hasta
el extremo de preguntar 4 den Ventura la ma-
nera discreta y caballerosa de cortar estas na-
cientes relaciones. Desde luego convino con-
migo, en que no debia hacerse repentinamente
y sin fundamento,

—;Y cudl fundamento le parece 4 usted
mas?...

—Pues cualquiera que tenga visos de vero-
similitud. La necesidad de un viaje por orden
de tu padre, por la probabilidad de entrar en
un juzgado, por la muerte de un pariente, por
cualquier motivo. Nunca faltan excusas de mal
pagador. i
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Hallandonos ya de vuelta y en las cercanias
del Arrabal, se nos aparecié por un lado del
camino un tal Gregorio Galdn, propietatio y
terrateniente, hombre un poco riistico en sus
modales y expresiones, que administraba él
mismo sus haciendas, para lo cual tenia un ca-
ballejo blanco, conocido de todos los labrado-
res de la parroquia de la Magdalena, Estima-
banle al sefior Gregorio en aquellos barries
como formal, como agricultor inteligente, de
muy buen ojo y de no poca fortuna. Por esta
razon se le pedia parecer, se le consultaba con
frecuencia, demostrando en su conversacion,
dichos y sentencias poseer un talento natural
muy claro, mezclado con esas marrullerias pe-
culiares de la gente del campo. Quiere esto
decir que nunca le faltaban palabras y que se
le escuchaba con gusto, como 4 todo el que
tiene ideas propias y experiencia sélida. Ya
metiendo baza el sehor Galdn dimos por ter-
minada nuestra pldtica, en tanto que avistiba-
mos la Puerta del Angel, donde hicimes alto
para despedir 4 nuestro compafero.

Aquella noche no debi volver 4 casa de Fe-
lisa, cumpliendo lo ofrecido 4 don Ventura y
preparando el terreno para un rompimiento
definitivo. Pero apenas llegamos y despaché
en compafia de mis padres la jicara de choco-
late, ya los pies se me iban por si solos hacia
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las endiabladas callejas. Unos autos que habia
de devolver 4 mi maestro de abogacia, don
Desiderio Lucientes, me sirvieron de pretexto.
Después que los entregué en sus propias ma-
nos, volé 4 casa de Felisa, 4 quien encontré in-
quieta y recelosa por mi tardanza. Ella en per-
sona salié 4 abrirme y 4 alumbrar la escalera,
pues era ya de noche, sin esperar 4 que acu-
diese la sirvienta con tardo y perezoso paso.
Afn no habriamos cruzado media docena de
palabras, cuando ya Felisa eché de ver en mi
semblante, 6 enno sé qué, que me sucedia algo
raro 6 inusitado. Con esto bien puedes calcu-
lar las consecuencias: de pregunta en pregunta
y de broma en broma vine & contarle ce por be
todo cuanto se habia hablado y comentado en
nuestro paseo. ¢Te parece increible esta nece-
dad, amigo Granén? Pues créela sin ningfin re-
paro, porque es tan verdadera como ma-
yiscula.

Al lado de don Ventura Loscos escuchaba
yo la razén de sus labios y quedabame vencido
y convencido, asi como dos horas mas tarde,
sentado 4 la izquierda de Felisa, volvidome 4
vencer la locura de la pasién, hablando elo-
cuentemente por sus ojos. Casi con lagrimas
me obligé 4 jurarle que no dejaria de amarla
ni la abandonaria jamis, De alli en adelante
buscariamos todos los medios para ocultar
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nuestra dicha 4 la curiosidad del mundo, de
modo que se creyese deshecha y fenecida. Por
lo tanto, ya no nos citariamos fuera de puer-
tas, ni iriamos 4 los sitios méas retirados; nos
veriamos Gnicamente de noche y muchas veces
en casa de una amiga de nuestra confianza.
Durante tres 6 cuatro semanas cumplimos al
pie de la letra nuestro programa, y este tene-
brose misterio de que nos rodeamos parecié
avivar el fuego de nuestros corazones. Llevi-
bamos, como te digo, mis de veinticinco dias
de vida nocturna y misteriosa, cuando una ma-
fiana, al tiempo de levantarme, se presentd mi
padre en el cuarto y me dijo con su acostum-
brada sequedad:

—Después de desayunarte bajards al des-
pacho.

El tono y, atin méds que el tono, lo impre-
visto de la advertencia, me dejé6 muy mal hu-
morado. Tomé el desayuno con mediano ape-
tito, y & continuacién enfilé la escalera para ba-
jar al piso principal, frente 4 la sala de recibo,
donde habia una alta y hermosa puerta pintada
de verde-claro con los tableros ovalados, guar-
dando simetria con la de la sala, y que condu-
cia & su modesto despacho de oficinista. Es-
taba sentado en un ancho sillén de vaqueta,
detras de una mesa de roble mal pulimentada,
que tenia & uno y otro lado cuatro casillas,
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dentro de las cuales se velan metédicamente
recogidos, papeles, cartas, recibos de alquile~
res, cuentas retrasadas, algunas novenas viejas
y dos librejos de devocién encuadernados en
pergamino.

A su espalda aparecian los repletos estantes
de una libreria con'sus diversos érdenes de vo-
lamenes, empezando desde abajo por les gran-
des infolios referentes 4 la historia de Aragén,
como recopilaciones de leyes y fueros, los Co-
mentarios, de Blancas, las Genealogias y Memo—
rviales, del cronista Pellicer de Ossau, los vo-
luminosos Awales, de Zurita, y acabando por
las obras de San Jerénimo, la Biblicteca, de
Latassa, las Oraciones panegivicas, de Fray Jo-
sef Latre, las Advertencias ouviosas é instyuctivas,
de Salafranca, y otros libros antiguos de me-
nor importancia. Més arriba, 4 una regular al-
tura, se hallaban los tomos en pasta de los Via-
Jjes de Anacaysis, El Belisavio, de Marmontel,
Las soledades de la vida, el Compendio, del padre
Isla, La clemencia de Tito, y la Doctrina politica,
de don Ignacio Luzédn, seguidos de otros no
menos interesantes que éstos. Esta magnifica
libreria, heredada por mi padre, habia perte-
necido primitivamente & nuestro tio don Fran-
cisco Olivan y Subias, canénigo doctoral del
Pilar y pariente lejano de los insignes pintores
aragoneses don Franciscoy don Ramén Bayeu.
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En frente de la libreria, y sobre una achapa-
rrada mesilla de nogal, descollaba una papele-
ra antigua como uno de los mejores muebles
que adornaban el cuarto. De algunos de sus
cajones solia hacer mi padre gaveta encerran—
do alli el oro, las escrituras de propiedad, los
pagarés y los documentos més importantes, ¥
te hablo de esta papelera porque conservo en
la memoria la forma maciza y elegante de
aquel mueble, ya viejo en la casa, cuyo frentis
resultaba bellisimo al primer golpe de vista,
por su variada simetria, por sus incrustaciones
de concha, por susrelieves ¥ cornisas de €ba-
no, por sus cerraduras de bronce dorado 4 fue-
go, lo mismo que sus pies, que figuraban cua-
tro garras de 4guila apoyadas sobre cuatro bo-
las de ébano. La silleria, también antigua, de
esas que llaman de media tapiceria, con los
respaldos y traviesas negros de forma ovalada,
encubriendo los asientos con fundas de perca=
lina de un color de café rojizo con listas y di-
bujos amarillos, armonizaba con el cardcter
general del despacho, que 4 mis ojos apatecia
severo y rico, aunque sin ninguna ostentacién
de lujo. Sobre las paredes, pintadas de un azul
claro de ceniza, formando grandes cuadros y
grandes medallones de flores en los centros, al-
ternaban dos 6 tres grabades en madera de
asuntos histéricos y dos cuadritos al 6leo pin-

4
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tados en cobre, representando el uno los Des-
posorios de la Virgen con San José, y el otro
la Anunciacién del Arcingel Gabriel & Maria.
Estas dos obras de arte conservaban de tal
modo la frescura, la pastosidad y la riqueza
del colorido, que las mirdbamos todos como si
acabaran de ser tocadas por el méigico pincel
del artista. Y sin embargo, contaban mds de
una centuria segtn los inteligentes,

Largo rato estuve yoreparando en estos ob-
jetos tan conocidos y tan vistos, hasta que mi
padre concluyé de escribir una carta y tomé
dos obleas encarnadas que llevé 4 la punta de
la lengua para humedecerlas. No sé si recor-
dards haberlo visto alguna vez en mi compa-
nia, Creo que si, y por esto podris explicarte
el que, ademas del respeto que debia imponer-
me como padre, me lo infundiera atn mayor
si cabe su talla de granadero, su voz fuerte-
mente sonora, su cabeza aguilena, grande y
huesuda, su cara de hombre apesadumbrado,
casi siempre tétrica, 4 dias amarilla como la
bilis, 4 dias rojiza con ese rojo requemado del
ladrillo. Toda esta poderosa humanidad se ha-
llaba embutida en aquel momento en una es—
pecie de saco de panete negro finisimo, pues
tal parecia su desahogada levita, llena de bol-
sillos por todas partes. En estos bolsillos solfa
llevar siempre sus papelotes,amén de dos gran-
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des panuelos de seda, porque, como hombre
preocupado y distraico, destinaba el primero
para su uso y el segundo para dejarlo por obli-
gado olvido en la oficina.

Cerrada yala carta pusola direccion, y, sin
levantar la cabeza, me pregunté con gran
calma:

—:Dénde estuviste anoche, que dieron las
nueve y media y an no habias parecido por
casa?

—Estuve con Juan Antonio hasta esa hora,
porgue habia alli bastante gente y...

Alz6 mi padre la vista antes de que yo aca-
barala frase, ymirdndome con espantosa fijeza
tendié la mano 4 la salvadera de bronce que
tenia 4 su derecha y la levanté con ademén
amenazador:

—Mientes! —grité con potente voz.—Si no
considerara en este momento que eres hijo
mio... si no considerara... {Dios me tenga de
su mano! jCuédndo has visto tii que una perso-
na bien nacida se envilezea mintiendo con ese
sin igual descaro? Eso no lo has aprendido de
nosotros... Creias ti, sin duda, que ignoraba
todo cuanto. pasa; que desconocia el camino
tan torcido que llevas... ¢no es asi? Porque no
me gusta, porque merepugna intervenir en es-
tos asuntos, sino es para cortar €l mal de rafz,
supliqué 4 don Ventura que te hiciera algunas
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reflexiones. Confiaba yo en que esas reflexio-
nes, bien meditadas, te abririan los ojos po-
niéndote en guardia contra ese género de ase-
chanzas. Pero no ha sido asi, por desgracia.
Prometiste 4 don Ventura lo que no has que-
rido cumplir. Estd bien. Me obligas 4 que tome
cartas en este asunto. Estd bien; las tomaré.
Pero ten entendido que no me contentaré sélo
con buenos consejos. Desde hoy en adelante al
oscurecer estards en casa, sin excusa ni razén
que te impida faltar 4 mis 6rdenes. Y creoque
con lo dicho te daras por bien avisado,

Al empezar mi padre esta perorata, yo esta-
ba aturdido; poco después recobré la sereni-
dad, pero fué para sentir profundamente el es-
cozor de su reprimenda, que me parecid in-
justa y agresiva como ninguna. No era ya un
nifio para que se me tratase de aquella mane-
ra. Asi lo pensaba entonces, porque la voz de
la pasi6n hablaba en mi espiritu més alto que
la del deber. En cuanto al lenguaje de mi pa-
dre, venia 4 ser el mismo de otras veces, siem-
pre que habia que echar una buena peluca.
Unicamente me atreveria a dudar de quesu
irritacién no subiese de punto en la presente
ocasion. Pero ya, digo, bajo la impresién de la
injusticia cometida, crecia por instantes el
zumbido de mis oidos, latianme las sienes,
sentia calor inusitado en mi cuerpo, y unos
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ciertos impulsos de gritar, de sostener mis de-
rechos, de provocar la lucha fuese como fuese,
y declararme en abierta rebeldia. Iba, pues, &
replicar, cuando se levanté mi padre del si-
116n, se acercé lentamente, me puso su mano
de hierro sobre el hombro, y anadi6 estas pa-
labras en un tono desabrido que no admitia ré-
plica:

—Advierto que te sofocas demasiado... y no
hay para qué. Lo que te hard provecho serd
el recordar que tu padre no tiene mds que una
palabra, y esa la cumple. Ahora, jjofo! A la
obligacion.

Dicho esto, me empuj6 suavemente hacia la
puerta y sali de su despacho apretando los pu-
fios, rabioso, colérico y llena la cabeza de mil
insensatos planes. Yo empezaba 4 ser ya un
hombre, y mi padre me amenazaba con las
disciplinas en la mano como un démine que se
las ha con un chicuelo. Esta era la principal
idea sobre la que giraba todo el fundamento de
mis increpaciones. Si, en efecto, &4 un hombre
se le llama 4 parlamento, se le amonesta y se
le aconseja, y 4 veces se le indica el mejor
modo de eludir su compromiso. En fin, no po-
drds imaginarte, amigo Granén, c6mo pasé yo
aquella mafnana. Tenia en estudio un pleito de
bastante importancia: reduciase 4 saber que, si
para acreditar que ciertos y determinados bie-
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nes pertenecen 4 un mayorazgo, basta 6 no
basta la escritura de fundacién, cuando en ésta
no han sido aquéllos descritos ni designados.
Ya ves que la cosa era para muy pensada. Pues
bien; dimil vueltas 4 los folios sin que logra-
ra encadenar ni razonar unosolo de sus he-
chos.

Mi cabeza ardia, se me acaloraba la imagi-
nacién, y no hacia mas que repetir las pala—
bras de mi padre. Estaba decidido 4 saltar por
todo. Y lo que es 4nimo no me faltaba. A ra-
tos me levantaba de la silla y me ponia 4 dar
vueltas por el cuarto esgrimiendo los pufios y
amenazando 4 las paredes. jCémo se entiende,
no soy ya un hombre?... ;Me voy 4 entregar
atado de pies y manos 4 los caprichos de la fa-
milia? sNo guardo las consideraciones y la re—
serva con que debe procederse en estos nego-
cios? Quisiera saber 4 quién ofendo, 6 molesto,
6 escandalizo con mi conducta. Soy joven, y
como joven tomo de la vida lo que ella espon-
tdneamente me ofrece. jAh! no retrocederé.
iMil y mil veces nol
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Callé el narrador para tomar aliento, y en
este breve intermedio’ volvié 4 aparecer el
criado trayendo una mediana fuente de cuatro
vonchas 6 ruedos de merluza rebozada con hue-
vo. A todo esto yo habia catado repetidas ve-
ces aquel vinillo navarro que debia tener algo
de afiejo por lo bien que calentaba mi estoma—
go y la singular alegria que me retozaba en el
cuerpo, al reparar en la gravedad y buen aire
del muchacho que me servia. Nadie hubiera
dicho sino que era uno de los hijos de la mas
principal y linajuda familia de Navarra, dis-
frazado de camarero. ;Y 4 quién no hard reir
esta imponente y descomunal apariencia de
las cosas? Pero volviendo & la narracion del
viejo don Alberto, y viéndole cruzar de nuevo
por delante de la mesa, sentia mds que nunca
la ausencia de algin buen amigo & quien co~
municar mis digresiones. Hete aqui 4 San Pa-
blo, pensaba para mi, que se presenta al prin-
cipe de los sacerdotes, es decir, al demonio,
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pidiéndole cartas para las sinagogas de Da-
masco, con la santa intencién de llevar presos
4 Jerusalén 4 cuantos cristianos encuentre en
su camino. El hombre no iba por menes. En
este caso, nuestro don Alberto representaba el
hombre de las pasiones, decidido 4 romper
con todo género de consideraciones. Vamos,
pues, 4 ver cémo mete en cintura 4 su padre,
6 como el padre se las arregla con su hijo. En
el interin, arremeti con la merluza y me dis-
puse 4 oir atentamente, con el disimulo del
hombre que tiene sus cinco sentidos en el pla—
to, 6 mejor dicho, en lo que come, pues por
nada de este mundo hubiera querido distraer
la atenci6n del respetable apéstol. Después de
un sorbo de agua que tomé de la copa, conti-
nuo su interrumpida historia:

—Créeme, amigo Grafién, pasé cuatro dias
enfurecido contra mi suerte, que me presenta-
ba obstdculos y tropiezos donde menos los es-
peraba, ;De qué nos habia servido aquella es-
tudiada cautela con que nos guarddbamos de
la curiosidad de las gentes? Absolutamente de
nada. Felisa, que era mujer de claro entendi-
miento, eché de ver muy pronto las huellas
de esta tremenda cavilaci6n en mi semblante.
Asies que, 4 susreiteradas preguntas, abrasa-
do por aquella mirada que parecia llegar y es-
cudrifar lo méds hondo de mi corazén, no pude
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resistir més tiempo, y al cuarto dia la puse al
corriente de lo sucedido con mi padre. Que-
dése ella absorta y pensativa, porque deducia
mejor que yo, de las palabras pronunciadas,
el espiritu recto, inflexible y duro de aquel
padre, que no habia de ceder por ningfin mo-
tivo. Sentados en el ancho sofd de mullido de
su gabinete, teniendo sus manos entre las mias,
yo le pregunté tiernamente conmovido:

—¢Y qué vamos 4 hacer ahora, querida Fe-
lisa?

—T1 no eres ya un nifio—afirmé ella como
si leyera en mi pensamiento y desdoblando
hoja por hoja hubiera visto que toda mi reso-
lucién dependia de esta irritabilidad del amor
propio, més entero y brioso en un joven que en
el hombre curtide por los reveses de la fortu-
na.—Pues bien; si el carifio que nos une no te
inspira la suficiente energia, no te dicta algtin
medio para triunfar de este nuevo obstdculo...
qué quieres que te diga, Alberto, para mi...
serd senal de que ese afecto es tibio y muy pe-
quefio. Yo te he dado pruebas del mio. Algiin
sacrificio hice, y ya habris reparado en ello,
para no despertar la malicia de los curiosos, ni
mucho menos jactarme de lo que otras mujeres
no ocultarian con tanto misterio. Ahora, de ti
depende nuestra felicidad. ;Quieres que nos
separemos, atormentando nuestro corazén con
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un olvido que tal vez alglin dia maldigamos?...
.Camplase tu voluntad, digo mal, ctimplase la
voluntad de tu padre. Yo acepto el sacrificio
por venir de tu mano. Pero si decides que nos
defendamos de la enemiga suerte, también me
hallaras dispuesta. Discurre ti los medios; yo
te ayudaré. Los hombres obran segfin las cir-
cunstancias.

Clavados tenfa yo mis ojos en los diversos
movimientos de su rostro, mientras Felisa ha-
blaba de este modo; subyugdbame, tanto 6 més
que sus razones, la expresion tan natural y ade-
cuada de sus facciones, ojos, cejasy labios, ora
melancélica y pensativa, ora tierna y arreba-
tada. Parecia que cada sentimiento y cada in-
terno afecto se reflejaba tan pasmosamente en
las lineas y juego de su fisonomia, que sus pa—
labras no podrian nunca expresar mis de lo
que expresaba aquel cambiante y hechicero es-
pejo de su alma. Tanto era asi, que cuando
ella pronunci6 la frase:—;Quieres que nos se-
paremos atormentando nuestro corazén?... et-
cétera,—la dijo con tal tristeza, palideciendo
y bajando los ojos a la vez, que estuve 4 punto
de abrazarla y caer de rodillas 4 sus pies para
contestarle, ahogado por los sollozos:—Nun-
ca, Felisa mia, nunca nos separaremos! —Si no
lo hice, fué por cortedad y por cierto encanto
que me tenia como suspenso de sus labios. Y
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ahora que lo recuerdo tan perfectamente me
ocurre lo que entonces no podia ocurrirme: que
le faltaba muy poco 4 aquella extrana mujer
para ser una excelente comica, una Baltasara
6 una Rita Luna,

Sonridse el otro apéstol oyendo la observa-
ci6n de su compaifiero, ¥ quiso afladir algo de
su propia cosecha, como justificacién de lo
dicho.

—Cierto, cierto... joh, las mujeres!... las
mujeres aprenden 4 fingir mucho mejor que
nosotros.

—No, escucha; acaso no fingia en aquel mo-
mento—repugo San Pablo,—y que no fingfalo
deduzco de lo que sucedié después. Al llegar
& aquella situacion culminante, en libertad de
elegir camino, decayé algtin tanto mi impro-
visado valor y me quedé con la vista baja en
una irresolucién y un mutismo que casi raya-
ban en lo ridiculo. Mi imaginacién, tan repleta
de planes, no acertaba 4 dar con el mejor.
Hasta me faltaban palabras para corresponder
al generoso y apasionado arranque de Felisa.
Entonces fué ella la que se me acercd, bus-
cando el apoyo de mis manos y acariciandome
con la mirada,

—No soy yo una mujer exigente, ni estas
cosas se deciden en cinco minutos. Asi, que no
quiero detenerte. Vete, Alberto, vete antes que
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se haga de noche. Mafiana lo pensaremos con
calma, aunque por mi parte ya lo tenia pen-
sado. Pero tu situacién es muy distinta de la
mia, y acaso no baste consultarlo sélo con tu
corazon.

Me asi al momento de esta idea, y estrechan-
do ofra vez sus manos, le dije:

—Tu pensamiento es el mio, valosabes. Es
lo tinico que pudiera contrariarme,

—Eso no, Alberto, eso noj; jserds nino?... Por
Dios, quitatelo de la cabeza. ;Cémo he de de-
cidir por mi y ante mi de un asunto que nos
interesa 4 los dos?... No puede ser; tal vez no
tardarias quince, ni aun ocho dias, en arrepen-
tirte.

—¢Arrepentirme? ;De qué? No, Felisa mia,
£50 nunca.

Después de pronunciar estas palabras hubo
un momente supremo de silencio en que nues—
tras miradas se encontraron, iluminadas por el
relampago de un mismo pensamiento. Luego
me enderecé de repente y la estreché entre mis
brazos, preguntindole con ansiedad de loco:

—¢ A doénde?

Bajt ella sus ojos, después de mirarme, por-
que le hacia dafno sin duda el apasionado fuego
de losmios, y respondié muy quedo, reclinando
su cabeza en mi pecho:

—Donde ta guieras.
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No hubo mas. Me levanté en seguida para
despedirme y disimular la emocién que me
ahogaba y pedia para mis pulmones el aire re-
frigerante de las calles. Comenzaba ya & oscu-
recer, v apenas me hallé en el Mercado crucé
el Arco cortiendo como un desatinado, ante el
temor de faltar en casa 4 la hora sehnalada.
Agigantabase en mi acalorada imaginacién la
figura de mi padre, cuyos pasos iguales y mo-
nétonos crefa yo oir resonar en mis oidos con
ese PAVOroso rumor con que resuenan entre los
espectadores los aldabonazos del Comendador
en el Convidado de piedra.

Cuando avisté el portal, ya habian encendi-
do las luces y ardia entre mustios y dorados
reflejos el farol de la escalera, colgado en el
muro 4 la derecha de la entrada. Sin embargo,
al dar las buenas noches miréme mi padre con
alguna insistencia, pero no desplegé sus labios.
Estaba en la salita del segundo piso, que ser-
via de comedor, leyendo el Diario allado de la
cbémoda, sobre cuyo extremo se veia un guin-
quet nuevo de hojalata con pantalla del mismo
metal. Mientras tanto mi madre ymi hermana
Clara recogian la ropa lavada de la semana; la
una de pie y la otra desde su asiento iban es-
tirando la sibanas por ambos lados para de-
jarlas luego lisa y simétricamente plegadas.
Recios manteles y no menos recias servilletas,
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con sus listas encarnadas y sus diminutas mar-
cas de hilo, se apilaban sobre las sillas como
grandes voliimenes en blanco, al igual de las
almohadas, pafnos, cobertores y demas ropa,
que debia guardarse en grandes armarios abier-
tos en la misma pared del comedor.

Acabada esta faena, volvié mi madre 4 sen-
tarse, tomé el ovillo de encima de las devana-
deras y empezo 4 devanar la media madeja de
lino que blanqueaba en la penumbra, formando
ligeras ondas sobre los cuatro palitroques de
madera. Mi hermana cogi6 ¢l bastidor y se
pusa cerca de la cémoda para continuar el bor-
dado de unos cuellos que debia estrenar el dia
de San Esteban proto-mértir, santo y cumple~
afios de mi padre, Guardaban ambas mujeres
extremado silencio, sobre tedo después de ha-
ber recogido la ropa, ¥ no era ciertamente la
primera vez que notaba en ellas tan particular
fenémeno. Dirfase que mi presencia les impo-
nia esta prudente reserva que suele tenerse de-
lante de personas extrafias. Formé, pues, el
proyecto de hablar aparte 4 mi hermana en
cuanto hubiera ocasién, para preguntarle y
aclarar la significacién de semejante misterio.
Por supuesto que no habia para qué aclararlo,
porque en €l fondo de mi conciencia veia yo
claro como la luz del sol la causa de todo; pero
la naturaleza de la pasién es ésta: imaginar
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que forma parte de su excusa la ignorancia de
los demis.

Mientras rumiaba mi proyecto observaba de
vez en cuando la rara semejanza de aquellas
dos cabezas que aparecian en el mismo término
del cuadro: la de mi madre y la de Clara. La
primera, derecha y desvanecida algfin tanto en
la penumbra; la segunda, inclinada sobre el
bastidor, recibiendo de costado la luz del guin-
quet, que hacia resaltar con mayor viveza la
blancura de la mejilla, el brillo de sus cahellos
castahos y los relieves sonrosados de su orejita,
que parecian una miniatura por la linda co-
rreccion del dibujo. Las dos eran semejantes
por el 6valo del rostro ensanchado graciosa-
mente hacia las sienes, por la expresién serena
de sus ojos y la delgadez de sus labios, por el
conjunto, en fin, de la fisonomia aninada, y sin
embargo, grave como de personas meditabun-
das y resignadas. Cierto que, descendiendo 4
pormenores, discrepaban en todo, como es na-
tural que discrepe la mujer de cincuenta afnos
de la joven de diez y seis que aquélla ha en-
gendrado; la naturaleza estéril y envejecida
que lleva impreso el sello de los dolores hu-
manos, de la tierra virgen cubierta todavia de
flores y de verdura.

Como ni antes ni después de la cena se me
present6 ocasién de hablar 4 mi hermana, hube
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de dejarlo para el siguiente dia. Mi padre, que
era gran madrugador, habia desaparecide de
casa 4 la hora que yo me ponia en pie, en-
tre seis y siete de la mahana. En estas her—
mosas mafianas de Junio, al llegar los domin-
gos, solia €l ir 4 misa y luego se pasaba 4 una
huerta que teniamos fuera de puertas, 4 unos
ochocientos pasos de la poblacién. En ocasio-
nes traia €l mismo los alberges, las cerezas, las
guindas, los abugos, los caseabelillos, la fruta
ya madura elegida por su mano. Libre, pues,
del temor de que nos escuchase, entré en el
gabinete de Clara, que estaba peindndose, y
empezamos 4 charlar de nuestras cosas. Le
dije la rareza que habia observade en ellas
cuando volvia de la calle y me presentaba en
el comedor 6 donde estuviesen; al momento
suspendian la conversacion 6 seguian hablando
en voz baja como si yo fuese un extrafio. Con-
testéme que no habia reparado en ello, y quelo
tinico que notaba de algunos dias 4 aquella
parte era que mi padre se encerraba en su des-
pacho 4 solas con mi madre y tenian largas
sesiones.—Yo no sé de qué hablardn—anadié
Clara;—pero sospecho que estin un poco in-
comodados contigo. T adivinaras el por qué.

La miré con fijeza en los ojos y comprendi
que no mentia, Pues mas que en sus palabras,
reflejdbase la santa ignorancia de estas malas
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pasiones en la serenidad de aquel infantil ros-
tro de mujer y en su manera de mirar, extrafia
mezcla de curiosidad v de asombro.

—Te creo, Clara; pero no pienso que haya
dado motivo para tanto.

—iMotivo! ;Pues qué has hecho?—pregunté
ella levantando la cabeza y dejando el peine
sobre la falda. '

—Nada de particular... sino que no soy un
nifio para que se me prive de ciertas cosas y
se me ordene y mande. Mi padre se empeha
en que vuelva 4 casa antes de anochecer... Yo
no he dado... ningtin mal paso, y sin embargo,
uno no puede ser duefio de sus acciones. Van
4 conseguir con esto que aborrezeca mi cuarto
como si fuera un calabozo,

Me iba metiendo en un terreno falso, resba-
ladizo y peligroso; pero la expresién que ob-
servé en el semblante de mi hermana me hizo
reflexionar y detenerme 4 tiempo, variando el
tono de la conversacién.—Con que ya ves que
son asuntos muy graves. Otro dia hablaremos
més despacio, chica. Pero la principal cuestion
gsabes ta cudl es? Pues nada entre dos platos:
que la otra noche vine algo més tarde y & mi
sefior padre no le supo bien, Vaya, hay que
tomarlo con paciencia, porque cuando 4 €l le
entra la mania... Y no digo més, chica, ya co-
noces su caracter,

5
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Luego, al volver 4 mi cuarto, me senté triste
y caviloso como pocas veces. No me cabia
duda: se conspiraba contra mi. Aquel silencio
con que era acogido en el seno de la familia
venia 4 ser el signo terrible de una confabula-
cién que estallaria el dia menos pensado. Aca-
lorada la imaginacién con esta idea, pasé 4
otra, y luego 4 otra, recorriendo el circulo de
las hipétesis hasta eaer en los mayores des—
propositos. Fué seguramente aquel dia, en la
fiebre de estas cavilosidades, cuando decidi
llevar 4 cabo nuestro proyecto. Recuerdo muy
bien que era sibado, que apenas dormi dos
horas, que me levanté mis temprano que de
costumbre, y que en lugar de ir 4 confesarme
como habfa dicho 4 mis padres, me dirigi al
despacho de coches y diligencias que estaba
cerca del convento de San Franciaco. A ve-
ces habia que encargar los asientos con dos 6
tres dias de anticipacion, v he aqui la razén
de ir yo la vispera del sefialado para nuestro
viaje.

(Podrés th creer, amigo Grafién, que nues-
tro proyecto se redujese 4 escaparnos 4 Ma-
drid con el mayor sigilo? Era una calaverada en
en toda regla, El primer absurdo que invoca-
ba, y que pedia 4 boca llena la pasién, no de-
bia ser otro que la libertad. Lo légico, lo na-
tural, lo consecuente era esto. Y vete fijando
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en esta premisa,—acentud el gran apéstol, le-
vantando el brazo y agitando la mano, que
parecia sefialar con un indice inflexible y recto
hacia algtin oculto enemigo.



Habia yo acabado miracién de merluza; me
hallaba deliciosamente con la copa de vinoen-
tre los labies, y, sin embargo, tampoco pasé
inadvertido para miel detalle de la premisa.
Irritdronseme algfin tanto mis instintos libera-
les y patridticos, y murmuré muy bajito como
quien hace oracién mental:—jAh gran carcun—
dal mal aconsejado reaccionario, ya te ensefia-
ria yo, si tuviera tus barbas, 4 no confundir la
libertad con tus picardihuelas.—En este mo-
mento torné 4 aparecer el camarero con los
platos del queso, diversas frutas y pastas en
abundancia, y detrds de él asomd su palmito
sano y sonrosado una garrida moza navarra,
que vestia de oscuro, con limpio delantal
blanco, la cual moza se dirigié 4 nuestros vie-
jos para decirles que sus respectivas habitacio-
nes estaban ya dispuestas. Vista su apostura
y honesto garbo, pareciéme encontrar en esta
joven cierta semejanza con la libertad que
nosotrog sofidbamos, rica de dones, de gracia,



69
de vida, de juventud, de... pero 4 este punto
continuaba el barbudo apéstol su relacién, y
no queria perder ni una silaba:

—Me acordaré toda mi vida del efecto que
me produjo el entrar en el despacho y trope-
zarme con don Ventura Loscos, entre los dos
6 tres grupos de caballeros que alli habia,
Quedeme mudo y extdtico, sin acertar 4 salu-
darle, ni 4 moverme, ni 4 escaparme. Fué €l
mismo el que se acercé 4 donde yo estaba, y
me pregunté con fina sonrisilla:

—Hola! amiguito Alberto, ¢qué traemos
por aguil...

No obstante, crei leer en sus ojillos grises
otro pensamiento:—Galopin, ya me huelo, ya
me huelo que no vendrds 4 nada santo...—Pe-
ro ain supe sacar, mal que bien, fuerzas de fla-
queza, inspirandome, sin duda, en mi adorada
comedianta, y contesté con bastante natura-
lidad:

—Venia.,. porque tal vez se marche hoy
mismo el amigo Ibafnez.

—No serd muy seguro eso de la marcha,
iverdad? Porque viajar en dia festivo no ha-
biendo una necesidad imprescindible 6 una
obligacion...

Y lo peor del caso es que don Ventura te-
nia razén. Conocidos los sentimientos religio-
sos de la familia Ibdfiez, seria probable que mi
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amigo Felipe prefitiese el lunes al domingo
para ponerse en camino., Pero resuelto ya a4
mentir, repuse que el susodicho tenia precisién
de llegar & Madrid en dia determinado, razén
por la cual no me parecia inverosimil encon-
trarlo en el despacho.

Durante este breve didlogo que sostenia con
don Ventura, habia yo reparado en una sefora,
acompafiada de dos sefioritas vestidas de luto,
que debfan ser hijas suyas, y que venian 4
despedir & alglin intimo amigo 6 pariente cer-
cano, La mayor de ellas, que frisaria en los
diez y seis 6 diez y siete abriles, mirdbame de
rato en rato 4 hurtadillas, circunstancia que
me impulsé 4 fijarme en ella con mayor aten—
cién, Era una muchacha de mediana estatura,
delgada y esbelta, con una carita palida como
la cera y humilde como la de una Virgen, que
no inspira més que sentimientos purisimos y
elevados. Cuando volvi 4 mirarla por segunda
vez, bajé ella los ojos sin gazmofieria, con una
naturalidad encantadora de novicia ante la pri-
mera reprimenda de su superiora. También
observé que, aunque parecia rubia 6 triguefia,
sus ojos resultaban negros y vivaces, con ese
brillo que sorprendemos tantas veces en los
nifios, en el pleno y estrepitoso derroche de su
alegria. Habiame ensefiado el trato con Felisa
4 detenerme en ciertos rasgos y perfiles del
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bello sexo, que antes pasaban inadvertidos para
mis ojos. Por eso no debe extranarte esta ri-
queza de pormenores.

Las tres mujeres hablaban, 6 mejor dicho,
cuchicheaban entre si como si estuvieran enla
iglesia, y parecian dispuestas 4 marcharse
viendo que el despacho se iba llenando de ca-
balleros y de mozos que entraban bailes, ca—
jas, sombrereras y otros objetos de viaje. Y
en efecto, al poco rato dirigiése la madre al
hombre del escritorio para hacerle alguna pre-
gunta, después de lo cual volvié 4 reunirse
con sus hijas y salieron juntas. Momentos an-
tes me habia obsequiado la mayor con una Gl-
tima de esas miradas que sblo la mujer sabe
dirigir en determinadas circunstancias. Lo
cierto es que su imagen, 4 semejanza de la
simpética figura de un cuadro visto en un
Museo, se me quedé grabada con gran fuerza
en la imaginacién. Entre tanto, miamigo Fe-
lipe no venfa, y aunque con algfin sonrojo, me
despedi del sefior don Ventura, que se quedd
charlando con dos conocidos de la clase de
curiosos, de esos que se meten en todas partes
donde ven gente.

Apenas llegué al Coso senti un coraje inde-
cible, porque sospechaba y creia que la fortu-
na se declaraba contra nosotros. Aquella mal-
dita casualidad entorpecia mis planes; me
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obligaba 4 cambiar de tactica robandome un
dia, el dia sehalado para nuestra escapatoria.
Y tal fué el furor que me acometié que, tor—
ciendo el derrotero hacia la izquierda, me en-
caminé al convento de Santa Engracia, tnica-
mente para dar tiempo 4 que don Ventura sa-
liera del despacho.

Tardaria largos tres cuartos de hora en vol-
ver pasos atrds y cruzar 4 alguna distancia por
delante del local, sobre cuyo fondo eché una
rapidisima ojeada. Pero, jmaldecida suerte la
mial al instante distingui aquel enorme som-
brero de copa, chato y de grandes alas, que
comunicaba & nuestro amigo don Ventura un
aire inequivoco de clérigo. Diriase que el dia—
blo le habia inspirado la sat4nica idea de que-
darse sentado en uno de los bancos, en compa-
fiia de los consabidos curiosos. Dejandome lle~
var de mi furia... créelo, amigo Granén, de
buena gana habria entrado de repente en el
despacho y los hubiera estrangulado 4 los tres,
uno tras otro, Maldije mil veces 4 aquel ino-
fensivo viejo que se mezclaba estipidamente
en mis asuntos, y lo hallaba & cada paso de-
lante de mi como un invencible obstaculo, co-
mo un disfrazado cancerbero que surgia de no
s€ qué infierno.

Volviendo luego 4 casa, apenas tuve ganas de
almorzar ni de probar bocado. A eso de las diez
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dela mafiana mi padreestaba también de vuelta,
y entrando en la sala del segundo piso, donde
acababa de elegir unos higos frescos, me dijo:

—Acompanards 4 tu madre 4 misa mayor.
Nos reunimos la Junta de gobierno en la pa-
rroquia, y no quiero que vayan solas.

Nada habia que oponer 4 este mandato, de
manera que, pasando 4 mi cuarto, me vesti
precipitadamente lo mejor de mi ropa: la
ajustada levita negra de reluciente paho, mi
sombrero nuevo y mis guantes blancos; estos
guantes que fueron después de reglamento en
la milicia nacional. Una vez vestido, y una vez
en la calle, acompanando 4 las dos mujeres,
vinome 4 la imaginacién aquella orden extem-
pordanea de mi padre, y hube de caer en la
cuenta de que llevaba mds intencién de la que
presumia al principio. Durante toda la misa,
el sermén y las bendiciones, estuve cavilando
y desentranando su significado, Cierto que no
podia estar més claro, y no comprendo 4 qué
inducia el tomarme tanto trabajo... pero el
tuétano del secreto se hallaba en lo espinoso
que & mi se me hacia el comprenderlo, Y pa-
rece que mis padres leyeron, mieniras comia-
mos, esta ofuscacion de mis potencias, perque
después de su acostumbrada siesta subi6 €l 4
mi cuarto y me preguntd si tenia algiin com-
promiso con amigos 6 companeros...
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—Estd bien. Entonces—anadié mi padre,
—no habiendo quedado comprometido con nin-
guno, podrds acompafiarlas 4 la novena delRo-
sario que empieza hoy mismo, y debe haber
mucha gente,

Traté yo 4 seguida de recoger velas y re-
puse:

—Unicamente que, como Ibdfiez se marcha
mafiana, pensaba ir 4 despedirlo esta tarde...

—Hay tiempo, hay tiempo de sobra... si no
es més que eso. A la salida de la iglesia pue-
des subir un rato.

Quise insistir de nuevo, pero mi padre me
volvié la espalda, repitiendo la frase:—Hay
tiempo de sobra.

Si con esta segunda exigencia no abria yo
los ojos, nada quedaba ya que me los abriese,
Abrilos, por lo tanto, 4 la fuerza de la reali-
dad, y vi claramente la mano de hierro que se
ocultaba tras estos caprichos, érdenes y cabil-
deos. Era esta misma mano la que me asia con
violencia del brazo y me empujaba hacia la
derecha, en el instante en que me dirigia 4 la
izquierda. ;Habria de seguir siempre tascando
el freno? ;Saltaria yo por encima de esta tre-
menda mano?

Presa de viva inquietud, con el corazén pal-
pitante y lleno de adormecida célera, en cuan-
to salimos 4 la calle, antes de acabar la nove-
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na, me despedi de mi madre y de Clara con la
excusa de la visita, y corriendo, méds que an-
dando, llegué 4 casa de Felisa.

En estas calurosas tardes del mes que em-
pezaba solian esperarme las dos mujeres en un
pequeio baleén de madera que caia 4 los co-
rrales de una vecina posada. Por encima de los
tejadillos de ésta, empinandose un poco, alcan—
zabase 4 ver parte de la ribera del Ebro hacia
los términos v campos de Juslibol, cuyos ver—
dosos tonos parecian alegrar la vista al ser to-
cados de los oblicuos fulgores del Poniente.
Ademis, venian de rato en rato de aquel dila-
tado horizonte algunos ligerisimos soplos im-
pregnados de la humedad del rio, aromatiza-
dos por los olores campestres de la arboleda,
que, 4 semejanza de la brisa del Cantabrico, se
aspiraban con delicia en aquellas ardorosas ho-
ras del crepisculo. Este cuartejo del balcén
correspondia 4 la parte posterior de la habita-
cién, habiéndolo convertido Felisa en lo que
llamariamos hoy el costurero, por sus excelen-
tes condiciones de luz y ser el més alegre y re-
cogido de la casa.

Alli encontré 4 la madre de Felisa, que salia
4 advertirme que su hija estaba banindose to-
davia. No era ésta la primera vez que, por la
circunstancia del baho, tenia que esperarla con
alguna calma. Causdbame no poca exiraheza
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la necesidad de remojarse con tanta frecuen-
cia, yla comparaba al canario de mi hermana,
que, & dos por tres, lo veifa zambullirse boni-
tamente en el redondo tazén de agua. Pero
aquella tarde, impacientado por la tardanza,
me fui 4 la puerta de su cuarto con la santa in-
tenci6n de sorprenderla, Otra contrariedad: lo
hallé cerrade por dentro, y nada consegui.
Ocurriéme entonces ir 4 la alcoba de la sir-
vienta, donde habia visto un ventanillo que
comunicaba con la de IFelisa. En algunas ca-
sas antiguas existe, aun hoy dia, esta clase de
ventanillos cuadrados, con la hoja de madera
para cerrarse, entre dos alcobas separadas tan
s6lo por un tabique, y donde los padres colo-
can 4 la hija 6 4 dos hermanos: asi estan pron-
tos para avisarse unos 4 otros en las mil even-
tualidades que pueden sobrevenir de noche.

Arrimé, pues, una silla 4 la pared, y enca-
ramandome con cuidado, me asomé por el ven-
tanillo, aunque sin abrirlo mucho. Estaba Feli-
sa en medio de la alcoba con un disforme cuen-
co vidriado 6 lebrillo, como ella le llamaba, 4
los pies, lleno de agua, y una fina sibana de
hilo sobre los hombros. Encima de la cama te-
nfa las enaguas, la camisa, el corpifo, el ves-
tido de color rosa de menudas flores y falda
lisa, las medias blancas y otra porcién de ba-
ratijas de su llevar, que apenas se distinguian.
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Concluyé de secarse el cuerpo, y pude observar,
reteniendo el aliento, cémo arrojaba la sibana
y se quedaba desnuda, fresca, blanca, con esa
blancura limpia y mate que acaso se asemeja—
se 4 la de aquellas estatuas mitolégicas de
marmol, ninfas 6 diosas, que adornan suntuo-
sos jardines 6 magnificas galerias en los sitios
reales. Levanté luego los brazos, después de
haber hecho un gracioso mohin de pereza, y
se recogid las dos negras trenzas de su tocado
que se le venian sobre el cuello. Reclinése con
indolencia de oriental en la orilla de la cama,
mostrando 4 mis encantados ojos las tembloro-
sas curvas de sus pechos, al abrir los brazos y
dejarlos caer perezosamente en los extremos
de la almohada. Cerré los ojos y suspiré. En-
tonces abri yo del todo el ventanillo, y dije:

—Buenas noches, Felisa. ;Vas 4 dormirte?

Lanz6 ella un chillido de ratoncillo perse-
guido, y corri6 4 envolverse de nuevo en la si-
bana, protestando de mi presencia en seme-
jante sitio.

—Si no te quitas de ahi, no me visto. Haz
favor, Alberto.,. quitate. Vamos, haz favor,
muchacho...

—Pues, vaya, muchas gracias. Yo que ven-
go escapado de la novena para verte un mo-
mentol... (Yo que te aguardo una hora para
poder hablar cinco palabras!... Tt lo sabes, y
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al fin y al cabo te decides por echar un suefio.
Repito que muchas gracias. Que usted des-
canse y hasta mafana.

Riése mucho Felisa oyendo el tono quejum-
broso de mis palabras, y tirando de la sibana
sali6 del rincon y exclamo:

—iBueno! No me importa que me veas, Es-
pérate, Me vestiré en un abrir y cerrar de ojos.
Como tardabas tantisimo... yo ya crei que no
venias. Primero la camisa, luego las medias,
luego los ataderos; procedamos con orden. Ya
ves que soy una mujer ordenada y muy de su
casa, ¢no te parece? Ahora las enaguas, y si
no fuera por estos ataderos que estilamos las
hembras... y vuelta 4 los ataderos... Adelan-
te; pongdmonos lo otro. Con un poco de pa-
ciencia, todo se andara. Ahora el vestidillo,
que, si no tuviera este cuerpo ni estas mangas
tan estrechas, seria mucho mejor, En fin, se
avrematé, como dice la gente; aqui me tienes
dispuesta y vestidita de pies & cabeza. Creo
que no tardé gran cosa, ni me habré dormi-
do como ti preguntabas y temias. Corre 4 la
puerta, que alld voy yo.

Corri, en efecto, y &4 pesarde mi mal humor,
de la tardanza de Felisa y de la prisa que yo
traia, encontré 4 mi adorada mas simpatica,
més hechicera, méds graciosa y més dulce que
nunca. Pero no hay dicha cumplida en este
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mundo. Bien pronto conocié ella en mi sem-
blante las huellas de tantas contrariedades co-
mo me habian atermentado. Y para indagar y
traslucir algo siquiera de lo que sospechaba,
recurrid 4 las carifiosas quejas de costumbre.

—~OQué tarde vienes, Alberto... cada dia més
tarde—me dijo en seguida, haciéndome sen-
tar 4 su lado.—Y hasta traes mal color. ;Qué
sucede?

Al pronto no contesté més que dos 6 tres
vulgaridades. Pues debo confesarte, amigo
Granén, queal hallarme en este rincon silencio-
so de la casa, 4 la caida de tarde, mirando la
melancolicaserenidad delos cielos, y en el cri-
tico momento de decidirme por la lucha 6 por
la sumisién, cai en un completo marasmo, en
una torpeza intelectual inexplicable. No atina-
ba 4 enlazar dos ideas, ni aun 4 recordar lo
que me venia pasando con mi familia. Era una
doble inercia, producida por el cansancio del
cuerpo y las inquietudes dolorosas del espiri-
tu. Tan sélo ofa, aunque sin comprenderlas
bien, las palabras de Felisa, su dulce voz, esta
inefable melodia que brotaba de su garganta
como de invisible instrumento misico.

—Alberto mio, jqué pasa por ti? Ya no pa-
reces el mismo... Habla, vamos—repiti6 ella
con sabita impaciencia, cogiéndome la cabeza
entre sus manos y estrujdndola carifiosamente
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como si hubiera sido un nifio que empezara 4
dormirse.—Dime, Alberto, ;qué ha ocurride
en tu casa? Quiero saberlo todo, quiero que me
confieses la verdad. Y contéstame, antes que
nada, 4 lo que te pregunto: jeres el mismo para
mi? Mirame asi, de frente. Necesito leer en
tus ojos, porque 4 fuerza de mirarme en ellos
he de adivinar lo que piensas.

—El mismo soy, no lo dudes, Felisa mia.

Después de esta confesién, que salia impe-
tuosamente de mis labios al sentir sus cari-
cias, referile punto por punto la escena del
despacho de diligencias, y las sospechas que,
4 causa de esta coincidencia y de las 6rdenes
de mi padre, me traian inquieto y preocupado
desde las primeras horas de la mafiana.

—iOh! sin duda tu padre es una fiera. Tu
padre...

Inmediatamente le puse la mano en la boca
y le grité:—Calla. Te prohibo hablar de mi
padre.

Temia yo, como asaltado de repentina su-
persticién, que las palabras proferidas llega-
sen 4 sus oidos, y pudiera exigirme cuenta de
aquella mancha consentida, de aquel insulto
lanzado 4 sus venerables canas, viniendo 4 ser
por esto el més miserable de los cémplices.
Tal era el profundo y religioso respeto que me
infundia este sagrado nombre de padre. Mir6-
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me ella en silencio, y abandonando mis ma-
nos, quedése 4 su vez ensimismada y pensati-
va, ¢ por lo menos lo fingi6 con tal arte, que
la pena torné 4 oprimir mi corazén, como
cuando bajaba las escaleras de su casa, tal vez
para no verla m#s. Avanzaba entre tanto la
hora de salir de alli, y cada momento que
transcurria me hallaba con menos fuerzas. Su
enojo, la tristeza que dejaba transparentar su
rostro, aquella secreta emocion de su sér que
me atraia y subyugaba, todo ello eran cade-
nas para detenerme a4 su lado. De pronto le-
vant6 Felisa la cabeza, y me dijo, con aparen-
te serenidad, que comprendia mi situacién en
frente de la familia; que ella se habia conver-
tido en una carga molesta; que me veia atado
de pies y manos, y por lo tanto, indtil para to-
mar una enérgica resolucién, y, por ultimo,
gue me estimaba demasiado para privarme de
la libertad de accién... Si, desde luego, tenia—
mos que.separarnos y renunciar i aquella fe-
licidad maldecida de Dios y de los hombres...
quedaba, pues, libre,

Yo protesté al momento, pero con tan poca
energia, que debié creer que estaba ya hastia-
do moral y materialmente de su carifio. Y, sin
embargo, no era asi. Una enervacion completa
de todas mis fuerzas me clavaba en mi asien-
to, sin animo ni valor para resolver de plano,

6
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Pareciame percibir al través de sus mejores
razonamientos un cierto dejo de amargura,
como si mi anterior accién le hubiese herido
en su dignidad, tanto 6 més que en su corazén.
(Cémo borrar esta ofensa? ;De qué manera di-
sipar las filtimas sombrasde su enojo? De aqui
el que comenzara 4 hablar con alguna més pa-
§i6n, renovando los juramentos hechos, las es-
peranzas concebidas, las promesas de mutuo
sacrificio, realizando, en fin, un gigantesco es-
fuerzo para que Felisa desistiera de sus pro-
positos. Por el pronto todo fué indtil. Felisa
se mantenia firme y decidida. ;A qué luchar
contra lo imposible? No, no debia estar escri-
to que fuéramos felices, viviendo el uno para
el otro. Volvi yo 4 insistir sobre lo mismo, |y
cuanto me costé desarrugar su ceho! [Qué to-
rrentes deapasionada elocuencia para disuadir-
la de su error y convertirla 4 nuestra antigua
fel M4s de dos horas se consumieron en esta di-
ficil empresa. En el intermedio entrd su madre
luzen el cuarto, y poco después volvié 4 apare-
cer para decirle que la cena estaba preparada.
—iCoémo! sla cena? spues qué hora serd ya?,.,
—pregunté yo, brincando aterrorizado del
asiento, Miramos juntos el reloj de caja que
habia en un rincén de su gabinete, y vimos
que sefialaba las diez y cuarto,—Ya habrin
cenado en mi casa,—dije yo 4 media voz.
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—;Por qué no te quedas & cenar con nos-
otrasP—repuso Felisa, cogiéndome del brazo y
arrastrindome otra vez al comedor.—Te lo
agradeceria de veras, querido Alberto... y des-
pués de lo que ha pasado mucho més. Acepta,
vamos,,. no seas niho. Si vieras lo mucho que
te lo agradeceria... con el alma y la vida. S,
mira, te sentards aqui, & mi derecha. Mi ma-
drecita presidird la mesa, Habrd su formalidad
y su orden, y nada de... ya sabes. Y te obse-
quiaremos con los mejores bocados; jeh, en-
tiendes? con lo mejorcito. Si no aceptas, ya
digo que eres un tonto, un desaborido, un an-
gelillo del limbo, y que no tienes ni una hila—
cha de sentido.

Mientras ella hablaba, mi sobreexcitada ima-
ginaci6n creia ver en la sombra los relampa-
gueantes ojos de mi padre, que me excudrina-
ban minucicsamente. Asi que; con la promesa
de quedarme otra noche, me fui desprendien-
do de sus manos, y nos encontramos en el pa-
sillo porfiando sobre el convite, si el uno ter-
co, no menos el olro.

—Ah, qué duro eres de cabeza, nifio mio!
—exclamé Felisa, comprendiendo la inutili-
dad de sus esfuerzos,

Pero al bajar el cuarto tramo de la escalera
oi la voz de Dona Adelaida que me suplicaba
las dispensase, porque la sirvienta se hallaba
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fuera de casa y se habia llevado la llave de la
puerta del zaguan, Alcé los ojos y vi asomada
4 la barandilla la histérica cabeza de la ma-
dre, con los tirabuzones colgando, que hacian
sombra 4 un rostro grave y expresivo del co-
lor del marfil viejo, cuyo rostro no podia ima-
ginarse que fuese careta de la mentira,

Volvi, pues, 4 subir, y les pregunté si seria
cosa de desesperarse 6 de aguardar algunos
minutos més, porque en casa debian estar con
bastante cuidado por mi tardanza.

—Ya hace rato que la muchacha habria
vuelto si ellas no fueran asi, tan espaciosas—
contesté Felisa.—Pero puesto que te has de
detener siquiera un cuarto de hora, bien po-
dias cenar con nosotras. Vamos, no seas nifio...
decidete. ;Qué te cuesta?

—Eso noj no me decido. En cuanto la oiga
entrar me escapo. Dispénsame por esta vez,
Felisa. En casa no dije nada, y ya compren-
deris la impaciencia de mis padres.

No era menor la mia, pues no quise ni aun
gentarme, y preferi seguir dando vueltas por
el comedor, mientras las dos mujeres me mi-
raban con profunda extrafieza.

—Si, si, convencida. No desmientes la san-
gre—repuso Felisa cogiéndose carifiosamente
4 mi brazo y obligdndome 4 tomar asiento.—
Aragonés hasta la médula, ;No venias cansa-
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do? Pues siéntate y descansa en nuestra com-
pania. No creo que nuestra compania tenga la
virtud de causarte mal de ojo.

Estando en estos dimes y diretes, oimos los
pasos de la joven sirvienta, que subia trotando
como una cabra; ruido que, por sernos fami-
liar, hizo asomar & mis labios involuntaria
sonrisa.

—Vamos, ahora ya estaris contento!l—ex-
clamé ella sonriendo ignalmente.—Anda, anda
de prisa, porque desde aqui 4 tu casa hay una
buena jornada.

Por fin caia de su peso. He observado, ami-
go Granén, que generalmente la mujer atiende
muy poco 4 nuestros razonamientos. En esta
parte conviene imitar su sistema: repetir una
misma idea siete veces seguidas y en siete to-
nos distintos: uno en broma, otro en serio,
otro gimiendo, luego con mucha ternura, 4 se-
guida enfurecido, 4 media voz y 4 grito pe-
lado.



V1.

A tiempo que el llamado Alberto hacia tan
peregrina afirmacién, of 4 mi derecha la voz
del camarero, que me preguntaba si tomaria
café. Por no perder ripio contesté que si; pero
debo anadir, ep descargo de mi conciencia,
que en aquella época no tenia adquirida toda-
via esta deliciosa costumbre. Aunque estu-
diante y joven, al presente, de cortas aspiracio-
nes, habia yo sido precoz en el amor como todo
poeta, y esta interesante narracion me abria ho-
rizontes nuevos para el conocimiento practico
de la mujer, Apliqué, pues, el oido y escuché.

A la observacién de San Pablo hubo de res-
ponder San Pedro con una explosién de risa
mesurada y una serie de reflexiones pertinen~
tes al asunto, de las que s6lo alcancé 4 retener
estas tltimas:

—iOh! eso es indudable—decia el apéstol
de menos talla.—ILas hembras son terribles.
Hay que verlas reunidas en cualquier espec-
taculo, por ejemplo, 4 las puertas de la iglesia
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en los dias de Jubileo. Alli se empujan, gri-
tan, alborotan y se pelean como pavos mal
cebados; y todo gpor qué? por querer entrar y
salir todas & un tiempo. ;T has reparado en
las festividades solemnes? Los puestos estan
ocupados, la nave del centro se ve llena de de-
votos y devotas... pero no importa, Llega en
esto una senora retrasada, con mucho manto
y mucho rosario. All4, cerca del presbiterio,
divisa un hueco, un hueco pequenisimo donde
apenas cabria el puio de un chicuelo, No im-
porta. La sefiora avanza con denuedo, cruza
por entre la gente sentada 6 arrodillada, 4 la
una la pisa, 4 la otra la empuja, aqui tropieza
con un pie, all4 se enreda en una mantilla, sal-
ta por toda clase de obstdculos, aun a riesgo
de caerse, y se planta en el hueco oronda y sa-
tisfecha. Es lo fnico que apetecia. ¥ conse—
guido, porque cuando ellas se empefian en sa—
lirse con la suya...

—DMuy cierto, ciertisimo—repuso San Pa-
blo.—Y recuerdo 4 este propésite, que una
vez, de paso para Granada, me detuve en Ma-
drid, y 4 los pocos dias me tropecé, delante del
Congreso, con don Agustin Principe, famoso
escritor y paisano nuestro. No sé por qué salig
4 conversacion la cuestién de las mujeres en
lo tocante 4 destinos, gracias, indultos, etc.,
etc... Yo le decia esto mismo:—Son insaciables
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para pedir.—Don Agustin, riéndose mucho y
meneando la cabeza, me pregunté:—;Y usted
sabe en qué consiste? Por supuesto que yo tam-
poco lo sé; pero observe usted esta diferencia:
nosotros tenemos nuestras ideas y las de los
demas, que creemos 6 discutimos; ellas van
Gnicamente 4 su idea. Quién més, quién me-
nos, somos casi siempre un poco ilusos, algo
idealistas como don Quijote. Por el contrario,
las mujeres viven mdés apegadas 4 la prosa de
la vida, 4 la realidad, y por esto son en gene-
ral tan caprichosas. Porque no hay nada mis
caprichoso que la realidad, esa realidad que
improvisa las més estupendas casualidades y
nos engafia con la mayor sencillez del mundo,
Usted, como moderado, espera que suban los
suyos al poder y lo coloquen. Esto es lo natu-
ral y lo de cajén, jno es eso? porque es su par-
tido, porque ha trabajado usted por ellos, por-
que asi lo hicieron otras veces y por trescien—
tas cincuenta mil razones del mismo calibre.
Ahora bien; mafiana suben los moderados y lo
dejan 4 usted en la calle. ;Hay cosa mas sen-
cilla? Pues esa es la realidad.

Luego me refiri6 algunos graciosos pasos de
conocidas damas madrilefias por demds influ-
yentes, sazonado todo ello con el gracejo pro-
pio de su gran ingenio. Pero démosle de mano
y volvamos 4 mi historia.
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Apenas me vi en la calle pensé con terror
que, segtn lo avanzado de la hora, habrian ya
cerrado el zagudn, Crucé 4 escape los callejo-
nes mis oscuros, luego el Mercado, la plazue-
la de San Cayetano y me hallé frente 4 casa.
No habia para qué temerlo: estaba cerrado.
Di 4 seguida dos tremendos aldabonazos, pero
ni of ni se asomo alma viviente 4 los balcones.
Arrimado 4 la puerta y esperando que abrie-
sen, me dieron las once y media de la noche.
Como no se veia resquicio de luna, no podfan
distinguirse, ni aun confusamente, los perfiles
de algunas parejas que, sentadas 6 asomadas,
tomaban el fresco y charlaban en voz baja,
respetando el sosegado suefio de la vecindad.
Poco después volvi 4 llamar, aunque con la
misma escasa fortuna. En aquel instante da-
ban las doce en el reloj de la Torre-nueva.

Nadie se movia ni parecia dispuesto 4 aban-
donar la cama. ;Qué hacer en este caso? Dirigi
una mirada 4 la reja saliente de cruzados ba-
rrotes que negreaba debajo de los balcones del
principal y viniéronme deseos de escalarla, pe-
ro no me atrevi. Tenia también sus dificultades
esta empresa. Me senté en el escalén de la
puerta y conté los cuartos, las medias y las
horas, hasta que la continuada inmovilidad
empez0 4 traer el sueno 4 mis ojos. Dos veces
pasé el sereno armado de su chuzo y de su fa-
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rolillo, y al llegar 4 la esquina canté la hora
con voz de tenor, una voz chillona y resonante
que sacaba & los perros de sus casillas.

De pronto, entre cabezada y cabezada, re-
paré que del negro cielo caia una menuda llu-
via, mientras que por el otro extremo comen-
zaba 4 dar la tormenta ripidos aletazos de luz
que indicaban su proximidad. Me levanté como
pude, pues tenia las piernas medio entumeci-
das, y me encaminé como vagabundo perro 4
los estrechos porches del Mercado, por ser el
mas cercano refugio. Ya antes de entrar of los
primeros truenos y senti menudear sobre mi
sombrero las recias gotas. Al mismo tiempo,
como improvisado panorama, se me presenta-
ron a la vista, fantasticamente iluminadas por
el relampago, las lineas de viejas y desiguales
casas que formaban y forman todavia el largo
perimetro del Mercado. Me recosté en uno de
los primeros portales, considerando mi extra—
na situacion, al fragor de la tormenta que cru-
zaba en aquel momento el Ebro, negra y ame-
nazadora, preiada acaso de rayos. Muy pron-
to, gruesos granizos, como garbanzos, botaron
en las losas y vinieron hasta mis pies, mien-
tras que los truenos espantosos se sucedian
con pequefios intervalos, v por el centro de la
calle corria con sordo gemido un rio de agua
sucia y espumosa. Asi, entre cierta intranqui-
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lidad y cierta exaltacién de la fantasia, que
todo lo agrandaba, pasé las dos horas y media
que durd la tormenta.

Al amanecer, sintiendo algunos escalofrios,
me ocurrid la idea de ir 4 la iglesia del Pilar,
que ya suponia abierta, por ser alli donde se
celebra la primera misa que llaman de infan-
tes. Entré, en efecto, tras unas buenas muje—
res que se dirigieron 4 la santa capilla; pero
yo seguf 4 la izquierda hacia la de San Joa-
quin y me arrellané cémodamente en un ma-
cizo banco de madera con respaldo, al lado de
un confesonario, Libre de la humedad de la
calle, envuelto por suave oscuridad, en medio
del silencio sonoliento de la catedral, inte-
rrumpido 4 ratos por alguna lejana campani-
lla, dormime profundamente y como si estu-
viera en mi cuarto, Ignoro a4 punto fijo el
tiempo que disfrutaria de este regalado sosie-
go: sblo recuerdo que de repente me senti sa—
cudido por el brazo y oi la voz ronca y como
acatarrada de un sefior canénigo que me decia:

—iEh, muchache! levéintese usted. Aqui no
se viene 4 dermir. ;Ha oido usted?

Abri los dormidoes ojos, y al pronto no cono-
i al duefio de aquella dura mano que me es-
trujaba. Pero puesto ya en pie, vi con gran
sorpresa mia que el canénigo era nada menos
que €l sefior Arcipreste don Juan Antonio Ba-
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dalona, uno de los tertulios de micasa, y que,
sin duda, confesaba en aquella capilla, Debi
enrojecer hasta las orejas, y gracias 4 que se
veia muy poco, por lo cual fingié que no me
habia reconocido y se metié de seguida en el
confesonario.

Serian escasamente las siete de la manana
cuando, después de oir una misa, sali despacio
de la iglesia, todo lo despacio que pude. El
cielo estaba despejado y hermoso; brillaba un
claro sol, y corria un fresco vientecillo que
formaba contraste con la pesadez atmosférica
de la noche. En esta buena disposicién de d4ni-
mo, y con menos temor del que creia, llegué 4
mi casa y fui saludando, uno por uno y con-
forme los tropezaba, 4 todos los individuos de
mi familia. Mi padre, que estaba escribiendo
en su cuarto, ni siquiera levantd la vista, Los
demds me miraron con algin asombro; pero
ninguno me devolvié los «buenos dias» con
gue los saludé. No podrds imaginar, amigo
Grafién, el doloroso efecto que esto me produ-
jo. Habiame convertido para mis padres en
una persona extrafia, indigna y miserable.

Después, aunque comimos juntos y hubo su
modesto gaudeamus por ser el santo del tio
Faustino, hermano de mi padre, que pasaba
largas temporadas en nuestra compaiia, nadie
me dirigi6 la palabra ni me pregunt6 la menor
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cosa sobre lo sucedido por la noche. Al dia si-
guiente pensé interrogar & Clara arrastrado de
ese natural anhelo que busca palabras y acla-
raciones de aquellos hechos que son harto elo-
cuentes de por si. Luego desisti de este propé-
sito comprendiendo que mi hermana se halla-
ria ignorante de las razones que yo buscaba y
que no hacia méis que reflejar el aspecto grave,
ceniudo y silencioso de nuestros padres. ;Mas
como negar que yo sufria horriblemente en
presencia de ellos? No quiero, sin embargo,
hablar de este estado moral que sélo tii y yo
conocemos. Nuestros hijos no alecanzarian 4
comprenderlo, porque 4 causa de la decaden-
cia de nuestro cardcter y de este furioso vai-
vén de opiniones contradictorias en que vivi-
mos, se han educado muy lejos de aquella se-
veridad, de aquel respeto, de aquella manera
de ser de la antigua familia aragonesa. Con to-
do, mi sufrimiento no duraba con alguna in-
tensidad més que en los ratos que los pasdba-
mos reunidos. La finica compensacién la ha-
llaba en el recuerdo de Felisa, cuya adorada
imagen inflamaba, como siempre, mis senti-
dos. Yo cavilaba en medio de todo buscando
un motivo, algo parecido 4 una explicacién,
que me sacase de aquella situacién anémala y
embarazosa. Celebrabase al otro dia la torna-
boda de un condiscipulo mio en casa del padri-
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no, y naturalmente, si no 4 comer, por lo me-
nos habia de ir 4 tomar por la tarde chocolate
y refresco. Antes, pues, de marcharme entré
en el despacho de mi padre tratando de hallar
de un modo indirecto esa explicacién que tan-
to me atormentaba:

—¢A qué hora he de volver 4 casa esta
noche?

—A la de siempre.

—Como es la tornaboda de Miguel Casano-
va, el mas viejo de nuestros condiscipulos, que
fué muchas veces 4 suplir al catedratico de
procedimientos... un muchacho sobresaliente,
tal vez el primero de todos... lo decia por eso.

A mi me parecian razones de gran funda-
mento éstas que yo exponia para asistir al
convite todo el tiempo que durase; pero 4 mi
padre no le convencieron sin duda, y repuso
secamente:

—Al oscurecer en casa. Ya lo sabes.

—El refresco se servird algo tarde... y como
en otras ocasiones me he quedado hasta las
nueve, sentiria que lo tomasen 4 desaire...

Levant6é mi padre su recia y nervuda mano
sefialando la puerta como en significacién de
despedida, y luego la dejé caer de golpe sobre
la mesa, diciendo en alta voz:

—Est4 bien. A las ocho aqui.

Esta ltima frase no admitia réplica. Quede-



95

nie suspenso v vacilante; pere conociendo gu
cardcter, no me atrevi 4 insistir y sali del des-
pacho descentento de mi mismo, lleno de con-
fusién y de amargura. ;Cémo cumplir con el
amigo? ;De qué modo arreglarme para ver &
Felisa? Materialmente no me quedaba tiempo
més que para hacer una sola visita. Miguel
Casanova vivia en un barrio lejano, cerca de
la iglesia del Portillo, casial otro extremo del
de mi adorada I"elisa. Por necesidad habia de
sacrificar aquella tarde una de las dos visitas.
Y en honor de la verdad, amigo Granén, te
confieso que ann estuve dudando mas de media
hora; mas vencid la pasién y me encaminé ha-
cia el Mercado. Cuando llegaba 4 la calle de
Predicadores, donde ella vivia, ya era yo ofro
hombre. La satisfaccién de ver a4 Felisa habia
calmado las inquietantes dudas y borrado hasta
el recuerdo de las duras palabras de mi padre,

Subi las escaleras de dos en dos y me extra-
16 muchisimo no hallarla en la misma puerta
de su gabinete. Supuse que estaria bahindose
en la alcoba como de costumbre y pregunté &
la joven sirvienta, que satisfizo mi curiosidad
4 retazos, también como de costumbre: su se-
fiorita salié después de comer y no habia vuelto
todavia, Esta contrariedad me puso de mal
humor. Sin embargo, apareciendo al punto
dofia Adelaida, explicéme la clave de la endia-
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blada ausencia: corrian medianas noticias dela
guerra, y, para aclarar algunas dudas, Felisa se
habia dirigido 4 la sefiora de un coronel com-
paiiero de su marido y amigo del capitin ge-
neral. Esta sefiora debia tener noticias exactas
de los dltimos encuentros y del avance 6 mo-
vimiento de las tropas. Mientras me referia la
madre estos pormenores, transparentibase y
asomaba 4 mi rostro la impaciencia con tal cla-
ridad que, conociendolo 4 seguida, me pregun-
to si traia prisa.

—5i, sefora; esta tarde mas que ninguna
otra,—Y para justificarlo le conté lo que me
ocurria con el convite del amigo, 4 quien pen~-
saba haber dedicado una media hora, la dlti-
ma de la tarde. Volviése entonces ella y afia—
dié, con aquella afable cortesania que parecia
transformarla 4 mis ojos en una ilustre dama
palatina:

—Esa impaciencia es natural en su edad de
usted, amiguito mio. A mi no me extrana... Us-
ted ha tenido muy pocas contrariedades en la
vida para aprender 4 esperar. En cierta ocasién
me dijo un viejecito, antiguo oficial de marina
que estuvo en las Cortes de Cadiz, que el
saber esperar constituia una ciencia tan difi-
cil como la que descubria y media las estrellas
del cielo. Y gsabe usted por qué me chocéd
esta quisicosa? Porque no sabia yo que hubie-
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se una ciencia que se dedicaba 4 descubrir es-
trellitas.

Entretenidos en tal conversacién dieron las
siete, 4 punto que aparecia Felisa, con leve
sonrosado en el rostro por haber precipitado
sus pasos, Habia sospechado desde luego que
estaria esperdndola con escasa paciencia, y he
aqui la causa de la agitacién con que se dejé
caer sobre el sofd, después de besar 4 su madre
y estrechar mi mano.

—:No te sientas?— me pregunto con viva
impaciencia, viendo que yo continuaba de pie
escuchando la historia de su salida.

—Son las siete y cuarto de la tarde: ;4 qué
hora quieres que vaya 4 felicitar 4 ese pobre
amigo, para estar en casa 4 las ocho?...

—Si vieras cudnto lo siento... Ya lo veo, te
has enojado... Forzosamente... jtanto rato
aguardando! Pero son cosas imprescindibles.,.
Tenfa que presentar una carta-orden antes de
las dos de la tarde que cierran el despacho.
Por lo que tfi sabes y por otra porcién de ra-
zones que yo me sé, no me convenia volver
manana.

—Entonces no habras visitado 4 la esposa
de ese coronel, companero de...

—Oué esposa? (Ah! 81, ya recuerdo: 4 dona
Rosario Jiménez. No me quedé tiempo para
subir 4 su casa. ;Por qué lo preguntabas?

7
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—I.o preguntaba por... nada, Por curio-
sidad...

En tanto que ella seguia explicando lasidas
y venidas 4 casa del negociante, que la obligd
4 volver dos veces, quedeme yo pensativo an-
te aquella visible contradiccién. {Toda la tar-
de consumida en negociar una simple carta-
orden! Me parecia exorbitante el tiempo em-
pleado en este asunto. Notaba yo ademds en
su fisonomia, en sus ademanes, en su manera
de hablar, una singular agitacién que ella pro-
curaba disimular 4 toda cesta, dando 4 sus pa-
labras un tono méas bajo. Yo no era observa-
dor, ni tenia la suficiente experiencia para leer
en la expresién forzada 6 aparente de una fiso-
nomia. Y no obstante, presentia que Felisa no
hablaba tan tranquila como otras veces. ;Com-
prendes bien esto, amigo Granén? ;Serd acaso
que la pasién redoble y afine los sentidos, como
sucede en la invasién morbosa de algunas fie-
bres? ¢Serd que el hombre exaltado, loco, vi-
brante, tenga intuiciones rapidas, algo como
esa doble vista que poseian los antiguos pro-
fetas? Lo ignoro. Yo sélo te diré que instinti-
vamente me ocurrid sentarme 4 su lado y pre-
guntarle con la mayor naturalidad:

—¢Y qué noticias traes de la guerra?

Quedose ella un poco turbada, efecto que
no pudo disimular 4 pesar de sus grandes re-
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cursos de comedianta, y repitié como eco de-
bilitado:—;De la guerra?...

—Si, de la guerra.

—Antes de responder 4 tn pregunta, que no
sé si la haces con malicia, deseo que me con-
testes 4 esta otra: jestds dispuesto 4 sacri-
ficar por mi algo més de esas dos horas dia-
rias que me dedicas? Ya recordards que en-
tre nosotros existe un compromiso, 6 mejor
dicho, cierto proyecto que hemos acariciado
en secreto, sin medios posibles de realizarlo
hasta la fecha. ¢(Piensas en €l todavia, Al-
berto?...

" Al decir esto me cogié la mano. Su mano
abrasaba y parecia estar himeda como la que
sacan los enfermos calenturientos de entre las
sabanas. Nos hallibamos, aunque sentados,
frente &4 frente. Del fondo de sus negros ojos
salia una especie de tristeza que, acongojan-
dome grandemente, despertaba mi curiosidad
como un horizonte desconocido. Noté que los
latides de mi corazon se aceleraban, que se me
secaban las fauces, que una extraha inquietud
se iba apoderando de todo mi sér y debilitan-
do mis energias. Aquella dulce pasién que ha-
bia empezado como un hermoso suefio, trang—
forméabase, 4 mi entender, en pesadisima carga
que debia abrumar mis hombros. Viendo este
silencio, Felisa bajé la voz, y como haciendo
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un supremo esfuerzo, volvié 4 preguntarme
con mas tristeza que antes:

—iNo contestas nada, Alberto?... {Dios mio,
me habré equivocado! Yo amaba 4 un hombre
generoso, sano de corazén y de alma, aunque
lleno de preocupaciones... Una perfidia por
parte de ese hombre me aterraria... No me ex-
plico, no puedo explicarme satisfactoriamente
que obre con doblez, Ahora ya debes hablar,
Alberto, te lo exijo. Prefiero mil veces la ver-
dad que abofetea nuestra mejilla, 4 la menti-
ra que nos apufala por la espalda, Sé franco,
porque ti, como aragonés, debes ser franco,
Dime, dime que desistes de nuestro proyecto
por respeto 4 tu padre, por el temor al olvido
de tu familia; dime que eres un nino con esta—
tura de hombre.., pero jpor Dios! Alberto, que
yo no recele que has mentido, que no sospeche
que te has burlado de mi buena fe, que te ries
de este pobre amor mio alimentado de ilu-
siones.

Mientras asi se expresaba tenfame cogida la
mano € insensiblemente me la apretaba comoe
una tenaza, la atraia hacia si, la agitaba luego
como si sufriera ligero espasmo, y al proferir
la Gltima frase soltéla de golpe 4 semejanza de
cualquier objeto que por molesto lo hubiese
arrojado de su falda. La expresién familiar
«quedar atortolado» pinta mejor que ninguna
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otra el estado de mi espiritu al escuchar, 6 mas
bien, al observar aquella extraordinaria meta-
mérfosis de Felisa. Su rostro terso, moreno,
agraciadisimo, expresé primeramente la triste—
za, y yo vi caer sobre susojos la sedosa cortina
de las pestanas como una sombra que transcen-
dia 4 toda su persona, Luego el arrebato de la
pasion burlada le hizo erguir la cabeza, palide-
cer su semblante, mostrar en la fuerza dada a
las palabras sus blancos y menudos dientes, hin-
charse de imperceptible modo las dos rosadas
alillas de su nariz y que brillasen sus ojos como
iluminados por interno fuego, Sin embargo, no
aparecia furiosa, sino apasionada, inquieta,
nerviosa y elocuente. Cuando abandoné mi
mano y se recostd en el sofd, abismada en un
silencio hurafo y desdehoso, asemejdse 4 una
desconocida que se hubiera sentado 4 mi lado
por casualidad. Sus miradas se dirigieron al
cristal del baleén, y alli se clavaron con esa
particular fijeza con que se sigue la corriente
henchida y bulliciesa de un rio, Y 4 pesar de
esta apariencia de frialdad, sentia yo en aquel
momento impulsos de estrecharla entre mis
brazos, de arrebatarme como ella, de manifes-
tarle con la misma elocuencia las diversas y
profundas emociones que apenaban mi cora-
z6n. Tal era la viva y hechicera gracia que
conservaban los lineamientos todos de su cuer-
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po, en medio de aquella postura de indiferente
y melancélico abandono de si misma. Pero si
no me atrevi 4 tanto, si que recobré la palabra,
algo premiosa y tartamudeante, para decirle:

—Yo no sé, Felisa, no sé por qué dudabas
de mis sentimientos y por qué hablas de men-
tiras... y de mala fe. Ya habris comprendido,
en el tiempo que llevas tratdndome, que no es
ese mi cardcter, ;Te has ofendido de mi pre~
gunta? Es que yo también me habia ofendido
de tu reserva...

Felisa, que habia vuelto la cara al oir mis
primeras palabras, se acercé 4 mi de pronto
con el movimiento y agilidad de una gatita que
salta sobre nuestras rodillas, para interrum-
pirme con esta nueva metamérfosis:

—Dispénsame, Alberto, me he dejado llevar
de mi imaginacién, esta loca imaginacién de
nuestra raza que exagera las cosas y nos llena
la cabeza de fantasmas. ;Me perdonas? Porque
asi es como yo te quiero, sincero y leal como
deben ser los hijos de esta tierra. jOh! sies
cierto que vivimos de ilusiones.,, también lo es
el terrible dolor que sentimos al perderlas.
Sélo la sospecha de que ti... no fueras lo que
eres, me causaba vértigos, me dolia aqui en lo
més hondo de mi corazén, Pero tus palabras
me han tranquilizado. Gracias, Alberto. Con-
fio lo bastante en tu generosidad para ser fran-
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ca contigo; no me van & doler prendas. Ahora
dyeme.

Torné Felisa 4 sentarse con mayor comodi-
dad, y mientras recogia el abanico del sofd y
lo abria y lo cerraba contando las anchas va-
rillas de nécar, me revelé la causa de aquella
extraordinaria agitacién que me hizo entrar en
repentinas sospechas:

—Estando de guarnicién en Cddiz don Mar-
cial Morante, que asi se llama mi marido, se
prendé de mi buena pinta, y nuestro amorio
empezd de este modo. Cumplia yo entonces
quince afios, y me gustaba en extremo, como
a toda muchacha de poco lastre, los colores
de la casaca militar. Y claro es que los galan-
teos del susedicho, que cenfa espada de capi-
tdn y era ademas hombre de gallarda presen—
cia, me parecieron de perlas. La causa de que
este asuntillo pasara 4 mayores fué el que mi
padre, metido 4 redentor entre los liberales,
habia muerto en Francia, y nos encontrdba-
mos solas mi madre y yo. A mi hermana le dié
por el monjio y entré de novicia enel conven-
to de las Descalzas. Para vivir, poseiamos un
par de casitas en la plaza de Viudas, cerca
de la calle del Sacramento; algunos ahorros en
dinero, y un legado de 62.000 reales en la tes—
tamentaria de mi abuelo, que promovié un en-
revesado pleito que aGn duraba y llevaba la



104

friolera de veintiséis afiosde vida. Por todo ello
necesitdbamos, segin mi madre, un hombre que
nos manejara este tingladillo. Pues bien; por
capricho mio y sin poner tiento en lo que hacia-
mos, que era para muy pensado, 4 los quince
afos y medio mi niha se encontrd casada. Ya
td conoces 4 esa nifia jverdad? Héteme ahora
aqui que mi sefior marido tenia vena, y 4 ve-
ces le daba por jugar, 6 por andar de penden-
cia, 6 por faltar 4 la obligacién, hallindose 4
lo mejor detenido en el cuartel cinco & seis
dias, Toda la familia de €l pertenecia por sus
ideas 4 los Apostélicos, y cuando la tremolina
de Cataluiia, sin decirnos oste ni moste, des-
apareci6 de casa. Luego recibimos carta suya,
y por esto nos enteramos, Entonces debieron
fusilarlo, pero se cruzaron influencias de con-
sideracion y lo dejaron fuera del servicio. Des-
pués ocurrié un suceso de familia, 6 mas cla-
1o, fuera de la familia, del cual no quiero ha-
blar por no alargar mi cuento. Este suceso,
juntamente con el furor casi salvaje de sus
ideas y su falta absoluta de educacién, esta—
blecié entre nosotros un divorcio completo de
sentimientos. Nos separamos, por lo tanto, 4
los dos afos, por mutuo acuerdo, quedando
uno y otro en libertad de accién. Desde enton-
ces la politica le trajo y le llevs, y no le vi-
mos el pelo en muchisimo tiempo,
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Pasados quince 6 veinte meses volvié 4 es-
cribirme, porque se encontraba sin una peseta
y trataba de reunirse con nosotras, Mi madre
cedia por debilidad, por razones de conve-
niencia, por ser una bienaventurada; pero yo
me negué de una manera resuelta. Con las
ideas cabe que transijamos; con los sentimien-
tos, nunca. Puede un hombre convertirse en un
salteador de caminos, y sin embargo, si guar-
da una hilacha de delicadeza, ésta serd, segu-
ramente, para la mujer que €l ame 6 estime.
El que pierde este sentimiento de respeto 4 la
mujer, deja de ser desde luego un caballero.
En cierta ocasién, mi sefior marido levant6 la
mano y castigé mimejilla. Yo, serena y ente-
ra, 4 pesar de que las ldgrimas se me saltaban
de los ojos, no le dije més que estas palabras:
—Para mi, don Marcial Morante no es un ca-
ballero, sino un ganapan, un hombre sin deco-
ro ni dignidad. Por lo tanto, haga usted cuen-
ta de que ha concluido entre nosotros dos todo
cuanto se parezca 4 estimacion.—Hay algu-
nas jqué digo algunas? muchas mujeres, que
transigen con cualquier atropello... pero yo no
puedo, Alberto: prefiero que se me tache de
rencorosa, de judia y de mala persona.

Ahora te explicaré lo de... ayer tarde. Reci-
bi carta de una intima amiga de alla, y me in-
dicaba que viviese prevenida, porque 4 Mar-
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cial le ha vuelto otra vez la tonteria de reunir-
se con nosotras, Ya comprenderds que sélo la
posibilidad de que le asalte semejante idea,
me ha de trastornar la cabeza, me ha de en-
cender la sangre, me ha de quitar el suefio...
Anoche no pude cerrar los ojos, ni dormir un
minuto. Y no cederé de mi derecho. Es impo-
sible que ese hombre viva 4 mi lado. jNunca!
{jamés! mi determinacién ha sido y serd irre-
vocable. Y antes de que él mueva un pie,
quiero yo desaparecer, ocultarme, confundir-
me, sepultarme en el dltimo rincén de la tie-
rra. Ve aqui la raz6n de que manifestase de-
seos de apresurar nuestro proyecto. Ahora, tt
formards el juicio que te parezca de mi con-
ducta.., Podras creerme, bajo mi palabra, 6
dudar de lo que te conté. Te debia una expli-
cacién sincera, antes de que se estrechasen
con mas fuerza nuestros lazos. Ta decidiris;
pero como la dignidad es para mi lo primeri-
to, quedas en libertad de elegir lo mejor,

Aquella elocuencia de su fisonomia, de sus
ojos, de sus movimientos, tanto 6 més fasci-
nadora que la de sus palabras, me arrebaté
hasta el punto de interrumpirla, apretando sus
manos y diciéndole:

—Lo mejor eres td, Felisa mia, y 4 tite
elijo,

—Si, si, pero hay que pensarlo un poquillo;
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¢no te parece? Aunque la impaciencia nos sor-
be los sesos, yo esperaria 4 mahana 4 resolver
en definitiva nuestro proyecto. Decia mi abue-
Ia que todas las buenas cosas debian adere-
zarse con un granito de juicio. Por lo tanto,
mafiana no saldré por la tarde. Te aguardo en
casa.., hasta la hora que vengas, y tG ven cuan-
do quieras.

—Vendré sin falta.

En aquel instante of que daban las nueve en
el reloj de caja, y debi palidecer, porque Fe-
lisa me mir6 con susto, preguntandome:

—:Qué te pasa? Te has quedado pensativo.

—Las nueve... ¢son ya las nueve?—repeti
yo maquinalmente,

—Serds nino? Que tardes una hora mas 6
menos, /te van & sacar los ojos por eso? Bueno,
bueno, ahora echa & correr. Siempre vienes
de prisa y te vas como escapado. ¢Crees que
no te veo ni conozco tus pasos? Adids, mu-
chacho, adiés. Hasta mahana. Acuérdate que
me dejas un poco triste,

Decia ella mucha verdad en lo de las prisas,
y no obstante, me senti mortificado por aque-
llas picaras observaciones que revelarian cari-
fio en todo caso, més bien que comezén de
critica. Pero mi amor propio se ajaba en oca-
siones de muy poca cosa. Bajé, pues, los esca~
lones uno 4 uno, y me encaminé al callejon de
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enfrente paso 4 paso con el mayor sosiego del
mundo.

Al entrar en casa habiame olvidado ya de la
consigna, y si mal no recuerdo, creo que subi
4 la sala del segundo piso algo més que de pri-
sa, Todavia duraba la tertulia, aunque algin
tanto disminuida por ser la época del calor.
Senteme en uno de los rincones, después de sa-
ludar 4 cada uno de los amigos y reparar al
propio tiempo en la cara que ponia mi padre,
Era una cara tipica, oscura, aguilena, larga
y huesuda, con entrecejo, los rasgos salientes,
la frente irregular y la cabeza inclinada 4 un
lado por hibito de oficinista, mostrando hacia
las sienes y otras partes esas nacientes calvi-
cies que se observan en las de algunos milita-
res viejos, iniciadas bajo el peso del antiguo
morrién, Pues bien; aquella cara seguia impe-
netrable 4 mi curiosidad, sin que la menor
contraccién ni el mas insignificante de sus ges—-
tos diera 4 entender la severidad 6 la toleran—
cia con que hubo de recibir mi transgresion, Mi
padre hablaba y hablaba muy poco. Después
que don Ventura Loscos conté uno de sus acos-
tumbrados chascarrillos 4 propésito de cierta
viuda 4 quien se atribuian en la poblacién vehe-
mentes y aun rabiosos deseos de hallar segun-
do marido, tomé la palabra el sefior Badalona.
Refirié éste la contestacién que vino 4 darle 4
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otra viuda un conocido Arzobispo de su pafs,
dominico por més senas: el padre Domenech.
El padre Domenech tuvo razones especiales
para fundar su discreto razonamiento en aque-
1la sentencia latina: Duleé etiam fugitas quod
fievi amavum potest, cuya traduccién mis libre
era ésta: Nunca tomes un dulce que puede ser-
te indigesto.

Tampoco en el sefior Arcipreste hallaba yo
miradas ni menos indicios, que pudieran aludir
4 nuestro chistoso encuentro cerca de su con-
fesonario. .o mismo por un lado que por otro
debia estar tranquilo, y sin embargo, no era
asi, Presentia la tormenta sorda y terrible ba-
jo este risueno cielo de primavera. La culpa
busca el castigo, como dijo nuestro antiguo
poeta, y si no lo busca lo teme cuando menos,
En fin, la velada se pasé pacificamente, y muy
pronto se tendieron los manteles sobre la mesa.
Continué durante la cena el mismo 6 parecido
silencio de los dias anteriores, circunstancia
que no me extrand por lo que tenia de comiln
y 4 causa también de mi tardanza.

Contra mi costumbre, aquella noche dormi
poco. Desvelibame & menudo el proyecto aca-
riciado como una esperanza, y del cual apenas
habfamos hablado Felisa y yo més que 4 me-
dias palabras, sobrecogidos de inexplicable te-
rror. Se trataba de una locura, de una verda-
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dera locura que ni aun siquiera la disculpaban
nuestros pocos afios. jAy! cuando uno piensa
en aquello, amigo Grafién, imaginase transpor-
tado 4 otro mundo de pura fantasia, virgen,
inexplorado como las selvas americanas, don-
de las sensaciones, los placeres, la vida misma
laten con una intensidad asombrosa, y conser-
van la poesia de aquellos cuentos de magos y
castillos encantados que entretuvieron nuestra
infancia.
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Aqui hizo punto el narrador para acercarse
4 la mesa y beber otro sorbo de agua. Chocé-
me muchisimo aquel gran suspiro que el apds-
tol habia dejado escapar de su pecho, pero
luego, reflexionando un poco, cai en la cuenta
de que tenia muy razonables motivos para sus-
pirar y echar de menos el tiempo pasado, que
& nuestro pavecer siempre fué mejor. Porque, en
efecto, €l, que bien se conocia, al recordar sus
proezas juveniles , compararia mentalmente
las fuerzas, la gallardia, el vigoroso empuje
de la pasién en sus diez y ocho 6 diez y nueve
aflos, con este cansancio actual de cuerpo y
alma y esta frialdad de la razén que nos des-
cubre en todas las ocasiones €l lado cémico;
deforme y ridiculo de las cosas. Pensando en
este sentimiento tan natural y tan humano,
volvi & oir su voz clara y sonora, que decia:

—Al siguiente dia, después del almuerzo,
estando disponiéndome para ir al despacho
del sefior Lucientes, entré mi tio Faustino en
el cuarto y me preguntd como por curiosidad:
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—¢Vas 4 casa de don Desiderio? Bien hien,
no quiero saber mas; en ese caso iré contigo,
porque tengo que hablarle de un asunto de
alld... de las Cinco Villas.

Al principio no me extrafié su proposicién,
y gustosamente me marché con él. Alli pasaba
yo la mafiana hasta la hora de comer, copian-
do dictdmenes, poniendo demandas y escritos
sencillos, estudiando el procedimiento de una
causa 6 de un negocio civil, como un simple
pasante 4 las 6rdenes de don Desiderio Lu-
cientes, abogado viejo, muy experto y uno de
los mejores fueristas de Aragén.

Ya éste se habia ido 4 la Audiencia; y una
vez despachada mi tarea, 4 la una menos
cuarto, sali 4 la antesala y me hallé de nuevo
con el tio Faustino, metido en larga vy entre-
tenida conversacién con dos desconocidos, al
parecer clientes, que esperaban 4 su abogado.
Entréme con este segundo encuentro algtin
recelo. Se despidié de los desconocidos y
acompaféme 4 casa, viniendo 4 decirme en el
camino, que habia estimado oportuno convi-
dar 4 don Desiderio 4 pasar la tarde con nos-
otros. Mi familia iba aquella tarde & la huerta
4 probar el primer moscatel, las primeras uvas
que se doraban y azucaraban bajo el sol ardo-
roso del Agosto.

Supongo—anadi6 el tio,—que ti serds tam-
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bién de la partida. Estando convidado don De-
siderio, no pareceria bien que {fe las grillavas
por otro lado. [Y si vieras qué pasteles de
cordero hicieron ayer tu madre y la sefiora
Pascualal... Yo les eché el ojo cuando los
traian del horno, y ya sabes que tu tio es in-
teligente en materia de pastas. A mi nadie me
moja la oreja en tocante 4 distinguir y cono-
cer lo bueno. Cree ta que no serd una merien-
da de negros la que se prepara. Por si acaso,
no desperdicies la ocasién. Con tu padre es-
tuvimos también en la huerta ayer tarde 4 dar
un tiento 4 los moscateles, y... chico, jqué
cosa mas rica y més delicada! No, si el refrdn
no marra: por San Pantaleén pintan las uvas,
y para la Virgen de Agosto ya estan maduras,
Conque, lo dicho muchacho: sin excusa que
valga, contamos contigo.

Antes que acabara su memorial, ya mi re-
celo se habia transformado en horrenda sospe-
cha.—;Habra entrado éste también en el com-
plot?—pensé para mis adentros.— ;Seré posible
que el tio Faustino, nuestro carifioso y simpé-
tico tio, se haya convertido en espia de su so-
brine? Hay que tener en cuenta, amigo Gra-
‘fign, que al tio le considerabamos todos como
hombre de manga muy ancha, muy tolerante
y muy mundano. En su juventud fué un terri-
ble jugador de pelota, de mus, de guifote, de

8
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damas, de ajedrez, de tresillo y de todos los
juegos habidos y por haber. En aquella época,
y por cierto percance con una hija de familia,
se escapd de su casa y lo detuvieron en Bar-
celona, en el momento de embarcarse para la
Habana con una compania de comediantes,
Otra vez lo envié el abuelo 4 Sos con un en-
cargo particular y algfin dinerillo, porque esto
de las letras de cambio no se estilaba por alld
ni por ninguna parte. Mi hombre se estuvo en
la villa dos meses, se enamoricd de una labra-
dora muy guapa, la pidi6 al padre y se caso
con ella. Como es natural, tomélo 4 mal la fa-
milia, juzgindolo como un disparate ma-
yiisculo y casi una mancha, pues, aunque de
modesta posicién, podiamos ostentar escudo de
armas y limpieza de sangre.

Procedia nuestra familia de una ilustre rama
de los Ximénez de Urrea, cuyo hijo mayor po-
sey6, antigunamente, un mayorazgo con 16.000
ducados de renta y titulo de conde de Pavias.
Hubo, pues, rompimiento de relaciones, por lo
cual tio Faustino se quedé en Sos, casado y
atenido 4 lo que quiso darle su suegro. El abue-
lo, que no condescendia con calaveradas de
este género, habia dicho en redondo, refirién-
dose 4 la patulea de la nuera:—Mientras yo
viva, la gente de alpargata no pisard mi casa.
—Y en efecto, ni los unos ni los otros volvie-
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ron 4 tratarse, hasta que 4 los diez afios caba-
les enviudé el tio Faustino y vino 4 Zaragoza
4 arreglar no sé qué asunto de la testamenta—
ria. Con este motivo reanuddronse las relacio-
nes entre hijo, padres y hermanos, y se le con-
siderd y estimo como si tal cosa no hubierapa-
sado.

Hoy, es decir, en la época que yo cuento,
después de los anos transcurrides, nadie se
acuerda de aquellas tremendas desazones. Mi
tio ha adquirido en la villa sus puntas y ribetes
de labrador rico, que se echa de ver aun en
medio de su buen porte, de sus modales de
hombre de sociedad, y de vestir levita & lo ca-
ballero y capote corto y jacarandoso en el in-
vierno. Susfirrase, y esto lo sé por los sirvien-
tes y no por boca de ninguno de la familia,
que 4 pesar de tener dos hijos y las atenciones
de su hacienda, suele ir de vez en cuando a ti-
rar de la oreja 4 Jorge. Por esto 6 por otros
motivos especiales, anda en ocasiones bastan-
te atrasado y con grandes apuros. La sefal
evidente de su aprieto es €l presentarse en casa
de mi padre. En cuanto lo ven arribar, cria-
dos y criadas se sonrien maliciosamente, y ha-
blan entre si en voz baja, dejando escapar fra-
ses como ésta:—iMala cosecha debe haber es-

te afio por las Cinco Villas! cuando don Faus-
tino viene...
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Pero nosotros todos lo recibimos, segfin la
expresién vulgar, con los brazos abiertos, y
aqui pasa temporadas de cuatro y cinco me-
ses, Ni en su caricter ni en su trato conoce
nadie que le preocupen seriamente los dis-
gustos 6 escaseces pecuniarias que tenga por
alla, Su caracter es siempre el mismo: expan-
sivo, sociable y hasta regocijado, si se com-
para con el de los demas individuos de la fa-
milia. En la mesa usa y abusa de la palabra,
contando todo cuanto ha visto y oido durante
el dia. Estd abonado 4 todos los especticulos
gratis, 4 las funciones religiosas, 4 los besama-
nos, 4 las grandes paradas y al trinquete de la
plaza de San Francisco, donde se entretiene
dos horas por las tardes, recordando sus anti-
guas glorias de jugador. De estos hombres co-
rrientes y campechanes acostumbran 4 salir
los generosos, y por mi parte puedo recordar
que cuando era yo un muchachote, alld por
mis once 6 doce anos, la Gnica peseteja que
agujereaba mi bolsillo la debia 4 la munificen~
cia del tio Faustino.

Por todas estas consideraciones, vendris 4
comprender el mal efecto de sus palabras, se-
gin iba yo sospechando la malicia, Casi lo ase-
guraria: no estaban dichas 4 humo de pajas.
Y tratdndose del tio Faustino, me dolia en el
alma que, mejor que en conciliador 6 parte
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neutral, se convirtiese en instrumento de la
justicia paterna. No tuve, pues, otro remedio
que contestar afirmativamente 4 sus insinua-
ciones: puesto que también iba 4 la huerta don
Desidorio Lucientes, yo le acompafiaria y le
serviria de sencillo oidor, que era el papel de
su mayor agrado.

Una idea, amigo Grahén, quiero apuntar
aqui, como fiel y exacto natrador, 4 fin de ate-
nuar aquella su falta, que 4 mi me pareci6 en-
tonces ominosa. Mi padre era el hermano ma-
yor, y todos los demis, incluso el tio Faustino,
le miraban con sehalado respeto, bien fuese
por la entereza de su cardcter, bien por su in-
tegridad 6 por la limpieza de su vida y cos-
tumbres. Nada de extrafio tiene, por lo tanto,
que en aquella triste ocasién el tio se doblega—
ra 4 los consejos y exigencias de su hermano.

Ultimo toque: & pesar de la desemejanza de
genio era, sin embargo, de los cuatro herma-
nos el que més se le parecia en su aspecto ex-
terior, Algo mas chupado de carnes y menos
recio de cuerpo, pero tenia la misma estatura,
el mismo desembarazo, la palabra pausada, el
mirar tristén, la boca sumida, colgante la me-
jilla y la nariz larga y caracteristica, como la
de nuestros reyes de la Casa de Austria. Y
para mayor parecido, hasta le habia copiado
en esa inclinacién de cabeza hacia la derecha,
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que lo mismo podia ser movimiento natural de
mi padre que viciosa costumbre heredada.
Por tiltimo, fui con ellos a la huerta, que se
hallaba 4 muy corta distancia de la Puerta del
Carmen. En otro tiempo, tenia para mi gran
atractivo una tarde de honesto regocijo pasa—
da entre la familia y los amigos de toda la
vida. No sucedia asi al presente, cuando en
medio de la animacién y de las voces de unos
y otros, asaltaba mi memoria la promesa he-
cha 4 Felisa. Acaso & aquella hora estuviese
asomada al balcén espiando mi lejana apari-
cién por alguna de las esquinas de la calle.
Esta sola imagen me enloquecia los sentidos.
Ardia en una impaciencia febril y desatinada,
discurriendo un medio, buscando una excusa
razonable para escabullirme de la huerta an-
tes que llegara la noche. Recuerdo que era
una de esas hermosas tardes de verano segui-
das de un crepasculo reverberante, lleno de
luz y de derados reflejos, que trae insensible-
mente, y como con inexplicable languidez, las
primeras sombras. En aquel frondoso cuadri-
latero que formaba la huerta, estas nocturnas
sombras parecian caer de los lafoneros, de los
perales, de los melocotoneros, de las viejas y
copudas higueras, borrando los tonos claros
de los andadores y los matices verdes de los
judiares. Afin se distinguian las fisonomias
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apacibles de las mujeres, de mi madre, de mi
hermana, de la sefiora de Loscos, de la sobri-
na del Arcipreste, de la sefiora Pascuala, anti-
gua sirvienta de la casa, ya madura y obesa,
que recogia con mesurada destreza los mante-
les, el servicio y la mesilla de pino prestada
por el hortelano para estas campestres y mo-
destisimas [lifaras. En diversos grupos los
hombres charlaban en voz alfa, de pie 6 pa-
seando, con los sombreros en las manos y gol-
peando la tierra con los bastones, impulsados
por ese satisfactorio calorcillo que produce
una digestién bien hecha.

Unos instantes mis, y la noche, ya tan pro-
xima, habria ennegrecido los objetos y trans—
formado los convidados en animadas sombras,
obligindonos 4 abandonar la huerta. Como
breve relampago tuve la idea de escabullirme
de repente, mordido y asaeteado por el recuer—
do de la palabra dada 4 Felisa. Pero mi maes-
tro Lucientes, que no hallaba con quién co-
municar 4 gusto acerca de sus trescientos se-
senta y cinco pleitos, se vino hacia mi en este
momento critico. Se apoy6 un poco en mi bra-
zo y empez6 4 desembuchar todo cuanto le
habia ocurrido aquella manana en la Audien-
cia con los escribanos, con el procurador, con
el promotor fiscal y con los magistrados de la
Sala segunda. Era uno de estos hombres, como
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antes te dije, de pasmosa facundia, que necesi-
tan pablico, pero ptblico décil € inteligente. A
seguida, llegada ya la noche, salimos en grupos
4 la carretera y nos encaminamos 4 casa. No
habia medio de escapar. Lo que yo sufri aque-
lla velada y lo que atormenté mi imaginacién
con el recuerdo de la frase pronunciada 4 al-
tima hora en el cuarto de Felisa, «vendré sin
falta,» no es para dicho, amigo Grafién. Si no
estaba loco de remate, me faltaria seguramen-
te muy poco.

Al otro dia la combinacién fué distinta.
Cuando entré en el despacho de don Deside-
rio, ya me vi alli sentado al tio Faustino, ex-
plicandole ciertos antecedentes de aquel asun—
to de las Cinco Villas que trafa entre manos.
Luego desaparecié de nuestra presencia, vol-
Vi 4 aparecer al poco rato, cogié unos pape-
les, se entretuvo en hojearlos, torné 4 mar-
charse, y, por altimo, se me unié en la calle, 4
pesar de que con toda intencién habia yo ade-
lantado media hora la salida.

Después de comer, hacia el promedio de la
tarde, mandéme aviso mi padre para que me
presentara en la sala. Allf me esperaba un sa-
cerdote de unos cuarenta y seis afos, que por
lo tostado de su rostro, por sus maneras y has-
ta por el olor particular de su sotana, me pa-
reci6 si vendria de alguna misera feligresfa del



121
Somontano, Ya t habris conocido de estos
coadjutores y capellanes de santuarios que,
por las cortas ocupaciones de su ministerio,
pueden dedicar sendas horas del dia al noble
ejercicio de la caza. Pues bien; este buen se-
nor tenia todas las trazas y sefales de ser un
excelente cazador; pero no apostaria yo un
ochavo a que fuese tan notable tedlogo, ni si-
quiera gramético, 4 juzgar por las expresiones
que usaba. Después de su largo exordio, tomé
mi padre la palabra y me dijo asi como resu-
miendo:

—Mosén Pablo Aguado, que vive en San-
gliesa y ha estado algfin tiempo en Sos, ha oido
hablar 4 Faustino de tu aprovechamiento, y
queria saber tu opinién antes de meterse en
los embrollos de un pleito. Yo ya le dije que
eras un muchacho, un estudiante, que estabas
practicando, en fin, que tu opinién no debia
decidirle 4 nada. Pero... se¢ ha empefado, ¥...
estd bien. T no has de excusarte por falta de
voluntad. En todo caso sera por escasez de lu-
ces y de sélida ciencia.

—Si, sefior, don Esteban; 4 eso venimos—
repuso el mosén manoteando un poco con los
papeles que traia en la mano,— Con personas
como ustedes se puede hablar clare; y me-
diando, como media, el aprecio de don Faus-
tino, mucho méis, porque nosotros apreciamos
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4 don Faustino, lo que su merced no ignora.
Nosotros, la verdad, no podemos estirar el
brazo més alld de lo que es la manga. Es un
suponer, jnos vamos d gastar lo que no tene-
mos? Si es cosa de gastar mucho, su sefior hijo
de usted nos lo dird. Pa lo que pueda ocurrir
me traigo los documentos, ¥... documentos
cantan, como dice el secretario.

—Y qué esla cuestién?—pregunté yo inte-
rrumpiéndole y deseando salir de aquella ce-
rrada prosa, donde chapoteaba nuestro mosén.

—La cuestion se reduce,.. jCal si usted
vieral si es una cuestién endemoniada. Alld
por los afios 1627, un tal Jacinto Lafuente, se-
glin consta en su testamento, fundé con un
buen ré¢cao de bienes una capellania de pia me-
moria, con la carga de una misa diaria, nom-
brando capelldn y patrono 4 don Casto Ira-
guesa. Este senor Casto tenia facultad, y esto
también consta en el testamento, para nom-
brar al que le habia de suceder, Y reparen us-
tedes en la coletilla que ponia: para el caso de
que aquél faltase, podia nombrarlo el diocesa-
no de Huesca, mandando que esta memoria se
escribiese en los libros y tablas de la Iglesia
mayor del obispado. Y alli consta, alli. Aho-
Ta, segiin parece, el afio 25, ¥ no estoy seguro
de que fuese el 25, don Justo Laporta, 4 quien
se le habia dado colacién ahos antes, entabld
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demanda para que los bienes de la citada ca-
pellania se declarasen libres, por no sé qué ci-
ruelo de ley... Pero aqui estard. Aguarde us-
ted un poco.

Diciendo esto, levantése el mosén y se apro-
ximé al balcén para buscar la ley, que debia
ser la de la Desamortizacién de 1820, entre el
mamotreto de sus papeles.

—Si usted no quiere molestarse...—repuse
yo por acabar mas pronto, aun sintiéndome
lisonjeado por aquella inesperada consulta,—
repasaré despacio esos documentos, y me en-
teraré de la cuestién de derecho, que ya veo
que es dificultosa.

—;Que si es dificultosa?—interrogb el ca-
pellan encardndose conmigo,—Vamos, amigo,
que sélo para leerlo todo de cabo & rabo se
necesita tener la cabeza bien asegurada. En
cuanto que yo cojo estos papelotes y co-
mienzo & tragar letra y més letra, y la copia
del testamento, vy el oficio del Provisor, y la
certificacion de tal, y la sentencia de cual... le
digo 4 usted que hay para volverse uno loco.—
De pronto se dié una palmada en la frente, y
viniendo al centro de la sala, exclamé:—jAhl
ya me acordé de la ley. Esto tiene, 4 lo mejor
jpum! me salta 4 la mollera. La ley de des-
amortizacién del afio 20, Pues bien, resulta
que el citado Laporta murié sin testar y la he-
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rencia fué declarada en concurso, justed me
comprende? Y aqui entra lo gordo. Hete, pues,
que don José, don Manuel y don Francisco
Araceli se presentan 4 reclamar esos bienes de
la capellania como herederos del difunto don
Agustin Solanas.

—;Qué don Agustin es ese? Usted no me ha
hablado de ningtin Agustin que yo recuerde.

—Pues, hombre, don Agustin Solanas, el
Gltimo capelldn que murid el afio 21. ;No le
dije 4 usted antes que el citado Justo Laporta
sucedié en el patronato al Agustin?... jAh!
pues me olvidaba de otro cabo suelto: una sen-
tencia del Juzgado de Huesca en que se decla-
ra que los Araceli tienen mejor derecho, por-
que el difunto los poseia cuando se promulgd
la ley de desamortizacién, justed me compren-
de? Y para fin de cuentos, ese sefior don Agus-
tin no podia disponer de los citados bienes de
la capellania. Ahora arréglese usted como
pueda, ;Tenia ese sefior derecho, 6 no lo tenia?

Con este galimatias volvié 4 tomar la pala-
bra mi padre, aconsejando &4 mosén Pablo que
dejara en nuestro poder los documentos, pues-
to que habria que estudiarlos detenidamente,
Al pronto se dié por convencido; pero una vez
en pie, dispuesto 4 marcharse, continu6é con
el mismo tema. Embrollindose y desembro-
llandose, hizo la historia del asunto; pero
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puedo jurarte, amigo Grafién, que saqué muy
poco en limpio de la tal historia. Empezaba .4
caer la tarde, cuando se present6 en la sala el
tio Faustino. Salimos todos juntos 4 dar una
vuelta por la ronda, y juntos volvimos 4 casa.
Tres horas después, al llegar la de acostarme,
de ninguna manera lograba conciliar el suefio.
Una cblera sorda, una insufrible irritacién me
tenian en el lecho como en un potro, abrasada
la sangre y con la cabeza loca y calenturien—
ta. ¢Qué pensaria Felisa de aquella falta? jA
qué atribuiria mi ausencia, esta prolongada
ausencia de dos dias? Por fin consegui dor-
mirme.

La mafana del dia siguiente pasé sin nove-
dad. Suspiraba yo por la llegada de la tarde,
que me habia de indemnizar con usura de los
anteriores contratiempos. Atn di un vistazo
por los documentos de mosén Pablo, que dejé
encima de la mesa con intencién de estudiar-
los & mi vuelta y empaparme bien hasta de
sus menores circunstancias. ;Qué joven, por
escaso amor propio que tuviera, no hubiese
echado sobre los documentos la mirada de
complacencia que yo les eché al salir de mi
cuarto? Confieso que bajaba la escalera poco
menos que contento, dando al olvido en un
momento de intima satisfaccion aquellos ma-
los ratos que dejaba detras de mi. Al cruzar
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por delante del despacho de mi padre, deti-
vome éste en la puerta para preguntarme:

—¢A dénde vas? ¢No sabes que quedamos en
esperar 4 mosén Pablo? Faltaba indudablemen-
te algin documento 6 alguna escritura, porque
me dijo: «El que no tiene memoria tiene pies.
Manana les traeré 4 ustedes los demds.» Stbe-
te, stbete; ya te avisaré si viene,

Yo debi dar un respingo al oir tal noticia;
pero no fué asi, sino que me quedé como cla-
vado en el suelo y hecho una estatua de pie-
dra. Despareci6 mi padre de la puerta y ni si-
quiera me enteré. De repente me entré la co-
rajina, subf escapado las escaleras y me ence-
rré en el cuarto, furieso, ciego y convertido en
un verdadero demente. Al fin veia claro. Ha-
biase empefiado mi padre en que no saliera de
casa, ni fuese 4 determinado sitio. Perfecta-
mente, estaba en suderecho. Pero por mi par-
te ya no guardaria miramiento de ningtin gé-
nero. Declarada la guerra, cada uno obraria
segin su conyeniencia.

Tras estos rdpides pensamientos, continué
en un estado de exaltacién y de arrebato, que
s6lo comprenderan los que hayan luchado al-
guna vez en su vida con un poder superior,
con una fatalidad incontrastable. Yendo y vi-
niendo en aquellas cinco varas de terreno, al
fin me dejé caer en una silla, cogi la ancha re-
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gla de madera, colocada entre otros adminicu-
los de escribir, y empecé 4 golpear sobre uno
de los 4ngulos de la mesa. Mientras tanto, mis
labios repetian maquinalmente, como un es-
tribillo sin misica, esta frase, que respondia 4
tercos razonamientos:—;No? Pues por lo mis-
mo. (No? Pues por lo mismo.—Al poco rato la
regla de madera estaba hecha trizas en el
suelo.

Asi transcurrieron dos horas sin ocurrirme,
ni por asomo, el hojear los papelotes que tenia
ordenados 4 mi derecha. Y en el supuesto de
que me sometiera en absoluto 4 la voluntad de
mi padre,—ghabria de vivir encerrado entre
cuatro paredes!—me pregunté en uno de esos
instantes en que nuestra energia flaquea, Y
sucedi6, por singular rareza, que esta idea de
la prision me sugerié en el acto otra idea fe-
liz, extravagante, romdntica... Salté de la silla
y me puse de pie, La exaltacién me obligb 4
dar otra vez innumerables vueltas por el cuar-
to. ¢Has notado, amigo Grafién, en algunas
circunstancias de la vida, lo que es esta miste~
riosa asociacién de ideas en nuestro cerebro?
Por mi sé decirte que me dejé asombrado.
¢Cémo vinieron & mi imaginacion aquellas G1-
timas palabras de Felisa, en las cuales yo no
paré atencién y ni siquiera recordaba? Porque
las pronuncié en voz tan baja y oscura que ape-
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nas llegaron 4 mis ofdos. Y sin embargo, aho-
ra, stbitamente, 4 manera de rafaga, entraban
en mi cerebro y lo vivificaban, es decir, daban
la vida 4 lo que parecia muerto.—Desde ma-
niana—~éstas fueron sus palabras,—desde ma-
nana todo lo tendré dispuesto. La hora que ta
decidas, esa serd la sefialada.—Entonces... 4
qué dudar? Abri un armario, en cuyos polvo-
rientos rincones guardaba un manojo de cor-
deles que sirvieron afos atrds para nuestros
columpios. Estos columpios los improvisiba-
mos mis amigos y yo en un alto desvin de la
casa, bastante capaz para todo linaje de auda-
cias y travesuras. Desatando, pues, €l lio de
cordeles, empecé 4 anudarlos fuertemente. Ha-
11é todavia algunos nuevos, y esta feliz casua~-
lidad avivé los deseos de mi tentativa. Creo
que cuando tuve ligados los mas gruesos, hasta
formar diez 6 doce varas de longitud, me en-
tré un poco de fiebre.

Sacdronme de este rabioso entretenimiento
el ruido de unos pasos, que yo sospeché no fue-
sen los de mi'padre. Cerré con prontitud el ar—
mario y me aproximé 4 la mesa. Era la sir—
vienta que traia las luces. Desvanecido este
temor, volvi 4 la tarea de anudar los cordeles
con una obcecaci6n intensa y malsana; que pu-
dieracompararse 4 aquellainfernal satisfaccién
que precede 4 la consumacién de una venganza.
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Si, amigo Grafén, pensando algunas veces en
semejante ruindad, he comprendido que la ju-
ventud necesita siempre una mano de hierro
que la dirija; que s6lo una camisa de fuerza
harfa entrar en juicio 4 las malas pasiones.
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Otra pausa y otro sorbo de agua. Yo no me
atrevi 4 protestar ni aun con el pensamiento de
este férreo sistema de educacién que nos pro-
pinaba el insigne apéstol 4 los muchachos, sin
distinci6n de clases, por no perder ni una sila-
ba de su narracién. Humillé mi cerviz y of.

—Habia llegado la hora de la tertulia sin
recibir aviso de mi padre. ;Qué mayor prueba
de la intencidn oculta y significativa que le
guiaba? Por curiosidad, més que por otra cosa,
pasé 4 la salita donde se reunian los pocos ami-
gos que frecuentaban nuestra casa en esta Gl-
tima época de verano. Aunque mi familia per—
manecia alejada por completo de la politica,
no por eso dejaban de impresionarle dolorosa-
mente los sucesos de la guerra. Confiando en
el triunfo definitivo de la legitimidad, sentia

.o onda y secreta pena cada vez que esta glorio-
sa estrella parecia eclipsarse entre el humo y
la polvareda de inesperada derrota. Y precisa—
mente aquel dia circulaban por la poblacién
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noticias de la batalla de Villarreal, ganada por
los eristines, con las exageraciones propias de
tales casos, Y sea por esta causa 6 porque le
mirase con alguna prevencién, es lo cierto que
yo hallaba & mi padre més preocupado y taci-
turno que de ordinario. En nuestra tertulia se
comentaron los sucesos politicos con bastante
animacién, pero sin apasionamiento, como
personas prudentes que estdn en expectativa y
conocen la situacién anémala de la patria.

Por mi parte, amargado por el silencio de
mi padre, que no hizo la menor mencién de
mosén Pablo ni de su venida, me retiré 4 mi
cuarto con las mismas ideas de descabellada
fuga. LLa llamo descabellada, porque habian de
reunirse una serie de circunstancias favorables
para que nuestro plan se realizase. Aquella
misma madrugada debiamos de salir de Zara~
goza en cualquiera de las diligencias que par-
tian 4 esta hora, dirigiéndonos al punto que
hubiéramos convenido. En €l caso de que Fe-
lisa no se hallara dispuesta 4 venir conmigo,
marcharia yo solo y alli la esperaria.

Como en aquel entonces no disponiamos de
estos relojes despertadores, que son hoy dia de
vulgar uso, tem{ dormirme demasiado y decidi
no acostarme. Pero al empezar la quietud so-
fiolienta de la noche, comenzé la lucha. Diriase
que el sosiego y las sombras aumentaban la
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enormidad de mi proyecto. Tanto, que por dos
veces estuve tentado & desistir y desnudarme
para caer en la cama, buscando en el suefio el
olvido de mis vacilaciones, {Olvidar! ;Qué
maés hubiera yo deseado en aquellos espanto-
sos asaltos de la pasién? Pero no; venciéme,
venciéme por fin la imagen de la mujer ado-
rada que debia esperarme loca de alegria y de
impaciencia, segfin la ardiente promesa que
nos sirvi6 de despedida. Era poco menos que
un juramento que habria de cumplir, bajo pena
de pasar 4 sus ojos por un nifo.

Serian, pues, las dos de la noche cuando abri
despacio el balcén y miré 4 la calle. Nada ha-
bia en su fondo que turbase el solemne reposo
de esta hora. Até la punta de los cordeles li-
gados 4 la barandilla del balcén, porque habia
calculado que por ser segundo piso con facili-
dad podria deslizarme hasta la repisa de los
balcones del principal. Desde alli, repitiendo
la misma operacién y apoyandome en la reja
grande de los bajos, tocaria en tierra sin riesgo
ni peligro de ningfin genero. De seguida, con
una temeridad de la cual me espanto aun ahora
mismo, monté sobre el barandal, después de
asegurarme de la fortaleza de los nudos, y por
medio de pequefias contracciones fuime desli-
zando por el cordel abajo. No contaba segura—
mente con el peso de mi cuerpo, y en lugar de
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descansar en el piso principal, es decir, dentro
del balcén, tuve que continuar el descenso,
arrastrado por la fuerza acumulada, y que un
experimentado gimnasta hubiese tenido muy en
cuenta, Segui, segui bajando cada vez mas de
prisa y con menos serenidad al verme rodeado
de tinieblas y sentirme con las manos desolla-
das. Tocando ya en los hierros salientes de la
reja, traté de apoyarme en ellos con los piesy
esto fué sin duda mi perdicién. En ¢l momento
no pude explicarme como pasé aquello, pero
sin saber cé6mo resbalé y cai. Cai de costado
més bien que de espaldas, didndome un fre-
mendo golpazo en el brazo izquierdo. Quedeme
unos instantes como atontado, hasta que se
aproximé el sereno, atraido al parecer por el
ruido, y me preguntsé con cachazuda llaneza:

—iEs usté el que se ha caido, buen hom-
bre?... Pues flojo porrazo que se habra lleva-
do. Estaba yo ahi abajo, en la aguardenteria
del sefior Antén, y oigo jpuml! un ruide, y me
dije: jFéte! pues eso no son aguas sucias. ;Qué
serd? ;Qué no serd? Asing que mMe VENZO ¥...
—EI hombre acercé el farol & mi rostro y afia-
dié:—Amos, muchacho, arriba con los huesos.
Pero, ;qué es eso? ;0Que no podemos con ellos?
jFé6te! ;qué veol.., si es el hijo de don Este-
ban... Amos gte pasce 4 ti? Quién lo habia dicir...
¢Pues como fué eso?
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Al intentar incorporarme noté que tenia el
brazo como dormido, y que, & pesar de mi
buena voluntad, no conseguia moverlo ni dos
lineas. Luego empecé 4 sentir dolores atroces
en el codo, cuyos dolores se corrieron al ante-
brazo y parte del costado. Observabame entre
tanto el sereno, que no acertaba 4 explicarse la
causa de hallarme en medio de la calle 4 tal ho-
ra y enaquella desdichada posicién. Asi que al
ver que no respondia ni me levantaba del suelo,
se encamind 4 buen paso 4 la aguardenteria. A
los pocos momentos volvié 4 aparecer con otro
companero, y echando mano & mis sobacos,
al propio tiempo que el otro me cogia de los
pies, me levantaron en alto para trasladarme 4
la préxima tienda de aguardientes que afin te-
nia las puertas 4 medio abrir. Estaba la tienda
mal alumbrada por un enorme candil humoso,
y olia que apestaba 4 aceite requemado, cuyos
calientes vahos salian de la trastienda donde
se frefan 4 aquella hora les bufiuelos y los
gordos y largos, como los llaman los chicuelos,
Sentaronme en una silla frente al mostrador, y
creyendo el aguardentero que seria mdés el
ruido que las nueces, me alargé un mediano
vaso de anisado para que recobrara el &nimo.
Como yo me negase 4 beberlo, por no estar de
humor de tales convites, insistié €l diciendo
con generoso énfasis:
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—Hala, héla, sefiorito, échese eso entre pe-
cho y espalda... y vengan penas.

Empezése & enfriar entonces la parte lesio-
nada, y como es natural, el dolor me obligé 4
quejarme en voz alta. Habia también notado
que se me humedecia el codo, 4 la manera del
que lo va metiendo paulatinamente en agua
tibia. A todo esto los dos serenos, parados en
el umbral de la puerta con el duefo, pregunta-
banse, con no poca curiosidad, como podia
haber sido aquella caida que me dejaba tan
magullado. Yo seguia en mis quejas, pero sin
hablar una palabra, ya por los dolores del
brazo, que iban en aumento, ya por no entrar
en explicaciones que no habrian de honrarme.
Asi pasaron tres cuartos de hora, sintiéndome
con més ganas de tenderme en el suelo que de
continuar sentado.

Afin debia tardar 4 amanecer, por lo cual el
aguardentero, hombre sin duda de buenos sen—
timientos, opind que lo mejor seria llevarme &
la botica del sefior Menéndez, que estaba en la
misma calle unas diez casas mds abajo. Alli
me examinarian el brazo, tendrian 4 mano al-
gtin emplasto ¢ aglutinante que mitigara los
dolores y cerrase las heridas, silas habia, yen
fin, si no habfa inconveniente por mi parte...
Por mi parte nada opuse 4 esta idea, y me de-
jé llevar en silla 4 la indicada botica, que abrié
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su puerta al poco rato de llamar los serenos
con dos buenos aldabonazos.

Baj6 el mancebo con candileja en mano,
pues todavia en la oscuridad de la calle ape-
nas se distinguian nuestros rostros; abri6 el
ventanillo y luego una hoja de la puerta, por
donde me entraron de costado y como Dios
les di6 4 entender. Una vez dentro de la boti-
ca, obligbme el mancebo 4 quitarme la levita,
cuya larga y dificil operacién me arrancé un
grito de dolor que pudo prevenirle acerca de
la gravedad del mal. Sin duda que era inteli-
gente en cirugia, porque, después de examinar
el brazo, afirmé que aquello parecia grave,
siendo de opini6én que se llamara 4 un faculta-
tivo préctico antes de proceder 4 la primera
cura, Mientras uno de los serenos iba 4 avisar-
le, quedeme yo reflexionando sobre las conse-
cuencias de la caida y la necesidad de dar par-
te 4 mis padres, que era lo que mis me apesa-
dumbraba. Al poco rate y cuando no habrian
afin pasado veinticinco minutos, aparecié el
médico: un hombre alto, grave, mesurado en
sus movimientos y parco de palabras, que sin
andarse con pafios calientes me dijo, después
de maduro examen:

—Esto no puede operarse aqui. Habri que
trasladarlo & su casa de usted, porque se nece-
sitan ciertas y determinadas condiciones...—
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Luego se volvi6 hacia el mancebo, afiadiendo:

—Esta fuerte contusién con equimosis, la
tumefaccién del codo y el derrame sanguineo,
me hacen suponer que ha habido quizas frac-
tura de la parte media del olécranon, Observe
usted cémo no puede extender el brazo sin
sentir un dolor muy vivo.

Segiin se ve, las tales palabras no debian
proporcionarme ningn consuelo, sino todo lo
contrario. Conformédndome, pues, con el con-
sejo del médico, mientras €l volvia 4 su casa
para avisar al ayudante, los serenos me acom-
panarian 4 la mia 4 aquella hora que ya empe-
zaba 4 amanecer. Entonces, por alardear de
serenidad después de la postracién en que me
habian visto caido, me levanté de la sillay
quise salir por mi pie 4 la calle, Echdronme
la levita sobre los hombros, me pusieron el
sombrero torcido, y de este modo emprendi la
vuelta 4 mi casa.

No hay para qué ponderarte, amigo Gra-
fién, el asombro de la criada al verme entrar
de madrugada acompanado del sereno, y poco
después la sorpresa de mi padre cuando subié
4 mi cuarto, la admiracién del tio y el espan-
to de mi madre y de Clara en cuanto se ente-
raron de lo sucedido. Acostado, por fin, enla
cama, no tardé en presentarse el facultative
seguido del ayudante que traia los instrumen-
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tos necesarios, los vendajes, tablillas y demas
enseres. Tampoco entraré en ponderaciones
sobre lo que me hizo sufrir aquella endemo-~
niada fractura. Fueron agudisimos dolores,
horribles tenazas de acero que mordian hasta
en la médula de mis huesos, y que me priva-
ron por dos veces de sentido. A pesar de los
gritos que sofocaba teniendo un pafuelo en la
boca, el médico, grave y silencioso, explord
sin compasién la herida con el dedo, desbridé
parte de los tejidos lesionados porque sospe-
chaba que hubiese algunas esquirlas libres, me
vendé todo el brazo y me dejé postrado, en
medio de un extremado desasosiego. Esle des-
asosiego acabé por una tremenda fiebre.

Asi me encontrd 4 la mahana siguiente. En
su consecuencia, me prescribié una dieta ri-
gurosa, tan rigurosa como contraria 4 mi ex-
celente apetito. Pero él no lo tuvo en cuenta
para nada, pues, segiin su autorizada opinién,
la dieta y el agua eran los mejores agentes de
la terapéutica. Gracias 4 este magnifico méto-
do curativo, en muy pocos dias me quedé tan
menguado de carnes, que podia contarme 4
tientas las costillas. Sin embargo, su habili-
dad, su manifiesto interés y las oraciones de mi
madre valiéronme tanto en aquella ocasién,
que al poco tiempo desaparecié la fiebre y co-
menz6 4 fortalecerse el brazo, Decia el facul-
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tativo que se iba transformando el callo fibro-
so en callo seo. No entiendo nada de esto.

Una de las tardes, que por ir convaleciendo
salia 4 la sala donde comiamos, hallé 4 mi pa-
dre, el cual nada me habia hablado de los mo-
tives que originaron mi malaventurada caida.
Aun temiendo yo, como temia, su interrogato-
rio, atormentibame 4 ratos la imaginacién
esta misteriosa reserva. Pero aquella tarde,
después de las preguntas de costumbre acerca
del estado general de mi salud y la convenien—
cia de no hacer ningtn esfuerzo, anadié estas
palabras:

—Th no puedes quejarte, por méis que la
convalecencia vaya despacio, Muy al contra-
rio: todos los dias debes dar infinitas gracias 4
Dios; que te ha conservado la vida, casi,.., mi~-
lagrosamente. Y ten en cuenta que ese favor
es una advertencia para tu conducta futura.
Porque ya estds, Alberto, ya estds en edad de
reflexionar con alguna madurez sobre lo que te
conviene ¢ te dana en lo referente a tu porve-
nir. ;Qué?... spiensas seguir todavia por el
mismo camino? ;No ha de servirte la pasada
leccién de algin escarmiento?

Mi padre hizo aqui una pausa; pero viendo
que yo callaba, continué con el mismo tema:

—iOh! no vales ti seguramente las lagri-
mas que has costado estos dias 4 tu pobre ma-
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dre... Yo no, yo no lo sentia de ninguna ma-
nera, puesto que es de rigor que el castigo
venga 4 consecuencia de la falta. Pero ella, al
fin... es madre, y ninguno de tus hermanos le
ha dado un disgusto semejante. Yo ya le dije:
No quiero oir hablar de tal cosa; no quiero sa-
ber los comentarios y las hablillas que habrin
circulado entre los vecinos y conocidos. [Oh!
si, es vergonzoso imaginarse lo que pensaran
esas gentes al sospechar que uno de mis hijos
se ha escapado de casa por los balcones. Es
la primera vez que esto sucede en la familia.
¢Y por quién se comete esta necedad? Por el
pentltimo de mis hijos, por el mas querido y
obsequiado de todos. Yo, ya te digo, lo siento
linicamente por tu madre. Sin embargo, ella
nada te habrd indicado. Ya comprenderds que
una madre no puede entrar en cierto género
de explicaciones, sobre todo con su hijo, Hay
cuestiones que repugnan, y ésta es una de
ellas.

Ante este recuerdo del dolor maternal que
de tal modo dulcificaba aquel dspero cardcter
de mi padre, que habria estallado en agrias
reconvenciones, senti profundo enterneci-
miento y subieron 4 mis labios estas calurosas
palabras:

—Si, padre mio, es verdad que he faltado;
pero yo prometo, digaselo usted asi 4 mi ma-
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dre, yo prometo que ha de ser ésta la Gltima
pena que le cause su hijo.

—Esa promesa y este arrepentimiento los
esperaba yo de tu sensatez. Estd bien; no ha-
blemos mas de ello.

Y en efecto, no se hablé mis de este asunto.

Tres semanas después me hallaba ya sano
y repuesto de la fractura, aunque con el re-
sentimiento natural en el brazo, que seguia
llevandolo en cabestrillo para preservarlo de
cualquier tropiezo. Volvi, pues, 4 mis tareas
de costumbre; pero conforme iba ganando en
fuerzas fisicas, notaba 4 mi alrededor cierto
vacio v un decaimiento moral que me inutili-
zaba para el estudio. Sobre todo, al llegar las
tardes este decaimiento tomaba la forma de
una vaga tristeza que me obligaba 4 buscar el
rincén de mi cuarto con la intencién de ocul-
tarla y saborearla 4 mi placer. Era, por lo
tanto, una tristeza contemplativa, en la cual se
complacia mi imaginacién evocando los re-
cuerdos mas lejanos y mas dulces de aquella
pasi6n de cuatro meses. Claro se ve aqui que el
enemigo no dormia, dispuesto siempre 4 ten—
tarme por un lado 6 por otro. Y en la soledad
de mi cuarto, lo mismo que en la calle, en la
iglesia, y en ocasiones hasta en la tertulia, en-
tre el rumor de las conversaciones 4 que no
atendia, me asediaban estas imdgenes tenta-
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doras. Pareciame ver entrar 4 Felisa y sen—
tarse 4 mi lado, como cuando llegaba yo 4 su
casa, con sus propios movimientos, los mis-
mos gestos, la actitud, la mirada y aquel aire-
cillo entre malicioso y alegre tan semejante al
del gorrién que se acerca 4 recoger la migaja
de pan caida a4 nuestros pies. Qué pensaria
de mi? ;Cémo juzgaria miconducta? Esta sola
idea llegaba algunas noches hasta hacerme
sudar. Un rompimiento tan brusco, sin expli-
caciones ni antecedentes que lo justificaran,
no correspondia 4 la franqueza, 4 la generosi-
dad con que ella habia procedido. Ya ves,
amigo Granén, si tenia motives serios y fun-
dados de cavilacién.

Una tarde, 4 la hora de retirarme, se me
acercé una mujer de edad que vestia de corto,
saya rayada de indiana y panuelo 4 la cabeza,
4 estilo de las labradoras. La llamibames la
Agueda, y habia estado tres afios en nuestra
huerta como hermana del hortelano, hasta que
secasb y fu€ 4 vivir con sumarido 4 la calle de
Predicadores. Alli tenian un puesto de frutas
y hortalizas, en el mismo portalillo, hacia el
final de la calle, no muy lejos de la casa de Fe~
lisa. Esta circunstancia, y mi costumbre de ir
4 verla de vez en cuando, dieron origen 4 que,
en cierta ocasién apurada, me sirviera de ella
para enviar una carta 4 la antedicha.
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En algunas personas es tan atractivo y po-
deroso el instinto de sociabilidad, lo que vul-
garmente llamamos el don de gentes, que al
momento crea lazos de reciproca simpatia.
Nos creemos como obligados 4 quererlas, 6
cuando menos & estimarlas, movidos de aquel
afectuoso encanto que hallamos en sus expre-
siones, en su fisonomia, en todos los rasgoes y
perfiles de su persona. Esto sucedia, 4 mi en—
tender, con Felisa, porque basté que nuestra
hortelana hablara una sola vez con ella, para
que se hiciera lenguas de su amabilidad y ex-
celente trato. La Agueda volvi algunas tar-
des 4 su casa, y luego me decia en la puerta
de la fruterfa:—;Qué buena sefiora es esa, se—
fiorito Alberto! Creame usté, por mi salvacion
y como que me he de morir: de rodillas servi-
ria yo 4 esa buena sefiora si me lo mandara.

En el fondo era una mujer servicial y de
buenos sentimientos esta Agueda; pero habia
que disimularle el ser bastante entrometida,
muy habladora y curiosa como la mas curiosa
del munde. Resultaba de todos estos defectos
que sin mala intencién ni perversidad, pre-
guntando lo que no debia, contando lo que no
era menester y exagerando lo que contaba, so-
lia armar 4 lo mejor en casa del vecino un ca-
ramillo de todos los diablos. Mi padre, 4 quien
le estomagaban las personas curiosas hasta la
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avidez, le tenia un poco de ojeriza y la pinta-
ba con esta frase:—Esa parlanchina de Ague-
da es como la escoba: donde entra ha de le-
vantar polvo.

Pues bien, esa tarde, inclinada por tan bue-
na voluntad, me aguardé en los alrededores de
la Plaza de San Felipe para entregarme un
papel doblado de parte de Felisa, Sorprendido
por lo imprevisto del caso, ni supe rechazarlo
ni llegué 4 agradecerlo, porque la mujer, que
llevaba su leccién bien aprendida, desaparecié
de mi presencia sin més explicaciones. La cu-
riosidad, sin embargo, me hizo apretar el paso
y subir directamente & mi cuarto para ente-
rarme de su contenido. Encendiluz 4 seguida,
y de pie, con el sombrero puesto, el bastén
debajo del brazo y la puerta entornada, me
puse 4 leerlo con devoradora impaciencia. Era
el tal papel una carta carinosisima. Dabase en
ella por enterada de todo cuanto habia sucedi-
do; sentia de corazén las consecuencias de mi
caida; se declaraba en parte culpable, siquiera
lo fuese de una manera involuntaria, y excu-
saba mi ausencia de tantos dias, esperando, no
obstante, que tendria breve término asi que
me hallara restablecido. Al final venia la firma
en letra menuda y limpia, seguida de una ra-
brica de enrevesados y numerosos rasgos en
forma curialesca: Felisa Pldcer.
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Tras la lectura de esta carta empezaron de
nuevo y con més fuerza que nunca mis tortu-
ras y vacilaciones. Los recuerdos de las pasa-
das locuras renacieron en mi alma con ese fe-
cundo vigor de las plantas que retonan en la
primavera. Y gracias 4 que aGin conservaba
fresca y viva la impresién de los dolores su-
fridos, la promesa hecha & mi padre y las 14-
grimas derramadas en secreto por mi madre,
Calmaba todo esto el ardor de mi sangre, al
mismo tiempo que venia 4 paralizar los im-
pulsos del corazén, esos violentos impulsos
que en momentos dados me hubiesen lanzado
4 la calle en busca de la mujer adorada. En
medio de esta horrible lucha que sostenia con
mi pasién, tuve la idea de tomar la pluma y
contestar con otra carta 4 la de Felisa. Fué
sin duda una feliz idea, porque después de lle-
nar las cuatro carillas del pliego, pareciéme
que mi imaginacién volvia & su ordinario re-
poso. Deciale en mi carta, contando la histo~
ria de lo ocurrido, que no era yo libre para
obrar con entera libertad; que por asuntos de
familia debia salir algiin tiempo de Zaragoza,
y que ignoraba cuiando nos seria facil vernos;
que no olvidaria la nobleza de sus sentimien-
tos, por més que no me atrevia a formular pro-
mesa alguna ni 4 concebir esperanzas de una
proxima felicidad, puesto que habia una cosa

I0
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superior 4 los deseos de ella que encadenaba
por entonces sus brazos,

La propia Agueda sirviéme para remitir esta
misiva & su destino. A los dos dias recibi la
contestacién por el mismo conducte. En la
contestacién se mostraba Felisa ofendida, pero
me perdonaba, jtodo me lo perdonaba! con tal
que subiera 4 verla para hablar de nuestros
asuntos. Con una sola vez que subiera se daba
por satisfecha y prometia no ser exigente.
Después de meditar un rato sobre esta segunda
carta, me quedé con las mismas dudas de antes.
Estaba visto que no queria comprender mi re-
solucién. ¢De qué modo salir airoso de este
compromiso? Pensando en ello se me pasoé la
semana; pero al llegar el domingo, cuando sa-
lia de San Cayetano de oir misa, me tropecé
con la Agueda, que me dejo otro tercer recado
de Felisa. Era mas largo que el segundo, y vol-
via 4 insistir, en medio de limpios y nutridos
renglones, en su anterior peticién: que le hi-
ciera el inmenso favor deir 4 su casa, que ella
me lo agradeceria como el mayor sacrificio que
podia agradecerse &4 un hombre, y para tal caso
me senalaba la hora, es decir, todas las horas
de la tarde estaria esperandome en su gabinete.

Los tnicos pdrrafos que conservo en la me-
moria de esta tercer carta son los dltimos, por
la sencilla razén de haberme sorprendido mu-—
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cho, sabiendo que los escribia una mujer. Poco
més 6 menos venian 4 expresar lo siguiente:—
En este juego tan costoso y tan deseado del
amor, vosotros no ponéis de vuestra parte mis
que un adarme de curiosidad y dos 6 tres de
amor propio 6 de ostentoso orgullo. En cambio
nosotras jqué ponemos? Pues todo cuanto so-
mos y poseemos: el corazén, la honra, la con-
ciencia, la estimacién propia y ajena, la feli-
cidad de toda la vida. ;Es esto justo, Alberto
mio? T, que te precias de amparar y defender
la justicia entre los hombres, no habris re-
flexionado lo injusto que eres conmigo. Yo no
he estudiado como td, pero me observo 4 mi
misma y hallo que hay enla naturaleza deeste
afecto una cosa mas fuerte que la ley, mucho
més fuerte que las razones de familia, y sobre
todo, mas digna de consideracitén que ese po-
bre respeto humano, que nunca te hara feliz
ni te dard un pedazo de pan el dia que lo ne-
cesites.

Asi concluia su carta, Ahora pregunto yo,
como me pregunté entonces:—De qué conde-
nado libro, porque Felisa leia algunos, de qué
condenado libro habré podido sacar esta mujer
semejantes ideas’P—Lo ignoro. Y te advierto al
propio tiempo que, 4 pesar de lo que me im-
presionaron, tampoco en esta ocasién contesté.
Pero jay! no creas, amigo Granén, que por eso
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sentia menos la pesadilla de aquel delicioso
sueno de cuatro meses. Buscaba en el estudio,
al lado de la familia y en una vida apacible y
retirada, la tranquilidad de espiritu que anti-
guamente disfrutaba. Era inftil. Alguna vez,
al peinarme, me observaba con detenciénen el
espejo y me parecia continuar ostentando,
como antes, la misma careta palida y lacia del
convaleciente,

En cuanto 4 Felisa, viendo que respondia &
sus cartas con el silencio, debié sentirse muy
ofendida, pues ya no volyi 4 recibir ninguna
otra, Y hasta esta idea de su ofensa me cau-
saba 4 ratos un verdadero pesar. Sucedié que
precisamente por aquellos dias en que andaba
4 revueltas con mis tristezas, me llamé mi pa-
dre v me hizo vestir lo mejorcito, para presen—
tarnos & los sefiores de Benedicto. Segn pa-
rece, el dictamen que yo habia emitido res-
pecto al asunto de la Capellania fué bastante
acertado, y como parientes que eran de mosén
Pablo, determinaron darme las gracias en su
nombre. La cuestién juridica, si mal no re-
cuerdo, se reducia 4 la siguiente pregunta:—Si
podia calificarse de laical, 6 por el contrario,
de colativa la Capellania instituida por el fun-
dador con carga perpetua de misas, que debian
celebrarse en altar determinado, por presbite-
ros designados por el mismo y con la obliga-
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cién de inscribirla en los libros de la catedral
respectiva, poniendo los bienes bajo la vigilan-
cia de la autoridad eclesiastica. Habia que
contar también con la obligacién que senalaba
4 los presentados por los patronos: la de obte-
ner del diocesano el titulo canénico y la cola-
cién, sin cuyos requisitos no podian hacer su-
yos los frutos.

Yo crei que una Capellania con estas condi-
ciones debia considerarse colativa, yen efecto,
el tribunal me dié la razén al fallar, algiin
tiempo después, 4 favor de mosén Pablo. Como
iba diciendo, me vesti de etiqueta, y entre
doce y una nos dejamos caer en casa de los
citados sefores, que vivian en la parte mas
ancha de la calle Mayor. Agradéme el aspecto
de esta vivienda, vieja, pero muy espaciosa,
desde cuya entrada se divisaba un patio ancho
y fresquisimo con cuatro columnas histriadas
de piedra en sus angulos. Puestos arriba, nos
recibié en la sala principal don Francisco Be—
nedicto y Saura, notario de la curia eclesids-
tica, hombre de unos cincuenta y seis afios,
de facil y abundante palabra, bajo de talla,
pero recio de cuerpo y de cabeza, con los ojos
grandes y claros, la nariz caida, y ancha y
lisa la frente. Figuréseme que era caballero
amabilisimo en extremo, porque se preocupé
de nuestros sombreros, nos proporcioné sillas,
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y no permitié que nos sentdiramos en la co-
rriente de aire que habria establecida entre el
balcén y la puerta de la sala.

A las primeras de cambio sali6 & conversa-
cién el asunto de la Capellania, que, puesto en
hébiles y expertas manos, llevaba camino de
prosperar y salir adelante, con suma compla-
cencia de don Francisco y de su pariente mo-
sén Pablo, en cuyo nombre me daba las mas
expresivas gracias, Agradecile cortesmente tan
delicada atencién, y después de tocar diversos
puntos, preguntéle mi padre por su sehora é
hijas. Bast6 esto para que con gran apresu-
ramiento se levantara el buen sefior y saliera
al rellano de la escalera, desde cuyo sitio lan-
z6 dos rapidas voces de aviso.

No se hizo esperar el resultado, pues al poco
rato se presentaron en la sala la mujer de don
Francisco y sus dos hijas. Tras los saludos de
costumbre y acomodados todos en nuestros
respectivos asientos, pude fijarme en la cara
de la senorita que tenia enfrente y que no era
desconocida.—iDiantre de parecido! ;Dénde
he visto yo esa cara?—preguntibame con cre-
ciente curiosidad, mientras mi padre, don
Francisco y su sefiora se enzarzaban en las
cuestiones suscitadas aquella semana entre el
cabildo del Pilar y su Ilustrisima sobre no sé
qué preeminencias honorificas. De repente cai
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en la cuenta: me acordé del despacho de dili-
gencias, y pensé acertadamente que la joven
que se me quedé mirando era la misma que se
hallaba sentada 4 dos pasos de mi. Los ojos
negros, timidos y dulces como los de una cer-
vatilla, me dieron la clave. Luego paré mi
atencién en su rostro palido y fino, 4 semejan-
za del de una imagen; en aquel aire tan natu-
ral de modestia y en las demés partes de su
persona, que conformaban con los recuerdos
que permanecian grabados en mi imaginacién,
Fué aquello & la manera del que se encuentra
en un salén con una hermosisima copia de la
Concepcion de Murillo, cuyo famoso cuadro
contemplé y admiré no ha muche tiempo. Su
exclamacién serfa instantdnea: —;Esta es aqué-
la! justo, la misma, la Concepcién.—Asi re-
apareci6 en mi memoria el recuerdo de la des-
conocida,—(Esta es aquéllal—me dije, y no
me equivocaba. Me animé con esto 4 dirigirle
la palabra, sintiendo en el fondo del alma esa
mezela de curiosidad, de extraneza y de inte-
resado anhelo que nos lanza en busca de emo-
ciones nuevas. El alma, igual que el cuerpo,
apetecen por instinto la medicina que ha de
devolverlesla salud, y era natural que la mia,
enferma y dolorida, buscase otro manantial
mas puro donde beberla,

Hablamos, pues, algunas generalidades.
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Terci6 también su hermana en la conversa-
cién, pudiendo yo deducir de estas generalida-
des y de ciertos pormenores, que las dos jove-
nes vivian en un retiro semi-conventual, igno-
rantes de lo que pasaba en el mundo y aleja—
das de las tertulias, saraos y teatros. Luego se
conversé acerca de la proxima festividad de
Nuestra Sefiora del Rosario, en atencién 4 la
cual fuimos invitados por los sefiores de Bene-
dicto para ver la procesién desde sus balcones.
Despedimonos al poco rato y nos acompanaron
hasta la escalera, sobre todo don Francisco, 4
quien tuve desde luego por el mis fino y ama-
ble de los notarios. Hallindonos ya en la calle,
habléme mi padre del régimen, costumbres y
antecedentes de esta familia, que figuraba en-
tre las morigeradas y patriarcales. El tinico
defecto que se les atribuia, propalado y caca—
reado por las criadas, era el ser, lo mismo el
amo que la duefa, excesivamente econémicos,
es decir, muy tacafios y muy prictos hasta en
las comidas, que se hacian con peso y medida,
—(Si nos cuentan los garbanzos del cocide en
esa bendita casal—era una de las frases pon-
derativas de las criadas. Por lo demdés, como
cristianos viejos y personas honradisimas y ca-
bales, no habia que pedir cosa mejot.

Estas alabanzas de los sefiores de Benedicto
se repitieron mas tarde, de sobremesa, delan-
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te de mi madre y del tio Faustine, que convi-
nieron en lo mismo tocante 4 la bondad y for-
malidad de aquella excelente familia. Trans-
curridos ocho 6 diez dias, nos devolvié la visi-
ta nuestro amable notario, y al despedirse in-
sisti6 en su ofrecimiento para que las senoras
fuesen 4 ver la procesi6n del Rosario, Obliga-
do, pues, a4 acompanar 4 mi madre y4 Clara 4
casa de don Francisco, alli pasamos la tarde y
parte de la noche por ser justamente 4 las
ocho la hora de la procesion. Y alli mismo, aso-
mados 4 los balcones, que ostentaban blancos
tapices, al resplandor de los cirios y velas de
los acompafiantes, entre el rumor de una chi-
llona misica de paisanos que cerraba la comi-
tiva de la cofradia, sacerdotes y mayordomos,
nos comunicamos Engracia y yo nuestras pri-
meras impresiones; estas primeras impresiones
de simpatia, que son el preludio de un verdade-
ro afecto. Bien asegura el refrdn que el trato
engendra carino, y no quiero referirte ahora,
con todas sus circunstancias, el modo de empe-
zar y acabar nuestro cuento. Sélo te diré que,
aconsejado de mis padres, entablé 4 las pocas
semanas relaciones formales con la seforita
Engracia Benedicto. ;No era todo esto provi-
dencial, amigo Grafién?



IX.

Al oir aquello de providencial, no pude con-
tener un repentino impulso de risa, que por
fortuna no rebasé de mis labios. Era yo sobra-
do malicioso y pesimista para no sospechar
que el padre de nuestro apéstol no tuviera
tanta, 6 més parte, que la Providencia en
aquellas bien preparadasrelaciones de su hijo.
Esto no obstante, no trato de embaucar 4 na-
die con una opinién particular mia, y sin que
valga ni pese en el 4nimo de mis lectores, de-
jo intacta 4 su buen juicio la impresién de la
anterior pregunta. Si aqui hablara un Santo
Padre, un San Agustin 6 un San Juan Crisés-
tomo, ya me lo miraria mucho antes de sol-
tar cualquier especie; pero no creo que puede
haber temor cuando la tal especie la enjareta
un estudiante aprovechado de Derecho. Hecha
esta breve reflexién, vuelvo 4 escuchar al apés-
tol que, 4 ruego de su companero, se acomodé
en una silla, hacia el extremo de la mesa, y
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continud de este modo el final de su historia.

—Si no fué providencial, yo al menos lo tu-
ve como una gracia especial concedida al que
tanto favor y auxilio necesitaba para vencerse
4 si mismo. Aquellas tristezas de que te hablé
hace poco se renovaban sin cesar en el fondo
de mi espiritu, Levantabame algunas mafianas
con un malestar indefinible, con un decaimien—
to moral completo, como si me sintiera presa
del romanticismo malsano de las novelas; de
ese romanticismo que mira la vida con sarcis-
tica amargura y soberano desprecio, juzgin-
dola eobra de un dios hipocondriaco que se go~
za en atormentarnos. A agravar tal estado ha-
bia contribuido la misma Agueda. ;Quién lo
diria? Esta pobre mujer, sinintencién precon-
cebida, siempre que me paraba en la calle ha-
bia de sacar 4 cuento las gracias y bondades
de Felisa: si la veia 6 la dejaba de ver; sila
habia regalado 6 la iba 4 regalar no sé québa=
ratija; si le preguntaba por mi 6 era ella la que
trafa mi nombre 4 conversacién... jAh! si,
aquella seforita era tan hacendosa, tan ama-
ble, tan despepitada, que ella propia, la Ague-
da, podia jurar, aun con ser tan cristiana vie-
ja como era, podia jurar que no conocia una
sola, entre el seitovio, que le llegara 4 la suela
del zapato. En fin, amigo Grafién, Dios me lo
perdone y la buena mujer también: aun cono-
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ciendo su mucha cristiandad, tuve que hacerle
la cruz como al diablo y escapar por otro lado
en cuanto la vela de cien leguas.

Cuando no me bastaban para matar los re-
cuerdos de aquel paraiso donde habia vivido
cuatro meses, ni el afecto de la que seria mi
mujer, ni el buen ejemplo de la familia, ni el
porvenir de una brillante carrera, comprende
ta ahora el efecto de estas repetidas letanias
que me rezaba la Agueda en alabanza de la
otra, jOh! pero el demonio de la tentacién es
el mis tenaz, incansable y arrojado de nuestros
enemigos. Estoy bien seguro de ello. Un do-
mingo, en la misma iglesia de San Felipe, 4
tiempo de tomar agua bendita, se me acercod
una mujer que yo supuse que seria una men-
diga. Salimos fuera, y... jquién habia de ser!’
la Agueda en persona, que, después de las pre-
guntas de costumbre, me notificé en voz baja
queun guapo subteniente de infanteria paseaba
la calle de Felisa con insistencia de enamora—
do, Maldecida noticial ;Qué pasé por mi en
aquel momento? Yo no lo sé, Se me levant6 el
estémago como si acabara de tragarme un ve-
neno, y entraronme vehementes impulsos de
abofetear 4 la Agueda, de correr 4 casa de Fe-
lisa, descargar en ella mi furia de una manera
analoga y buscar, por tltimo, al caballero sub-
teniente para armarle camorra. Luego, en me~
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dio de este horrible desasosiego, ya comprendi
que iba 4 cometer un desatino de peores con-
secuencias que los otros, y me contuve.

—iQuién es ese subteniente?’—pregunté de
pronto 4 la mujer, sin saber por qué lo pre-
guntaba.

—Yo no sé, senorito... El vive en el castillo
y pasa todos los dias por la calle de Predica-
dores, Habr4 visto en el balcén 4 la sefioritay
catate que... pues, que le ha dado la furnmiela
de seguirla. Pero no crea usté que ella le haga
caso por mas que Se acerque 4 hablarle.,. Nada,
sefiorito, igual que si le dijera truco.

—DBueno, mujer, bueno. A mi no me cuente
usted nada de eso, porque ni me interesa ni
necesito saberlo., Ademas, llevo prisa. Con
que.,. otro dia hablaremos més despacio.

Algo sorprendida de este cambio, miréme la
mujer en silencio sin atreverse 4 continuar su
relacion. Asilogré quitarmela de delante, apre-
tando el paso y fingiendo ineludible perento-
riedad. Ella nada sabia por mi parte de nues-
tras relaciones, ni creo que Felisa la hubiese
impuesto en el secreto. Algo, tal vez, sospe-
charia de aquel rompimiento sui generis sin es*
candalos ni alborotos, observando que yo no
frecuentaba la casa de Felisa 4 ninguna hora
del dia. Transcurrieron, si no ando equivoca-
do, dos semanas en una tranquilidad relativa;
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pero estaba de Dios que no habia de gozaria
por entero. Fué otra tarde, al oscurecer, cuan-
do me salié Agueda al encuentro en las cerca-
nias de la Plaza de San Felipe, y me detuvo
con aquel aire de misterio con que acostum-
braba 4 darme sus noticiones.

—Gracias 4 Dios que le veo 4 usté, sefiorito.
Tenia mas ganas de hablarle... ;No sabe usté
lo que pasa? Pues ha venidode fuera el marido
de la senorita Felisa, que es un senor flaco y
amarillo que parece que tiene éfiricia. Anteayer
me envid un recado la sefiorita y... si viera
usté la pena que le ha entrado con esa dichosa
venida. Es que hay hombres de tan mala san-
gre... Créalo usté, sefiorito, yo no lo conozco, yo
no sé nada de lo que ha pasado con su mercé;
pero 4 mi me da el corazdén que ese sefior no
viene aqui con buenas intenciones... Porque
usté ya sabra algo de... segtin yo me he olido
por algunas palabras de la sefiorita, estaban
desaparados. Pues lo que yo digo: si usté esta
desaparado... por lo que sea, gue no me meto
en las acciones de nadie, jquién le manda a
usté venir? Los hombres han de tener palabra
y formalidad y uso de razén, porque nadie
puede decir que estd bien hecho eso de faltar
una persona 4 lo apalabrado.

Ofia yo con creciente ansiedad y sobresalto
la charla de la Agueda, que no llevaba traza
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de acabar tan pronto, si no le hubiese inte-
rrumpido con alguna que otra pregunta:

—:Y para qué la llamé & usted la senorita
Felisa?

—DMe llamé... ;qué para qué me llamé? pues
mire usté, porque sabe muy bien que lo mismo
mi marido que una servidora estamos pa todo
lo que su mercé nos mande. Ella se sospecha-
ba que su marido, el militar, irfa 4 insultarla
si 4 mano viene. Y eso tampoco es de razén:
que un hombre, por malas razones que tenga,
se propase 4 meterse 4 donde no le llaman. Lo
que dice la pobre sefiorita: Si yo no quiero na-
da con €l ni 4 buenas ni 4 malas, ;4 qué viene
4 mi casa?

—Pero para empefiarse en subir 4 su casa,
debe tener algfin motivo ese sefior, ¢Usted no
ha oido nada?—volvi 4 preguntar 4 la mujer,
presintiendo algo grave y temeroso al través
de sus fatigosas perifrasis.,

—Pues... yo le diré 4 usté, La sefiorita se
nego 4 recibirlo en su casa, porque no siempre
estd uno para oir jaculatorias ni para que le
vengan a corvomper la sangre. Entonces el mi-
litar va y qué hace: pues le ha escrito un pa-
pel diciéndole que si se sabe que sube el sub-
teniente 4 verla, ird €l también allf, y se ve-
rén las caras. No, no, bien se conoce que el
hombre es mas bruto que el cospillo. Porque,
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sefior, si ves que no quieren nada contigo...
pues, hombre, sigue tu camino, y otra vez
serd, jqué demoniol Pero no piense usté por
eso que mi sefiorita se ech6 4 temblar, jqui4,
quid! no, sefior. La sefiorita es més fina que el
coral, y le contest6 con otra letra que decia...
aguarde usté que me acuerde; pues le decia:
—Yo recibo en mi casa & quien me da la real
gana, porque quiero y porque puedo.—Y para
que vea usté si la mujer tiene jarcias, va y
qué hace: se encuentra en la calle con el sub-
teniente, y le dice que si es un caballero, como
lo parece, que le permite entrar en su casa
cuando guste, Entendido que como un buen
amigo, y nada mas. No vaya luego 4 tomar el
rabano por las hojas, porque confra mas ami-
gos, mis claros.

De pronto par6la mujer en su conversacion
para limpiarse los labios con la punta del de-
lantal, vicio muy comiin entre esta clase de
gentes; y encardndose conmigo como si fuese
4 leer en mis ojos, me dirigi6é una sola pre-
gunta, pero con tal naturalidad, que me quedé
sin saber qué responder:

—¢Y usté nova por alli?...

Ya con la anterior relacién me hallaba yo in-
quieto, perturbado, febril, con las ideas tras-
tornadas, en un estado de animo dificil de ex~
presar con palabras. El hombre de caracter
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arrebatado y de buenos pufios que presencia
la encarnizada lucha de dos combatientes,
siente hervir su sangre y siente irresistible im-
pulso de lanzarse en medio de sus furiosas
acometidas, La ira tremenda de los otros des-
pierta la suya. Este sentimiento inconcebible
y extrafio, pues sblo serfa natural en una fiera,
podrd explicar en parte el desequilibrio que
habia producido en todo mi organismo aquel
anuncio de guerra que me traian las Gltimas
frases de la Agueda. Por €l momento no me
acordé de mi promesa, ni de mis relaciones
con Engracia, ni de las lagrimas de mi madre:
s6lo tenia delante la imagen de Felisa, la sin-
razén del marido y la aborrecida figura del
subteniente. Mezcldbanse en mi imaginacién
los atractives de la mujer poseida con las
amenazas brutales del hombre que no iba 4
respetarlos, junto con la insistencia del extra-
fio, que defendia lo que no era suyo. El ver-
dadero defensor debia ser yo mismo. Yo era
el Gnico llamado 4 reclamar, como de mi per-
tenencia, lo que alli se controvertia, lo que se
disputaban unos a otros. Felisa era mia, por-
que su corazén y su intelizencia, su presente
y su porvenir, me los habia adjudicado por
propia y generosa voluntad. Tenia la intuicién
clara y profunda de su apasionamiento. Me
amaba desde el primer dia, y ahora lo mismo
11
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que antes. Asi, pues, bajo el influjo de estas
renacientes emociones, sin darme cuenta del
valor de las palabras, despedi 4 la Agueda,
diciéndole:

—Yo iré, yo iré por alli en cuanto pueda.

No estaba lejos de mi casa, de modo que atin
subi la escalera preocupado y dispuesto 4 lle-
var 4 cabo mi proyécto. Senteme frente 4 la
mesa y empecé 4 reflexionar con alguna més
calma. Fl silencio, la comodidad, la vista de
los objetos que nos rodean diariamente; los fo-
lios esparcidos sobre el cartapacio de badana;
las plumas blancas, que aparecen como clava-
das en los agujeros del tintero de loza; los li-
bros deconsulta, formando caprichosos grupos
en los extremos de la mesa; el viejo velén de
bronce, que desde el otro extremo esparce
mansa y soholienta claridad, todo este mundo
pequedio es la representacion inanimada de la
realidad, que va penetrando por los ojos al
mismo entendimiento para sosegarle y escla-
recerlo. Si, amigo Grafién, en ocasiones la ra-
z6n no surge del fondo de nuestra conciencia;
més bien parece saltar, como la chispa, del
choque de lo que vemos con lo que imagina-
mos. Asi me sucedié 4 mi por entonces. Gra-
dualmente me fui serenando, y 4 tiempo de le~
vantarme para ir 4 cenar, el proyecto de vol-
ver 4 casa de Felisa, de igual manera que los
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personajes todos de aquel drama, se habian
desvanecido en mi fantasia; veialos tan lejos,
tan lejos... que ya no me daban ni frio ni ca-
lor. La mirada indagadora de mi padre, luego
que nos sentamos 4 la mesa, acabd de deci-
dirme.

Todos los dias, 4 1a hora de las comidas, en-
contrdbanse nuestras miradas. La serenidad
de la suya venia 4 ser un gran confortativo
para mi espiritu. Complaciame en extremo
esta inalterable y afectuosisima unién de todos
los individuos de la familia alrededor de su
jefe. Pero yo no sé por qué aquella noche es-
quivé su mirada. Temia acaso que sorprendie-
ra en ella algfn indicio de aquel descabellado
plan que habia acariciado dos horas antes. Con
este temor ya no cené 4 gusto.—Oh! no—me
dije al entrar en mi cuarto,—basta de luchas y
sinsabores. Sera ésta la altima vez que me
ocurra pensar en semejantes disparates.

Sin embargo, 4 la mafiana siguiente afin me
duraba la friste preccupacién de la vispera.
Dos dias después corrié en Zaragoza la noticia
de nn duelo verificado entre dos militares, en
condiciones especiales y desusadas. Si pude
allegar algunos pormenores exactos acerca de
este suceso, los debo Gnicamente a4 la Agueda,
con quien volvi 4 tropezarme aquella misma
semana. Suprimiendo, pues, sus muchos cir-
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cunloquios y digresiones, he aqui el relato en
esqueleto, digdmoslo asi, mondo y lirondo, tal
y como ella me lo refirié:

El martes de aquella semana, los vecinos
maés desocupados observaron que un caballero
bien vestido y buen mozo, de edad madura, de
semblante ictérico, cenhudo, aunque con her-
moSos 0]0s negros, cruzo infinidad de veces por
delante de la casa de Felisa. Esto sucedia entre
seis y siete de la tarde. A esta misma hora ve-
nia de la parte del castillo un subteniente de
infanterfa que apenas frisaria en los treinta
afios, de uniforme, con su casaca azul, panta-
16n ancho, espada y chaco conico. Era también
un guapo mozo, rubio, bigotudo, con cabello
crespo, la tez encendida y como tostada, gran-
de la cabeza, ancha la cara y los ojos azules y
vivaces, medio envueltos por la carnosidad
de los parpados; ojos que no carecian de atrac—
tivo, 4 pesar de verse acompanados de una na-
riz gruesa y semicuadrada. Trasluciase al pri-
mer golpe de vista algo de aleonado en el con-
junto vigoroso de esta cabeza. Debia ser un
temperamento sanguineo, fuerte y sufrido, con
ese temple de acero que adquieren estas natu-
ralezas pletéricas en las fatigas y penalidades
de la guerra.

Al llegar al portal de Felisa, alzé la vista y
mird 4 los balcones del segundo piso. En el
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mismo instante en que ponia el pie en el um-
bral, salié de no saben dénde, de algfn calle-
jon 6 de otro portal, el caballero paseante, y,
alcanzando al subteniente en el zagudn, lo de-
tuvo por el brazo. Mediaron entre uno y otro
recias palabras que los vecinos no llegaron 4
entender. Sélo vieron que el subteniente, abier-
ta ya la puerta, levanté rapidamente la mano,
sehalandole al otro la entrada, y le hizo pasar
delante. El portazo que siguié 4 esta breve es-
cena pudo indicar 4 les curiosos la fuerza de
las pasiones removidas en aquel encuentro.
Arriba estaba la Agueda, que fué la que abrié
la puerta y recibié 4 nuestros personajes. Salié
al punto Felisa al oir los taconazos y las voces
de éstos, y, dirigiéndose 4 su marido con sobe—
rana altivez, pues no era otro el caballero pa-
seante, pronuncié estas acres palabras:

—Senor don Marcial Morante, no le basta a
usted, sin duda, insultarme por escrito, y sube
4 mi propia casa a4 empeorar su pleito. Sobre
este apestoso asunto creo que hemos hablado
bastante. Le hice 4 usted el favor de contestar
4 su carta, cosa que no debia, y ahera soy yo
la que pago los wvidries rotos. Dueno, pues
tenga usted entendido que serd la Gltima vez
que esto sucede,

El aludido, que se habia cruzado de brazos
para escuchar 4 Felisa, solté de repente un
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taco, seguido de una palabrota tan fea, que no
la escupiera peor un arrebere, ni un mozo de
mulas, ni un desaforado gandn:

—iPor vida del demonio! Eso me gusta.
T tienes abierta la casa para los exirafosy
cerrada para los propios. Y vamos divirtién-
donos. Pero te advierto que esto va & acabar
muy pronto. Ya me canso yo de...

—Si no tiene que acabar ni pronto ni tarde.
Ya estd todo acabado entre nosotros. Ahora
espero yo de su cortesia que vuelva usted a
tomar la escalera y se marche por donde ha
venido.

Los ojos de Felisa al decir esto se habian
agrandado, sus labios temblaban ligeramente
y una palidez intensa cubria su rostro, afilado,
escueto, casi desconocido en aquel momento.

—Ya comprenderds que no vine para mar-
charme, sino para quedarme. He cambiado de
sistema de vida, v he resuelto vivir con mi fa-
milia, con la familia que la suerte me ha des—
tinado.

—Por propia voluntad nos separamos,—re-
puso Felisa con serena energia.

—Por propia voluntad nos reuniremos.

—No sera con la mia.

—Seré con la tuya.

—Eso jjamas!

—Eso desde ahora mismo.
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Felisa mird 4 su marido con indecible asom-
bro, luego con estudiada fijeza. Aquel hombre
de gallarda presencia, de amarillo semblante
y airados ojos, llevaba de tal modo impresas
la tenacidad y la decisién en su persona, que
instintivamente se comprendia el alcance po-
sitivo de sus palabras. Rehizose, no obstante,
Felisa, saliendo del circulo que parecian tra-
zar las miradas iracundas de su adversario.
Apoy6 el codo en la esquina de una alta cémo-
da, sobre la cual estaba la luz, y volviendo &
un lado la cabeza, como el que se siente can-
sado, pronuncié, con la vehemencia de un pro-
fundo desprecio, esta frase:

—VYo no sé como se hara ese milagro.

Entonces avanzé don Marcial dos pasos, y
asiendo del brazo 4 Felisa, la obligb a endere-
zarse mientras le decia con febril precipitacion:

—¢No recuerdas que soy tu marido, necia,
mil veces necia mujer?... ;Que soy tu legitimo
sefior? ;Que quiero vivir contigo? ;Que tengo
perfecto derecho para vivir contigo? ;Que ne~
cesito vivir contigo, y que esto ha de ser asi,
aunque el infierno entero se empefe en lo con-
trario? ;No comprendes que vengo decidido a
hacerme obedecer? ;No comprendes que tengo
de mi parte 4 la justicia, por mas que yo me
basto y me sobro para salir adelante con mi
empeno?
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En tanto que el marido repetia estas acera-
das preguntas, Felisa parecia reflexionar sobre
el mévil que 4 €l le impulsaba, y no por co-
bardia, sino acaso por maravillosa y serena
inspiracién, varié su linea de defensa. No
obstante, su exclamacién de dolor fué sincera.
Los dedos del marido se iban cerrando & cada
pregunta, y 4 medida que aumentaba su cora-
je, como alicates de hierro sobre el brazo de
su mujer, y llegé un momento en que ésta no
pudo menos de lanzar un quejido:

—iPor Dios, Marcial! suéltame... basta. En-
tiendo lo que buscas: prefieres que seamos los
dos desgraciados 4 serlo td sélo. Es un egoismo
que no me extrafia, conocido tu cardcter. Pe-
1o yo te suplicarfa que lo pensaras mucho an-
tes de consumar nuestra desdicha. ;Necesitas
parte de lo que nosotras posecmos?... Pues yo
renuncio 4 la mia, te la cedo, y témalo todo si
es esa tu voluntad; pero déjanos vivir con so—
siego. No nos arrebates el tinico bien que le
queda 4 la mujer en este mundo, sea honrada
6 zaherida, pobre 6 rica: la paz, la tranquili-
dad. No apetecemos mi madre y yo otra cosa:
que nos dejéis en paz unos y otros. Bastantes
desdichas han llovido sobre nuestra familia
por la buena fe de mi padre, por haber confia-
do en demasia en los farsantes de la politica.
Basta, basta ya de grescas y de belenes.
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—Justamente por eso; por huir de los bele-
nes es por lo que quiero tener casa y paz...

—Conmigo no la tendras. Eso ya lo sabes
ta bien,

—Es que quiero tenerla, es que debo tener-
la. Y ahora jacabards de comprender... mal
rayo te parta?

—Yo no comprendo que una mujer que se
estime pueda transigir con esa paz con que ti
le brindas.

—Otro insulto! Calla, cdllate, & no res-
pondo de estrellarte.

Y habiendo asido otra vez del brazo 4 Fe-
lisa, la zaranded con tal fuerza y tan vigoroso
empuje, que, perdiendo ésta el equilibrio, vino
4 doblar una rodilla en tierra, & punto de caer-
se del todo. Cuando torné & levantarse tenia
los ojos himedos como si fueran & llenarsele
de lagrimas, y una palidez de loca que llegaba
hasta desfigurar el conjunto de su rostro, casi
siempre risuefio y atractivo. Limpiése al ins-
tante con los dedos la finica lagrima que ha-
bia rebasado el borde del parpado inferior, y
mird 4 su marido osadamente, con la cabeza
erguida, buscando una frase, una palabra, una
idea que expresara todo aquel odie que abra-
saba sus entrafias y que ella queria arrojarle
4 la cara como algo que deja mancha. Pero
era tan intensa y tan viva su emocibn, que



170
todo lo dijo con la mirada, con la actitud, con
la crispatura de sus manos; pero su boca no
pudo articular una sola palabra, y tuvo que
recostarse en una silla para ahogar los sollo-
zos y detener el llanto.

A todo esto ya se habia adelantado el sub-
teniente, que permanecié durante la anterior
escena retirado por prudencia en un extremo
de la sala, en plena sombra, y dirigiéndose 4
don Marcial hablé con voz tan clara y vibran-
te, que resond como un toque de corneta en la
amplitud del aposento:

—Estando yo aqui, no consentiré que un
hombre ponga su mano sobre una sefiora sin
decir que ese tal es un miserable y un co-
barde.

Hubo, después de pronunciadas estas pala-
bras, unos instantes de angustioso silencio.
Felisa alz6 la vista como si despertara de un
suefio y se volvié hacia el subteniente, 4 quien
habia olvidade, é poco menos, en las alter-
nativas de aquella dolorosa lucha. El marido,
que debia ser hombre muy bragado, se acercé
4 su interpelante, y poniéndole una mano en
el hombro, repuso con admirable sangre fria:

—Caballero subteniente, eso que usted aca-
ba de decirme le va 4 usted 4 costar el pelle=
jo; asi, sencillamente. {Voto 4 brios! ;Cémo
se entiende? Desde que Marcial Morante cifie
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espada, no ha habido un hombre, ni uno solo,
que se haya atrevido 4 tanto, Usted ignoraba,
sin duda, que ese tal que usted dice es un co-
ronel de lanceros...

Al oir la palabra «coronel,» debido &4 ese
profundo respeto con que se miraba en nues-
tro ejército 4 un superior jerarquico, palidecié
un poco el subteniente; pero no tardé en reco-
brar su serenidad, observandose que en la
frente y hacia el nacimiento del cabello le
asomaba una vaga humedad que se transformé
de seguida en menudisimas gotas de suder.
Mirando luego al coronel con respetuosa alti—
vez y como si fuera 4 cuadrarse, contesté fria-
mente 4 su réplica:

—Mi coronel, estoy 4 sus 6rdenes. Romén
Garcés de Santolaria no retira nunca sus pa-
labras. Y puesto que aqui no hay graduacién
ni ordenanza que valga, sino dos hombres que
quieren arreglar pronto sus cuentas, repito
que estoy 4 sus 6rdenes,

—Eso es lo que yo deseaba. Mafana al ama-
necer... en la orilla del Huerva, detras del mo-
lino de aceite.

Después de recoger su chacd, volvidse el
subteniente hacia Felisa y estreché su mano;
de paso saludé al coronel, y se dirigié 4 la
puerta, La Agueda le acompaiié con la luz
hasta cerca del zaguin. Cuando torné 4 subir
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observé que el marido, cabizbajo y tétrico
como un condenado, ésta fué su expresién, se
paseaba solo 4 lo largo de la sala. Felisa se
habia retirado 4 su gabinete. Mas al poco rato,
sin hablar ni una palabra ni despedirse de na-
die, enfil6 la escalera; y 4 punto que la Ague-
da salia para alumbrarle, ya el coronel cerra-
ba la puerta del zaguén con espantoso ruido.
Ahora, amigo Granén, como tltimo toque
de verdad, te referiré algunas de las circuns-
tancias que acompafiaron al duelo. Sucedi6,
pues, que uno de los jornaleros que van con
talegas 4 recoger las primeras aceitunas que
se caen al suelo, repard que en el claro de un
olivar, préximo al Huerva, habia dos hombres
vestidos de paisanos. Estos dos caballeros se
quitaron las levitas, arrojaron 4 tierra los som-
breros, quedaronse en mangas de camisa, y
armados cada uno de un sable, se pusieron en
disposicién de acometerse. Para no ser visto
el citado jornalero, se agazapé en una zanja y
esperé unos instantes. De esta manera pudo
presenciar el lance, Segin aseguré él mismo,
fué cosa de contados minutos. Los dos con-
tendientes se acuchillaron con una rabia que
ni que fueran lobos, sobre todo el mis fornido
y grueso de cuerpo, aquél que tiraba 4 royo.
Este bailaba como un demonio, y empezé &
repartir tajos con tal impetuosidad y de tan
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buena gana, que hasta el mismo jornalero es-
taba poco menos que asustado. Su competi-
dor, por el contrario, apretaba los dientes y
arrugaba el cefio sin dejar de moverse y soste-
ner vigorosamente el empuje del otro. Como
esto pasaba al rayar el dia, 6 mas bien al des-
puntar el sol, 4 esa luz blanquecina de la ma-
nana, sobre el fondo verde oscuro de los oli-
vos, el jornalero distinguia el cuello y la cara
del mas encorajinado rojos como pimientos,
mientras el semblante del cefiudo parecia casi
verde. De improviso,.y como por ensalmo,
éste dejd tendido al otro en tierra de un tre-
mendo sablazo en la cabeza.

Entonces el jornalero, segiin consta en su
declaracién, se encaminé al molino de aceite,
que distaba unos trescientos pasos, y aviso al
encargado, pues el amo se hallaba en Zarago-
za. Luego, del mismo molino, salié al momen-
to uno de los mozos para dar parte al Juzga-
do. Fué también voz ptiblica que el matador
se habia dirigido sin pérdida de tiempo, dis-
frazado de arriero, hacia los términos de Hues-
ca, con intencién de cruzar la frontera y po-
nerse 4 salvo. Lo cierto del caso es que nadie
lo vi6 salir, ni la justicia logré tropezar con
él al verificar las primeras indagaciones,

Dos afios después, si mal no recuerdo, vol-
vi6 & circular una triste noticia recogida de un
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periddico francés, Daba éste cuenta de que 4
un sefior Morante, coronel de caballeria, reba-
jado del ejército por no sé qué y refugiado en
Bayona, se le habia encontrado cadéver en la
ria, ignordandose si la desgracia fué por des-
cuido, 6 por suicidio, 6 de mano airada, pues
todas estas suposiciones cabian dados los an-
tecedentes del sujeto.

Ya por entonces me hallaba yo casado con
Engracia, y la noticia, asi como el nombre del
coronel, no me impresionaron ni con mucho
lo que hubiera sido dos afios antes. El matri-
monio me habia traide la paz del espiritu, esa
panacea de nuestros afanes, tan necesaria para
los negocios del mundoe. Si no completamente
dichoso, cuando menos disfrutaba de esos plé-
cidos beneficios, de esas honestas satisfzccio-
nes que proporciona la familia y una honrosa
profesién, cuyos trabajos se ven al fin recom-
pensados con un feliz éxito. Yo acepté esta pe-
nosa carga como la aceptan la mayoria de los
jévenes: sin conocer su transcendencia ni la
inmensa responsabilidad que envuelve. Era un
deber, 6 mejor dicho, un doble sacrificio: en
honor del Sacramento, como catélico; en aras
de la patria, como ciudadano... ;A qué hablar-
te ahora de los sufrimientos sin nimero que
representa un solo hijo? De esas lagrimas de-
rramadas en secreto en el rincén de una alco-
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ba; de esas penas que nacen y mueren con no-
sotros; de esas luchas sostenidas de continuo
con acerbo dolor de nuestro corazén; de esos
egoismos incipientes que vemos crecer 4 nues-
tro alrededor y que quisiéramos ahogar en su
propia cuna...

jAh! la vida, la vida, amigo Grahén, jqué
largo y doloroso calvariol

En cuanto 4 Felisa, y volviendo 4 echar una
mirada retrospectiva 4 mi historia, faltaria a
la verdad si no te confesara que el desenlace
de su aventura marital me preocupd honda-
mente y por muchos dias.. Que no una, sino
varias veces, me atormentaron durante el suefio
fatigosas pesadillas, de las cuales despertaba
agitado, cubierto de sudor, falto de aliento, 4
semejanza del temerario nadador 4 quien sacan
de las olas exdnime y medio asfixiado. Sin po-
derlo evitar, su imagen triste y melancélica se
apoderaba de mi cerebro, aun en medio de las
dificultades de un negocio 6 de la resolucién
de un problema juridico que llevaba consigo
el porvenir de una familia, Notaba yo, al pen-
sar en ella, que iba subiendo & mi rostro el ca-
lor de una gran vergiienza, como si hubiera
contraido con la tal mujer alguna deuda 6 hu-
biese cometido ignominiosa cobardia. Y tanto
era asi, que estuve 4 dos dedos de presentarme
en su casa bajo la apariencia de un antiguo
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amigo que iba 4 ofrecerle el consuelo de este
afecto puro y desinteresado. Por fortuna, Fe-
lisa desapareci6 al poco tiempo de Zaragoza,
y los anos, el estudio, la familia, los intereses,
la experiencia de la vida, han borrado por com-
pleto la influencia de aquella loca pasién de
mi juventud.

—Y después... nunca més supiste de ella?—
pregunté el compafiero del apéstol, arrastrado
por esta curiosidad de los espectadores, que
quisieran asistir al final de todos los persona—
jes vistos en escena, por més que la vida, en
su natural desenvolvimiento, raras veces pre-
senta soluciones ripidasy satisfactorias, 4 la
manera de las comedias 6 dramas, con exposi-
cién, nudo y desenlace.

Llevése el interrogado” los dedos al labio
inferior para cogerlo con suave pellizco, en
el entretanto que rebuscaba datos y reminis-
cias en su memoria.

—Iba 4 contestarte que no, pero ahora re-
cuerdo que... alld por el afo 48 desempefiaba
yo la Fiscalia en la Audiencia de Granada...
Saliendo una tarde 4 reunirme con mis com-
pafieros de paseo el difunto canénigo Murillo,
pariente del que fué Ministro, don Juan Acos-
ta, uno de los mejores letrados del pais, don
Joaquin Ferrer, el magistrado Leiva y otros
dos amigos, que éramos de los fijos en la Ca-
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rrera del Darro, vine & cruzar por una calleja,
cerca de la catedrzl, cuando hirié mis oidos
una voz particular de mujer; una voz cuyo
timbre me sonaba como miusica de antafio, y
sobre todo, como musica conocida. Volvi la
cara en seguida hacia el punto de donde habia
partido la voz, que era de un balconcillo abier-
to de par en par, muy bajo, 4 la altura del
portal, de modo que facilmente podian verse
las personas que estaban en la habitacién. En
el mismo balconcillo, y detrds de los hierros,
habia jugueteando dos hermosos ninos de unos
cuatro 4 cinco afios. Entreteniase el mayor en
echar agua fresca sobre el pescuezo del peque-
nuelo con un botijito de fino barre. La madre
le sermoneaba desde adentro y le decia:

—Currito, gdejards en paz 4 tuhermano? Si
voy yo alld.,. veras como te remojo el tras con
unos azotillos.

Por mera curiosidad crucé por delante y di-
rigi detenida mirada hacia el fondo. Aunque
no con mucha claridad alcancé 4 distinguir 4
una sefiora joven, tendida més bien que recli-
nada en un cémodo sillén, con un libro abierto
en la mano. Ya por la muelle indolencia de sus
movimientos como por la palidez excesiva de
su rostro, cabia suponer que esta joven y gra-
ciosa sefiora salia de alguna larga convalecen-
cia. Vestia una bata 6 tGnica blanca que ape-

12
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nas cenia su talle y dejaba ver la entrada de
sus dos brazos finos y redondos. Llevaba tam-
bién los cabellos en un cierto desorden, sujetos
con una redecilla de seda; pero, 4 pesar de este
desorden, habfa tenido la coqueteria de pren-
derse una rosa encarnada como el fuego en el
lado izquierdo de la cabeza. Claro esta que no
tuve tiempo de examinar su rostro con bastan-
te detencién ni con #a claridad precisa, 4 la luz
cansada de la tarde, pero no sé por qué se me
fizuré que sus facciones eran las mismas de
Felisa, Para no quedarme en la duda, volvi 4
pasar segunda vez por delante del balconcillo
misterioso, aunque sin ningtn resultado. jSe~
ria Felisa? Fuese 6 no la misma, éste es el (l-
timo recuerdo que conserve de aquella singu-
lar mujer.

Las tareas pesadisimas de mi profesion y las
atenciones de la familia, no me dejaron tiem-
po ni vagar para dedicarme 4 este género de
investigaciones. Asf es que, aun habiendo re-
sidido dos afios en Granada, nunca me acordé
de preguntar 4 los bien enterados, ni tuve oca-
sién de enterarme por mi mismo.

Y abora vuelvo 4 mi tema, amigo Granén,
ycon la mano puesta en el corazén, me inte-
rrogo y digo:—Sin la autoridad de mi padre
y sin aquel doloroso aviso del cielo, ghabria
completado mis estudios, ni ingresado en esta
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dificil carrera? jHubiera llegado 4 ser nunca
un hombre de provecho, un miembro sano y
atil para la sociedad?—Yo creo con algtn fun-
damento que no, y en esto convendrds conmi-
go. Por lo demds, la vida es una prueba, y na-
die tiene derecho 4 rebelarse contra esas des-
dichas inesperadas, de cualquier linaje que
sean, puesto que todos, grandes y pequefios,
pasamos por ellas. Afortunadamente, este gran
proceso de la vida no se resuelve aqui en alii-
ma instancia: nos queda siempre un Tribunal
Supremo...

—iOh! si, por fuerza—interrumpié el viejo
compafero del apéstol, con la viveza del que
siente recrudecerse, al tacto de extrafa mano,
¢l dolor de una antigua herida;—por fuerza
que ha de haber otro tribunal, donde no pasen
los amanos, bribonadas y tunanterias que pa-
san en los de aqui.

Dicho esto, sact del chaleco un grueso reloj
de repeticién, de esos que nosotros llamamos
calderémetros; enterbse de la hora, y exclamé
con infantil naturalidad:

—;Carape! ;Sabes ta la hora que tenemos?
Pues son las doce de la noche, mas de mas que
de menos, No, y la verdad es que se ha mata-
do bien el tiempo y que maldito el suefio que
tengo.

—Yo estoy tan desvelado como si fueran las
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doce del dia—repuso el narrador,—y debe con-
sistir en el café... Hemos hecho mal en tomar-
lo, cuando no estamos viciados en esta mala
costumbre.

—A esta hora, 6 poco mas tarde, podia es-
tar uno durmiendo tan ricamente... Y Dios
sabe cuidndo fe verds esta noche con los ojos
cerrados,—anadié San Pedro mirando melan-
célicamente al otro apéstol.

Cogid este Giltimo un cuchillo de la mesa, y
golpeando repetidas veces sobre una de las
copas de cristal que estaban 4 su alcance, se
dirigi6 al camarero, que no tardé en presentar-
se al llamamiento:

— A& ver, mozo, si nos acompafia usted con
luz, 4 la fonda de Guinea. Ya sé que estd ahi
enfrente, pero 4 esta hora no se verd mucho.

Levantaronse ambos viejos de las sillas, re-
cogieron sus altas y copudas canoas, echaronse
sobre los hombros anchos sacos de abrigo, em-
puiaron recios bastones que tenian forma de
gayatas, y de esta guisa esperaron al mozo
que debia acompafarles. Volvi6 éste de segui-
da con farolillo en mano, yprecediendo & nues-
tros dos apéstoles salieron del comedor. Al mo-
mento los vi eruzar la via férrea, subir al an-
dén, caminar unos treinta pasos en vaga oscu—
ridad y penetrar, como dos figuras de linter—
na mégica, en el iluminado portal de la fonda.



De alli 4 poco rato yo hice lo propio. Me
encaminé 4 la fonda, pero nunca pude imagi-
nar que mi traza de viajero trashumante, y afin
mis que todo mi estudiantil pelaje, me diese
derecho 4 un aposento tan bien decorado, con
espejo, cortinaje blanco en el balcén, cémodo
y limpio lecho, con alfombra 4 los pies, y na-
da menos que en el piso principal. Sirviéme
de introductora la misma garrida moza que
tuve poco antes por simpatica representacion
de la Libertad, en opesici6n con la vieja ban—
dera del Absolutismo desplegada por el insig-
ne apbstol. Después de colocar el candelero
con bujia nueva sobre la mesa, preguntéme la
moza si algo méas deseaba, y como nada mas
desease de su servicio, cerrd la puerta y me
dejd solo.

Abri de par en par el baledn, que por estar
el cuarto en la parte posterior del edificio caia
4 un espacioso corral terminado por tapias &
la derecha y una casuca vieja de dos pisos en-
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frente. La noche nubladisima, aunque muy so-
segada, convidaba 4 un profundo repose; pero
yo, que no me sentia con malditas las ganas
de dormir, acerqué una silla 4 la mesa, saqué
todo el papel de cartas que llevaba, puse la
luz 4 mi izquierda, senteme con perfecta tran-
quilidad, eché agna al tintero reseco porel ca-
lor del dia, y comencé 4 escribir punto por
punto la historia que habia oido referir en el
comedor. Hay que tener en cuenta, como re-
cuerdo haberlo dicho al principio, que la na-
turaleza hubo de dotarme de una memoria de
las més felices. A esto debia, al finalizar el
curso, aquella hermosisima nota de sobyesalien—
te, gracias 4 la cual pasaba yo por joven apro-
vechado, sin que el estudio me aprovechara
una gran cosa que digamos,

Debido, pues, a esta especial contextura de
mi cerebro, puedo asegurar 4 mis lectores que
no se me escapd ni un solo concepto de los
fundamentales y caracteristicos que formaron
la narracién autobiogréfica del viajero. Cier-
tas palabras y aun ciertos pormenores que
acaso se extravasaron por la abundancia de la
materia, no creo que cambien ni modifiquen el
verdadero espiritu, la intima esencia de esta
sencilla erénica aragonesa, Y asi como el café,
el cambio de las horas, la diversidad del lu-
gar, la presencia de un antiguo amigo, fueron
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poderosos excitantes para que el viejo apéstol
sacara 4 luz aquella Gnica novela de su wvida,
del mismo modo vinieron 4 serlo para mi la
apacibilidad de la noche y el vivo interés con
que habia seguido hasta la conclusién sus mas
vulgares peripecias. Sentiame 4gil y dispues-
to, llena la fantasia de los personajes evoca-
dos por el narrador, y con el buen deseo de
conservar hasta el aroma, si posible fuera, de
esa extrana vegetacién nacida en el espacio de
una velada, 4 semejanza de aquellas plantas
celulosas y parésitas, cuyos esporos germinan
en contadas horas,

En uno de los momentos en que me quedé
parado buscando la frase pronunciada que pa-
recia escaparse de mi memoria, observé que
alrededor de la bujia volaba una mariposilla
nocturna atraida por la claridad de mi cuarto
al remontarse desde algtn arbol vecino. Di un
soplo y apagué la luz. Esta repentina oscuri-
dad, inexplicable para el curioso lepidéptero,
le debié dejar asombrado, porque atin estuvo
revoloteando unos minutos por encima de mi
cabeza. Luego agité el pafuelo para decidirle
a salir del cuarto; y como no percibiese el me-
nor rumorcillo, encendi de nuevo. Reanudada
mi tarea clavé la vista en el papel, recordan-
do por fin aquella maldita frase que se me es-
cabullia.
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De pronto, algo cruzé por delante de la la-
ma, que me obligé 4 levantar la cabeza: era
la tenaz mariposa, que mostraba singular em-
pefio en morir abrasada. Molestado por este
menosprecio de mis mejores intenciones, per—
maneci como un bobo con los brazos caidos
contemplando aquel girar incesante en busca
de la luz, aquel amor ciego y bestial del lepi-
déptero, que tenia algo de la pasién humana.
Dos veces tocaron sus alas en la llama, y atin
revoloteé por las cercanfas con la pesadez yla
torpeza del que corre con un peso superior 4
sus fuerzas. Cruzé por tercera vez, pero ya no
le vi més: En el mismo instante llaméme la
atencidn en la mesa un ruidecillo particular,
como el andar de un pijaro sobre el papel.
Habia caido sobre las primeras cuartillas es—
critas, y-alli se agitaba en intermitentes con-
vulsiones, al igual de un prisionero que force-
jea para escapar de las ligaduras de su ene-
migo. A ratos me mostraba su térax velludo
de color pardo de cuero y sus alas escamosas
de visos grises, ya medio secas y consumidas;
_otras veces, al saltar, queddbase como tum-
bado panza arriba, y se le veia el abdomen
puntiagudo, rayado, negruzco, con sus pati-
llas finas y engarabatadas’que temblaban lige-
ramente, acaso con las ansias de la agonia.
En este momento tenfa el miserable y feo
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aspecto de un inmundo gusano recogido del
lodo.

Luego cesé de moverse, y pensé para mi:
por fin ha muerto. En su consecuencia, segui
-escribiendo hasta acabar la narracién, pues
presentia que si en esta noche no le daba afor-
tunada cima, ya nunca mas hallarfa ocasién de
poner mano sobre ella. Al poco rato volvi 4
oir el ruidecillo particular de antes, los movi-
mientos convulsivos y desesperados del lepi-
déptero, que luchaba con la muerte, Haciame
el penoso efecto de un hombre 4 quien una
terrible punalada deja unos instantes de exis—
tencia. Y asi conclui esta historia: al resplan—
dor de una bujia que se consumia por momen-
tos y oyendo el ruido del animalejo moribun-
do, revolviéndose sobre el papel con ese he-
réico instinto de conservacién que nos ata 4
la vida.

Después de borronear las tdltimas lineas,
abandoné el asiento y me asomé al balcén con
ansia de respirar el ambiente de la noche. Una
tenue claridad, que semejaba el reflejo de un
cielo lluviosoe, se extendia por el horizonte ha-
cia mi derecha, mientras la parte opuesta con-
tinuaba anegada en opacas sombras sin el cen-
telleo de una sola estrella. El alba debia estar
4 punto de romper. Oscura y silenciosa, como
un escenario sin luces, la campiinia de los alre-



186

dedores dormitaba en un profundo reposo.
Alla, més lejos, Miranda, con su caserio de
color gris de piedra, apenas visible en las ne-
gruras de la tierra, presentaba el aspecto de
un rebano de elefantes inméviles, rumiando
sosegadamente la menuda grama, AGn més le-
jos, en los dltimos términos del cuadro, si-
guiendo las paralelas de la via {érrea, se dis-
tinguia una lucecilla roja como una pupila de
fuego, que parecia irse dilatando 4 medida
que acortaba la distancia: era un pesado tren
de mercancias que avanzaba con alg@in retraso
y sin gran rapidez hacia Miranda. Este espec-
taculo me trajo la idea del dulce suefio de la
madrugada; y aunque no me gentia fatigado,
me dispuse 4 acostarme, como el inico recurso
4 que puede apelar un viajero joven que se en—
cuentra sin luz y sin penas.

Confundido con los demds companeros de
fonda, 4 1a mahana siguiente, entre doce y una,
acudi al comedor. Ya nuestros dos apdstoles,
al tenor de la gente madrugadora, habian des-
pachade su cometido en la mesa, y debido 4
esta circunstancia llegué 4 enterarme de algu-
nos pormenores interesantes para mi, que co-
nocia algo de su historia. Sin duda que 4 mis
companeros hubo también de llamarles la
atenci6n la vestimenta, cardcter y maneras de
ambos viejos, y no falté tampoco quien los
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olfatease y conociera, puesto que se dijeron
sus nombres al hablar de sus personas. El que
yo titulaba San Pedro, por cierta semejanza
con este ap6stol, era un riquisimo propietario
de Corella, llamado don Laureano Grafién,
hombre de reconocida influencia en el pais,
sobre todo entre los labradores, que le tenfan
por muy zorro y muy ladino, y con el cual se
contaba para una junta secreta de nofables que
iba 4 ponerse de actierdo sobre la marcha ac—
tual del partido. Tales eran, porlo menos, los
rumores que corrian, fundados, en su mayor
parte, en losantecedentes politicos de don Lau-
reano.

En cuanto al insigne natrrador, 4 quien dis-
tingui con el sobrenombre de San Pablo, se di-
rigia 4 Pamplona, en donde residia por esta
época su familia, y en cuya Audiencia habia
sido Presidente de Sala por espacio de cinco
afos. Pero proclamada y triunfante la revolu-
cién del 68, fué de los primeros magistrados
que pidieron la jubilacién, huyendo de todo
cuanto fuera roce y comunicacién con la cosa
ptblica. |

Ahora, por via de apéndice 4 mi viaje, afia-
diré las siguientes brevisimas palabras. Mis
tios me recibieron en Riverada locos de con-
tento, 4 causa de las notas de aplicacién que
llevaba y el buen ejemplo que debia dar 4 mis
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primos, que, entre paréntesis, eran unos exce—
lentes muchachos; pero holgazanes y desapli-
cados como ellos solos. Por primera vez en mi
vida me arriesgué 4 ir de caza con una magni-
fica carabina al hombro, una carabina de La-
faucheux que daba gozo verla, Y sea por mor
de los tiempos azarosos que corrian 6 por afi-
cién dlas armas, muy natural en aquellos tem-
peramentos de guerrillero, reparé yo al poco
tiempo que la mayoria de los riveradefios guar—
daba muy 4 gusto suescopeta, Cuando saliamos
de caza mis primos y unos cuantos amigos,
por miucho que madrugésemos, nos costaba
improbo trabajo tropezar con un pdjaro de
cuenta, es decir, con un par de perdices, una
codorniz, unas tértolas, cualquier cogullada,
una chocha 6 una tanda de tordos. El caso no
era para menos ni debia asombrar 4 nadie,
porque bien tirdsemos hacia el monte 6 bien
nos detuviéramos en las vinas, siempre nos
enconirdbamos con un sinntimero de cazadores
que amanecian por todas partes como los hon-
gos, al pie de una carrasca, detrds de un cas-
tafio, al lado de un espino, 6 entre dos recias
matas de romero. Y naturalmente, en buena
aritmética, resultaba que enfrente de tantisi-
ma escopeta, las pobres aves debian estar en
una aflictiva minoria.

Hasta tres meses después no tuvo noticia mi
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padre de estas expediciones cinegéticas; pero
en cuanto me echo la vista encima, el dia que
llegué 4 Zaragoza, me dijo que no era para
todos los jovenzanos eso de meterse 4 cazador
de primeras 4 buenas; ademds de que 4 mi
madre, que era en extremo cavilosa, todavia
no le habia salido el susto del cuerpo desde el
dia que lo supo.



XI.

Han transcurrido ya trece afios desde aque-
lla sehalada época veraniega. Al hojear hoy
de nuevo estas incorrectas paginas de un es-
tudiante, parécenme, aiin méis que en aquel
tiempo, anacténicos y fuera de lugar los per-
sonajes dibujados en ellas. Veo, sin embargo,
cémo tornan & viviry resucitan llenas de color
las viejas figuras que pasaron ante mis ojos, ¥
no hallande que el cuadro corresponda a los
retratos hechos, busco la explicacién de este
fenémeno moral en la misma agitacién y ba-
rullo de la época. La idea revolucionaria pe-
netra como un torbellino en los mundos pe-
quefios y familiares que todos conocemos, y
remueve hasta el fondo esta sociedad espafio-
la, m4s apegada que ninguna otra de Europa
4 la santidad del cocido, es decir, a4 las cosas
rezadas y sabidas. Este tremendo combate de
las ideas, una segunda guerra civil, las pasio-
nes desencadenadas, los acontecimientos il6gi-
cos, precipitados, sin cauce ni tregua alguna,
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sacan de su ordinaria escena 4 los hombres
mas metdédicos, oscuros y llenos de preocupa-
ciones, 4 esos hombres que, al igual de los
crustdceos, viven en profundidades tenebrosas
6 en orillas solitarias, lejos del movimiento
ascendente de nuestro siglo. Y sucede que, al
estallar la tormenta, éstos mismos, por timidos
que sean, invaden las calles y se alzan de pies
para ver pasar & los alborotadores de enérgica
y dura fisonomia, y oir la voz de los tribunos
que, transformandose de repente en hombres
de Estado, van 4 dirigir los destinos de la na-
cién. De aqui el tropezarse con situaciones
inverosimiles, 6 con personajes que llevan co-
mo estampado y adherido 4 su manera de ser
el cardcter, el sello histérico de una época que
pas6 para no volver, pero bajo cuyo imperio,
ideas y sentimientos todavia se agitan y res-
piran.

Por lo que toca 4 la presente historia, no-
vela 6 llamese como se quiera, bien desearia yo
acrecer su interés, anadiendo alguna bonita
aventura o tejiendo una més complicada tra-
ma; pero mi conciencia de sincero narrador no
me lo permite. Unicamente, por ser el primero
que la saca a luz, me atrevo 4 bautizarla con
el titulo caprichoso que lleva, si bien con el
temorcillo y sospecha de no haber acertado.
Ateniéndome, como buen cristiano, 4 las tra-
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dad del hombre anid6 en el Paraiso; pues bien,
deduzco yo de esta creencia que, asi como
aquella envidiable dicha tenia su cortapisa, la
de comer manzanas dulces, de igual manera
cualquier estado feliz en que nos hallemos ha-
bré de traer consigo una traba, restriccién 6 in-
conveniente que anule parte de ese dichoso es-
tado. Esta nota de lo imperfecto y restrictivo,
es la caracteristica de toda obra humana, con-
tando con que la felicidad es también obra pro-
pia y exclusiva del hombre.

Consideradas las cosas de este modo, vuelvo
los ojos al personaje que acaba de historiar los
sucesos de su vida: le veo joven y vigoroso
como un antiguo atleta, cogido en las vastas
redes del amor por una de las mas donosas y
apasionadas hijas de Eva; le veo con bastante
ingenuidad y pureza de sentimientos para ser
feliz y con las creencias indispensables para
que el respeto impuesto por la familia se con~
vierta, por necesidad, en ese impedimento,
condicién 6 traba 4 que me referi hace poco.

jAh! si por un instante lograra convertir mi
pluma en el maravilloso pincel de Veldzquez,
habriais de darme la raz6n cnando os lo pin-
tara acompanado de Felisa en alguna de sus
campestres correrias. Yo los distingo desde
luego recorriendo las pintorescas margenes del
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Gallego; atraen mis miradas con encanto sus
trajes tipicos, anticuados, de mas cardcter y de
colores mas vivos que los nuestros, sobre todo
el de ella, trajes y personas que Goya, otro in-
signe maestro aragonés, trazaria con dos man-
chas sencillas, pero brillantes y ricas en mati-
ces. Estas manchas llegarian 4 obtener por la
fuerza del dibujo, por las actitudes de los
amantes colocados en el paisaje, por el ambien-
te moral que sélo 4 los grandes artistas es con-
cedido expresar, esa transfiguracién inexplica-
ble, por la cual sabemos lo que esos personajes
representan y sienten. ;No es la verdad artisti-
ca la finica conductora de la simpatia? Por eso
simpatizamos con ellos, porque comprendemos
su felicidad al verlos cruzar solos y contempla-
tives bajo el fresco ramaje de los dlamos, bus—
cando entre retamas, espinos, romeros, hier—
bajos innominados y espesisimas mimbreras,
opulenta vegetacion de aquellos sotos, un sitio
comodo y ameno donde reposar, dar rienda 4
su imaginacién y entretejer temores con espe-
ranzas.

En el fondo del cuadro, la corriente del Ga-
llego, que forma 4 veces por la anchura del
pedregal, apacibles remansos, toma el color
mate del acero con reflejos azules; pero si se
levanta la vista, al través de las ramas entre-
lazadas, se divisan los campos de trigo de un

I3
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amarillo tostado, los tonos terrosos de algiin
caserio, los verdes intensos, placidos y varia-
disimos de los sembrados, y encima de éstos,
hacia los confines del cuadro, sobre masas os-
curas y verdosas, las lineas de un gris azulado
de los montes que aparecen 4 1o lejos como una
caprichosa valla de lapizlizuli, levantada sin
orden ni concierto por los campesinos. Algo
més arriba un cielo de Junio claro y limpio,
aunque iluminado por las flechas de oro del
Poniente, anuncia con sus fulgores rojos y su
transparencia de &mbar otro sereno dia de pri-
mavera, Para el que ama bien y ama fuerte,
¢no es éste un rincén del Paraiso?

Después que los dos amantes han abando-
nado este solitario rincén, al salir de nuevo al
camino, ven las innumerables ctipulas de los
templos y las esbeltas torres que descuellan
con legendaria gallardia sobre el macizo recin-
to de la ciudad. Adn estin en pleno campo.
Pero al atravesar las calles, oscurecidas por las
primeras sombras de la noche, debe sentir Al-
berto que la sombra de su padre, todavia mis
densa, empieza 4 ennegrecer Sus esperanzas,
El temor entretejido con estas esperanzas lle-
na toda la urdimbre, enfria los ardores de la
pasion, turba su dicha y le obliga 4 pensar en
el deber.

Apuntande alguna idea sobre el joven Al-
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berto, no es posible pasar por alto la influen-
cia de su padre, que bien podemos decir que
es todo un padre y sefior mio. Figura que se
mueve en la sombra y habla poco. Sin embar-
go, conocéis la inmensa amplitud de su auto-
ridad, que tiene para el buen catador sus de-
jos y saborete de aquella terrible pofestas ro-
mana que anulaba la personalidad del hijo.
Educado Alberto en esta escuela de extremado
rigor, no conoce con claridad su extensién, ni
se atreve 4 discutir los actos de su padre, ni 4
estudiar su plan de batalla, contribuyendo
también 4 ello sus ideas religiosas y el pro-
fundo respeto con que lo mira, Y 4 la verdad
que es magnifico este plan de batalla con que
ataca, vence y maniata al rebelde. Ya habréis
visto cémo echa mano del amigo intimo para
aconsejarle, cémo le amenaza, le pone cara
Jevoce, le senala las horas en que ha de reti-
rarse y como le coloca en un manso entredi-
cho, aislindole en cierto sentido de la familia,

Después que la escapatoria y la caida del
hijo le revelan la fuerza viva y persistente de
la pasi6n, se resuelve 4 casarlo, pensando para
si: «;Necesitas mujer? Pues yo te la daré.» Y
en efecto, le abre el camino que ha de condu-
cirle al pié del altar, sin que Alberfo recele na—
da deaquella tanadmirable coincidencia de en-
contrarse frente por frente de la Gnica mujer
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en quien habia fijado sus ojos. Por fin, éste
entra en relaciones con Engracia Benedicto, y
aunque el drama presentido y realizado en
casa de Felisa despierta en su corazén gérme-
nes dormidos, ya el tiempo, balsamo eficaci-
simo, y la carencia absoluta de trato, han ci-
catrizado su herida, por lo cual 4 nada se de-
cide,

Felisa, la mujer que con tanta franqueza se
descubre y ama, debe ser otra figura simpa-
tica 4 los ojos de los lectores jévenes. No ha
comprendido Alberto, sino de una manera con-
fusa y como por instinto, la originalidad, el ca-
ricter, el temperamento de este delicioso tipo
femenino, Para un estudio fundamental nos
faltan también los datos fisiolégicos, cada dia
més importantes, por lo cual el retrato dela
mujer resulta incompleto, & nuestro humilde
juicio. Ciertamente que no peca de vulgar la
que, enganada en sus ilusiones de soltera, re-
chaza por dos veces las pretensiones del hom-
bre que fué su marido, comprendiendo que
entre el cardcter extravagante y atrabiliario de
éste y la delicadeza apasionada de su corazén,
unida 4 la cultura de su espiritu, media un abis-
mo que ningfin sacrificio puede llenar. En-
tiende, que la paz y la concordia selladas en
com(n no habrdn de ser nunca maés que una
efimera tregua de cinco, siete 6 nueve meses.
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Su marido viene 4 ser como un oso hecho
hombre, con la inquieta imaginacién de un
chorlito. Por lo tanto, ;4 qué cansarse en
vano?

No cabe, pues, alianza entre la fuerza loca
que no reconoce limites 4 sus caprichos, y la
gracia de una 4 modo de infancia prolongada
tan viva en sus aborrecimientos como impe-
tuosa en sus amores. Esta tenacidad del odio
llega hasta el extremo de admitir en aparien-
cia un nuevo amante, antes que abrir las puer-
tas de su casa al recién venido esposo. De aqui
surge el drama, 6 sobreviene el conflicto, como
decimos ahora, que es el choque de dos furi-
bundas pasiones; y aquella gentil y encanta-
dora mujer, que hubiera labrado la felicidad
de otro hombre, desaparece de la escena lle-
vando como finica sombra y remordimiento la
desdicha del amante que muere en su defensa.
Y no obstante, es una figura tan humana, tan
femenina y apasionada, que la imaginaci6n del
espectador la ve partir de la escena con tris-
teza; quisiera que la mujer que divisa Alberto
en Granada, en el fondo de un entresuelo y al
través de los hierros de un balconcillo lleno
de macetas de flores, fuese ella la propia Fe-
lisa, casada y dichosa en medio de aquellos
dos hijos concedidos al altimo amor.

Los demds personajes son ya demasiado se-
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cundarios para que debamos insistir sobre
ellos. Pero antes de dar fin al relato, deseo
comprometerme con una solemne promesa; y
es que si mis lectores acogen con benevolen-
cia las presentes paginas, que un antiguo com-
paiiero mio de estudios publica bajo su cuenta
y riesgo, me atrevo 4 asegurar que no Serin
las tltimas que arranque de mi legajo de es-
tudiante, Esto significaria, 4 mi entender, que
el juicio formado acerca de los hombres y las
cosas que he conocido, no va tan descaminado
ni se presenta tan desnudo de miga, que me-
rezca el mas estupendo y soberano desprecio.
Pues en estos tiempos premiosos y perturba-
dos que corremos, fuerza es repetir con fre-
cuencia la frase de aquel pordiosero ciego que,
no contando en su penuria para el cambio de
dos cuartos, exclamaba muy compungido:—
{Qué desgracial Hasta para pedir limosna hay
que tener dinero,—la cual frase puede muy
bien traducirse y servir 4 nuesiro proposito,
diciendo que hasta para tener ingenio se nece-
sita buena sombra y no poca fortuna.

BarLTasar Bescés,
Licenciado en Derecho,









EL. EQUINOCCIO DE OTONO.

Cuando Alejandro entré en su despacho, ya
en el fondo de la chimenea chisporroteaban
recios troncos de encina en medio de intermi-
tentes llamaradas que iban envolviéndolos por
ambos costados. Y sea porque acabara de le-
vantarse, 6 porque la temperatura del cuarto
se mantuviera muy baja todavia, sinti6 un li-
gero escalofrio en la espalda apenas se dejé
caer en uno de los dos sillones de yute de apa-
gados colores, puestos 4 uno y otro lado de la
chimenea. Luego tuvo pereza hasta de alargar
la mano y coger el libro que habia quedado
abierto desde la noche anterior sobre la mesa.
Aunque, bien considerado, no era pereza, sino
cierto estado de su espiritu que venia 4 para-
lizar la voluntad en el momento en que se ini-
ciaba el menor deseo con esta improvisada
serie de reflexiones: ;Y para qué cambiar de
postura? ;Qué satisfacciones te proporcionar
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{Oué beneficios grandes ni pequenos te repor-
ta? ;Cudles serdn las consecuencias de no con-
tinuar tu estudio? El mundo seguird su marcha
lentamente sin que tus actos intervengan para
nada. Y acudia 4 su memoria una parifrasis
del dicho de Bossuet: «El hombre se agita,
pero las cosas se mueven por si solas.» jQué
energia, por grande y poderosa que aparezca,
podra retardar ni acelerar el curso de los
acontecimientos humanos? Ninguna.

Reflexionando sobre esta impotencia des-
consoladora en que se halla el hombre entre-
gado 4 sus propias fuerzas, oy de improviso
el ruido de un carruaje que debié parar 4 la
puerta de su casa. Unos minutos después son6
el timbre y se present6 el criado para anun-
ciar 4 don Maximo Alvarez Giiemes. Nole
extrand 4 Alejandro su presencia 4 esta hora
de la mahana, porque don Maximo, como mé-
dico y hombre de estudio, solia madrugar algo
més de lo que acostumbran los honrados ma-
drilefios. Ademés, era amigo, mediaba entre
ambos gran intimidad, y claro es que 4 cual-
quier hora del dia habia de recibir su visita
con agrado,

No venia en esta ocasién como médico, sino
4 recomendarle un asunto del Profesorado que
correspondia 4 una de las secciones del Mi-
nisterio de Fomento, donde Alejandro Bérce-
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na, como empleado de alguna categoria, hom-
bre politico y antiguo periodista, tenia valio-
sas influencias. Sin embargo, lo encontré tan
decaido y preocupado, 4 pesar del constante
buen humor que habia sido su mejor musa,
que una vez sentados y encendidos los ciga-
rros, después de indicarle el objeto de su ve-
nida, le interrogé sobre su salud de un modo
indirecto, como sabe hacerlo un amigo:

—Conque, amigo Béarcena, jcomo se vive
por estos barrios? Esto es un poco solitario,
un poco triste, pero es sano: aires puros, buen
sol, buena ventilacién... Supongo que estards
satisfecho del cambio.

—Si he de confesarte la verdad—repuso
Alejandro,—aqui seguiré, porque tanto monta
vivir en este extremo, como en el otro y como
en el centro de Madrid. Para mi no existe
ninguna diferencia.

—Entonces, no comprendo por qué dejas—
te la calle de Preciados por la soledad del
Barrio.

—Pues es muy sencillo. Hace diez meses me
preocupaba la eleccién de un sitio retirado y &
propésito para los trabajos de gabinete. Aho-
ra, sin saber por qué, lo mismo esto del sitio
que otra porci6n de cosas, me tienen comple-
tamente sin cuidado., Nada, maldito lo que me
interesan, ya te digo, Y més todavia: de todo
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cuanto pasa en el mundo se me importa un
comino. Amigo Gliemes, la hora de la deca-
dencia ha sonado para mi, 6 yo no lo entiendo.
Escribo, leo, estudio, voy y vengo de la ofici-
na, obro y hable como un autémata, sin inte-
rés, sin ambicion, sin ningtn género de esti-
mulo. A semejanza de aquél que ha caido en
un pozo, yo cai en una lastimosa indiferencia.
Si esto no es una enfermedad, es la cosa que
més se le parece. Nada me falta, aunque eche
de menos multitud de caprichos. Con una po-
sicion desahogadisima, soltero y sin obligacio-
nes, he disfrutado del mundo como cualquiera
de mis semejantes, y aun mucho més que la
inmensa mayoria, porque me he reido de to-
das las vulgaridades y ridiculeces humanas
sin haber pasado por ellas. Y no obstante,
hay ratos en que siento un cansancio enorme,
6 un enorme vacio, algo asi como el principio
de una anemia moral que me imposibilita para
las funciones mis comunes y faciles de la inte-
ligencia. ;Estaré realmente enfermo?

— T habris cumplido los cuarenta y siete...
—acentué Alvarez Gliemes echando el cuerpo
hacia adelante, aunque con la naturalidad del
que cambia de posicién para observar de més
cerca el rostro de su amigo, Este rostro de
una severa pureza de lineas, escueto y descar-
nado, teniendo por remate una cabeza esbelta,
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algo abovedada y escasa de pelo, que recorda—
ba, 4 cierta distancia, el busto simbélico y
expresivo de Julio César; este rostro, decimos,
revelaba al sagaz observador la vida agitadisi-
ma del hombre politico, los placeres refinada-
mente caprichosos del soltero rico y las vigi-
lias forzosas y prolongadas del periodista que
tantas veces ha visto despuntar el dia con la
pluma en la mano, aterido de frio y de cansan-
cio. Y en aquel momento, hasta el recio gabdn
de color de tierra en que estaba envuelto nues-
tro personaje parecia destinado a envejecerlo,
porque era una nota fria de color que le roba-
ba la escasa frescura y animacién de su fisono-
mia, Asi que, no cuarenta y siete, sino muchos
més de cincuenta aparentaba al primer golpe
de vista. Sin embargo, €l mismo repitié con
serena voz la fecha:

—Cuarenta y siete y... meses. Qué, ;serd
una vejez prematura?

—Eso debe ser lo que un amigo mio, curio-
so observador de los fendémenos morales, lla-
maba ¢l equinoceio de otofio.

—iDiantre! ;Con qué se come eso?

—Yo te explicaré ese fenémeno de la mane-
ra que €l lo veia, y tu buen juicio comprende-
14 de seguida lo que hay de exagerado, de fal-
so 6 de imaginativo eén sus pormenores. Creo,
sin embargo, que en ¢l fondo existe mucha
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verdad, y convendrds conmigo en que el tal
observador no era rana.

—Convendré desde luego en que ese amigo
tuyo seria todo un sefior pez, con tal que me dé
alguna luz sobre esta preocupacién mia.

—No me negards—continué don Maximo,—
que en la naturaleza humana, lo mismo que en
la fisica, se presentan fases, periodos, evolu-
ciones, que llamamos criticas, porque sefalan
una tendencia nueva, no es eso? Pues bien, el
hombre-cabeza, tipo caracteristico de este
cuarto de siglo que atravesamos, no vive mAis
que de ideas. En su juventud carece general-
mente de pasiones: son vicios mas 6 menos
costosos los que le aprisionan, los que le se-
ducen, los que le detienen en su camino, Pero
aun suponiendo que alimente una gran pasién,
trata al momento de sofocarla como una fiebre
intensa, con la cual no se va 4 ninguna parte:
es un estéril episodio de la vida, y nada mas.
En las otras fiebres, que revisten formas de
pasiones, no entra para nada la sangre, Tales
son la ambicién politica, la fiebre del dinero,
la de crearse una posgicion brillantisima, este
afan de comodidades y refinamientos sociales,
este furor de aparentar riquezas y boato que
no existen,.. Y no obstante, repara ta cémo
todo esto lanza al hombre-cabeza 4 la lucha,
al agiotaje, 4 los grandes negocios, al estudio
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de los medios reprobados, 4 una excitacion ce-
rebral continua, 4 un estado excepcional que
se caracteriza por un consumo excesivo de fuer-
za nerviosa. La vida tomada de este modo, no
es la posesion pacifica de si mismo, sine un
desordenado derroche de todas nuestras facul-
tades y energias. LL.a miquina se lleva 4 todo
vapor. Por regla general, este hombre-cabeza
10 se casa.

—Hay muchas excepciones, amigo Giiemes.

—Ya digo que por regla general. No secasa,
6 si se casa vive fuera de las grandes afeccio-
nes de la familia. Al frisar en los cuarenta,
nuestro terrible otofio, y algunas veces antes,
la tendencia al equilibrio se impone como una
legitima necesidad. Se le ha dado todo al ce-
rebro, y el corazén, es decir, los sentimientos
reclaman también su parte. Son contadisimos
los hombres que se escapan y salvan de la in-
fluencia de este secreto equilibrio reclamado
por la naturaleza.

—:Me permites una observacién?’—preguntd
Bircena incorporandose perezosamente en el
asiento.

—La que gustes, No creas que se trata de
un discurso.

—Cuando hablaste de ese equilibrio que
aparece en la madurez y se impone como una
necesidad, me ha dado en la nariz un cierto
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olor de propaganda... No sé por qué se me
figura que ese amigo tuyo no iba de buena fe
en esto del equinoccio.

—{Hombre, por Dios! jvas 4 dudar hasta
de lo mas inocente?

—Noy me explicaré, Al decir de buena fe,
me refiero 4 que bien pudiera ser uno de estos
buvgueses de cortos alcances, que entretienen el
tiempo aconsejando 4 los demés que acaben
por hacer lo que hicieron ellos, Estos hombres
te citan hechos que por lo regular son inven-
ciones, te explanan teorias que no son suyas,
y como su objetivo es el preparar las gentes
al santo matrimonio, todos los medios les pa-
recen excelentes, Conozco, pues, el resorte.
No bastando hoy por hoy la moralidad sola
paraconvertir 4 losinfieles, apelan 4 la higiene,
4 la estadistica, 4 la medicina, en fin, 4 cual-
quier cosa de esas que tengan algtin viso cien-
tifico,

—No se trata de apelar 4 nada, vamos—re~
puso Alvarez Giiemes con la gravedad que so-
lia tomar 4 la cabecera de los enfermos.—
Cuando este amigo me comunicaba sus obser-
vaciones, no era todavia casado.

—iAh! pero después...

—Déjame concluir. El fendémeno lo estudié
primeramente en sf mismo; luego, generalizan-
do, pasé a observarlo enla inmensa mayoria de
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sus amigos. Habia vivido en los azares de esta
politica espafiola que no tiene pies ni cabeza,
y alejado por completo de todas las afecciones
de familia. De repente, un dia se encontré ata-
cado de un cansancio particular, de un aburri-
miento sin nombre, que le puso en el caso de
estudiarse con alguna detencién, como el in-
dividuo que se siente con los primeros sinto-
mas de una hepatitis.

—No seria médico ese amigo tuyo.

—Un simple aficionado, unverdadero aman-
te de la ciencia, como todos los grandes obser-
vadores de este siglo que estudian al hombre.
Ademds, era de un cardcter alegre, burlonci-
llo, un poco escéptico; hombre que no perdo-
naba, para sazonar con pimienta sus teorias,
las flaquezas del préjimo, y aun menos las de
las préjimas. Segtn €él, la mujer tenia que ser
forzosamente muy rematada 6 muy boba, En
esto no admitia término medio. Y en todo caso
preferia las perfidias de las equivocas, 4 la
santa ignorancia de las tontas. Esta santa ig-
norancia de las trapacerias del mundo, que al-
gunos padres de familia ponderan tanto, le
ponia furioso. Y sin embargo, al cumplir los
cuarenta y cinco inviernos, nuestro amigo va-
ri6 de modo de pensar de los pies 4 la cabeza,
El, que era alegre, tornése triste; él, que des~
confiaba del bello sexo, se aboné 4 media do-

14
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cena de reuniones; €l, que habia proclamado
la solteria como de rigor para los hombres po-
liticos, acabd por casarse. Ahora, amigo Bar—
cena, apunta este detalle, que es de primer
orden. Por regla general, los marrajos de
cierta edad buscan jovencitas tiernas: él bus—
caba también una mujer joven que le llevase
la virginidad del alma, la frescura de las im-
presiones sociales, el pudor de la que no ha
sido estrechada en los bailes por los abrazos
de cinco mil solteros; en fin, una muchacha
honesta y recatada, digna mujer de su casa.
Pues bien, encontrd lo que deseaba; pero este
prodigio de la floricultura doméstica era tonta
de remate.

—iOh! ioh! jhay Providencia!— exclamd
Biércena después de aplicar dos palmaditas 4
las rodillas de su amigo;—pero mucha Provi-
dencia.

—Nuestro hombre no poedia presentarla en
ninguna reunién que no fuese de completa
confianza. Estando en conversacion, cualquier
idea nueva, original, de esas de punta, le cau-
saba 4 la jovencita una espantosa hilaridad;
soltaba la carcajada, es decir, las carcajadas,
porque en empezando no sabia acabar, y se
refa y se reia como una boba.

—Naturalmente, como lo que era.

—LEsta es la parte fea y ridicula de la co-
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media; pues, como toda obra humana, tiene
SU anverso y su reverso. Femina duplex...

—Yo diria: Femina anguis.

—Espera, espera; no hay que precipitarse.
El anverso lo constituye el mejoramiento del
amigo que recobré su buen humor, que tuvo
un hijo hermosisimo y es feliz dentro de su
casa. Habra algunos que se reirdn de la sim-
plicidad, 6 mas bien, de la ingenuidad de su
mujer; pero €l se venga burlandose de la ma-
lignidad de los necios. Porque, créeme, amigo
Bircena, son necios todos los que, ddndose
aires de suficiencia, suponen el engafo sin ha-
berlo visto.

—Pero jno quedamos en que era tonta?

—In illo tempore, como dice el Evangelio, Y
vamos por partes: 4 cierta edad, que no esta
determinada por el Catecismo, la mayoria de
las jovenes padecen achaques de boberia, Esto
es muy natural, dado el ambiente social en
que vegetan; pero luego, en cuanto ellas se
orientan, no se encuentra una boba ni por
un ojo de la cara. Claro es que las hembras
instruidas y cultas escasean en nuestro meri-
diano; que el buen juicio y la sensatez no sue-
len ser sus principales dotes; pero en lo refe-
rente 4 su negocio, 4 la propia conveniencia,
4 la vida de la familia, te aseguro que saben
lo bastante.
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—Bien, hombre, no niego que haya buenas
truchas; pero yo vuelvo 4 lo otro. Me escamé
un poco aquello de los necios; ;no era una alu-
sién, amigo Giiemes? —pregunté Alejandro
sonriendo maliciosamente.—Porque hay cosas
que no necesitan verse para...

—No alude 4 nadie—repuso el doctor con la
misma seriedad de antes, puesto ya de piey
en actitud de despedirse; —pero la amistad
debe ser franca. Aun 4 riesgo de que te parezca
ridiculo, protesto con todas las fuerzas de mi
alma contra esa ligereza de juicio, que ha lle-
gado 4 ser el santo y sena de ciertos escritor-
zuelos ingeniosos que nunca se elevaran 4 ta—
lentos. Y protesto contra éstos, porque son des-
graciadamente los que méis influyen en la opi-
ni6n general. Después, lo 16gico es que lamente
de todas veras el que entendimientos nobles y
robustos, como el tuyo, sufran el contagio.

—iOué contagio ni qué calabazas| Puesto
que lo tomas con tan buena fe, te voy 4 con-
testar con la misma 6 parecida. Volvamos al
ejemplo de tu amigo Laporta. Por excesivo
optimismo con que juzguen las cosas de este
planeta, jcrees ta, en buena légica, que La-
porta sea feliz en su matrimonio? Quisiera fil-
trarme como un cuerpo liquido; introducirme
milagrosamente, como el Comendador, por las
paredes de su casa, y oir sus disputas, y atisbar
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sus malas caras, y profundizar en sus odios, y
sorprender su eterna desventura. Te digo que
es imposible que un hombre de entendimiento
no maldiga mil veces, 4 cada minuto, el lazo
que le obliga 4 soportar la carga de unaimbécil.

—;Y qué contestarias si te dijera, queridi-
simo tedrico, que yo mismo, Madximo Alvarez
Giiemes, entrando en la casa como médico, he
observado €l acuerdo con que marchan?

—Contestaria—repuso Barcena abandonan-
do el comodo sillén y poniéndose de pie co-
mo su amigo,—contestaria que existe un es-
pejismo social, como el espejismo que se pro-
duce en las llanuras africanas, gracias al cual
acostumbran 4 verse enganados hasta los més
listos; contestaria que la comedia del matri-
monio es la mejor desempenada de todas, por-
que 4 todas horas del dia se representa; y por
tltimo, que un hombre de talento encuentra
suficiente compensacién en salvarse del ridicu-
lo para no sacrificarle las legitimas espansio-
nes de la amistad.

—:De qué modo lograria probarte lo con-
trario?—pregunto Alvarez Gliemes, llevandose
la mano 4 la frente y quedando en la actitud
del que reflexiona profundamente.—A peso de
oro pagaria yo con gusto una carta, una reve-
lacion, cualquier papel 6 documento intere—
sante que nos sirviera de prueba.
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—Seria preciso que poseyéramos un fon6-
grafo especial, invisible 6 poco menos, pero de
extraordinaria potencia, y que, colocado en la
habitacién de los esposos, pudiera después re—~
petirnos sus conversaciones mas reservadas y
secretas. ¢No te parece una bonita idea la del
fonégrafo?

Sin dejar de reflexionar Alvarez Giiemes
puso la mano sobre el brazo de Alejandro y le
contest6 4 su vez:

—Me parece admirable, pero voy 4 la zaga
de otra mucho maés realizable. ;Tienes una
persona de tu confianza y bastante discreta
para encargarse de una comisién que nos sa—
caria de dudas?

—¢Una persona de mi confianza?... Antonio,
mi criado... :

— Justamente, Antonio. Es un muchach
listo, prudente, reservado, que siempre me
agradd. No me acordaba de semejante picaro.
&Y por dénde anda ahora?

—iCémol! ;Ya quieres enterarle?... (Qué dia-
blo de vivezal.,. Calma, doctor, calma. Estu—
diemos nosotros ese medio, que si el medio es
bueno... tiempo sobrara para realizarlo,

—Es verdad; soy un poco impaciente... me
conozco. En fin, iba 4 decirte que la casuali-
dad es & veces tan oportuna que espanta aun a
los més despreocupadoes. Figtrate que el ami-



215
go Laporta me ha repetido en dos 6 tres oca-
siones que nos hemos tropezado en el tranvia
este mismo encargo: cuando tenga usted noti-
cia de un criado de buenas cualidades, mandelo
usted 4 casa. ;Ves qué coincidencia? Y ahora
me ocurria que la ocasi6n no puede ser méas
propicia, Yo recomiendo 4 Antonio al amigo
Laporta. Ti le previenes con anticipacién pa-
ra que observe con la mayor cautela la intimi-
dad de los conyuges. No hay necesidad de po-
nerle al corriente de nuestro litigio, sno te pa-
rece? Si ta tienes en él completa confianza, 4
mi me basta eso, Por mi parte, confio en tu
imparcialidad como confiaria en la de mi her—
mano.

—Aceptado. No se hable mas del asunto—
afirmé Alejandro Barcena frotandose las ma-
nos como el que acaba de realizar un buen ne~
gocio.—He aqui algo nuevo que me saca de
mis casillas, es decir, de este incomprensible
aburrimiento, de este equinoccio de otofio, co-
mo le llamaba el sefior Laporta. En cuanto re-
cibas las primeras bomébas, me avisas por el co-
rreo interior. Antonio ird 4 hacer su papel por
un mes, dos meses 6 tres, 6 lo que sea preciso.

Alvarez Giiemes le tendié la mano en sefial
de despedida, y ambos amigos salieron juntos
del despacho. Cuando volvié Barcena, pocos
minutos después, ya parecia otro hombre; Cé~
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sar viniendo vencedor de las Galias, aunque no
por eso dej6 de arrellanarse en el sillén, domi-
nado por aquella singular pereza, compafiera
inseparable de la hipocondria. No obstante, el
plan se llevé 4 cabo tan perfectamente, que 4
los quince dias justos Antonio se hallaba ad-
mitido como criado en casa del sefior Lapor—
ta. En la vida privada de éste no habia miste-
rio grande ni pequefio que necesitase la reser—
va de todos los momentog, por cuya razén
pudo observar Antonio su régimen, estudiar
su cardcter, escuchar detras de las puertas los
altercados entre marido y mujer, y llegar por
este camino hasta donde alcanza una persona
extrafia,

481y

Pronto transcurrieron dos meses. Si se alar-
g6 algin tiempo més el término de prueba, fué
porque el sefior Laporta no sospechara lo més
minimo de esta chistosa trama. Por tltimo,
hubo que recurrir 4 una fingida fiebre que pos-
tré en cama al criado, y que sintiéndose, se-
ghn les dijo, enfermo de mayor gravedad de lo
que ellos creian, decidia volver 4 su pais para
recobrar la salud por completo. De este modo
logré salir de casa del sefior Laporta sin des-



217

pertar el menor recelo. Acaso el mismo aspee-
to de Antonio, que era un muchacho flaco y
descolorido, deéstos que pueden muy bien pa-
sar por enfermos crénicos, contribuyé 4 dar
extraordinaria apariencia de verdad 4 su fingi-
miento.

Habia empezado la primavera. Alejandro
estaba una mahana en su despacho hojeando
unos libros recientemente publicados, cuando
le sac6 de su entretenimiento la voz de su
amigo Giiemes. Corri6 de seguida 4 la puerta,
y pronuncié la sacramental palabra:

—Te esperaba hoy mismo. Ya sé que ayer
estuviste de consulta y no te fué posible es-
caparte.

—iAh, gran tunante! te encuentro mas ani-
mado que de costumbre. T debes tener no-
ticias...

—Ninguna. Y no seté yo quien te lo pruebe,

Diciendo esto tocé el timbre de la mesa, y
se present6 el criado con su cara escudlida y
larguirucha de inteligente lebrel, Barcena in-
dicé con la mirada al doctor, y afiadio:—El
sefior Alvarez Giiemes sospecha que me haya
adelantado 4 tomar noticias de lo que debe
ser un secreto todavia.

Antonio afirmé muy seriamente que no se
habia hablado ni pizca del asunto, y que la
prueba continuaba como cerrada y sellada



218

para ambos contendientes. Diése don Maximo
por convencido después de tan rotundas afir-
maciones, manifestando que estaba dispuesto
desde luego & escuchar la sentencia. Concedi-
da la palabra por Alejandro 4 su criado, éste
pudo empezar la historia de su desempefio:

—El senorito—dijo Antonio velviéndose 4
Alvarez Giiemes,—antes de entrar me aconsejé
que procurara intimar con la cocinera, que
lleva tres afios en la casa, y algo sabria de...
lo que alli se guisara. I.a cocinera era una
vizcaina de unos veintitrés afios, fresca, ape-
titosa, con una cara de cielo que no habia mas
que pedir. Comencé a4 decirle chicoleos, y
aunque tenia su novio en Durango, no por eso
dejé de mirarme con buenos ojos. Después, ya
la pellizcaba en el brazo...

—Vamos, vamos, haz favor de abreviar y
no te metas en dibujos—interrumpié Alejan~
dro con alguna aspereza, —que no estamos
ahora para perder tiempo.

—Dispense usted, sefiorito... es que char-
lando de lo bueno se me olvidaba lo principal.
Pues voy al caso. Por lo mucho que he gui-
pado, y por lo que me conté la cocinera, yo
creo que los sehores de alld se quieren como
dos animales, salva la comparacién. Ella es
un pedazo de pan, de pan de Viena; pero a mi
me parece demasiado sosa, #i fa ni fu, para
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veinticinco afios que ha cumplido. En cuanto
se sienta en el sillén, le entra un déjeme usié
estar, que no hay Cristo que la levante. El se-
fiorito es otro cardcter. Yo, por lo que of ha-
blar 4 unos y 4 otros de los que van 4 la casa,
me huelo que el tal hombre ha debido ser un
pillo de playa de primera,

—Salva la comparacién, — afiadié6 Alvarez
Giiemes.

—Si, sefor,.. salva—repuso el criado mi-
rando atentamente al doctor, que le escucha-
ba con la cabeza inclinada.—Pero la verdad
se ha de decir: la verdad es que el senorito no
hace nada en la casa sin consultarlo antes con
la sefiorita, También yo le he escuchado des-
de la alcoba del gabinete que tiene puerta de
escape, y me hacia mucha gracia esta filadel-
fiz. Entra, y dice:—Oye, Mercedes, porque la
senorita se llama Mercedes, jqué te parece que
hagamos con esto? No seria conveniente tomar
la embocadura por la izquierda?... Entonces
resultaria esto, lo otro y lo de més alld, Pero
si la tomamos por la derecha, va 4 resultar lo
contrario. ;Crees ti lo mas acertado lo prime-
ro 6 lo segundo?—Y asi estd mi hombre una
hora. Lo chistoso del caso es la paciencia que
tiene. Una tarde, por no sé qué visitas de pé-
same que habian de hacer juntos, hubo sus
palabras entre marido y mujer, y vinieron
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bastante enfadados de la calle, Era esto al os—
curecer. Recuerdo que, como la sefiorita se
halla en los primeros meses de embarazo, se
sent6 en la marguesita sin desnudarse. Yo me
colé por la puertecilla de escape 4 la alcoba,
y me puse en acecho. Habia olido un poco a
chamusquina, y... claro... Pero, jquerran us-
tedes creerlo? Después de sacar otra vezla
cuestién de si habia necesidad 6 no la habia de
hacer la visita, de si era temprano 6 era muy
tarde, de si patas arriba 6 patas abajo, €l se
tumbé al lado de la senorita, y le dijo estas
mismas palabras:—Tienes razén, mujer, Debi
comprender que en ese estado habia de cau-
sarte mil molestias el subir sesenta y cinco es-
calones; que el cansancio te pondria de mal
humor; que lo mismo serfa volver mafana...
Nada, chica, que soy un rinoceronte y no sé
que merecia por dejarme llevar de mi genio.
Dispénsame, Mercedes, dispénsame por la
presente, Yo te juro que no volverd 4 suceder.
iPero ves con qué facilidad un hombre obee-
cado degenera en un hipopétamo? ;Me per—
donas, queridita mja?—Luego la abrazé re-
petidas veces, y le propind unas cuantas ca—
rantofias hasta conseguir que la otra se son-
riera y le contestase bromeando: —No seas
tonto, ni te preocupes de semejante pequenez.
Después de todo, el paseo me conviene. Verds
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t con que apetito me como mi racién de lan-
gosta, — jCardspital tenemos langosta? ;Oh
placer! pues doblo, doblo, quiere decir, que
anado mi apetito al tuyo—exclamé el marido
saltando en la marguesita como un chiquillo
delante de una caja de bombones de la Maho-
nesa, Y asi como esta agarrada he visto otras
muchas, dende mi hombre ha cantado la pa-
linodia como cualquier pacientisimo paleto.
Yo creo que el senorito estd un poco chiflado.

-—No es mala chifladura la que tiene—ze-
puso Alvarez Giiemes mirando de reojo 4 su
contrincante.—El caballero Laporta es feliz
en lo que cabe, porque no ha olvidado dos re—
glas generales que confirman las raras excep-
ciones que se encuentran. Primera: la mujer
es el animal bimano més educable que se cono-
ce. Segunda: la imbecilidad delas hembras no
es absoluta méds que en los casos de enferme-
dad mental, idiotismo declarado 6 en las des-
viaciones monstruosas de la naturaleza. Estas
desviaciones son también raras y constituyen
lo que llamamos fenémenos. He vencido, ami-
go Bércena; pero no quiero abusar de la vic-
toria. ‘

—Ya puedes irte—dijo Alejandro 4 su cria-
do. —Tu misi6bn ha terminade por ahora.

Cuando éste hubo desaparecido, volviése 4
suamigo y afiadi6é con alguna viveza:— T no
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has vencido, ni mucho menos. Lo que hay
aqui es que el senor Laporta es un excelente
comico, y ademds un marido resignado. ;Qué
le va 4 hacer el hombre, si la cosa no tiene
remedio?

—No es eso, no es eso, Permiteme que in-
sista, amigo Bércena. Lo que yo observo es
que juzgas por teoria; que deduces los hechos
segin tu logica. (OQué disparate! No es la 16—
gica la que gobierna el mundo; que si con 16-
gica, 6 siquiera con sentido comiin, se proce-
diera y se juzgara, no andaria como anda se-
guramente.

—Pues alguna ley debe regir este desenvol-
vimiento gradual y progresivo de las acciones
humanas. ;Comprendes mi idea? Podrd exis-
tir una especie de norma egoista y caprichosa,
aplicable al individuo en particular; pero en
el mundo, en la sociedad, en la familia, es 16-
gico lo que sucede, y con la légica ha de juz-
garse.

—VYa veo, ya veo, amigo Barcena, que se
necesitan milagros para convencer 4 los incré-
dulos, y 4 eso no hemos llegado todavia los
médicos. Y aun asi. Lo habias de ver con tus
propios ojos, lo habias de tocar, lo habias de
gustar, y te quedarias dudando. Por consi-
guiente, es inGtil que nos fatiguemos en dis-
cutirlo, Los teéricos sois de esa conformidad.
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Os coge la teoria como pudiera cogeros la vi-
ruela: dejdndoos senalados para toda vuestra
vida.

Alvarez Giiemes, que seguia paseando por
el despacho, miré la hora en su remontoir y se
despidid de su amigo.

—Tan pronto?—pregunté Alejandro.

—Cuando haya recogido algunos datos que
me faltan, se continuard. Por supuesto, sin
convencernos.

—iAh! eso desde luego.

Maprrr, Abril de 1885,



EL LUTO.

(APUNTES DE PROVINCIA.)

No hara todayia quince afios, el trayecto de
Azavatbona 4 Latudes se recorria en unas pe-
quefnas diligencias que no llevaban més que
ocho asientos en el interior y cuatro en la ber-
lina; el cupé 6 imperial se destinaba Gnica-
mente para los equipajes. Por aguella época se
me habia comisionado como ingeniero para el
estudio de una carretera nueva que enlazase
estas dos hermosas villas con Cerverin, situa-
da al otro lado de la Sierra, y punto impor-
tante por la afluencia de ganados, vinos y ma-
deras. Con este motivo hacia yo frecuentes
viajes, casi siempre los sibados, con la idea
de pasar el domingo en Latudes, donde tenia
mi familia. Aunque el trayecto se recorria en
tres horas, poco mis 6 menos, los viajeros ha-
bian de madrugar por necesidad si querian to-
mar billete para el primer tren, que llegaba 4
Latudes a las nueve y media.

Uno de aquellos sibados, al entrar en el Pa-
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vador Real, a eso del amanecer, vi que éramos
bastantes, y pude observar en mis compafieros
de viaje cierto movimiento de prevencién 6 de
protesta, cosa que 4 la verdad no me extrafi6,
porque es instintivo en gentes que suspiran por
una comodidad ya muy problematica y que,
repartida entre muchos, debe tocar 4 menos.
Pensando en esto esperé largo rato, hasta que,
enganchado el tiro, volviése el mayoral hacia
los del primer grupo y les dijo como de mala
gana:

—Cuando ustedes quieran,

Unos tras otros nos acomodamos todos en el
coche y nos pusimos en marcha. Después de
una hora de camino, con mis luz y alguna
conversacién, ya pude apreciar la traza y cata-
dura de mis companeros. Conoci al senor ca-
nénigo Urrutia, por su largo balandran negro,
cuando subia 4 la berlina acompafiado de su so-
brino. Detrés de éste se instalaron dos senoras
jévenes, muy compuestas, con abriguillos de
seda y grandes sombreros; compania que no
debid ser muy agradable 4 nuestro prebenda-
do, hombre obeso, que necesitaba para €l solo
dos asientos. En el interior formabamos tam-
bién nimero completo, un empleado en correos
que iba destinado 4 Cerverin, uno de los co-
bradores de contribuciones de Latudes, dos
caballeros particulares que tenian parientes en

15
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Azaratbona, un estudiante de leyes que volvia
4 Zaragoza, y por tltimo, en el rincén de la
derecha, un caballero joven, dedicado en cuer-
po yalma al cuidado de su compaiiera de viaje,
una sefiora de edad, flaca y descolorida, & quien
apenas se le vefan los ojos. Llevaba arrebuja-
da la cabeza con una toquilla azul de lana, que
entonces llamaban nube, y traia ademés sobre
los hombros un rico mantén de abrigo que le
envolvia todo el cuerpo.

A cada momento volviase el joven hacia la
sefiora y le preguntaba con carifioso interés:
—;Cémo te encuentras? ;Vas bien? ;Sientes
friol... ;Quieres que desdoble mi capa y te la
eche 4 los pies?...—Este viajero vendria 4 con-
tar de veintiocho 4 treinta afios: era moreno,
un poco palido, delgado, con un bigotillo fino
como la seda y una perilla negra, todo lo cual,
unido 4 su natural gallardia y desembarazo,
le daba un aire militar muy marcado.

Pasadas ya dos horas, y cuando la conver—
sacién se generaliz6 como de costumbre y los
caballeros particulares sacaron su provisién de
chocolate, roscas tiernas y una garrafita de
agua de la fuente del Rebollo, dirigiése uno
de ellos al viajero que parecia militar y le
pregunto:

—iVa acaso enferma su mama de usted?...

—No es mi madre, caballero—repuso el in-
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terrogado con esa natural finura que revela al
hombre de verdadera educacién,—es mi mu-
jer... Y en efecto, aunque va bastante delica-
da, no creemos que sea cosa de cuidado.

Tales palabras dejaron mudo al curioso, y &
los demés con el mayor asombro del mundo.
Hubo en el coche unos instantes de silencio,
durante los cuales se oyeron claramente los
chasquidos del latigo del zagal azotando los
caballos que acababan de emprender al galope
una cuesta, la cuesta més larga y penosa del
camino. Al mismo tiempo oimos las voces de
las senoras de la berlina horriblemente alar-
madas de aquel rodar vertiginoso del coche y
del consiguiente vuelco que tenian ya como
seguro.—iEsto es una atrocidad, sefior! ;A qué
conduce esta locura?... jMayoral, por Digs,
modere usted esos caballos... esos caballosl...

Después de este leyisimo incidente, uno tras
otro, la mayoria de los que ibamos en el inte~
rior, paramos nuestra atencién en la sefiora
del joven, Ya con la luz del naciente sol se
veian sus facciones ajadas y descoloridas; pero
que debieron ser en algtin tiempo de esa gra-
ciosa incorreccion y de esa agradable palidez
que suelen conservar en los rostros de ciertas
mujeres la animacién y el brillo de la juven-
tud. Cierto que la enfermedad, sea cual fuere,
no la habia hecho sufrir sin envejecerla; pero
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si algo resplandecia afin severo y hermoso en
su fisonomia, eran los ojos; y este Gltimo resto
de su belleza debia satisfacer 4 sujoven mari-
do, porque en aquéllos era donde €l trataba de
adivinar los pensamientos tristes 6 risuehos de
la enferma,

Serd una presuncién mia 6 una cavilosidad
de mi imaginacion; mas al observar de nuevo
4 mis compafieros de viaje, hubiera apostado,
sin temor de equivocarme, 4 acertar lo que
pensaban en su interior de aquel joven: los
caballeros particulares, que eran indudable-
mente solteros, le miraron con irénica curiosi-
dad como 4 un animal raro 6 salvaje, que no
se encuentra mas que en la Groenlandia; el
cobrador de contribuciones, como hombre muy
maduro, veia en el fondo de aquel matrimonio
un bonito negocio, y sonreia de vez en cuando
al volver la cabeza, de tal manera, que sus
sonrisas parecian tomar en sus gruesos labios
cierto reflejo metalico; en cambio el empleado
en correos, d quien su temperamento flemético
lo traia sumido en una perpetua sonnolencia,
les dirigia miradas de suma complacencia y
hasta de envidia; pues para él eran personas
independientes, ricas y de posibles. ;Oué im-
portan diez afos mas 6 menos cuando uno no
depende de su trabajo?... Por Gltimo, el estu-
diante era acaso el que estaba en el secreto de
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la tal rareza por ser del mismo Azaratbona y
conocer 4 la familia: fué el anico que no se
mostré sorprendido ni escarabajeado por la
curiosidad cuando la contestacién del joven.
Todo lo dicho no impidié que la conversacién
continuara como antes, y que después de un
rato llegdramos sin mayores peripecias 4 la
villa de Latudes. Paré el coche delante de la
fonda de la La Iheria, y aunque esperamos to-
dos que bajara la enferma, su marido nos su-
plicé que pasdramos delante:—Es mejor que
bajen ustedes los primeros... Si, si, higanme
ustedes ese obsequio.

En cuanto estuvimos fuera, salté él de segui-
da, recibiendo 4 sumujer en el estribo, cogid-
la en brazos como 4 una niha y la dejé sobre
el suelo; luego le dié el brazo preguntindole
carifiosamente si se habia fatigado, y asi muy
despacio entraron en la fonda. Alli debieron
quedarse un dia, puesto que cuando volvimos
4 reunirnos en la estacién de Latudes, eran
ellos solos los viajeros que faltaban.

—Usted conoce 4 esos sefiores que vinieron
en el coche con nosotros?—pregunté uno de
los caballeros particulares al estudiante.—Me-
diano color trae la enferma... ;Se sabe de qué
padece?...

—No andan muy acordes en ello los facul-
tativos—repuso el estudiante con mas sorna y
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énfasis de lo que podia esperarse de sus pocos
anos.—Al principio creyeron que seria indicios
de embarazo: se le habia hinchado el vientre,
padecia nduseas, inapetencia... [Figiirese us-
ted! Para el marido lo natural fué pensar en
eso mismo... en lo del embarazo. Pero otros
opinaban que 4 su edad... jFigtrese usted! Lo
cierto es que la cosa pas6é adelante, y asi ha
quedado con su hinchazén, que ni crece ni men-
gua.,. Por eso van 4 consultar ahora 4 un mé-
dico de Zaragoza que entiende mucho de hin-
chazones,

—La mujer serd rica, y hacen bien en gas-
tar su dinero por la salud,—apunt6 el emplea-
do en correos.

—Ella es de buena familia, pero no rica.
Segtin cuentan, antes de casarse él era un com-
pletotronera; habia heredado del padreun gran
zurraco de peluconas y no se cuéntos olivares,
vifias y otras tierras. Luego se metié 4 jugar,
se llené de deudas, y si no se casa tan pronto,
me lo dejan por puertas. Las gentes dicen que
ella lo supo sacar de todos esos belenes... yo
como nolo he visto... Otros cuentan otra cosa,
y (vaya usted 4 atar cabos!

—Lo que es ella debia ser rica—afirmé el
cobrador guifiando el ojo 4 los caballeros,—A
mi no me vengan con historias,,, porque sin
anzuelo no se pesca. Y ustedes lo han de ver
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un dia, si viven, como que eso es 10 natural: si
la vieja se muere de la hinchazén, mi hombre
se buscard una joven que haga buena pareja
con €l, y se casard. Francamente, yo haria
otro tanto, Si no gpara qué sirve el dinero?

—Pero justedes repararon en lo mimoso que
andaba el maride?—apunt6 el mas joven de los
caballeros particulares.—A mi me daba ya
grima... por no decir otra cosa. Se conoce que
el morenillo es un lagarto de primera...

—Naturalmente, sefor—anadi6 el cobra-
dor;—él dira: para lo que ha de durar,..—
Ademds gtienen hijos? ;No? Pues no habiendo
hijos seria muy tonto si no consiguiese que lo
nombrara su heredero.

Esta Gltima idea, tan brutal en la forma
como en ¢l fondo, produjo en mi dnimo tris-
tisimo efecto, un efecto contrario al de mis
compafieros, 4 quienes hizo reir, La viva curio-
sidad con que habia visto cruzar hacia la fonda
al marido, llevando del brazo 4 su pobre sefiora,
transformése de repente en un caluroso respe-
to, cuyo sentimiento me inspiré la convenien-
cia de cortar la conversacion lo antes posible.

—Sefiores, 4 mi entender—les dije,—todo
ello no pasan de ser suposiciones, porque nin-
guno de nosotros lo conocemos personalmente.
Yo, 4 lo menos, €s la primera vez que me tro-
piezo con €l.
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—Cierto, cierto. Y el senor también—ana-
di6 el mas maduro de los caballeros aludiendo
al cobrador. Todos opinaron igual, y esto cerrd
el debate.

Al verano siguiente, habiendo empezado los
trabajos de la nueva carretera, me trasladé con
mi mujer y los nifios 4 Azaratbona. Tuve tam-
bién en cuenta la frescura del pais, a donde no
suelen llegar los extremados ardores de la ca-
nicula por su proximidad al Moncayo. Alquilé,
cerca ya del campo, en un extremo de la po-
blacién, una casita de dos pisos, cuyos balco-
nes de la parte posterior caian 4 una frondosa
y extensisima huerta. De vez en cuando, y ha-
cia el oscurecer, velamos cruzar los senderos
solitarios 4 un hombre joven todavia, de ga-
llarda figura y vestido de riguroso luto. Como
le veiamos por entre el ramaje y 4 la hora del
creptsculo, no pediamos distinguir sus faccio-
nes. Sin embargo, una tarde se aproximé tanto
a las tapias que no tardé en reconocerle con
gran asombro mio, Llamé de seguida & mi mu~
jer y le dije, senalandole al paseante desde el
balcén:

—Mira, fijate: aquél es el joven de la dili~
gencia; ya recordards que hemos hablado de
€l muchas veces. Me despert6 la curiosidad de
un modo...

Mi mujer, atn mas curiosa que yo, pregunté
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al otro dia el nombre y antecentes de nuestro
vecine. Supimos, por lo tanto, que se llamaba
Enrique Mendivil; que, en efecto, se le habia
muerto la sefiora en Zaragoza, y que €l vivia
solo y retirado de la sociedad en su casa, con
dos criadas y la familia del hortelano. No dejé
de sorprenderme semejante soledad; aqui ya
no cabia fingimiento: era un luto verdadero,
un pesar real y positivo que se ocultaba 4 las
curiosas miradas del vulgo. Mi mujer encontro
desde luego esta conducta digna de respeto, y
desde aquella tarde, uno y otro seguiamos sus
pasos por la huerta con extremada simpatia.
El, por su parte, debié advertir nuestra pre-
sencia en los balcones, porque al cruzar cerca
de la tapia levantaba la cabeza y nos miraba
melancélicamente. jLe molestaria nuestra cu-
riosidad, 6 adivinaria, por nuestra expresion,
que éramos admiradores suyos y coparticipes
de su pena? Lo ignoroe. Pero fué el caso que un
domingo, al salir de la iglesia, nos reconoci6 y
se apresurd 4 saludarnos, Devolvimosle cor-
tesmente el saludo, y éste fué el primer paso
para que cierto dia, desde la huerta, nos diri-
giera la palabra. Después se empent en que los
ninos, como vecinitos suyos, bajaran 4 corre-
tear un poco... Tras los nifios bajamos los ma-
yores, y naci6 la amistad. No tardé 4 compren-
der que era de un cardcter afable y bondadoso,
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hombre de gran sensibilidad y de ingenio na-
tural, aunque con escaso cultivo, A pesar de
su cardcter noté, asimismo, que guardaba una
completa reserva sobre los mds insignificantes
asuntos 6 pormenores de su familia, Sélo cuan-
do hacia ya dos meses que nos tratdbamos, le
recordé una tarde el primer viaje que hicimos
juntos de Azaratbona & Latudes, y estome di
pie para hablarle de su sefiora. Al principio se
expresé con cierta vaguedad, como esquivando
el temaj pero al insistir yo con el recuerdo del
carifio que €l la prodigaba durante el viaje, con
la admiracién de todos nosotres, Enrique pa-
recié conmoverse, inclinando levemente la ca-
beza, Luego alzé6 la vista, y, mirdndome con
alguna fijeza, me dijo:

—No habia por qué ocultar un sentimiento
tan natural ni aun delante de los extrafios... A
cada momento recordaba lo que debia 4 Tere-
sa, y estremeciame el peligro, todavia lejano,
de perderla. Pero esto no puede usted apre-
ciarlo bien sin algunos antecedentes. Educado
en una tolerancia sin limites, como {nico va-
rdn y como hijo de viuda rica, se me consin-
tieron los mayores caprichos y extravagan-
cias. No quise estudiar ni ocuparme de nin-
giin trabajo serio en esa edad en que el mu-
chacho debe aprovechar sus aptitudes: asi es
que 4 los veinte afios me vi con todos los vi-
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cios que puede tener el libertino mas grande
de Azaratbona. A los veinticinco no me que-
daba una sola finca de mi patrimonio que no es-
tuviera hipotecada... Por medio del juego iba,
pues, derecho 4 la miseria, y tal vez al enyile-
cimiento. Enaquel tiempo, y cuando me venia
la mala, solia acudir & la tertulia de unos ami-
gos con no santa intencién. Hallaba yo alli &
una jovencita que me parecia de ficil conquis-
ta, y era éste otro entretenimiento de no peor
género que los demds. En esa tertulia conoci
yo 4 Teresa, y la primera palabra que me di-
rigi6 fué un reproche, Sorprendiendo nuestras
miradas, me dijo al sentarme 4 su lado y sin
que nadie lo oyera:—No crei yo, don Enrique,
que los calaveras como usted se rebajasen a4
conquistas tan fdciles como la de esa pobre
muchacha, tan corta de alcances como de for-
tuna...—Me llamé la atencién tal advertencia;
y fijindome en aquella mujer de unos treinta
¥ cuatro afios, de tan agradable y animadisimo
rostro, pensé y me dije: ¢bueno, ti me buscas,
pues t me encontrards;» y desde aquella noche
le dediqué mis obsequios y piropos con la mis-
ma intencién que 4 la jovencita. El resultado
fué que de vencedor me converti en vencido,
y me casé enamorado de su rostro lo mismo
que de su alma. Era una santa mujer, que sin
una mala palabra, ni un enfado, ni el m4s pe-
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quetio disgusto, supo convertir un libertino en
un hombre de honor. Para mi fué mujer, ma-
dre y amiga; jqué més puede apetecer un ma-
rido que este humano prodigio del amor?...
Pero Dios no consintié que nuestra felicidad
durara més de seis afios: al sétimo cayb Te-
resa enferma, y asi estuvo sufriendo por espa-
cio de quince meses, hasta que la naturaleza
no pudo més. Esos seis afios, jeémo no recor—
darlo? jfueron los anos mis felices de mi vidal

—jAh! pero usted es joven todavia— me
atrevi 4 indicarle;—no hay que desesperar-—
se pot...

—Nuestra felicidad, é 4 lo menos lo que to-
mamos por nuestra felicidad, es como la ju-
ventud: no se disfruta mds que una sola vez
en la vida. Yo asi lo creo, aunque bien pudie-
ra equivocarme. De cualquier modo que sea,
la memoria de aquella mujer siempre serd sa-
grada para mi, y no pienso quitarme el luto
en muchos afios. Tampoco espero que venga 4
Henar este vacio de mi corazén otro afecto
mé4s puro, otros recuerdos més dulces, otra
pasién més...

En este momento se acercé 4 saludarnos el
hortelano, v la conversacién quedé interrum-
pida con su presencia. Después ya no se pre—
sent6 ocasién propicia y oportuna para tocar,
ni aun incidentalmente, aquel delicado tema,
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Transcurridos algunos meses, las circuns—
tancias politicas nos obligaron 4 abandonar los
trabajos empezados. Estallé la guerra civil, y
la provincia tuvo que formar nuevos presu-
puestos, entre los cuales no estaban incluidos
los de la carretera. Volvi, pues, & la capital
con mi familia, y alli estuve empleado en di-
versos trabajos unos tres afios. Pero al co-
menzar el verano, me comisioné la Diputacién
para rehacer y estudiar el expediente de la
suspensién de la carretera, cuyas cuentas no
aparecian conformes con los documentos pre-
sentados. Apenas despaché mi comisién en
Azaratbona, la primera persona por quien pre-
gunté al secretario del Ayuntamiento fué por
don Enrique Mendivil.

—iCa! si usted nolo conoceria, con lo cam-
biado que esta. Se ha convertidoe en jardinero,
en labrador, en fraile, en todo menos en lo
que era antes. Le dié la mania por ahi, y quién
sabe si acabard por otra cosa peor. En fin, vive
muy metido en su hurenera, ¥ no se preocupa
més que de la administracién de su patrimo-
nio. Sin embargo, estos dias se le ha wisto
acompanando 4 una sefiorita joven y no mal
parecida... Pues con esto... ya sabe usted lo
que son aqui Jas gentes: se ha hablado de boda
y de no sé qué. Luego salen con ese cantar.

Por curiosidad volvi &4 preguntar en el Pa-
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vador Real, donde me hospedaba, y ya vi des-
de luego que el secretario no estaba bien en-
terado de la familia de don Enrique: aquella
seforita joven y no mal parecida era su her-
mana. : L

Segtn dijeron también, €l no vestia ya de
negro; pero ;qué mas luto que aquel extrano
aislamiento 4 que se habfa reducido, aquella
existencia monétona tan semejante é la del te-
j6n 6 la de cualquiera de esos animalejos que
pasan su vida horadando la tierra?

Noviembre 1885,



LO INVEROSIMIL..

Una niebla intensfsima y fina humedecia el
empedrado en aquella hora avanzada de la no«
che, de tal modo, que los transeuntes resbala-
ban como si anduvieran sobre hielo. La escasa
claridad que se distinguia al final de la calle,
salia de las cuatro ventanas del café America-
no, donde se servian almuerzos y comidas y
cuya especialidad eran las ostras freseas, De
pronto se abrif la puerta de cristales y apare-
cieron cinco 6 seis hombres hablando y dispu-
tando en alta voz, con los puros encendides en
las bocas y la capa sobre los hombros; algunos
se habian embozado antes de salir 4 la calle.

Continuaron charlando todos 4 la vez hasta
que uno de ellos alargé la mano y dijo:

—Sefiores, se continuard mafiana. La noche
no estd para bromas.

Entonces la dispersién fué general: dos de
los embozados tomaron calle arriba, otros tres
se dirigieron hacia el callej6n de enfrente y uno
sblo se encaminé pausadamente y como sin
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rumbo fijo al centro de la poblacién. Al [legar
4 la calle de Gravina vi6 venir una mujer hacia
donde él estaba, y esperé. Aunque no era muy
viva la luz de la farola y no pude distinguir el
rostro de la transeunte en todos sus pormeno-
res, el conjunto, 6 mas bien el aire de su cuer—
po, le agrad6 sobremanera y eché 4 andar de-
trds. No iba ella tampoco de prisa y le di6
tiempo para cruzar al otro lado de la acera y
observarla de perfil. Comprendiendo, al mo-
mento, la maniobra del embozado, volvid la
mujer la cara y le miré dos 6 tres veces. Asi
anduvieron un rato; pero, al fin, torné el otro
4 cruzar la calle y se colocé 4 su derecha.

—Si mi compania no le fuese 4 usted mo-
lesta—murmuré el embozado.—La mujer ca-
116 sin adelantar el paso.—Una mujer tan boni-
ta como usted no debia ir sola 4 estas horas...
para tales casos no falta nunca un caballero,
que se brinda galantemente. Por ejemplo: yo
mismo si no le parece 4 usted mal.—La mujer
continué en el misme silencio, por lo cual el
embozado insistié de nuevo:—Algo habréd que
la obligue 4 andar tan sola, y si usted me lo
dice y la cosa lo vale, me retiro al momento.
Ya ve usted que soy inmejorable.

—Lanecesidad,—contestéla interpelada con
una voz tan dulce y tan femenina que el otro
quedé encantado.



241

—¢La necesidad? Esextrafo... Sin embargo,
yo la ofrezco 4 usted la mia y usted no se digna
aceptarla.

—Compahia de... cinco minutos. No, gra-
cias.

—Hasta donde usted quiera, hija mia...Crea
usted que un hombre mas desocupado que yo
4 estas horas no le encuentra usted ni con can-
dil. Mire usted, yo la acompafio hasta su casa,
y luego subimos, y luego dispone usted de mi
hasta la hora que guste. Nadie me espera en
casa, yo 4 nadie espero, aqui paz y después
gloria, no le parece 4 usted?

—Lo que me parece es que debe usted ha-
blar hasta por los codos.

—:Por los codos? Dios me libre; no hay cosa
mas fea que eso, sobre todo teniendo las manos
sueltas,

El embozado intenté abrazar 4 su compa-
nera, que se escapé de su lado adelantando el
paso. Desde este momento su conversacién

temé un tono de broma entre intencionado y
' ameno. A pesar de esto, al llegar 4 la calle del
Tesoro, detivose la mujer y se encard con su
acompafnante, rogandole que continuara su ca-
mino. Insistié el otro, y s6lo en fuerza de infi-
nitas suplicas y ruegos consintié en que subiera
con ella por mera curiosidad. Era el cuarto in-
terior y muy reducido, pero limpio y aseado,

16
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circunstancia en que no reparé el acompafian-
te, distraido como estaba con lo imprevisto de
aventura. Vié finicamente un sofd de paja,
sentose en €l € hizo sentar 4 su lado 4 la com-
panera. Mirandola entonces con gran deteni-
miento quedése todavia mds asombrado: re-
presentaba escasamente veintiséis anos, y ha-
bfa en su rostro, en sus maneras y en toda ella
un sello de distineién, juntamente con algo que
parecia como exhalarse de su cuerpo, castoy
pléacido atractivo aun para los més indiferen-
tes. Cuando se quité la toquilla de lana vié su
cabello negro y abundante, que se enroscaba
sin artificio sobre su cabeza como una corona
de ébano. Aquello causd al caballero tan ex-
traha impresién, que le cogi6 ambas manos y
se las bes6, No opuso ella resistencia alguna,
porque hacia rato que se habia quedado como
pensativa y preocupada. Oyése en este ins—
tante un leve rumor; quiso €l besarla en el ros-
tro, pero se aparté prontamente y empezé &
sollozar, No contaba nuestro caballero con se-
mejante desenlace; y temiendo que hubiese
algo de comedia, muy propia en cierto género
de mujeres, le quité con aspereza la mano del
rostro, y le dijo:

—Vamos 4 ver, ;4 qué viene esto ahora?
{Cree usted que yo sirvo para pafio de li-
grimas?
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Realmente por aquella mujer pasaba algo,
puesto que examinando con atencién su sem-
blante, observé que su afliccién no era fingida
ni mucho menos. Oyése de nuevo el rumor de
antes que sonaba como una respiracion igual y
lenta, 4 veces imperceptible, y el hombre se
puso de pie. En seguida lanz6 una mirada 4 su
alrededor, y eché de ver entonces el miserable
pedacillo de estera que habia bajo sus pies,
las tres sillas finicas del cuarto, la maquina
vieja de coser y el veladoreito con cubierta de
hule, que componian todo su ajuar y denun-
ciaban la miseria y penuria de la duefia. En el
fondo del cuarto habia también una alcoba; di-
rigiose alli el caballero, entreabrié la cortina
y Vvié una cama, sobre la cual dormfia un nifio
de dos 4 tres afios. El nifio sufria, sin duda,
con alguna pesadilla, y su quejido reiterado de
rato en rato era, en efecto, lo que habia llama-
do la atencién del acompanante. Volvié éste 4
la salita, alglin tanto cohibide porlo que aque-
llo significaba, y alzando la cabeza empez6 4
mirar los cinco 6 seis cuadritos de fotografias
que adornaban la pared,

Luego se 6 en un retrato que despertd su
curiosidad; toméle 4 seguida en la mano y pa-
reci6 como sorprendido.

—Este retrato.,. yo he visto esta cara en
otra parte.., hace tiempo, muchisimo tiempo,
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aunque no recuerdo dénde. ;De quién es este
retrato?

Miréle la mujer con gran tristeza, y contes-
t6:—Ese, de mi marido.

—Su marido de usted ha estudiado en Va-
lencia, se llamaba Juanito Pedralls, era pro-
fesor de piano, compositor, un hombre muy
circunspecto, muy estudioso, muy buen mu-
chacho, ino es eso?

La mujer alz6 el rostro palido y todavia
lloreso, y pregunté con ansia:—Ese mismo,
(Lo conocia usted?—Ante la afirmacién del
acompafiante enjugése ella los ojos, vy afiadid:
—Viviamos alli, si, sefior; pero su padre se
cas6 de nuevo, tuvimos que sostener un pleito,
gastamos nuestros ahorros, y creyendo acer-
tarlo, nos vinimos 4 Madrid.., Pedralls era
muy perezoso, ya usted sabe: no tenia ya otro
mayor defecto; luego no quiso buscar relacio-
nes, como yo le aconsejé, y apenas encontraba
trabajo. En el café del Sur mi marido cono-
cié 4 una mujer de malos antecedentes, v se
encapriché de tal modo, que desaparecié de
casa de la noche & la manana. Después de ocho
meses de abandono, una tarde lo subieron 4
mi cuarto entre dos amigos, enfermo y com-
pletamente transformado. Tuvo un segundo
ataque de asma, y murié 4 los quince dias en
mis brazos...
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—iEs asombroso! —murmur6 el acompanan-
te & media voz.—Un hombre tan circunspecto
v tan metédico...

—En medio de esta horrible desdicha, Dios
me di6 bastante salud y bastantes fuerzas para
continuar trabajando en casa de una familia
extranjera, donde pasaba el dia, Sin embargo,
uno de los dos hermanos, pues eran més bien
dos familias que vivian reunidas, se propasé
mas alla delo que permite el decore, y tuve
que abandonar este refugio. Después compré
una maquina barata, ycosia en mi cuarto toda
clase de ropa blanca que me proporcionaban
en las tiendas. La tarea era larga y pesada:
muchos dias de las cinco de la mahana hasta
la una de la noche. Lo tnico que me infundia
valor era la vida de ese nifio que duerme ahi
dentro. Cnando lleg6 el verano escaseé la obra,
y apenas ganaba para pagar el cuarto. Los
hombres no han pensado nunca en la pobre
mujer, viuda 6 soltera, que se queda sola,
abandonada 4 su suerte y quiere ganar el sus-
tento honradamente... Todo el trabajo se lo
llevan ellos. Esta noche me hallaba tan ago-
biada, tan triste, tan desesperada, que han
cruzado por mi cabeza los mas extraios des-
atinos, lasideas mas horribles que pueden ocu-
rrir 4 una infeliz mujer... Transigia con todo,
con todo {Dios de mi alma! con fal que ese
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nifo pudiera vivir y no pasara por estas an-
gustias que ha pasado su madre.

Después de expresarse asf, la mujer inclind
levemente la cabeza y miré al suelo sin sollo-
zar, sin suspirar siquiera. Suacompanante, que
atin seguia de pie, la observé de soslayo, y
aquella triste resignacién le conmovié mas que
su relato. El dolor mudo, trigico, sereno, no
se finge... No hay actor en el mundo que re-
mede con exactitud esa contraccién impercep-
tible de los labios, esa relajacién y esa laxitud
del rostro que refleja el desconcierto interno
del espiritu. La posicién del hombre en aquel
instante no podia ser més desairada, mientras
reflexionaba sobre el verdadero motivo que le
decidié 4 subir al cuarto. Aproximése al vela-
dor y dejé en €l dos monedas de plata; pero
luego volvid pasos atrds y recogié las monedas.
No podia él darle una limosna, por espléndida
que fuese. Pretextd, pues, lo avanzado de la
hora para terminar de un modo 6 de otro tan
extrana velada, y se despidi6 de ella hasta el
dia siguiente.

Tal vez en otra ocasién, y tratindose de una
mujer menos bonita y agradable, no hubiera
vuelto nuestro hombre 4 pensar en la anterior
aventura, pasado ya el primer arrebato 6 cu-
riosidad; pero es lo cierto que cumplié su pro-
mesa. Iban 4 dar las cinco de la tarde cuando
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Eulalia, que tal era el nombre de la descono-
cida, oy6 llamar enla puerta. No esperaba, sin
duda, semejante visita, y apenas acertaba, al
saludar, con las primeras y mas vulgares pala-
bras. Estaba como avergonzada en presencia
de su acompanante. Entonces supo que se lla-
maba Carlos Villarreal, Era éste un hombre
alto, rubio, fornide y muy simpético, aunque
algo frio y desdenoso en apariencia, como €sos
honorables gentlemen con quienes tropezamos
en los coches de los trenes leyendo atentamen-
te un libro que nunca dejan de la mano. Desde
la primera ojeada comprendié Villarreal lain-
decisién y embarazo de la joven, y ni remota—
mente trajo 4 conversacién cosa que pudiera
referirse 4 la pasada noche., Hablaron del in-
fortunado marido, de Valencia, de sus aficio-
nes musicales, y por Gltimo, de las buenas re-
laciones que el caballero Villarreal habia ad-
quiride en Madrid. Con este motivo le ofrecié
recomendarla 4 una paisana suya que iba &
abrir un obrador de modista y necesitaba el
concurso de una compafiera inteligente, diestra
y laboriosa, Al mismo tiempo él le adelantaria,
sin ningan interés, los mil 6 dos mil reales que
le serian precisos para entrar en el negocio
como socia y parte interesada. Negdbase Eu-
lalia 4 admitir tan generosa proposicién; pero
Villarreal insistié tantas veces y con tal tena-
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cidad, que tuvo por fin que ceder. Desde aque-
1la tarde, las visitas del protector se hicieron
casi diarias. Llegése por uno y otro hasta una
sencilla familiaridad, sostenida acasopor el sin-
cero agradecimiento de ella y porlas intencio-
nes, no muy bien definidas, de Villarreal, que,
sin darse cuenta, sentia una intima complacen-
cia en adivinar los pensamientos y los gustos
de aquella mujer llena de honradez y de opti-
mismo, 4 pesar de las crueles decepciones de
su vida, Al pocoe tiempo, y puestas de acuerdo
por su amigo, Eulalia y su paisana abrieron el
obrador y empez6 la tarea. Villarreal conti-
nuaba visitdndolas de vez en cuando. Una tar-
de, sin embargo, le hizo comprender ella, in-
directamente, lo que podia significar 4 los ojos
de la malicia aquella asiduidad de amigo, que
tenia apariencia de otra cosa.

—Y ;qué van 4 sospechar los maliciosos?—
pregunté Villarreal, comprendiendo 4 seguida
el pensamiento de Eulalia.—;Que me gusta
usted mucho y que la quiero ademas? Pues es-
tardn en lo cierto.

—Afn es tiempo, amigo Carlos—repuso ella
con fingida severidad,—porque eso precisa-
mente es lo que deseo evitar 4 toda costa. Su
estimacién de usted me honra y no sé con qué
pagarle lo mucho que le debo; pero otro géne-
ro de afecto...
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—TUn afecfo amoroso, natural, sencillo...
Usted ha sufrido mucho en este mundo y ya es
hora de que disfrute usted de algo bueno. Por-
que bueno es trabajar, pero es también bueno
divertirse, y hasta creo que es mejor, si no me
equivoco.

—¢Y el dia de mafiana? Porque lo bueno
dura poco.

—Bah, bah. ;Quién piensa en manana? Es-
tos asuntillos de la vida se toman asi, como
vienen, sin meterse en més honduras ni cavi-
laciones.

—Ve usted? No es posible que nos enten-
damos.

—Pero vamos, querida Eulalia, hablemos
con formalidad: mi afecto sera licito y honra—
do. (Qué contestaria usted si yo le ofreciese
mi nombre y mi posicién?—Callé ella, pero su
rostro se entristecié de tal modo, que Carles,
mas asombrado que nunca, continué pregun—
tande:—;Cémo! ;Serd posible? ;Qué quiere us-
ted decir con su silencio? Lo veo y todavia no
paso a creerlo.

—Esto no quiere decir nada, sino que de-
bemos dar tiempo al tiempo. Apenas nos co-
nocemos, ¥ ya piensa usted en asuntos tan gra-
ves como ese. Déjelo usted para mds adelante.

Villarreal, sin comprender al pronto la in-
decisién de su amiga, se puso también de pie y
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se despidié pocos momentos después, mar—
chandose en un estado especial de 4nimo en-
tre irritado y confuso. Las Gltimas palabras
de Eulalia no envolvian una negativa comple-
ta y absoluta. Corazones mdis 4speros y frios
se habian rendido por fin & su politica de
atractiva perseverancia. Como cada escritor
posee su estilo propio, cada mujer tiene asi-
mismo su manera de amar, Villarreal lo habia
experimentado con otras amigas, y este exqui-
sito placer de la novedad era precisamente lo
que buscaba nuestro caballero.

Continuaron, pues, las cosas en idéntico es-
tado durante dos meses. Y sucedia muchas
veces que estando cosiendo en el mismo cuar-
to Eulalia y su paisana, al poco rato de pre~
sentarse Villarreal, ésta se levantaba con algin
pretexto y les dejaba solos. No le agradé a
Eulalia tal detalle, y asi se lo advirtié 4 su
amiga.,

—Dispensa, mujer, yo creia hacerte un fa-
vor... porque cuando €l viene tanto & nuestra
casa... no serd por mi seguramente,—contesté
la amiga poniendo significativa sonrisa al final
de sus palabras.

Eulalia no traté de dJsculparse por entonces.
Villarreal las visitaba con frecuencia, y aque-
1la tarde subié también como tantas otras. La
conversacién rodé también, como de costum-
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bre, sobre mil diversos asuntos; pero observan-
do €l que la paisana no se movia de su asien-
to, empezd 4 mirarla con bastante fijeza. En-
tonces se levant6é Eulalia, sact del cajéon de la
comoda un sobre grande de carta y se loen-
tregdé a Villarreal diciéndole:

—Amigo Carlos, ya era tiempo de que yo le
devolviera lo suyo; pero no entienda usted, a4
pesar de esto, que olvido nunca lo que hizo
usted por una infeliz mujer.

—Y ;para qué me sirven & mi estos papeles?
—preguntd el amigo sacando unos cuantos
billetes que venian encerrados dentro del
sobre.

—Le sirven 4 usted para hacer un inmenso
beneficio, una obra de caridad, un favor de
esos que nunca se agradecerdn bastante,.. Qué
¢seré yo la Ginica mujer que se vea sola y des-
amparada en todo Madrid?...

Nuestro hombre la miré con seriedad y lue-
go repuso:—No creia recibir de usted una bo-
fetada como ésta.

—Es cumplir un deber... sencillamente. ;Es
usted acaso mi marido, 6 es usted otra cosa?
Pues no siendo yo su mujer ni cosa parecida,
no puedo retener un dinero que no debo 4 mi
trabajo.

Villarreal no contesté, Pfisose de pie, y des-
pués de saludarlas con glacial indiferencia,
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desaparecid del cuarto, Llegando al portal se
detuvo, reflexion6 un momento, y dijo para si:
—O no lo entiendo, 6 esto es llevar la delica-
deza hasta lo inverosimil... bien es verdad que
como estd tan reciente nuestra aventurilla...
Pero, vamos, si no lo viera, no lo creeria: re-
chazar mi ofrecimiento, mis pretensiones...
Nada, no quiere nada, ni por el camino dere-
cho ni por el torcido... ;Serd imbécil esta mu-
jer? Es muy probable. [Bah, bah, volveré
dentro de dos meses!
No volvié, pero hubiera sido lo mismo.

Diciembre 1885,



LAS TIJERAS.

(APUNTES MADRILENOS.)

L.

Recuerdo perfectamente que era el primer
domingo, después de Pascua, el dia que estu-
vimos convidados en casa de don Bernardo
Uriza, nuestro ostentoso vecino del tercero.
Recuerdo también que nos recibié con un aire
decidido de proteccién, & pesar de que nos
tratabamos con alguna intimidad, para que no
ignorase cada uno su respectiva posicién., Esto
era claro como el agua: ni mi madre, viuda de
un teniente de navio de segunda clase, ni yo,
humilde grabador, por més aspiraciones artis-
ticas que tuviera, podiamos competir con el
sefior Uriza, empleado en cierta Sociedad de
crédito con veinte mil reales de sueldo y espe-
ranzas de un proximo ascenso.

Habia nacido nuestra amistad de que lleva-
bamos viviendo unos y otres en la misma casa
mas de seis anos: ellos en la derecha del terce-
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ro, v nosotros en el interior de la misma dere-
cha pues en aquélla bonita jaula se habia apro-
vechado el terreno hasta construir cuatro cuar-
tos en cada piso. Ahddase 4 ésta otra razon de
no menos entidad: la de que la sehora de Uriza,
temperamento meridional, indolente y perezo-
sa, se pasaba los dias tendida en una mecedo—
ra como una gata de Angola, con el pelo riza-
do y mucho polvo de arroz, comiendo carame-
los, sin ganas de dar un punto ni de mover
una silla, De modo que, para cualquier laboer
precisa y dificil de la casa, se llamaba 4 mi
madre y 4 sus habilidosas manos se encomen-
daba. jQué manos las de mi madre! Ella cosia,
bordaba, cortaba patrones para cualquier pren-
da, chambras, camisas, vestidos, como la me-
jor modista del barrio, y lo admirable del ca-
co consistia en que, sin ninglin esfuerzo, en
pocas horas, se lo enconiraba todo hecho y
arregladito, Unia 4 estas habilidades de la cos-
tura, la cualidad de tener un caracter pacien-
te, sufrido y tolerante, que, sin tratar de impo-
nerse por su despejo, luego se creaba profun-
das simpatias en cualquier parte donde ella
entrase.

Ahora vuelvo al convite. Lo que llamaria-
mos cabecera, la ocupaba el senor Uriza; 4 la
derecha estaba su mujer con sus dos hijos
menores, Carlos y Consuelo; luego seguia Pla-
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cida, la hermana mayor, de unos diez y ocho
afios, y 4 su lado se sentaba, trabajosamente,
don Elias Méndez, antiguo amigo de la casa,
un caballero tan amable como obeso que cele-
braba sus propias ocurrencias con risotadas
homeéricas, echando hacia atrds su cabezota
gris y sacando el vientre, que parecia temble-
tear como una pelota de goma 4 la menor ex-
plosién de su alegria. Yo me acomodaba 4 su
lado como podia; luego venia mi madre; luego
dofia Amparo Acosta, una sefiora muy habla-
dora y muy golosa, de Antequera por mis se-
fias, y su hija Rosario, que no le iba en zaga
en lo de charlar por cinco, compaiera y ami-
ga de Pldcida.

Dos cosas llegué 4 notar en este dltimo con~
vite: la desaparicién del antiguo servicio de
plata, sustituido por brillantes cubiertos de
metal blanco, y el despego casi brutal con que
era tratada la joven Plicida. Sucedié que, al
traer los postres, volvidse don Bernardo hacia
su hija y le pregunté con inesperada acritud:
—Qué es eso? ;Nos vamos 4 quedar sin café
como el otro dia?

La madre, en vez de terciar con alguna
disculpa, afirmé que la seiiovifa se volvia una
holgazana y que necesitaba una sirvienta para
ella sola.—Levintese usted inmediatamente y
sirva usted el café como es debido,—anadio el
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ama de la casa comiéndose 4 su hija con los
ojos, como vulgarmente se dice.

Todos sabemos lo que duelen 4 cierta edad
estas expresiones durisimas, que en presencia
de los extranos nos parecen una insufrible hu-
millacién. Yo vi, pues, levantarse 4 Plicida
de la mesa, preparar el café vy servirlo 4 los
convidados, roja de vergiienza, torpe, alelada,
sin atreverse 4 respirar ni 4 mirar 4 sus pa-—
dres. Seria para mi inexplicable desde luego
esta atmésfera de desdén yde frialdad que ro-
deaba 4 la joven; pero no por tal ignorancia
dejaba de sentirlo cuantas veces lo echaba de
ver. Con la familia de Uriza habia yo comido
en muy contadas ocasiones, porque los traba-
jos del grabado no me permitian acudir 4 las
horas sehaladas; pero aun estas pocas fueron
para mi curiosidad de vecino revelaciones
pasmosas, 6, cuando menos, vagas sospechas
de la realidad. En aquel tiempo era Placida
una mujercita rubia, de ojos grandes y oscu-
ros, de fisonomia grave, de espiritu serio, re-
flexivo y poco comunicativo. No pecaba de
orgullosa, y no obstante, estudiada superfi-
cialmente, podia juzgirsele orgullosa. El co-
nocimiento de la vida me di6, algunos afos
después, la clave de estas chocantes aparien—
cias que son como expresién de un estado ex—
cepcional del alma. Viviendo Placida cohibida
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y humillada, debia naturalmente sufrir, y por
leve que fuera este sufrimiento, bastaba, sin
duda, para desfigurar la nativa expresion de su
cardcter. De tal manera era asi, que cuando pa-
saba con sus hermanitos 4 dar un recado 4 mi
madre, con la confianza que ésta le inspiraba
v puesta en ocasién de hablar, solia explicarse
con suma facilidad y discurria con la sensatez
de un ama de su casa.

Y habré de afadir que, en cierto modo, mi
madre tuvo la culpa de que aquel extrano
afecto que sentia por Plicida se transformase
en dulce y secreta pasién. Diré por qué. Una
tarde, hablando de ella con unas sefioras ami-
gas nuestras, pronuncid éstas 6 parecidas pa-
labras:—{Oh! yo no tendria inconveniente en
que fuera hija mia... Créame usted, senora,
porque, bien dirigida, esa muchacha seria una
alhaja, una verdadera alhaja.

Oyense 4 veces frases que deciden de nues-
iras afecciones, sobre todo en la juventud, y
ésta fué una de esas. De mis anteriores amo-
rios, sentidos en comandita con mis compafie-
ros de dibujo, nada me quedaba. En cambio,
la contemplacién continua de Placida me traia
una pena dulce y amarga al mismo tiempo.
Mi cortedad de genio no consentia otra cosa,
y eso que ella habia sorprendido en més de
una ocasion las miradas de este mudo apasio-

17
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namiento sin demostrar sorpresa ni menos
desagrado. Muy al contrario: al volver yo de
clase 6 de la tipografia donde me daban tra-
bajo, nos encontrdbamos en la escalera y ha-
bldbamos largo rato como dos intimos amigos
que buscan la ocasién de verse con frecuencia,

Otras veces me esperaba sentada en el bal-
con y me saludaba sonriendo, con la labor
que tenia entre manos, en cuanto me veia cru-
zar desde la acera de enfrente. Pocos meses
después, el placer de hablar con ella todos los
dias constituia para mi una imperiosa necesi-
dad. Y sin embargo, atin no me habfa atrevido
4 indicarle ninguno de los infinitos proyectos
que desvelaban durante la noche mi imagina-
cién, empezando por este secreto amor que
ella debia leer en mis ojos. Sucedia 4 lo mejor
que al llegar un dia de convite, el santo de su
madre, por ejemplo, llevaba yo estudiados y
aprendides de memoria los puntos que habia
de tocar en nuestra conversacién, Luego, al
retirarme de noche 4 mi cuarto, preguntabame
con irénica tristeza:—;¥Y para qué me tomaria
semejante trabajo’—Invariablemente charld-
bamos de todo, menos de los temas que traia
yo en estudio con sus notas y aclaraciones. Al
pronto consolibame la idea de que Plicida
comprendia mis sentimientos, aun los més
ocultos; pero la evidencia de no haber ade-
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lantado un paso en este interesante negocio,
me amargaba mds tarde las horas dedicadas
al trabajo.

Algunas mafianas me sorprendia un des-
aliento inmenso, una horrible pereza delante
del trabajo, teniendo el punzén en la mano, sin
que mis ojos pudieran fijarse en las lineas tra-
zadas sobre la piedra 6 sobre la madera. For-
zosamente, yo asi lo comprendia, habia que
hablar claro 6 renunciar 4 la dicha, al porve-
nir, al carino de aquella mujercita tan formal
y tan buena. ;No era ya un hombre, un hébil
grabador 4 quien no le faltaba trabajo y una
clientela cada dia méis numerosa? Por lo tanto,
no debia dilatarse méds tiempo esta situacién
penosisima para los dos, y cenvenfa aprove-
char cualquier afortunada coincidencia que se
presentase. De modo que, al tener noticia del
convite, reflexioné y me dije:—De hoy no pasa.
Primero lo sabra Plicida; después mi madre,
y después su familia.

Con esta intencién, al levantarnos de tomar
café, dejamos 4 los caballeros que encendieran
sus cigarros y salimos al baleén, seguidos de
nuestras madres y de toda la chiquilleria, ale-
gre y revoltosa como siempre. Acomodaronse
las senoras en los sillones del gabinete, los ni~
flos empezaron 4 arrancar hojas de las flores
que habia en los tiestos y pegarselas en la fren-



260

te con saliva, corriéndose el uno al otro, y los
jévenes quedamos solos, Por una dichosa coin-
cidencia, la que yo esperaba, dofia Amparo y
su hija Rosario, después de charlar un rato con
nosotros, se habian marchado 4 felicitar 4 unas
amigas, por ser el santo de la mamé, Estas
amigas vivian en la misma calle de Fuenca-
rral, por cuya razén no tardarian mucho en
despacharse y cumplir con este sencillo deber
de buena amistad.

Quedamos, pues, solos en el baleén Placida
y yo. De vez en cuando veiamos cruzar el
tranvia, en competencia con los émnibus de
Oliva, y siguiendo la doble linea del rail per-
derse lejanamente en la Puerta de Bilbao, su
segundo punto de parada, Ain desde nuestro
baleén, sacando el cuerpo fuera, los alcanzi-
bamos 4 ver muy disminuidos, semejantes a
dos cochecillos de hojalata pintada, como los
que arrastraban los hermanitos de Plécida.
Mientras ésta me hablaba de las vecinas, yo
estaba estudiando la manera de comenzar la
historia de nuestras relaciones. Temiendo que
adivinara mi intencién 6 la leyera en mis ojos,
mirdbala yo con algtin recelo, de rato en rato;
pero luego, al encontrarse nuestras miradas,
ella se sonrefa candorosamente, sin duda para
animar mi timidez con esta sencilla prueba de
familiaridad.
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Asi transcurrié media hora. [Dios santo, qué
supliciol Suplicio como éste no lo habfa yo pa-
sado nunca. Me encontraba 4 su lado tan pe-
queno, tan insignificante, tan nulo... que pa-
labras, frases, valor, todo me faltaba. Asi que
nuestra conversacién iba convirtiéndose, sin
saber cémo, en ese murmullo de dos ancianos
asmaticos que hablan por turno, con languida
y mondétona parsimonia. En el momento en que
volvia 4 cobrar dnimos, después de otra media
hora de lucha, oimos las voces de doha Amparo
y de su hija Rosario, que entré en el gabinete
4 modo de un torbellino, riéndose y charlando
de cinco mil cosas 4 la vez.

—Vengo muerta, rendida... Después de su—
bir corriendo sesenta y ocho escalones... figli-
rate; |Y qué sustol ;Pero t no sabes? Ahi
abajo, en la calle, sttt no sabes lo que ha pa-
sado? Un Joco que venia de no sé dénde y que-~
ria abrazar a4 mama, ;Hija, qué susto! Yo eché
4 correr.., mama me llamaba, la gente se que-
daba parada.., Oye, ;y el canario? Pobrecito.
{Se ha muerto que no le sacas al balcén? A mi
me van 4 regalar un jilguerillo las de Orella-
na.., ¢T1a las conoces? Las dos chicas son tan
guapas... son monisimas. Estin abonadas 4 la
Comedia, al turno segundo. jAhl oye, sy la
Angelilla, la chica del principal, no sube ya
como antes?.,., Un momento y vuelvo: voy a
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ver st el senior Uriza tiene El Imfarcial de an-
teayer. Me han dicho que habla de Carola, esa
amiguita mia que ha cantade en el Conserva-
torio...

Y desaparecid, llevidndose el resto del valor
de que yo habia hecho acopio para aquel criti-
co momento. Todavia hubiera podido, en unos
cuantos minutos, formular una declaracién
breve y apasionada, aprovechando la circuns-
tancia de quedarnos otra vez solos en el bal-
c6n, Pero la repentina presencia de Rosario
fué como una helada rdafaga de cierzo, que me
dej6 entumecido y mudo para toda la tarde.
Al llegar la noche, y al despedirme de Plicida,
la vi tan triste y tan preocupada, que aquella
despedida vino 4 ser, sin explicacién aparente,
el remordimiento de mis ocho horas de in-
somnio.

1L

Y cosa extrana: quince dias después de este
convite, supimos en casa que los senores de
Uriza se cambiaban 4 un cuarto de la calle del
Ave Marfa. Cuando pasaron 4 despedirse de
nosotros, fué la ocasién de desenganarnos,
porque todavia dudabamos. Ignoro si por con-
ducto de la portera 6 por quién, supo mi ma-
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dre, reservadamente, la causa de aquella re-
pentina mudanza: se habia descubierto un des-
falco de consideracion en la caja del Bancode
crédito, y lo mismo el sefor Uriza que el ca-
jero y otro empleado, fueron detenidos y lle-
vados al Saladero, Sapose también por aquel
entonces el derroche del matrimonio en alha-
jas, trajes, muebles, cuadros y otras fruslerias,
con las cuales aparentaban un boato y una
grandeza que nunca habjan conocido. A la se-
mana siguiente de tener noticia de tamana
desgracia, subié mi madre 4 visitar 4 la seho-
ra, y segin me dijo, por el aspecto exterior
del cuarto y de todos ellos, debia haber en el
fondo una espantosa miseria. [Qué terrible
contraste! Referialo mi madre tan condolida
de su desdicha, que no podéis imaginaros la
impresion que todo esto me produjo.

Luego, un domingo por la tarde, pues el
exceso de trabajos y compromisos no me de-
jaban una hora libre en los dias de labor,
acompané & mi madre en la visita y me con—-
venci de la realidad de sus sospechas, Existe
en el interior de cada casa una atmosfera par-
ticular v propia, reveladora de la vida que alli
se vive.,. Un artista, 6 cuando menos el que se
siente con aspiraciones, se fija por necesidad,
6 por instinto de estudio, en pormenores, en
minuciosidades, en pequeneces de color y de
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dibujo que suelen pasar inadvertidas para los
demés. Y yo respiré alli una atmésfera sofo-
cante de miseria y de abandono, que parecia
oscurecer lo mismo las fisonomias que los ob-
jetos. Ay, sil El mismo rostro de Placida, con
su color quebrado por la tristeza y enflague—
cido por alg(in penoso trabajo, me declaraban
la horrible desventura que pesaba sobre la fa-
milia. Nos conté la sefiora de Uriza que, como
nada le podian probar 4 su marido, lo iban &
tener en casa de unt momento 4 otro. Nos con-
fes, igualmente, que por su gran aficién 4 la
costura, Plicida trabajaba en un obrador de
ropa blanca. Y harto se conocia que la joven
no podia cuidar de la casa, porque los herma-
nillos andaban hechos un asco, y la misma
madre vestia una sobada bata de percal llena
de girones y de manchas, como la més sucia de
las fregonas.

Al retirarme 4 casa iba pensando en el asom-
broso nivel social que se habia efectuado en
nuestras respectivas familias, Ya eran ellos
trabajadores modestos como nosotros. Llegaba
la ocasién de tomar la iniciativa y decir 4 Pla-
cida:—En ofro tiempo me consideré tan pe-
queho 4 vuestro lado, que no me atrevi 4 con-
fesarte mi amor. Ahora, que los dos vamos por
el mismo camino, puedo ofrecerte mi brazo...
Si es verdad que me quieres, apoyate en él.
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Un acto de valor semejante necesitaba pen-
sarse, v casi siempre, dada la cortedad de mi
genio, era el valor lo que solia faltarme, Hubo
también una circunstancia que influy6 en mi
habitual indolencia: 4 mi madre, que sufria 4
menudo dolores reumdticos, se le fijaron en
las piernas y quedé como invilida, sin atrever—
se de ninguna manera 4 salir de la cama. Por
aquellos dias supimos que habian puesto en li-
bertad al senor Uriza, por cuya razén ful &
darle la enhorabuena de parte de mi madre,
Ellos no pudieron 6 no osaron, por vergiienza,
presentarse en nuestra casa. Esto no obstante,
en cuanto dispuse de un rato, me decidi 4 su~
bir 4 verlos, y hallé & don Bernardo bastante
envejecido y con un aspecto extrafio que me
llamé la atencion. Hablo con brutal cinismo de
la justicia, de los Bancos de crédito, del Go-
bierno, y de que estaba resuelto 4 vengarse de
aquella canallada. Yo demoraba la visita con
la idea de ver a Placida; pero llegé la hora de
cenar y Placida no parecia. Nadie creerd lo
que yo sufri con esta cruel decepcién y los
terribles pensamientos que me vinieron 4 la
cabeza. Por Gltimo, como era tarde, me des-
pedi de la familia.

Desde aquella noche, aun contando con la
distancia que mediaba entre nuestra casa y la
suya, yo rondaba la calle siempre que podia.



266

Me situaba en la Plaza de Antén Martin, y
luego, muy despacio, cruzaba la de la Magda-
lena y bajaba por la del Ave Maria hasta cer—
ca del Lavapies, entreteniéndome en cualquier
estanco ¢ en cualquiera tienda para dar tiempo
4 un afortunado encuentre. La enfermedad de
mi madre no permitia que estos pascos se re-
pitieran con frecuencia. Asi transcurrié cerca
de mes y medio. Una tarde de invierno que es-
taba acabando un grabado para el certamen de
La Ilustracién, oi una voz conocida en el cuarto
de mi madre. Al poco rato, esta voz llamé en
mi puerta y pregunto:

—:Se puede pasar?

—Usted por aqui, Placida?

—Como usted no se deja ver por casa...

—Tiene usted razén que le sobraj pero mis
ocupaciones... Ya lo ve usted, siempre traba-
jando.

Vestia pobremente, como una costurera, con
un mantoncillo oscuro y un pafnuelo algo des—
tefiido caido hacia atrds, Su cara no estaba
sonrosada como otras veces, sino méas bien
blanca y demacrada, al igual de la que sale de
una larguisima prisién. Entonces, con lagri-
mas en los ojos, me conté que su padre no
queria trabajar; que salia (inicamente de no-
che; que le tomaban todos los sibados el jor-
nal que ella traia recogido, sin dejarle ni una
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sola peseta para calzado; que & veces se veia
obligada 4 comer en casa de unos parientes,
porque muchos dias comian en la suya de
fiambre, y cuando volvia del obrador, ya no
hallaba ni una migaja de pan. Sufria muchisi-
mo; pero todo sufrimiento tiene su limite, y
que aquello no podia seguir asi. Al decir esta
frase Plicida, pareciéme que un fulgor mo-
mentaneo iluminaba sus ojos. Luego callé de
pronto y esperd 4 que yo le dirigiera la pala-
bra. Habia ocurride aquella tarde que, al qui-
tar un molde de piedra de la mesa, se me des-
liz6 de los dedos y me rompié la ufia del pul-
gar al sujetarlo fuertemente por evitar que
cayera al suelo. Como la rotura sangraba un
poco, quitése Placida las tijeras que trafa col-
gadas de la cintura y me aconsejd que me cor-
tara la uha por igual para que no tropezara y
se corriera la rotura. A seguida le acompané
al cuarto de mi madre, que ain continuaba en
cama, y se despidié de nosotros con la prome-
sa de volver otro dia. En cuanto entré de nue-
vo en la alcoba, me dijo mi madre:

—iPobrecita! Esa muchacha es una santa,
Con el trato que le dan en su casa, otra en su
lugar... no sé lo que haria, {Dios mio, qué
desgracia mas grande es no tener madre!

—Cémo no tener madre?—repuse con dolo-
roso asombro,
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Supe yo entonces lo que habia ignorado
hasta aquel preciso momento: que don Bernar—
do Uriza habia tenido esta hija fuera de ma-
trimonio, y que hubo de reconocerla por evi-
tar un escindalo y acaso la pérdida del desti-
no que desempenaba. Este secreto me hizo
comprender la indiferencia del padre y la
aversién 6 mala voluntad de una madrastra vi-
ciosa y holgazana hacia la hija humilde y tra-
bajadera. [Cuanto debié sufrir en aquellos te-
rribles meses que siguieron 4 la prisién del
sefior Urizal Cuando volvi 4 mi cuarto me ha-
11 en la estera las tijerillas de Placida, que,
sin duda, se le habian deslizado de la falda.
Las recogi y las li€ en la misma cinta azul de
que venian pendientes, con intencién de devol-
vérselas el primer dia que fuese 4 su casa.
Acariciando este buen propésito, se me pasa—
ron dos semanas en medio de un ctimulo enor-
me de trabajos que no me dejaban tiempo ni
aun para comer con sosiego. En cambio, el
dinero asi ganado proporcionaba 4 mi madre
comodidades sin cuento y el cuidado de una
servidora inteligente que no se apartaba de la
cama,

Al empezar la tercera semana lei en el pe-
riddico que, abiertos los pliegos de los dibujos
premiados, se habia adjudicado el cuarto n-
mero 4 don Antonio Laguna, que traia el le-
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ma: La esperanza nos guia; el valor nos premia.
jQué alegria més grande!l Este era mi lema.
Con el periédico en la mano volvi corriendo 4
casa y se lo lei 4 mi madre, que lo escuché y
me abraz6 de seguida como buena madre, ebria
de gozo y de satisfaccién. Por fin mi nombre
salia de la oscuridad. Antonio Laguna no serfa
ya en adelante un nombre anénimo, vulgar y
desconocido en el mundo artistico. Transcurri-
dos diez 6 dece dias en la presentacién y cobro
del premio, volvi 4 acordarme de Placida con
mayor apasionamiento que nunca. Habia de ir
4 verla lo mas pronto posible. Una mahana sa—
lia yo de la imprenta de La Ilustracién, cuando
me senti cogido vigorosamente por el cuello y
of una voz conocidisima que me gritaba:

—iLa bolsa 6 la vidal

Era Juanillo, mi companero de la Academia,
un artista de notables aptitudes, pero lo mis
tronera y lo més holgazin que se conocia. Des-
pués de hablar un buen rato de los profesores
y de nuestros compaferos, porque nos veiamos
de tarde en tarde, me dijo de pronto:

—iAh! Oye ti, celebridad. ;A que no acier—
tas con quién me he tropezado en casa de la
Carolina? esa que llaman la Carabinera, ya
sabes... Estaba en el comedor con otras escul-
turas, pinturas y modelos del mismo género.
Pues ya ta la conoces... Veo que no aciertas,
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chico; de fijo que no. Vamos 4 ver si alum-
brandote un poco... empieza por pe sunombre,
En fin, fiat lux, como dicen que dice el Penta-
teuco: 4 tu amiga Placida, con todos sus pelos
y sefales...

Un relampago que me dejara ciego de re-
pente no me hubiera causado mas efecto. Que-
dé frio, tonto, helado, y sin saber lo que ha-
blaba, interrumpi la charla de Juanillo gri-
tando:

—iMientes como un canallal

Palidecid Juanillo, me miré fijamente y res-
pondié:—Ta tan necio como siempre... Ya lo
veo; 4 ti hay que dejarte estar 6 romperte la
cabeza: una de dos,—y alzando los hombros
con manifiesto desdén, dié6 media vuelta y me
volvié la espalda.

En cuanto se fué Juanillo pensé con mayor
calma que, en efecto, era un cardcter entero y
noble, que cuando hablaba con seriedad raras
veces mentia. Sin pérdida de tiempo corria la
calle del Ave Maria, y supe por una vecina de
la casa que 4 los sehores de Uriza los habian
echado del cuarto; que daban continuos es-
candalos; que zurraban atrozmente 4 sus hijos,
grandes y pequenios; que Placida habia desapa-
recido, para no volver mas, hacia unos quince
dias: todo un drama de familia que acababa
con el suicidio moral de una victima. jDios
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misericordioso! cémo pesa la vida en determi-
nados momentos... Cuando més tarde entré en
mi cuarto, me dejé caer como anonadado en
una silla, y me tuve por el més cobarde v des-
preciable de los hombres. Si: el que no sabe
afrontar las situaciones dificiles, el hombre
que carece de cardcter, no tiene derecho 4 la
vida y menos a la felicidad. Sufrir esta inmen-
sa pérdida era poco castigo, y pensaba con de-
licia en esa muerte rdpida 6 lenta de los que
mueren asfixiades por el 6xido de carbono.
Hallar la dicha 4 dos dedos de la mano y no
decidirse 4 tomarla.,. ;qué merecia esta falta
sin nombre, esta indolencia supina del animal,
que prefiere morir de inanicién 4 salir de su
madriguera y luchar por la existencia?

Luego, paseando mis miradas por el cuarto,
vi en un rincén de la mesa las tijeras de Placi-
da, liadas todavia con su cinta azul. Entonces,
de improviso, me asalté un pensamiento que
me hel6 los huesos. jHabria ella olvidado las
tijeras intencionadamente, con el objeto de que
fuera yo 4 devolvérselas &4 su casa? Acaso la
vergiienza de estar en mi cuarto, y pared por
medio con el de mi madre, le habia impedido
el confesarme aquella horrible determinacién
de abandonar 4 su familia, que ya traeria pen-
sada. Si, amigos mios, podéis despreciarme
cuanto querdis: ni aun entonces tuve valor su-
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ficiente para coger aquellas punzantes tijeras y
clavarmelas en el corazén. Y tal era el profun-
do desprecio que sentia por mi mismo, y tanta
la vergiienza que enrojecia mirostro, que hu-
biera bendecido la mano vengadora que hun-
diera aquel acero en mi pecho.

Al siguiente dia le conté 4 mi madre lo ocu-
rrido con los sefiores de Uriza, v lo conté con
tanta vehemencia y tanta pena, que debié com-
prender lo que pasaba en mi interior, porque
al concluir me miré con alguna severidad,
echiandome en cara el que no hubiese ido &
ofrecerles nuestra pobreza 4 aquellos desdi-
chados amiges. Asi que después, hallandome
en el cuarto, no pude menos de pensar y decir:
—jTambién mi madre! mi madre me desprecia
por cobarde y por necio.—Y hasta me parecio
leer 6 adivinar sus pensamientos: «;Qué vale
ese honroso premio concedido al artista? ;Qué
vale el talento si te falta el valor, sino tienes
cardcter, si no has sabido tender la mano y de-
tener en su caida 4 una pobre mujer adorada
de tu corazén? [Oh! si, desgraciado el dia en
que el mundo te conozca y te tase en lo que va-
les... Ese seré el tremendo dia de tu castigo.»

Noviembre 1886,
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