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Como premio á un bri l lante final de curso, 
se me h a b í a prometido el regalo de unas vaca­
ciones esp léndidas ; m á s claro, el d ía 20 ó 22 
de Junio t o m a r í a yo el tren que iba á Miranda , 
y luego el coche que sa l ía de al l í para R i v e r a -
da me depos i t a r í a en pocas horas en la casa 
solariega de mis t íos , una de las mejores de la 
v i l l a . ¿Qué mayor premio pod ía apetecer un 
estudiante de Derecho, sin formalidad n i pelo 
de barba? E n cuanto á los merecimientos.. . 
h a b í a mucho que hablar sobre los tales mere­
cimientos, porque, bien mirado, t en ía yo m á s 
de h o l g a z á n que de persona aplicada y l abo­
riosa; sólo que, al concluir el curso, apreta­
ba las clavijas y solía pasar algunas noches 
en claro lo mismo que Don Quijote , aunque 
con mayor aprovechamiento, dicho sea sin 
agravio del i lustre y nunca bien ponderado 
manchego. Confiaba en m i memoria para salir 
bien del paso. Ya c o m p r e n d e r é i s lo que es una 
memoria feliz en esa alegre y campechana 



edad en que no se piensa n i preocupa el mo-
dus vivendi, n i la Cons t i tuc ión del 69, n i los 
negocios de Bolsa, n i la transcendencia de la 
metaf í s ica . Discut i r , eso sí: yo recuerdo que 
d i scu t í amos sobre la cues t ión de Oriente y so­
bre otras cuestiones m á s ó menos po l í t i cas ; 
pero pensar, cavilar, reflexionar... Dios guar­
de á usted muchos años . 

E n fin, vuelvo á m i memoria y afirmo que, 
aun yendo á c á t e d r a sin haber abierto un l ib ro , 
yo no me atemorizaba. B a s t á b a n m e dos ó tres 
lecturas de una pág ina , siquiera fuese tan á r i ­
da y peligrosa como los procedimientos civiles 
de Laserna, para retenerla y recitarla m á s 
tarde al igual ó poco menos del que hubiera 
pasado cuatro horas con los codos sobre el l i ­
bro. Era una memoria de pr imer orden, como 
d i r í a m o s hoy. Resultaba de aqu í que, confian­
do demasiado en mis fuerzas, me h a c í a un p o ­
co h o l g a z á n y dedicaba el t iempo á paseos, 
lecturas profanas, noviajos y á otras f r ivol ida­
des por el estilo. L o s c o m p a ñ e r o s me conce­
d ían t a m b i é n algunas otras dotes, como por 
ejemplo: buena imaginac ión , cierto esp í r i tu de 
inventiva, alguna independencia en el discu­
r r i r , cierta elocuencia mansa, i rónica y hasta 
l í r ica ; dotes ¡ay de mí! que hubiera podido 
aprovechar, andando los años , con un poco 
m á s de trabajo y de formalidad. ¡Quién sabe 
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si con estas dotes y cualidades fr isaría hoy d ía 
entre los mayores ingenios y poetas de la Pe ­
nínsula! Pero reparo que no es el estudio de 
m i personalidad el pr inc ipa l objeto y mi ra de 
la presente historia, por lo cual me detengo y 
vuelvo por segunda vez a l punto de par t ida . 

D e s p u é s de infinitos consejos y advertencias, 
me despidieron mis padres en la es tac ión , y 
me v i en un coche de segunda clase entre diez ó 
doce viajeros de diverso pelaje y catadura. Na­
die repara en un estudiante que va modesta­
mente vestido con su cazadora ó americana, su 
gor r i l l a de visera, su m i n ú s c u l a cartera de 
viaje a l costado y sus botas de becerro que 
amarillean hacia la punta por el uso y falta de 
b e t ú n ; así es que, pasando inadvertido entre 
ellos, puedo disfrutar con holgura del paisaje, 
l ia r un p i t i l l o , f umárme lo y estudiar las abier­
tas ó cerradas fisonomías de mis c o m p a ñ e r o s . 
Con esto y con sus conversaciones, verdaderos 
índices de este maravilloso l ib ro que llamamos 
hombre, recreo m i i m a g i n a c i ó n y lleno m i m e ­
moria de v a r i a d í s i m a s observaciones, que de 
seguro no h a b r í a i s de hallar convenientes por 
lo atrevidas y p a r a d ó g i c a s . Ved aqu í la r a z ó n 
de pasarlas por alto, y pensar en los t reinta 
minutos que nos señalan en la es tac ión de p a ­
rada para los viajeros que deseemos comer a l ­
go caliente. 
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Luego que uno devora los platos ó raciones 
que nos sirven, con apresuramiento de lobo 
perseguido, y apenas nos acomodamos en ios 
coches, corre la voz de que el tren que espe­
ramos en aquel cruce ha sido detenido en no 
sé dónde por cierta par t id i l l a carlista. S e g ú n el 
empleado á quien se dir igen mis c o m p a ñ e r o s 
de vagón , el te légrafo no detalla, pero advierte 
el peligro. Estos tropiezos, estos abusos de 
fuerza, estas detenciones, empezaban á esta­
l l a r por entonces, y necesariamente h a b í a n de 
tocarnos los primeros chispazos. ¡San ta pa ­
ciencia! Dos horas largas estuvimos detenidos 
en la es tac ión . Por fin se oyeron los silbidos 
de la locomotora que ven ía con gran veloci­
dad, y percibimos muy de cerca sus resoplidos 
de fiera antes de cruzarse con nosotros. L l e g ó 
y part imos. 

E n medio de los comentarios que susci tó tan 
entretenida peripecia, p a s ó s e la tarde m á s 
pronto que la m a ñ a n a , con gran contentamien­
to m ío , pues no veía la hora de llegar á M i ­
randa. Ce r ró luego la noche bastante fresca^' 
precedida de un vientecillo h ú m e d o é impreg­
nado de campestres olores, que deb ía ser, á no 
dudar, los ú l t imos bostezos de alguna tormen­
ta magna que h a b r í a descargado hacia el Nor­
te. Finalmente, después de hora y media de 
marcha, las lejanas luces de la es tac ión me 
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anunciaron el t é r m i n o de m i pr imera jornada. 
Q u e d á b a m e t o d a v í a la segunda de la d i l i gen ­
cia, para lo cual , en cuanto p a r ó el tren, sa l té 
á t ierra y me d i r ig í á uno de los mozos que 
cruzaban, p r e g u n t á n d o l e por el coche de Rive-
rada. 

—No señor , no hay c o c h e , — c o n t e s t ó con 
ese tono y esas buenas formas que caracteri­
zan á nuestros m á s distinguidos subalternos. 

—De modo que.. . ¿ h a b r á que pasar aqu í la 
noche?... 

E l hombre no se d ignó satisfacer m i c u r i o ­
sidad, pero yo seguí tras é l hasta pisarle los 
talones y poder decirle: 

—'Vaya, pues muchas gracias, caballero, 
¡ m u c h í s i m a s gracias! 

Ya por entonces^ y á pesar de mis pocos años , 
manifestaba la s i n g u l a r í s i m a pasta de que es­
taba hecho m i c a r á c t e r , mezcla de indolencia 
y de viveza, de un envidiable aplomo unido á 
una i ronía cauta y disimulada, que pod ía apa­
recer á los ojos de algunas buenas personas 
como natural estulticia. 

A seguida me encaminé hacia la parte del 
andén donde descargaban los equipajes, y ob­
se rvé que m i baul i l lo no estaba entre és tos . 
All í mismo detuve á otro mozo, para hacerle 
notar la falta, a l propio t iempo que le entre­
gaba el t a lón . Cualquiera c r ee r í a que m i o b -
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se rvac ión fué atendida en el acto; pues no, se­
ñor , nada de eso. E l mozo desapa rec ió del an­
dén , y no logré echarle la 'vista encima en m á s 
de un cuarto de hora. A causa del retraso la 
de tenc ión del tren era corta, y ya los viajeros, 
después de breve cena, cruzaban por el a n d é n 
en todas direcciones. Yo empezaba á perder la 
calma, cuando le v i pasar varias veces con 
san t í s ima cachaza, y luego presentarse acom­
p a ñ a d o de otro g a n a p á n que se h a b í a llevado 
m i b a ú l por e q u i v o c a c i ó n . — V a m o s , del ma l el 
m e n o s , — p e n s é para m i capote. Tranquil izado 
en este punto me di r ig í a l comedor, á t iempo 
que los rezagados sa l ían atropelladamente, 
de spués del pr imer repique de campana. Me 
sen té en un extremo de la mesa, que aún esta­
ba intacto, con su correspondiente servicio, y 
le ind iqué á uno de los camareros la necesidad 
de repetir la func ión , por no haber llegado á 
t iempo y tener que hacer noche en la fonda. 
A l poco rato q u e d ó e l comedor desierto y 
alumbrado escasamente con una l á m p a r a que 
luc ía á m i derecha, y un reverbero de gas en 
un ángu lo del sa lón , al lado de la mesa-mos­
trador donde se despachaban los pedidos de 
fiambres, pasteles, vino, etc., etc. 

No h a b í a reparado en dos respetables s e ñ o ­
res, que se hallaban muy tranquilos de sobre­
mesa, delante de dos tazas de café, charlando 
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en voz natural , con alguna a n i m a c i ó n y como 
si se encontraran solos. Y la verdad es que de 
cierto modo pod í an considerarse solos, si se 
a t end ía á m i humilde personalidad de mozal­
bete, y á que el camarero h a b í a desaparecido 
para traer el pr imer plato de la cena. Ambos 
personajes ves t í an largo lev i tón negro, que 
casi se avecinaba á sus talones, pantalones 
anchos, zapatos recios y c ó m o d o s , como los 
que calzan los curas de la m o n t a ñ a , y corba­
tas negras de seda, anudadas con dos vueltas 
a l cuello de la camisa, de la cual dejaban ver 
tan sólo dos picos, forma anticuada que por 
fuerza h a b í a de dar á sus cabezas un singular 
aspecto de tiesura. 

D e s e m e j á b a n s e , no obstante, en que uno de 
ellos, el que hablaba menos, era de estatura 
baja, color cetrino, chupado de carnes, con 
m u y poco pelo y una enorme calva, sobre cuya 
parte superior flotaba un mechoncito blanco 
que pa rec í a leve copo de lana. Su c o m p a ñ e r o , 
por el contrario, sobresa l ía á su lado por la 
altura, por una regular corpulencia, por el 
perf i l enérgico de su cabeza y la an imac ión de 
sus ojos negros, que a ú n conservaban cierto 
atractivo á pesar de los cincuenta y seis á se­
senta años , poco m á s ó menos,, que v e n d r í a á 
representar á pr imera v is ta . R e p a r é t a m b i é n 
en un detalle de sus rostros, que me l l amó la 
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a tenc ión desde el pr imer momento, porque no 
resultaba natural y ca r ac t e r í s t i co , sino m á s 
bien como cosa postiza y caprichosa, que sue­
le llevarse en a tenc ión á las circunstancias. 
Me refiero á las barbas grises, no muy c rec i ­
das, que ostentaban los dos viejos, sin n ingún 
acicalamiento. No ; aquellos semblantes graves 
y preocupados no concordaban con este va ron i l 
adorno; c o m p r e n d í a s e , aun sin adivinar la r a - , 
zón , que fuera de esta época h a b r í a sido muy 
difícil reconocerlos por las tales barbas. 

L e v a n t á r o n s e a l poco rato, y empezaron á pa­
sear á lo largo del comedor con len t i tud y con 
solemnidad, sin que por esto dejaran de gest i ­
cular y recargar las palabras, siempre que el 
afecto ó el caso lo r e q u e r í a n . A l aproximarse 
á donde yo estaba, d i r i g i é ronme ambos viejos 
una mirada de recelosa curiosidad, apagando 
a lgún tanto el d i apasón de sus voces; pero a l 
ver que se trataba de un jovenci l lo de diez y 
siete años escasos, pues aparentaba menos edad 
de la que realmente t en í a , continuaron char­
lando en el mismo tono. A la segunda vuelta 
tornaron á mirarme, y la expres ión semipater-
nal y sosegada de sus fisonomías pa rec ió de­
clarar idén t ico pensamiento: es un n iño . Por 
m i parte, s e n t í a hallarme tan solo en aquella 
larga mesa y no ver á m i lado á a lgún buen 
amigo en quien desahogar la exuberancia de 
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i m á g e n e s , pensamientos y s ími les que me r e ­
tozaban en la im ag inac ión , á la vista de aque­
llos fabulosos personajes. Yo le hubiera d i ­
cho á m i c o m p a ñ e r o , de primeras á buenas: 
—¡Atenc ión! he aqu í á San Pedro y á San Pa­
blo, departiendo amistosamente sobre los ne­
gocios de la t ie r ra .—En efecto; la gravedad 
maciza y un si es ó no es h u r a ñ a del m á s bajo, 
pa r ec í a haberse tragado, sin lograr diger i r lo 
t odav ía , el supey hanc petram del D i v i n o Maes­
t ro . E n cambio, su c o m p a ñ e r o representaba á 
mis oj os la bravura y la decis ión de aquel otro 
após to l que hizo quemar los amuletos, t a l i s ­
manes y los l ibros de los misterios de la Diana 
de Éfeso , de spués de haber perorado valiente­
mente en el A r e ó p a g o . Hasta su conversac ión 
sonaba en mis oídos con un vago r i t m o de pa­
rábo la , y despertaba en mis recuerdos de esco­
lar la vis ión de lo patr iarcal unido á lo peda­
gógico . E n aquel instante San Pedro h a b í a to ­
mado la palabra: hablaba reposadamente, aun­
que con calor; la cabeza derecha y las manos 
cruzadas y enlazadas por d e t r á s , viniendo á 
caer sobre lo que los naturalistas l laman el 
coxis. 

—¿Tú c r e e r á s que respetaron la iglesia? Pues 
no, señor : la turbamul ta p e n e t r ó en la iglesia, 
y sólo Dios sabe lo que al l í p a s ó , según después 
me han contado. Yo no quise presenciar aque-
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l íos escandalosos desmanes, que ya me t e m í 
desde los primeros s ín tomas del m o t í n . . . S i 
hubiera habido defensa posible, h u b i é r a m o s 
salido á la defensa de los sagrados intereses; 
pero no se r í amos n i aun media docena de per­
sonas las que p o d í a m o s oponernos al torrente. 
Y eso que, bien mirado, l l ega rán á doscientas 
en toda la v i l l a las que opinan y sienten como 
nosotros; pero la m a y o r í a son t ibias. . . no quie­
ren enemistarse con las cabezas calientes que 
capitanean á las turbas. 

—Ya entiendo — repuso San Pablo .—Hay 
que predicar con el ejemplo, y esos señores que 
transigen con el poco m á s ó menos, no pueden 
dar buen ejemplo. Y repara, amigo Laureano, 
t ú que has hablado de s í n t o m a s , cuá l es el s ín­
toma infalible de una sociedad que se precipita 
á su ruina. Ese s ín toma se presenta siempre 
que los Poderes púb l icos pierden la cabeza; en­
tonces el e scánda lo , el v ic io , los malos e jem­
plos vienen de arriba, y sucede que el popula­
cho se vuelve irrespetuoso y procaz con las 
autoridades, que ya imponen respeto. Y si no, 
d i m e , — a q u í San Pablo hizo una pausa, se de­
tuvo y mi ró de frente á su compañe ro—¿qu ién 
es el representante de la m o n a r q u í a l eg í t ima 
en E s p a ñ a ? ¿qué plan l leva ese representante? 
¿cómo se conduce? ¿de quién se aconseja? T ú 
s a b r á s igual que yo lo que pasa entre la gente 
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que le rodea... Me han contado cosas que pas­
man. . . Estoy casi escandalizado. 

Oyendo tales palabras, San Pedro se l levó la 
diestra a l pecho y exc l amó bajando algo la voz, 
con un acento de profunda convicc ión , m i e n ­
tras clavaba una mirada t é t r i c a y fija en el 
semblante del otro após to l : 

— ¡ L o sé, Alber to , lo sé! Han emprendido el 
peor de los caminos. Aqu í , en lo í n t i m o de m i 
corazón , yo he conservado hasta hace poco 
t iempo la esperanza de un t r iunfo cada día m á s 
p r ó x i m o . Pero esa santa esperanza se ha des­
vanecido con la noticia de esos recientes suce­
sos á que te refieres. C r é e m e , por esta vez t am­
poco triunfamos. 

—¡Ah! no t r i u n f a m o s . . . — r e p i t i ó San Pablo 
con un gesto de desespe rac ión , y sintiendo tan 
v ivo impulso de acción en todo su cuerpo, que 
le obl igó á adelantarse tres pasos á su compa­
ñ e r o . Cuando volvieron á reunirse, t e n d i ó el 
pr imero el h e r c ú l e o brazo, y luego lo dobló a l ­
g ú n tanto, movimiento peculiar de la m a y o r í a 
de los oradores que tienen que hacer frecuen­
tes invocaciones á la ley, á la jus t ic ia , á l a 
Providencia ó á la conciencia p ú b l i c a . — Y ¿por 
qué no triunfamos? Cuando se vuelve a t r á s los 
ojos y se recuerdan aquellos reyes, entregados 
en cuerpo y alma al gobierno del Estado, 
aquellos caracteres indomables, aquellos m i -

2 



nistros incorruptibles, siente uno ve rgüenza , 
¿qué digo vergüenza? se siente hasta asco de 
haber nacido en esta época de raquitis y de m i ­
seria. Antiguamente, y esto lo sabemos todos, 
cuando ven ían los apuros, no se apelaba á i n ­
nobles subterfugios, sino que el rey se d i r ig ía 
a l pueblo y le dec ía : «Es preciso hacer este sa­
crificio.» Pueblo y rey cons t i tu í an el cuerpo 
de la nación: estaban unidos por los mismos in­
tereses, por las mismas creencias... 

—Justamente , las creencias — repuso San 
Pedro, que hab í a desenlazado sus manos y 
accionaba de vez en cuando.—Hoy no se cree 
en nada, porque todo se ha puesto en tela de 
ju i c io ; así que en po l í t i ca , como en los d e m á s 
ó rdenes , se camina al azar. ¿Quién v e n c e r á ma­
ñana? No se sabe. L o s gobiernos no piensan 
m á s que en defenderse, en v i v i r para el d í a , 
careciendo de fundamento y de estabilidad; de 
aqu í las concesiones á que se ven obligados á 
hacer. Se transige con la plebe, con la demo-
niocracia, como ahora dicen. . . 

— S í , antes h a b í a costumbres, ciudadanos 
ín t eg ros , familias adictas y cristianas, sobre 
las cuales se apoyaba la m o n a r q u í a . Todo 
esto era un freno pode ros í s imo para el p o p u ­
lacho. H o y no existe nada de aquello, n i s i ­
quiera las costumbres... De lo que se l lama 
la famil ia no hablemos. ¿Dónde es tán ahora 
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esas familias unidas por los v íncu los de la san­
gre y los sagrados lazos de las ideas? T ú , que 
tienes hijos como yo, conoce rá s la enorme d i ­
ferencia entre la antigua y la moderna. E l pa ­
dre, amado y respetado, era entonces el verda­
dero jefe de la fami l ia . H o y . . . no quisiera 
hablar de lo que son la m a y o r í a 'de los padres 
que ambos conocemos... Al l í donde no es un 
tiranuelo egoís ta , con todos los vicios posibles, 
se convierte en un monigote completo, gober­
nado por la mujer ó por los hi jos . S í , sí , t a m ­
bién en la famil ia ha entrado el parlamentaris­
mo y se representa esa comedia donde todos 
tienen papel y v o t o . Y á p ropós i t o de esto, te 
voy á contar un caso personal, propio, innega­
ble, que te p r o b a r á la diversa manera de ser 
de una y otra famil ia . 
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A esta sazón se p r e sen tó en el comedor e l 
camarero, á quien yo h a b í a pedido el servicio, 
trayendo un par de huevos pasados por agua, 
que era el comienzo de m i cena. Hubo algunos 
minutos de silencio, durante los cuales el m á s 
tal ludo de los após to les m i r ó de soslayo a l s i r ­
viente, y en cuanto observó que h a b í a desapa­
recido, con t inuó el interrumpido relato: 

— H a l l á b a m e una tarde en la famosa cate­
dra l de la Seo, porque se celebraban v í s p e r a s 
solemnes. L a mús i ca era del maestro C u é l l a r , 
y h a b í a acudido lo m á s granado y selecto de 
la pob lac ión . Como de costumbre, predomina­
ba el auditorio femenino: damas a r i s t o c r á t i ­
cas, s eñoras de la clase media y mujeres del 
pueblo llenaban toda la nave del altar mayor 
y rebosaban por ambos costados del coro, que, 
como ya r e c o r d a r á s , es tá en el centro del t e m ­
p lo . Unos cuantos jóvenes nos h a b í a m o s co lo ­
cado a l lado de las primeras columnas, tenien­
do por delante un dilatado espacio hasta las 
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mismas gradas del presbiterio, donde no se 
ve ían m á s que cabezas, mantos, p a ñ u e l o s de 
color, alguno que otro devocionario abierto y 
algunos abanicos que mansamente se m o v í a n 
en enguantadas manos. L a media luz que de­
jaban caer desde lo alto las circulares venta­
nas, prestaba á los objetos aspecto inde te rmi ­
nado y confuso, oscureciendo los grupos de las 
mujeres y los tonos de los vestidos y m a n t i ­
llas, que negreaban como manchones de t in ta . 
No obstante esta vaguedad, hube de advert ir 
las miradas que me d i r ig ía disimuladamente 
una señora , sentada á alguna distancia, y cuyo 
perfi l d i s t ingu ía yo entre el de otras muchas, 
aunque de una manera incompleta y como b o ­
rrosa. 

No te e x t r a ñ a r á , amigo G r a ñ é n , que yo r e ­
parara en ella y le devolviera el obsequio con 
bastantes creces, cuando te diga que acababa 
de entrar en la pr imera flor de la juventud. 
Ard ía m i sangre a l calor de este fuego que i n ­
flama toda j u v e n i l imag inac ión ; era de los bue­
nos jugadores de pelota; t iraba á la barra como 
los mozos m á s fornidos y potentes del Arrabal ; 
montaba en pelo como un indio bravo; nadaba 
como el mejor barquero del Ebro ; en fin, h a ­
b ía heredado la naturaleza pr ivi legiada de m i 
padre. A d e m á s del moderado ejercicio con que 
templaba estos ardores, en f ra scábame de c o n -
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t inuo en los trabajos intelectuales. E r a ya l i ­
cenciado en Derecho c i v i l y cánones , y en la 
actualidad me estaba preparando para ingre ­
sar en la judicatura, contando con las buenas 
relaciones de m i padre, colocado h a c í a m á s 
de veinte años en la T e s o r e r í a de Rentas pro­
vinciales. 

Ahora , volviendo á m i cuento, añad i r é que 
á causa de no haberme separado nunca de su 
lado y del r é g i m e n r igorista que se guardaba 
en casa en lo tocante á mis amistades, conser­
vaba en esto de las pasiones cierta saludable 
v i rg in idad . S i entre c o m p a ñ e r o s , por buena 
educac ión , me abs ten ía de algunas libertades, 
propias de la edad, ¿qué no suceder ía a l t ratar­
se de mujeres? Resultaba m á s bien t í m i d o que 
otra cosa; as í es que, aun pudiendo haberme 
aproximado para verla m á s á m i sabor, n i me 
m o v í de m i si t io, n i pasé de aquella disimulada 
correspondencia sostenida por nuestros ojos. 

Acabadas las v í s p e r a s se l e v a n t ó ella con 
hechicero recato, y a l punto de pasar por m i 
lado volv ió el rostro y me m i r ó sonriendo. 
Esta casta sonrisa fué para mí como impetuo­
sa corriente que me a r r a s t r ó á las puertas del 
templo, entre los pelotones de las mujeres del 
pueblo, e m p e ñ a d a s en salir todas de vez. Por 
esta razón estuve á dos dedos de perder su 
pista, pero a t r avesó muy despacio la calle de 
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enfrente y a lcancé á verla a l doblar la esquina, 
cuando yo t r a s p o n í a el umbra l á fuerza de co ­
dos. Dos veces hizo a d e m á n de volver la ca­
beza, andando á pasos cortos y mesurados, 
como si temiera alargar la distancia que nos 
separaba. T e m í a yo t a m b i é n llegar m u y cerca, 
porque forzosamente h a b r í a que saludarla, d i ­
r ig i r le la palabra.. . y ¿qué decir? E n aquel ins ­
tante no me ocur r í a una sola idea, n i una frase, 
n i un ma l requiebro.. . nada absolutamente. 
¡Tan grande era la t u rbac ión de mis sentidos! 

A l fin sucedió lo que me esperaba: sin saber 
c ó m o n i c u á n d o me h a l l é á su lado, y como 
ella tornara á mirarme, yo sonre í como un 
simple y e m p e c é á sudar anhelante y colorado 
como un colegial cogido en flagrante delito de 
hur to . No recuerdo las primeras palabras que 
cruzamos; pero es seguro que hablamos de las 
v í spe ra s , de la mús i ca , de la gente, de la con ­
currencia m á s ó menos distinguida, etc., e t c . . 
D e s p u é s de un rato de c o n v e r s a c i ó n , ya pude 
observar que sus ojos eran negros y hermosos, 
con un singular encanto y como no los h a b í a 
visto iguales entre las muchachas m á s lindas 
de la pob lac ión . E l mat iz moreno de su rostro 
t a m b i é n era diferente. Luego ya r e p a r é que 
hasta su lenguaje, su gracejo, su manera de 
andar, todo me pa rec í a dis t into, y lo que es 
peor, tan naturalmente atract ivo, que no me 
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daba cuenta n i razón de lo que pasaba á m i a l ­
rededor. Yo la escuchaba, la escuchaba, y su 
voz fresca y vibrante sonaba en mis oídos como 
la mejor de las mús i ca s . Andando despacio nos 
cos tó mucho m á s de media hora el arribar á su 
casa, que estaba hacia el promedio de una ca­
lle larga y anchurosa, cerca del r ío , al otro ex­
tremo de la ciudad. Recuerdo muy bien que en 
esa misma calle exis t ió , años a t r á s , el palacio 
de la Inqu is ic ión . 

Ya frente á la puerta, me inv i tó á subir con 
encantadora sencillez, que yo t o m é desde l u e ­
go por pura fó rmula , y en su consecuencia, me 
despedí como supe, dejando para otro día la 
rea l izac ión de este gusto. Así que, sin citarnos 
n i dar nuestros nombres, ella desapa rec ió en 
el z a g u á n y yo eché á andar calle abajo, con no 
pequeño apresuramiento. M á s tarde, reflexio­
nando sobre lo sucedido, me d i j e :—¿Puede h a ­
ber cosa m á s tonta que este lance? ¿No deb í 
ci tar la para otro día? ¿No me co r r e spond ía á 
mí la iniciat iva en este asunto?—Esto era lo l ó ­
gico. Q u é d e m e , pues, t r i s tón y cariacontecido 
como el que se encuentra con un duro de m e ­
nos en el bols i l lo . Y sin embargo, con cierta 
idea que me vino de improviso á las mientes, 
me consolé de aquella descomunal torpeza. 

A la tarde siguiente, aun sin haber v í s p e r a s 
solemnes n i festividad ninguna, me encaminé á 
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la Seo. E n aquella hora daban fin los oficios; 
sal ían por la puertecilla lateral del coro los 
canón igos con sus amplias vestes moradas; lue­
go aparecieron algunos beneficiados con sus 
roquetes blancos y rizados, y por delante de 
mí c ruzó muy de prisa un infant i l lo llevando 
sobre el hombro un g r a n d í s i m o entonatorio, 
bajo cuyas anchas tapas iba oculta su cabeza 
minúscu la y ligera de pard i l lo . Por no l lamar 
su a tenc ión , me e m b u t í en la penumbra de una 
capi l la y espe ré . Aún no h a b í a tenido t iempo 
de d i r ig i r una mirada al altar, cuando v i que 
avanzaba con l en t i tud una lejana sombra que 
venía de la otra parte del templo. A l momento 
la conoc í . Sa l í de la capil la y me a p r e s u r é á 
saludarla. ¡Qué afortunada idea! E l inst into de 
m i corazón no me h a b í a e n g a ñ a d o . Era aquello 
una cita sin p r e p a r a c i ó n n i acuerdo convenido. 

A seguida nos encaminamos juntos á l a 
puerta, d i c i éndome que la Seo era su iglesia 
favorita; que aquella luz vaga y crepuscular 
en que yac ía envuelto su recinto, que la a m ­
p l i t u d de sus naves, la majestad del conjunto, 
el silencio, la austeridad, el recogimiento que 
inspiraba al alma, no los hallaba en ninguna 
otra catedral de las que conoc ía . Cierto que, 
aunque su idea vino á ser la misma, no fueron 
é s t a s precisamente sus palabras... lo di jo á su 
manera... pero ¡qué bien sonaba en mis o ídos 
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este caluroso elogio de un templo patrio por el 
que s en t í amos profunda vene rac ión ! Por eso 
no es ex t r año que oyéndola expresarse as í , 
brotara repentino calor en m i rostro y me aco­
metieran impulsos de abrazarla en un a r ran­
que de a d m i r a c i ó n , de ido la t r í a y de agradeci­
miento. S í , debo confesarte, amigo G r a ñ é n , 
que esta segunda tarde apa rec ió á m i vista 
con mayores atractivos. Me fijé en su boca, 
fresca y g rac ios í s ima como la de una niña; me 
fijé en los hoyuelos que formaban sus mejil las; 
me fijé en la seda neg r í s ima de sus p e s t a ñ a s , 
en la hechicera ondulac ión de su cuerpo, en 
esas m i l adorables p e q u e ñ e c e s que cons t i tu í an 
su manera de ser y que despertaban en mis 
sentidos la poes ía de la juventud , el deseo de 
cautivarla por a lgún extraordinario m é r i t o ó 
proeza. Yo iba humildemente á su lado; p e m 
cuando al hablar á un mismo tiempo se encon­
traban nuestras miradas, no recordaba haber 
experimentado nunca una sensación de placer 
m á s viva y m á s intensa. 

Bajo el encanto de su conversac ión , no t a r ­
dé mucho en verme frente á su puerta. Vo lv ió 
ella á insistir para que subiera de una manera 
tan natural , que no creí decoroso negarme en 
esta segunda ocasión y como si lo hiciera por 
sistema. Una vez arriba, entramos en una sala 
donde la mayor parte de los muebles p a r e c í a n 
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nuevos, y de la cual lo que m á s atrajo la aten­
ción de m i embobada curiosidad, fué el s innú­
mero de floreros que h a b í a sobre las c ó m o d a s 
y rinconeras, rebosando todos ellos de flores^ 
frescos jacintos, claveles rojos, a le l íes y h ie r ­
bas olorosas. Luego me p re sen tó á su madre. 
E r a és ta una señora que fr isar ía en los c i n ­
cuenta, vestida de negro y peinada á la ant i ­
gua usanza, con m u l t i t u d de tirabuzones que 
agraciaban sobremanera su rostro agu i l eño 
claro y expresivo. L o mismo este semblante 
que el porte de su persona, de scub r í an natural 
d i s t inc ión , el sello de aquellas ilustres damas 
palatinas que yo h a b í a visto una vez por ca­
sualidad, retratadas en grandes cuadros, en los 
salones del conde de S á s t a g o . Sin muestra de 
sorpresa s a l u d ó m e la madre, y me rec ib ió con 
dulce y ca r iñosa cor tes ía , y aún mucho m á s 
cuando supo, por boca de su h i ja , que pertene­
cía á la famil ia de los X i m é n e z - O l i v á n . A l oir 
pronunciar m i apellido me quedé un poco frío 
y como cortado, porque la aventura t en ía t r a ­
za de confabulac ión premeditada por ambas 
damas. 

E n realidad, yo estaba allí como un n iño en 
visi ta de duelo, bajo el influjo de circunstan­
cias y sucesos fúnebres que desconoce por 
completo. Comprendiendo esta singular preo­
cupac ión que me embargaba, la dama de los 
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tirabuzones con t inuó hablando y diciendo que, 
aunque no era de la poblac ión , conocía á las 
principales familias, á los señores de Zenarbe, 
á los de E n g u í a , á los de G a r c é s , á los de P u -
yazuelo, á los de Urries, á los de Azara, á los 
de H e r n á n d e z de Heredia, á los de Bureta , y 
á otros muchos de la aristocracia aragonesa. 
D e s p u é s que nos sentamos, su h i ja t o m ó la pa ­
labra y h a b l ó de sí misma: 

— M i madre y yo vivimos a lgún tanto r e t i ­
radas y de sea r í amos hacer algunas relaciones, 
porque no sabemos el t iempo que p o d r á durar­
la guerra. M i marido es coronel de caba l l e r í a 
de lanceros del Rey, y h a r á unos meses que 
rec ib ió orden de incorporarse con su e scuadrón 
á los regimientos que operan en la Rio ja . Nos­
otras e s t á b a m o s en un pueblecillo cerca de 
Valencia; all í p o d í a m o s verle casi todas las se­
manas; pero ahora es imposible: ya sabe usted 
la inmensa dificultad de los viajes y los peligros 
de las represalias a p r o x i m á n d o s e á las pobla­
ciones donde dominan los apos tó l icos . Ahora , 
si usted encuentra grata nuestra c o m p a ñ í a . . . si 
gusta usted favorecernos con sus visitas, se l o 
agradeceremos inf ini to . 

Con te s t é , naturalmente, que el favorecido 
ser ía yo en este caso. 

— S í , bien. Demos por supuesto que seamos 
los dos los favorecidos—repuso Felisa con e n -
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cantadora jov ia l idad .—Ya se sabe que las i n ­
vitaciones se hacen por cumplimiento ó por 
s i m p a t í a . Supongo que no d u d a r á de que á 
nosotras nos impulsa este segundo mot ivo . 
Ahora por su parte de usted... no digo nada. 
Si lo hace usted ú n i c a m e n t e por cumpl i r . . . 

!—¡Por Dios, Felisa!. . . N i le ocurra á usted 
t a l cosa.—Yo h a b í a oído l lamarla así á su m a ­
dre, y me llenaba la boca con esta dulce palabra. 
—Crea usted, Felisa, que no a c e p t a r í a si no 
fuera por... ¡Oh! es usted ma l pensada, señor i ta 
Felisa. 

Medió t a m b i é n la madre con su atract iva 
cor tes ía , asegurando que é r a m o s unos n iños , 
sobre todo Felisa, que no ten ía pizca de for­
mal idad y á seguida sal ía con sus bromas. Así 
estuvimos charlando un buen rato conío los 
mejores amigos del mundo, hasta que me des­
ped í de ellas con toda la urbanidad de que p o d í a 
disponer en aquel t iempo. E n cuanto me v i en 
la calle, yo mismo me maravil laba de haber es­
tado tan animado y tan oportuno. Pero a l cuar­
to de hora, l ibre de la influencia de Felisa, 
e m p e c é á reflexionar sobre la t a l aventura, sin 
que lograra uni r lógica y v e r o s í m i l m e n t e el 
pr inc ip io con el fin. Por m á s que cavilaba, m i 
curiosidad no veía el fondo, no adivinaba e l 
p ropós i t o secreto que pudiera impulsarlas á 
aquel ca r iñoso convite. ¡Qué ex t r año me pare-
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c ía ! E ra la pr imera vez en m i vida que me ha­
llaba con un lance de este géne ro . Luego, m á s 
tarde, la idea de ser ella casada me dejó t ras­
tornado. Cre ía estar soñando ó poco menos. 
¡Casada! ¿Sería posible? Una mujer que apenas 
t e n d r í a veinte años , que yo h a b í a tomado por 
soltera, dejando que despertasen en m i cora­
zón ardientes s i m p a t í a s , acaso un apasiona­
miento ciego. I m a g i n á b a m e , en el ardor de esta 
ceguedad, que su ca r iño deb ía pertenecerme 
por derecho de p r i m a c í a . ¿No era el p r imer 
hombre á quien ella consagraba la v i rg in idad 
de su alma? Sólo el pensamiento de no ser yo 
el primero me ponía furioso como al que ve 
perderse en la oscuridad de una calleja los pa­
sos del infame l ad rón que se l leva la mejor 
joya de su casa. Pasado este acceso de r ab io ­
sos celos, ya m á s dueño de m i reflexión, d i s ­
c u r r í que en conciencia no pod ía i r á visitarlas, 
atendiendo a l verdadero y único mot ivo que 
me guiaba. Por lo tanto, dec id í no volver. 

Transcurrieron dos d í a s ; al tercero.. . S í , 
amigo G r a ñ é n , comprendo que no debí acer­
carme n i á doscientas leguas de aquel barr io ; 
pero no sé qué endiablada t en tac ión me puso 
al tercer d ía en el camino, del cual no me apar­
té hasta hallarme en presencia de Felisa. A l e ­
g róse mucho a l verme tan obsequioso y com­
placiente, y aquella tarde la pasamos solos. 
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porque su madre h a b í a salido á vis i tar unas 
monjas de la E n c a r n a c i ó n , paisanas y amigas 
de su fami l ia . Excuso decirte que hubo entre 
nosotros la misma franqueza, la misma i n t i m i ­
dad, llegando yo á pensar que no faltaba en 
esto y que no h a b r í a inconveniente alguno en 
seguir una amistad tan inofensiva como a q u é ­
l l a . Cierto que d e s p u é s , en la soledad de m i 
cuarto, sos ten ía penosa lucha con m i concien­
cia, a feándome este perverso proceder que me 
arrastraba a l abismo; pero no es menos cierto 
que con t inué yendo á la casa infinidad de t a r ­
des por no sé c u á n t o t iempo. E n una de estas 
ú l t i m a s nos h a l l á b a m o s t a m b i é n solos, senta­
dos en un ancho sofá de mul l ido y jugueteando 
con las manos. De repente, en un loco arreba­
to de ternura, me a r ro jé á su cuello, sin que 
ella opusiera mas que una débi l aunque p r o ­
longada resistencia, y me v i en sus brazos co­
mo un n iño vicioso ó t raviesi l lo al que se le 
reservan caricias inesperadas. Nuestro amor 
fué una embriaguez continua por espacio de 
cinco semanas. 

Diciendo esto, San Pablo volv ió la cabeza 
para asestar nueva mirada a l criado, que me 
t r a í a unas doradas chuletas de carnero y una 
honda fuente de lechuga, con in tenc ión sin du­
da de que yo la aderezara á m i capricho, como 
así lo hice en efecto. Su viejo c o m p a ñ e r o apro-
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v e c h ó este corto intervalo, de ten iéndose un 
momento para manifestarle el in t e ré s con que 
le escuchaba. 

—Una de las cosas que m á s me sorprenden 
— añad ió és te , — es t u prodigiosa memoria . 
Cuidado que lo cuentas todo con sus pelos y 
seña l e s . . . No se puede pedir nada mejor, ami­
go Alber to . 

•—¡Oh, bah! m e m o r i ó n de viejo: eso vale 
poco. De lo que hice ayer tarde, no me acuer­
do n i por carambola. E n cambio, esto, que 
l leva la fecha de p r ó x i m o s cuarenta años , l o 
tengo clavado aqu í , como si hubiera sucedido 
ahora mismo—repuso el insigne após to l , p r o ­
p inándose recia palmada sobre la frente. L u e ­
go se c ruzó de brazos, m i r ó á su c o m p a ñ e r o 
como si fuera á pedirle estrecha cuenta de a l ­
guna falta, y e x c l a m ó : — ¡ D i o s poderoso, cua­
renta años ! . . . ¿Tú recuerdas? Si parece que era 
ayer cuando sa l í amos de la Universidad un pe­
lo tón de estudiantes, y nos p a r á b a m o s ya l e ­
jos de la puerta, debajo del Arco de la M a g ­
dalena , á discutir si h a b í a m o s de hacer marro 
ó no. H o y ese arco no existe, la Universidad 
se ha reedificado, y sin embargo, e s t án en m i 
imag inac ión : yo los veo, cerrando un momen­
to los ojos, como si acabara de cruzar por a l l í . 
¡Y han pasado cuarenta años! E n fin, que so­
mos viejos. 
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D e s p u é s de estas palabras, hubo para los 
dos após to les breves instantes de m e d i t a c i ó n , 
durante los cuales los v i pasar por c e n t é s i m a 
vez á cierta distancia de m i mesa, con aquel 
paso lento y mesurado, que me recordaba el 
paseo de dos reverendos frailes por los so l i ta ­
rios claustros de un convento. Pero no fué l a r ­
ga esta pausa, pues á los siete minutos volví á 
oir la voz del l lamado Alber to , que continua­
ba su in terrumpida his tor ia : 

—Como antes dije, en estas primeras sema­
nas Felisa v iv ía dentro de mí mismo, si puede 
expresarse de este modo aquel distraer m i en­
tendimiento de sus estudios, y aquel batallar 
de la imag inac ión henchida de los recuerdos, 
de las i m á g e n e s , de las ú l t i m a s palabras de 
amor que me dejaba saborear a l separarse de 
m i lado. Nunca l l egué á explicarme, amigo 
G r a ñ é n , la especie de fascinación que p rodu­
cía en mis sentidos aquella e x t r a ñ a mujer. N o 
deb ía atribuirse á su hermosura, porque ella no 

3 
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era una Venus n i mucho menos. ¿Ser ía acaso 
la s imi l i t ud y a r m o n í a de nuestros caracteres, 
ó m á s bien, esa misteriosa s i m p a t í a que se es­
tablece entre dos almas vir tualmente gemelas? 
E n t a l caso, ¿no p r o b a r í a esto la existencia del 
e sp í r i t u , es decir, de otro sér interno que nos 
rinde y cautiva, m á s con sus atractivos mo­
rales que con la belleza exterior de su cuerpo? 
¡Oh , sí! No me cabe duda: existe algo en la 
persona que adoramos, que no es la persona 
sola: es la fisonomía dulce y candorosa del 
alma la que nos hechiza. Pero, en fin, sea lo 
que fuere, renuncio á devanarme los sesos con 
estos in t r íngu l i s de filosofía improvisada. Y o 
me q u e d a r é con mis dudas y t ú con su retrato. 

E ra Felisa de una estatura regular, n i alta 
n i baja, con un cuerpo donos í s imo y escultu­
r a l , como si estuviese hecho á torno, repleto 
de carne, y sin embargo, con esa movi l idad de 
paloma celosa que convida a l arrul lo y á la 
terneza del provocado amor. Este busto de 
carne, que tantas veces h a b í a yo aprisionado 
en mis brazos, lo coronaba una cabeza peque­
ña , que pa rec í a ateniense por la cor recc ión del 
dibujo, y e spaño la castiza por el aire, por l a 
an imac ión , por el tono de su color y hasta por 
esa misma indolencia y dulce languidez que 
caracteriza á las mujeres del Mediod ía . E n 
cuanto a l color, ya ind iqué antes que era m o -
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reno, compacto y claro, pero de una l impieza 
t a l que no se le ve ía un lunar, n i una peca, n i 
la m á s leve mancha que lo afease. Y aun t e ­
niendo en cuenta la graciosa pequenez de sus 
orejas, y el visible torneado del talle, y el he ­
chizo de otras menudas partes de su cuerpo, 
no era esto lo que m á s ilusionaba mis sent i ­
dos, sino el apasionado mira r de sus ojos, acre­
centado si cabe con la sombra de sus p e s t a ñ a s 
y los dos arcos movibles de sus cejas. A ñ á d a s e 
á todo esto el cr is tal de aumento con que so­
lemos ver en la juventud las perfecciones f e ­
meninas, y dime tú si en semejante caso no 
deb í yo escapar de Felisa como de un apesta­
do. F a l t ó m e la voluntad, y en esto es tá el quid. 

Bajo la influencia de aquella v iva pas ión 
hube de cambiar mora l y f í s i camente , pues 
mis padres lo echaron de ver muy pronto. 
Frecuentes distracciones, retrasos á las horas 
de comer, ausencias repetidas en la ter tu l ia 
diar ia que h a b í a en casa, me delataban y des­
c u b r í a n á su perspicacia. Muchas veces m i pa ­
dre, a l acabar la cena, me daba un golpe en 
e l brazo con su mano de gigante, p r e g u n t á n ­
dome de i m p r o v i s o : — ¿ E n qué es tás pensando, 
alma de c á n t a r o , ¿no has oído lo que dice t u 
hermana?—En realidad no me h a b í a enterado 
de la conversac ión que sos ten ían unos y otros 
de sobremesa, preocupado de las ú l t i m a s ex-
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presiones de Felisa. Por lo que toca á la t e r ­
tu l i a , si yo fuera pintor, amigo G r a ñ é n , no 
t end r í a inconveniente en re t ra tar , de mano 
maestra, á todos los contertulios que visitaban 
de noche nuestra casa. Pero como no han de 
interesarte, n i poco n i mucho, los p a s a r é por 
alto, y me fijaré brevemente en uno de ellos, 
el único que m e d i ó en nuestro asunto. 

C o m p a ñ e r o de m i padre, administrador pro­
bo de los Marqueses de Molinos y hombre de 
excelente corazón , con no menos excelente me­
moria, era de los que no faltaban á la r eun ión 
ninguna noche, por borrascosa y destemplada 
que estuviese. D e b í a á su especial retentiva l a 
abundancia de su charla, que solía amenizar de 
vez en cuando con cuentos, chistes y a n é c d o ­
tas, y hasta con citas y pasajes de las historias 
que h a b í a le ído . E l chiste estribaba en ocasio­
nes en que nuestro respetable amigo no sab ía 
la t ín , y en algunas citas de la B ib l i a ó de auto­
res antiguos confundía un verbo con otro ó 
h a c í a dativos los acusativos, resultando para 
los inteligentes el m á s grac ios ís imo de los ga­
l ima t í a s . Sin embargo, no abusaba de su igno­
rancia, como hombre de buen sentido que era, 
n i descendía á c h o c a r r e r í a s de ma l g é n e r o . 
Aunque de m á s edad que m i padre, disfrutaba 
de inmejorable salud y m a n t e n í a sus sesenta y 
tres años con la pujanza de un joven, sin la 
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menor encorvadura, alto y fornido, como aque­
llos soldadotes suizos que h a b í a n venido con 
las huestes napoleón icas , según ellos mismos 
contaban. Su cabeza, bien conformada, osten­
tando l imp ia y lustrosa calva, infundía cierto 
respeto, si bien en el conjunto de su fisonomía, 
a s í en sus oji l los grises como en la sonrisa h a ­
b i tua l de sus labios, le íase una bondadosa i r o ­
n ía , algo de paternalmente ca r iñoso y to le ­
rante. 

A d e m á s de és te , l lamado don Ventura L ó s ­
eos, acud ían ocho ó diez amigos con sus res­
pectivas señoras , sin olvidar a l señor Arcipres­
te, don Juan Antonio Badalona, excelente p r e ­
dicador y persona de relevantes m é r i t o s . Por 
lo c o m ú n , nuestra ter tu l ia comenzaba tempra­
no: después de las siete en invierno; luego se 
cenaba, con bastante sobriedad por cierto, y 
harto lo lamentaba m i e s t ó m a g o . Una media 
hora m á s tarde, entre diez y once, nos r e u n í a ­
mos la famil ia , juntamente con los criados, en 
la misma salita donde se comía , y se rezaba una 
parte de rosario, postrados todos delante de 
un hermoso crucifijo de tal la , que t en ía conce­
didas varias indulgencias. Durante la tempo­
rada de mis relaciones con Felisa, acostum­
braba á retrasarme alguna que otra noche y 
llegar á la hora que h a b í a comenzado la cena. 
Esto exigía una reprimenda, y no se hizo es-
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perar mucho t iempo. U n sábado , después de 
rezar las ú l t i m a s oraciones, cog ióme aparte m i 
padre, y me dijo secamente: 

—Te advierto que á las nueve en punto 
quiero que estéis todos en casa. Que no vuelva 
á repetirse. 

A l pr incipio g u a r d á b a m o s ella y yo una ex­
tremada reserva; mas no tardaron en presen­
tarse las naturales exigencias de la pas ión , á 
la que no bastan, para v i v i r satisfecha, las 
cuatro paredes de la casa. Felisa m o s t r ó e m ­
peño en corretear conmigo por el campo, y a l ­
gunas tardes, á pesar del calor, sa l í amos t e m ­
prano de nuestro encierro, cada uno por d is t in­
to lado, c i t ándonos fuera de puertas. Una vez 
reunidos, e m p r e n d í a m o s la caminata y nos íba­
mos lo m á s lejos posible de la poblac ión , e l i ­
giendo las carreteras y sitios solitarios. 

Recuerdo que en una de estas co r r e r í a s , ya 
por lo excesivo de la temperatura, ya por alar­
dear de h á b i l nadador, h a l l á n d o n o s sentados 
á la or i l la del Gá i l ego , me levan té para inter­
narme en el arbolado, desnudarme y zambu­
l l i r m e de improviso en el agua. Cuando Felisa 
me v ió en medio del r ío , corriendo de una par­
te á otra con la ligereza de un pez, r o m p i ó á 
re i r y á l lamarme al mismo tiempo con g ran ­
des voces de fingido susto. Pero el verdadero 
susto me lo l levé yo . Por mi ra r hacia donde 
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ella estaba, no r e p a r é en un profundo r e m o l i ­
no que formaba el agua, y cerca del cual es­
tuve á punto de perder terreno y marcharme 
a l fondo. Arrastrado por la fuerza de la co­
rriente, hubiera sido cues t ión de ahogarme en 
cinco minutos , pues contra estas perfidias 
mansas del r ío no hay sa lvac ión posible. E n 
medio del angustioso esfuerzo y de la eviden­
cia del riesgo p e r d í el Color, y ella, que me 
seguía con la vista, me vió aparecer en la o r i ­
l l a m á s pá l ido que un muerto. Luego que me 
ves t í , vino corriendo a l soti l lo y me p r e g u n t ó 
si me pon ía enfermo. L e con té lo sucedido, 
quedando ambos conformes en que aquella 
broma deb ía ser la pr imera y la ú l t i m a . 

Aún volvimos otra tarde, porque aquel ca­
mino quebrado y desigual del Vado, que en a l ­
gunos puntos se conve r t í a en semi-hondonada, 
gustaba sobremanera á Felisa. Con sus p i n t o ­
rescas le jan ías donde verdeaban los v iñedos , 
con sus campos de r e g a d í o , sus pomposos cua­
dros de panizos, festonado á trechos por zarza­
les y c a ñ a v e r a l e s , atravesado por una t u r b u ­
lenta acequia, le recordaba la hermosura, l a 
abundancia y la fer t i l idad de su p a í s . A m í 
t a m b i é n me agradaba por lo solitario, y por 
esas perspectivas m á g i c a s y campesinas con 
que nos so rp rend ía á veces a l volver un reco­
do ó al subir á un ribazo. 



4o 
D e s p u é s , al oscurecer, e m p r e n d í a m o s la 

vuelta á la hora en que se encend ían las esca­
sas farolas de aceite que en aquella época i l u ­
minaban con t ib ia luz las desamparadas cal le­
jas . Por estas callejas p r o c u r á b a m o s endere­
zar nuestros pasos, huyendo de las personas 
conocidas. Pero sin duda no faltaron ojos c u ­
riosos que nos siguieron, á pesar de que nos­
otros nada h a b í a m o s observado. Te d i ré por 
q u é . H a b r í a n ya transcurrido tres semanas sin 
novedad n i tropiezo que nos l lamara la aten­
ción, cuando una de las tardes, que me dispo­
nía á salir, se p r e sen tó en casa don Ventura 
L ó s e o s , nuestro respetable ter tul io . V i é n d o m e 
con el sombrero en la mano, me conv idó á dar 
una vuelta con él mismo. Era , en efecto, la 
hora de paseo y no pude excusarme, a d e m á s 
de que m i padre a b u n d ó en la misma idea, 
afirmando que me convenía el ejercicio y las 
largas caminatas por el campo. 

Como v iv íamos en la calle del Temple, t o ­
mamos hacia la izquierda para entrar en e l 
Mercado, salir luego á la ronda, cruzar el 
Puente de Piedra y encaminarnos á la antigua 
carretera de C a t a l u ñ a . H a b i é n d o n o s alejado 
bastante, entretenidos en fácil y sabrosa con­
versac ión , pa róse de pronto don Ventura, me 
examinó con sus ojillos grises, y soltó las s i ­
guientes frases, en un tono entre festivo y serio: 



4 i 
—Amigu i to Alber to , ¿sabes tú que me has 

dado un valiente chasco? Nada, nada, así como 
suena: un chasco, pero m a y ú s c u l o . ¡Pues es 
una friolera! Yo que te ten ía por un muchacho 
de j u i c i o , comedido y experimentado... E n fin, 
hablemos con franqueza. M i objeto al i r á bus­
carte ha sido para prevenirte, porque t u pa ­
dre, hasta la fecha, ignora lo que ocurre. Yo 
no quise decirte nada en casa, por evitar que 
sospechara, y . . . ya conoces su c a r á c t e r . 

—¿De modo que m i padre no sabe nada?— 
p r e g u n t é yo con cierta candidez, en medio de 
la m á s inesperada de las sorpresas. 

—No; pero no t a r d a r á en saberlo por unos ó 
por otros. Y entonces... ya c o m p r e n d e r á s el 
disgusto que le d a r í a s . S í , muchacho, sí ; es 
preciso tener j u i c i o , dejarse de aventuras pe­
ligrosas y excusar este tremendo bochorno á 
la famil ia . T ú llevas un apellido honrado y 
digno; con ese apellido, que debes conservar 
sin mancha, se puede aspirar á los mayores 
cargos de la judicatura . Pero m a ñ a n a vuelve el 
marido, y como de todo se murmura , llega á 
sus oídos algo del suceso y ya tienes encima el 
e scánda lo . Este escánda lo te cierra la puerta 
de muchas casas honradas; no lo dudes, A l ­
berto, no lo dudes. 

A l oir expresarse as í á nuestro buen amigo, 
h a b í a n m e salido a l rostro los colores, s i n t i é n -
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dome algún tanto corrido y avergonzado, l o 
cual fué causa de que continuara la serie de 
preguntas más ó menos Cándidas. 

— ¿ E s decir, que me h a b r á visto a lgún c o ­
nocido? 

—Te han visto volver por el camino del G á -
Uego en compañ ía de esa seño ra . T ú p o d r á s 
tomar las precauciones que quieras; pero no 
dudes que tarde ó temprano c o r r e r á la voz, se 
e n t e r a r á t u fami l ia . . . A ú n es t iempo, Alber to , 
aún es t iempo: corta m a ñ a n a mismo esas amis­
tades, y no desaproveches mis consejos. E l 
aprecio que tengo á t u padre, y naturalmente 
á todos vosotros, que os he visto crecer y h a ­
ceros hombres, me ha movido á dar este paso. 
S í , muchacho, c r é e m e ; no es cosa tan b a l a d í 
como imaginan algunos la honra de una mujer 
casada, para no pensarlo mucho antes de 
echarla por los suelos. H a y familias que nacen 
predestinadas al desorden, viven desordena­
damente, sin ley n i freno, y mueren en medio 
de sus desórdenes , heridas por alguna terr ible 
desdicha. ¿ T ú recuerdas la familia de don Juan 
Vinaroz? Ya h a b r á s oído hablar de ella m u ­
chas veces. 

— S í , señor , ahora r e c u e r d o , — c o n t e s t é yo 
sin saber n i recordar nada en aquel momento. 

— D e s p u é s de haber disfrutado de alguna ce­
lebridad por las reuniones que daban en su 
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casa y las locuras que all í se consen t í an ; des­
pués de haber v iv ido entre festines y saraos 
por m á s de diez años , ¿sabes cuá l fué su final? 
Pues a l padre lo tienes encerrado en una casa 
de orates de Barcelona; á su mujer le abando­
nó aquel mala cabeza de c a p i t á n con quien se 
h a b í a escapado, y le han visto andar por M a ­
d r i d en lugares inmundos, entre las m á s ab­
yectas y miserables; de sus hijas se sabe que 
cos ían para alguna tienda de ropa blanca, aco­
sadas por una espantosa estrechez; la menor, 
que pasaba por la m á s despejada de las tres, 
en t ró en el convento de Santa Rosa, acabando 
por ser una magníf ica maestra de n iñas ; en 
cuanto al hermano, perseguido como estafador 
y falsificador de algunos p a g a r é s , se e m b a r c ó 
para Chile , y al l í , cuentan, que es tá de rufián 
ó m a t ó n en una casa de juego. ¿Qué fami l ia , 
por poco que se estime, env id i a r á este porve­
nir?. . . Yo he reflexionado y me he dicho: A l ­
berto empieza á t ratar á una fami l ia cuyos an­
tecedentes desconocemos, por no ser de Zara­
goza. ¡Quién sabe! E l demonio, que no duerme, 
nos coge á veces por donde menos pensamos. 
¿No pod ía pertenecer esta famil ia a l n ú m e r o 
de aqué l l a s que viven en el desorden y perecen 
v í c t i m a s de él? ¿Qué respondes t ú á eso? 

Pasada la pr imera sorpresa, e s c u c h á b a l e yo 
con alguna curiosidad y hubiera deseado que 
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continuara hablando él sólo , arrastrado por 
aquel interesante y fecundo tema. Así es que 
cuando se volvió hacia mí para d i r ig i rme la 
anterior pregunta, aún no h a b í a preparado la 
con tes tac ión y me ha l l é a lgún tanto irresoluto 
y embarazado. Pero ya luego, puesto en pose­
sión de m i papel, le d i en todo y por todo l a 
r a z ó n . Es que nunca me pasó por las mientes 
el que me viera en un lance t a l con un amigo 
de la famil ia . Una vez llegado á este punto, 
referí le la historia del suceso desde el p r imer 
encuentro en la iglesia, de lo cual dedujo m i 
buen amigo que aquella donosa dama no deb ía 
ser b isoña en las peligrosas lides del amor, sino 
muy experta y muy aguerrida. Aparentaba yo 
en el relato una tan buena fe, que l legué hasta 
el extremo de preguntar á don Ventura la ma­
nera discreta y caballerosa de cortar estas na­
cientes relaciones. Desde luego convino con ­
migo, en que no deb ía hacerse repentinamente 
y sin fundamento. 

—¿Y c u á l fundamento le parece á usted 
m á s ? . . . 

—Pues cualquiera que tenga visos de v e r o ­
s imi l i tud . L a necesidad de un viaje por orden 
de t u padre, por la probabil idad de entrar en 
un juzgado, por la muerte de un pariente, por 
cualquier motivo. Nunca faltan excusas de m a l 
pagador. 
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H a l l á n d o n o s ya de vuelta y en las ce rcan ía s 

del Arraba l , se nos apa rec ió por un lado del 
camino un t a l Gregorio G a l á n , propietario y 
terrateniente, hombre un poco rú s t i co en sus 
modales y expresiones, que administraba él 
mismo sus haciendas, para lo cual ten ía un ca­
ballejo blanco, conocido de todos los labrado­
res de la parroquia de la Magdalena. E s t i m á ­
banle al señor Gregorio en aquellos barrios 
como formal , como agricul tor inteligente, de 
muy buen ojo y de no poca fortuna. Por esta 
razón se le p e d í a parecer, se le consultaba con 
frecuencia, demostrando en su conver sac ión , 
dichos y sentencias poseer un talento natural 
muy claro, mezclado con esas m a r r u l l e r í a s pe­
culiares de la gente del campo. Quiere esto 
decir que nunca le faltaban palabras y que se 
le escuchaba con gusto, como á todo el que 
tiene ideas propias y experiencia só l ida . Y a 
metiendo baza el señor G a l á n dimos por t e r ­
minada nuestra p l á t i ca , en tanto que a v i s t á b a ­
mos la Puerta del Angel , donde hicimos alto 
para despedir á nuestro c o m p a ñ e r o . 

Aquella noche no deb í volver á casa de F e ­
lisa, cumpliendo lo ofrecido á don Ventura y 
preparando el terreno para un rompimiento 
definit ivo. Pero apenas llegamos y d e s p a c h é 
en c o m p a ñ í a de mis padres la j icara de choco­
late, ya los pies se me iban por sí solos hacia 
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las endiabladas callejas. Unos autos que h a b í a 
de devolver á m i maestro de abogac ía , don 
Desiderio Lucientes, me sirvieron de pretexto. 
D e s p u é s que los en t r egué en sus propias m a ­
nos, volé á casa de Felisa, á quien encon t r é i n ­
quieta y recelosa por m i tardanza. E l l a en per­
sona sal ió á abrirme y á alumbrar la escalera, 
pues era ya de noche, sin esperar á que acu­
diese la sirvienta con tardo y perezoso paso. 
A ú n no h a b r í a m o s cruzado media docena de 
palabras, cuando ya Felisa echó de ver en m i 
semblante, ó en no sé qué , que me suced ía algo 
raro ó inusitado. Con esto bien puedes ca lcu­
lar las consecuencias: de pregunta en pregunta 
y de broma en broma vine á contarle ce por be 
todo cuanto se h a b í a hablado y comentado en 
nuestro paseo. ¿Te parece incre íb le esta nece­
dad, amigo Grañén? Pues c rée la sin n ingún r e ­
paro , porque es tan verdadera como m a ­
yúscu l a . 

A l lado de don Ventura L ó s e o s escuchaba 
yo la r azón de sus labios y q u e d á b a m e vencido 
y convencido, as í como dos horas m á s tarde, 
sentado á la izquierda de Felisa, vo lv ióme á 
vencer la locura de la pas ión , hablando elo­
cuentemente por sus ojos. Casi con l á g r i m a s 
me obl igó á jurar le que no de ja r í a de amarla 
n i la a b a n d o n a r í a j a m á s . De al l í en adelante 
b u s c a r í a m o s todos los medios para ocultar 
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nuestra dicha á la curiosidad del mundo, de 
modo que se creyese deshecha y fenecida. Por 
lo tanto, ya no nos c i t a r í a m o s fuera de puer­
tas, n i i r í amos á los sitios m á s retirados; nos 
v e r í a m o s ú n i c a m e n t e de noche y muchas veces 
en casa de una amiga de nuestra confianza. 
Durante tres ó cuatro semanas cumplimos a l 
pie de la letra nuestro programa, y este tene­
broso misterio de que nos rodeamos pa rec ió 
avivar el fuego de nuestros corazones. L l e v á ­
bamos, como te digo, m á s de veinticinco d ías 
de vida nocturna y misteriosa, cuando una ma­
ñ a n a , a l t iempo de levantarme, se p re sen tó m i 
padre en el cuarto y rae di jo con su acostum­
brada sequedad: 

— D e s p u é s de desayunarte b a j a r á s a l des­
pacho. 

E l tono y , aún m á s que el tono, lo i m p r e ­
visto de la advertencia, rae dejó muy ma l h u ­
morado. T o m é el desayuno con mediano ape­
t i t o , y á con t inuac ión enfilé la escalera para ba­
j a r al piso pr inc ipa l , frente á la sala de recibo, 
donde h a b í a una alta y hermosa puerta pintada 
de verde-claro con los tableros ovalados, guar­
dando s ime t r í a con la de la sala, y que condu­
cía á su modesto despacho de oficinista. E s ­
taba sentado en un ancho sillón de vaqueta, 
d e t r á s de una mesa de roble ma l pulimentada, 
que t en ía á uno y otro lado cuatro casillas. 
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dentro de las cuales se ve ían m e t ó d i c a m e n t e 
recogidos, papeles, cartas, recibos de a lqu i le ­
res, cuentas retrasadas, algunas novenas viejas 
y dos librejos de devoción encuadernados en 
pergamino. 

A su espalda apa rec í an los repletos estantes 
de una l ibrer ía con sus diversos ó rdenes de vo­
lúmenes , empezando desde abajo por los gran­
des infolios referentes á la historia de Aragón , 
como recopilaciones de leyes y fueros, los Co­
mentarios, de Blancas, las Genealogías y Memo­
riales, del cronista Pellicer de Ossau, los v o ­
luminosos Anales, de Zur i t a , y acabando por 
las obras de San J e r ó n i m o , la Biblioteca, de 
Latassa, las Oraciones panegíricas, de F r a y Jo-
sef La t re , las Advertencias curiosas é instructivas, 
de Salafranca, y otros l ibros antiguos de m e ­
nor importancia. M á s arriba, á una regular a l ­
tura, se hallaban los tomos en pasta de los V i a ­
jes de Anacarsis, E l Belisario, de Marmonte l , 
Las soledades de la vida, el Compendio, del padre 
Isla, L a clemencia de Tito, y la Doctrina polít ica, 
de don Ignacio L u z á n , seguidos de otros no 
menos interesantes que és tos . Esta magníf ica 
l ib rer ía , heredada por m i padre, h a b í a per te­
necido pr imit ivamente á nuestro t ío don F r a n ­
cisco Ol iván y Sub ías , canónigo doctoral del 
P i la r y pariente lejano de los insignes pintores 
aragoneses don Francisco y don R a m ó n Bayeu. 
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E n frente de la l ib re r í a , y sobre una achapa­

rrada mesilla de nogal, descollaba una papele­
ra antigua como uno de los mejores muebles 
que adornaban el cuarto. De algunos de sus 
cajones solía hacer m i padre gaveta encerran­
do al l í el oro, las escrituras de propiedad, los 
p a g a r é s y los documentos m á s importantes. Y 
te hablo de esta papelera porque conservo en 
la memoria la forma maciza y elegante de 
aquel mueble, ya viejo en la casa, cuyo frontis 
resultaba be l l í s imo a l p r imer golpe de vista, 
por su variada s i m e t r í a , por sus incrustaciones 
de concha, por sus relieves y cornisas de é b a ­
no, por sus cerraduras de bronce dorado á fue­
go, lo mismo que sus pies, que figuraban cua­
t ro garras de águ i l a apoyadas sobre cuatro bo­
las de é b a n o . L a s i l ler ía , t a m b i é n antigua, de 
esas que l laman de media t ap i ce r í a , con los 
respaldos y traviesas negros de forma ovalada, 
encubriendo ios asientos con fundas de perca-
lina de un color de café roj izo con listas y d i ­
bujos amaril los, armonizaba con el c a r á c t e r 
general del despacho, que á mis ojos a p a r e c í a 
severo y r ico , aunque sin ninguna os t en tac ión 
de lu jo . Sobre lasparedes, pintadas de un azul 
claro de ceniza, formando grandes cuadros y 
grandes medallones de flores en los centros, a l ­
ternaban dos ó tres grabados en madera de 
asuntos h i s tó r i cos y dos cuadritos a l óleo p i n -

4 
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tados en cobre, representando el uno los Des ­
posorios de la Vi rgen con San José , y el otro 
la Anunc iac ión del A r c á n g e l Gabr ie l á M a r í a . 
Estas dos obras de arte conservaban de t a l 
modo la frescura, la pastosidad y la riqueza 
del colorido, que las m i r á b a m o s todos como si 
acabaran de ser tocadas por el m á g i c o pincel 
del art ista. Y sin embargo, contaban m á s de 
una centuria según los inteligentes. 

L a r g o rato estuve yo reparando en estos ob-
jetos tan conocidos y tan vistos, hasta que m i 
padre conc luyó de escribir una carta y t o m ó 
dos obleas encarnadas que l levó á la punta de 
la lengua para humedecerlas. N o sé si recor­
d a r á s haberlo visto alguna vez en m i compa­
ñ ía . Creo que sí , y por esto p o d r á s explicarte 
e l que, a d e m á s del respeto que deb ía imponer­
me como padre, me lo infundiera aún mayor 
si cabe su ta l la de granadero, su voz fuerte­
mente sonora, su cabeza agu i l eña , grande y 
huesuda, su cara de hombre apesadumbrado, 
casi siempre t é t r i c a , á d í a s amari l la como la 
b i l i s , á d ía s roj iza con ese rojo requemado del 
l a d r i l l o . Toda esta poderosa humanidad se h a ­
llaba embutida en aquel momento en una es­
pecie de saco de p a ñ e t e negro finísimo, pues 
t a l p a r e c í a su desahogada levi ta , l lena de b o l ­
sillos por todas partes. E n estos bolsillos sol ía 
l levar siempre sus papelotes, a m é n de dos gran-
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des p a ñ u e l o s de seda, porque, como hombre 
preocupado y d i s t r a í d o , destinaba el pr imero 
para su uso y el segundo para dejarlo por o b l i ­
gado olvido en la oficina. 

Cerrada ya la carta puso la d i recc ión , y , sin 
levantar la cabeza, me p r e g u n t ó con gran 
calma: 

— ¿ D ó n d e estuviste anoche, que dieron las 
nueve y media y a ú n no h a b í a s parecido por 
casa? 

—Estuve con Juan Anton io hasta esa hora, 
porque h a b í a al l í bastante gente y . . . 

Alzó m i padre la vista antes de que yo aca­
bara la frase, y m i r á n d o m e con espantosa fijeza 
t end ió la mano á la salvadera de bronce que 
t en í a á su derecha y la l e v a n t ó con a d e m á n 
amenazador: 

—¡Mien te s !—gr i tó con potente voz.—Si no 
considerara en este momento que eres h i j o 
m í o . . . si no considerara... ¡Dios me tenga de 
su mano! ¿ C u á n d o has visto tú que una perso­
na bien nacida se envilezca mintiendo con ese 
sin igua l descaro? Eso no lo has aprendido de 
nosotros... C r e í a s t ú , sin duda, que ignoraba 
todo cuanto, pasa; que desconoc ía el camino 
tan torcido que l levas. . . ¿no es así? Porque no 
me gusta, porque me repugna intervenir en es­
tos asuntos, si no es para cortar el m a l de r a í z , 
sup l iqué á don Ventura que te hiciera algunas 
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reflexiones. Confiaba yo en que esas reflexio­
nes, bien meditadas, te a b r i r í a n los ojos p o ­
n iéndo te en guardia contra ese géne ro de ase­
chanzas. Pero no ha sido as í , por desgracia. 
Prometiste á don Ventura lo que no has que­
r ido cumpl i r . E s t á bien. Me obligas á que tome 
cartas en este asunto. E s t á b ien ; las t o m a r é . 
Pero ten entendido que no me c o n t e n t a r é sólo 
con buenos consejos. Desde hoy en adelante a l 
oscurecer e s t a r á s en casa, sin excusa n i r azón 
que te impida faltar á mis ó r d e n e s . Y creo que 
con lo dicho te d a r á s por bien avisado. 

A l empezar m i padre esta perorata, yo esta­
ba aturdido; poco d e s p u é s r e c o b r é la sereni­
dad, pero fué para sentir profundamente el es­
cozor de su reprimenda, que me p a r e c i ó i n ­
justa y agresiva como ninguna. N o era ya un 
n iño para que se me tratase de aquella mane­
ra . As í lo pensaba entonces, porque la voz de 
la pas ión hablaba en m i esp í r i tu m á s alto que 
la del deber. E n cuanto a l lenguaje de m i pa ­
dre, ven ía á ser el mismo de otras veces, s iem­
pre que h a b í a que echar una buena peluca. 
Unicamente me a t r eve r í a á dudar de que su 
i r r i t a c ión no subiese de punto en la presente 
ocas ión . Pero ya, digo, bajo la impres ión de la 
injust icia cometida, c rec í a por instantes el 
zumbido de mis o í d o s , l a t í a n m e las sienes, 
sen t ía calor inusitado en m i cuerpo, y unos 
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ciertos impulsos de gr i tar , de sostener mis de­
rechos, de provocar la lucha fuese como fuese, 
y declararme en abierta r ebe ld í a . Iba, pues, á 
replicar, cuando se l e v a n t ó m i padre del s i ­
l lón, se ace rcó lentamente, me puso su mano 
de hierro sobre el hombro, y añad ió estas pa ­
labras en un tono desabrido que no a d m i t í a r é ­
p l ica : 

—Advie r to que te sofocas demasiado... y no 
hay para qué . L o que te h a r á provecho s e r á 
e l recordar que t u padre no tiene m á s que una 
palabra, y esa la cumple. Ahora , ¡ jopo! A la 
ob l igac ión . 

D icho esto, me e m p u j ó suavemente hacia l a 
puerta y sal í de su despacho apretando los p u ­
ños , rabioso, colér ico y llena la cabeza de m i l 
insensatos planes. Y o empezaba á ser ya un 
hombre, y m i padre me amenazaba con las 
disciplinas en la mano como un d ó m i n e que se 
las h á con un chicuelo. Esta era la p r inc ipa l 
idea sobre la que giraba todo el fundamento de 
mis increpaciones. S i , en efecto, á un hombre 
se le l lama á parlamento, se le amonesta y se 
le aconseja, y á veces se le indica el mejor 
modo de eludir su compromiso. E n fin, no p o ­
d r á s imaginarte, amigo G r a ñ é n , c ó m o p a s é yo 
aquella m a ñ a n a . T e n í a en estudio un plei to de 
bastante importancia: r e d u c í a s e á saber que, s i 
para acreditar que ciertos y determinados bie-



54 
nes pertenecen á un mayorazgo, basta ó no 
basta la escritura de fundación , cuando en és t a 
no han sido aquél los descritos n i designados. 
Y a ves que la cosa era para muy pensada. Pues 
bien; d i mib vueltas á los folios sin que l og ra ­
ra encadenar n i razonar uno solo de sus h e ­
chos. 

M i cabeza a rd í a , se me acaloraba la i m a g i ­
nac ión , y no h a c í a m á s que repetir las pa la ­
bras de m i padre. Estaba decidido á saltar por 
todo. Y lo que es á n i m o no me faltaba. A r a ­
tos me levantaba de la silla y me p o n í a á dar 
vueltas por el cuarto esgrimiendo los p u ñ o s y 
amenazando á las paredes. ¿Cómo se entiende, 
no soy ya un hombre?... ¿Me voy á entregar 
atado de pies y manos á los caprichos de la f a ­
milia? ¿No guardo las consideraciones y la r e ­
serva con que debe precederse en estos nego­
cios? Quisiera saber á quién ofendo, ó molesto, 
ó escandalizo con m i conducta. Soy joven, y 
como joven tomo de la v ida lo que ella espon­
t á n e a m e n t e me ofrece. ¡Ah! no r e t r o c e d e r é . 
¡Mil y m i l veces no! 



IV. 

Cal ló el narrador para tomar aliento, y en 
este breve intermedio vo lv ió á aparecer el 
criado trayendo una mediana fuente de cuatro 
ronchas ó ruedos de merluza rebozada con hue ­
vo . A todo esto yo h a b í a catado repetidas v e ­
ces aquel v in i l l o navarro que deb ía tener algo 
de añejo por lo bien que calentaba m i e s t ó m a ­
go y la singular a l eg r í a que me retozaba en e l 
cuerpo, a l reparar en la gravedad y buen aire 
del muchacho que me s e r v í a . Nadie hubiera 
dicho sino que era uno de los hijos de la m á s 
pr inc ipa l y l inajuda famil ia de Navarra, d i s ­
frazado de camarero. ¿Y á quién no h a r á re i r 
esta imponente y descomunal apariencia de 
las cosas? Pero volviendo á la n a r r a c i ó n del 
viejo don Alber to , y v iéndo le cruzar de nuevo 
por delante de la mesa, sen t ía m á s que nunca 
la ausencia de a lgún buen amigo á quien c o ­
municar mis digresiones. Hete aqu í á San Pa­
blo, pensaba para m í , que se presenta al p r í n ­
cipe de los sacerdotes, es decir, a l demonio, 
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p id iéndole cartas para las sinagogas de D a ­
masco, con la santa in tención de llevar presos 
á J e r u s a l é n á cuantos cristianos encuentre en 
su camino. E l hombre no iba por menos. E n 
este caso, nuestro don Alber to representaba el 
hombre de las pasiones, decidido á romper 
con todo género de consideraciones. Vamos, 
pues, á ver c ó m o mete en cintura á su padre, 
ó c ó m o el padre se las arregla con su h i j o . E n 
el ín te r in , a r r e m e t í con la merluza y me dis­
puse á oir atentamente, con el disimulo del 
hombre que tiene sus cinco sentidos en el p l a ­
to , ó mejor dicho, en lo que come, pues por 
nada de este mundo hubiera querido distraer 
la a tenc ión del respetable após to l . D e s p u é s de 
un sorbo de agua que t o m ó de la copa, c o n t i ­
n u ó su interrumpida historia: 

— C r é e m e , amigo G r a ñ é n , pasé cuatro d ías 
enfurecido contra m i suerte, que me presenta­
ba obs tácu los y tropiezos donde menos los es­
peraba. ¿De qué nos h a b í a servido aquella es­
tudiada cautela con que nos g u a r d á b a m o s de 
l a curiosidad de las gentes? Absolutamente de 
nada. Felisa, que era mujer de claro entendi­
miento, echó de ver muy pronto las huellas 
de esta tremenda cav i lac ión en m i semblante. 
Así es que, á sus reiteradas preguntas, abrasa­
do por aquella mirada que pa rec í a l legar y es­
c u d r i ñ a r lo m á s hondo de m i co razón , no pude 
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resistir m á s t iempo, y a l cuarto d ía la puse a l 
corriente de lo sucedido con m i padre. Que­
dóse ella absorta y pensativa, porque deduc í a 
mejor que yo, de las palabras pronunciadas, 
el e sp í r i t u recto, inflexible y duro de aquel 
padre, que no h a b í a de ceder por n ingún m o ­
t ivo . Sentados en el ancho sofá de mul l ido de 
su gabinete, teniendo sus manos entre las m í a s , 
yo le p r e g u n t é tiernamente conmovido: 

—¿Y qué vamos á hacer ahora, querida Fe­
lisa? 

— T ú no eres ya un niño^—afirmó ella como 
si leyera en m i pensamiento y desdoblando 
hoja por hoja hubiera visto que toda m i reso­
lución depend ía de esta i r r i t ab i l i dad del amor 
propio, m á s entero y brioso en un joven que en 
el hombre curt ido por los reveses de la f o r t u ­
na.—Pues bien; si el c a r i ñ o que nos une no te 
inspira la suficiente ene rg ía , no te dicta a lgún 
medio para t r iunfar de este nuevo o b s t á c u l o . . . 
qué quieres que te diga, Albe r to , para m í . . . 
se rá señal de que ese afecto es t ib io y m u y pe­
q u e ñ o . Y o te he dado pruebas del m í o . A l g ú n 
sacrificio hice, y ya h a b r á s reparado en el lo, 
para no despertar la malicia de los curiosos, n i 
mucho menos jactarme de lo que otras mujeres 
no ocu l t a r í an con tanto misterio. Ahora , de t i 
depende nuestra fel icidad. ¿Quie res que nos 
separemos, atormentando nuestro co razón con 



58 
un olvido que ta l vez a lgún día maldigamos?... 
C ú m p l a s e t u voluntad, digo mal , c ú m p l a s e la 
voluntad de t u padre. Y o acepto el sacrificio 
por venir de t u mano. Pero si decides que nos 
defendamos de la enemiga suerte, t a m b i é n me 
h a l l a r á s dispuesta. Discurre tú los medios; yo 
te a y u d a r é . L o s hombres obran según las c i r ­
cunstancias. 

Clavados t en ía yo mis ojos en los diversos 
movimientos de su rostro, mientras Felisa h a ­
blaba de este modo; s u b y u g á b a m e , tanto ó m á s 
que sus razones, la expres ión tan natural y ade­
cuada de sus facciones, ojos, cejas y labios, ora 
me lancó l i ca y pensativa, ora t ierna y arreba­
tada. P a r e c í a que cada sentimiento y cada i n ­
terno afecto se reflejaba tan pasmosamente en 
las l íneas y juego de su fisonomía, que sus pa ­
labras no p o d r í a n nunca expresar m á s de lo 
que expresaba aquel cambiante y hechicero es-
pejo de su alma. Tanto era as í , que cuando 
ella p ronunc ió la f r a se :—¿Quie res que nos se­
paremos atormentando nuestro co razón? . . . et­
c é t e r a , — l a di jo con t a l tristeza, palideciendo 
y bajando los ojos á l a vez, que estuve á punto 
de abrazarla y caer de rodillas á sus pies para 
contestarle, ahogado por los s o l l o z o s : — ¡ N u n ­
ca, Felisa m í a , nunca nos separaremos!—Si no 
lo hice, fué por cortedad y por cierto encanto 
que rae ten ía como suspenso de sus labios. Y 
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ahora que lo recuerdo tan perfectamente me 
ocurre lo que entonces no p o d í a ocurrirme: que 
le faltaba muy poco á aquella e x t r a ñ a mujer 
para ser una excelente cómica , una Baltasara 
ó una R i t a L u n a . 

Sonr ióse el otro após to l oyendo la observa­
ción de su c o m p a ñ e r o , y quiso a ñ a d i r algo de 
su propia cosecha, como jus t i f icac ión de lo 
d icho. 

—Cier to , c ier to . . . ¡oh, las mujeres!... las 
mujeres aprenden á fingir mucho mejor que 
nosotros. 

—No, escucha; acaso no fingía en aquel m o ­
mento—repujo San Pablo,—y que no fingía lo 
deduzco de lo que suced ió d e s p u é s . A l l legar 
á aquella s i tuac ión culminante, en l iber tad de 
elegir camino, d e c a y ó a lgún tanto m i i m p r o ­
visado valor y me quedé con la vista baja en 
una i r reso luc ión y un mut ismo que casi r aya ­
ban en lo r i d í cu lo . M i i m a g i n a c i ó n , tan repleta 
de planes, no acertaba á dar con el mejor . 
Hasta me faltaban palabras para corresponder 
a l generoso y apasionado arranque de Fel isa . 
Entonces fué ella la que se me ace rcó , bus­
cando el apoyo de mis manos y a c a r i c i á n d o m e 
con la mirada. 

— N o soy yo una mujer exigente, n i estas 
cosas se deciden en cinco minutos . As í , que no 
quiero detenerte. Vete, Alber to , vete antes que 
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se haga de noche. M a ñ a n a lo pensaremos con 
calma, aunque por m i parte ya lo t en í a pen­
sado. Pero t u s i tuac ión es m u y dist inta de la 
m í a , y acaso no baste consultarlo sólo con t u 
c o r a z ó n . 

Me así al momento de esta idea, y estrechan­
do otra vez sus manos, le di je: 

— T u pensamiento es el m ío , ya lo sabes. Es 
lo ún ico que pudiera contrar iarme. 

—Eso no, Alber to , eso no; ¿serás niño?.. . Por 
Dios , qu í t a t e lo de la cabeza. ¿Cómo he de de­
c id i r por mí y ante m í de un asunto que nos 
interesa á los dos?... No puede ser; ta l vez no 
t a r d a r í a s quince, n i aun ocho d ía s , en arrepen-
t i r t e . 

—¿Ar repen t i rme? ¿De qué? No , Felisa m í a , 
eso nunca. 

D e s p u é s de pronunciar estas palabras hubo 
un momento supremo de silencio en que nues­
tras miradas se encontraron, i luminadas por el 
r e l á m p a g o de un mismo pensamiento. Luego 
me enderecé de repente y la e s t r eché entre mis 
brazos, p r e g u n t á n d o l e con ansiedad de loco: 

—¿A dónde? 
Ba jó ella sus ojos, de spués de mirarme, por­

que le h a c í a d a ñ o sin duda el apasionado fuego 
de los míos , y r e spond ió muy quedo, reclinando 
su cabeza en m i pecho: 

—Donde t ú quieras. 
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No hubo más . Me levanté en seguida para 

despedirme y disimular la emoción que me 
ahogaba y pedía para mis pulmones el aire re­
frigerante de las calles. Comenzaba ya á oscu­
recer, y apenas me hallé en el Mercado crucé 
el Arco corriendo como un desatinado, ante el 
temor de faltar en casa á la hora señalada. 
Agigantábase en mi acalorada imaginación la 
figura de mi padre, cuyos pasos iguales y mo­
nótonos creía yo oir resonar en mis oídos con 
ese pavoroso rumor con que resuenan entre los 
espectadores los aldabonazos del Comendador 
en el Convidado de piedra. 

Cuando avisté el portal, ya habían encendi­
do las luces y ardía entre mustios y dorados 
reflejos el farol de la escalera, colgado en el 
muro á la derecha de la entrada. Sin embargo, 
al dar las buenas noches miróme mi padre con 
alguna insistencia, pero no desplegó sus labios. 
Estaba en la salita del segundo piso, que ser­
vía de comedor, leyendo el Diar io al lado de la 
cómoda, sobre cuyo extremo se veía un quin-
quet nuevo de hojalata con pantalla del mismo 
metal. Mientras tanto mi madre y mi hermana 
Clara recogían la ropa lavada de la semana; la 
una de pie y la otra desde su asiento iban es­
tirando la sábanas por ambos lados para de­
jarlas luego lisa y simétricamente plegadas. 
Recios manteles y no menos recias servilletas, 
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con sus listas encarnadas y sus diminutas mar­
cas de hilo, se apilaban sobre las sillas como 
grandes volúmenes en blanco, al igual de las 
almohadas, paños, cobertores y demás ropa, 
que debía guardarse en grandes armarios abier­
tos en la misma pared del comedor. 

Acabada esta faena, volvió mi madre á sen­
tarse, tomó el ovillo de encima de las devana­
deras y empezó á devanar la media madeja de 
lino que blanqueaba en la penumbra, formando 
ligeras ondas sobre los cuatro palitroques de 
madera. M i hermana cogió el bastidor y se 
puso cerca de la cómoda para continuar el bor­
dado de unos cuellos que debía estrenar el día 
de San Esteban proto-mártir , santo y cumple­
años de mi padre. Guardaban ambas mujeres 
extremado silencio, sobre todo después de ha­
ber recogido la ropa, y no era ciertamente la 
primera vez que notaba en ellas tan particular 
fenómeno. Diríase que mi presenciales impo­
nía esta prudente reserva que suele tenerse de­
lante de personas extrañas. Formé, pues, el 
proyecto de hablar aparte á mi hermana en 
cuanto hubiera ocasión, para preguntarle y 
aclarar la significación de semejante misterio. 
Por supuesto que no había para qué aclararlo, 
porque en el fondo de mi conciencia veía yo 
claro como la luz del sol la causa de todo; pero 
la naturaleza de la pasión es ésta: imaginar 
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que forma parte de su excusa la ignorancia de 
los demás. 

Mientras rumiaba mi proyecto observaba de 
vez en cuando la rara semej anza de aquellas 
dos cabezas que aparecían en el mismo término 
del cuadro: la de mi madre y la de Clara. La 
primera, derecha y desvanecida algún tanto en 
la penumbra; la segunda, inclinada sobre el 
bastidor, recibiendo de costado la luz del quin-
quet, que hacía resaltar con mayor viveza la 
blancura de la mejilla, el brillo de sus cabellos 
castaños y los relieves sonrosados de su orejita, 
que parecían una miniatura por la linda co­
rrección del dibujo. Las dos eran semejantes 
por el óvalo del rostro ensanchado graciosa­
mente hacia las sienes, por la expresión serena 
de sus ojos y la delgadez de sus labios, por el 
conjunto, en fin, de la fisonomía aniñada, y sin 
embargo, grave como de personas meditabun­
das y resignadas. Cierto que, descendiendo á 
pormenores, discrepaban en todo, como es na­
tural que discrepe la mujer de cincuenta años 
de la joven de diez y seis que aquélla ha en­
gendrado; la naturaleza estéril y envejecida 
que lleva impreso el sello de los dolores hu­
manos, de la tierra virgen cubierta todavía de 
flores y de verdura. 

Como ni antes ni después de la cena se me 
presentó ocasión de hablar á mi hermana, hube 
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de dejarlo para el siguiente día. M i padre, que 
era gran madrugador, había desaparecido de 
casa á la hora que yo me ponía en pie, en­
tre seis y siete de la mañana. En estas her­
mosas mañanas de Junio, al llegar los domin­
gos, solía él ir á misa y luego se pasaba á una 
huerta que teníamos fuera de puertas, á unos 
ochocientos pasos de la población. En ocasio­
nes traía él mismo los alherges, las cerezas, las 
guindas, los abugos, los cascabelillos, la fruta 
ya madura elegida por su mano. Libre, pues, 
del temor de que nos escuchase, entré en el 
gabinete de Clara, que estaba peinándose, y 
empezamos á charlar de nuestras cosas. Le 
dije la rareza que había observado en ellas 
cuando volvía de la calle y me presentaba en 
el comedor ó donde estuviesen; al momento 
suspendían la conversación ó seguían hablando 
en voz baja como si yo fuese un extraño. Con­
testóme que no había reparado en ello, y que lo 
único que notaba de algunos días á aquella 
parte era que mi padre se encerraba en su des­
pacho á solas con mi madre y tenían largas 
sesiones.-—Yo no sé de qué hablarán—añadió 

;—pero sospecho que están un poco i n ­
comodados contigo. Tú adivinarás el por qué. 

La miré con fijeza en los ojos y comprendí 
que no mentía. Pues más que en sus palabras, 
reflejábase la santa ignorancia de estas malas 



65 
pasiones en la serenidad de aquel infantil ros­
tro de mujer y en su manera de mirar, extraña 
mezcla de curiosidad y de asombro. 

—Te creo, Clara; pero no pienso que haya 
dado motivo para tanto. 

—¡Motivo! ¿Pues qué has hecho?—preguntó 
ella levantando la cabeza y dejando el peine 
sobre la falda. 

—Nada de particular... sino que no soy un 
niño para que se me prive de ciertas cosas y 
se me ordene y mande. M i padre se empeña 
en que vuelva á casa antes de anochecer... Yo 
no he dado... ningún mal paso, y sin embargo, 
uno no puede ser dueño de sus acciones. Van 
á conseguir con esto que aborrezca mi cuarto 
como si fuera un calabozo. 

Me iba metiendo en un terreno falso, resba­
ladizo y peligroso; pero la expresión que ob­
servé en el semblante de mi hermana me hizo 
reflexionar y detenerme á tiempo, variando el 
tono de la conversación.—Con que ya ves que 
son asuntos muy graves. Otro día hablaremos 
más despacio, chica. Pero la principal cuestión 
¿sabes tú cuál es? Pues nada entre dos platos: 
que la otra noche vine algo más tarde y á mi 
señor padre no le supo bien. Vaya, hay que 
tomarlo con paciencia, porque cuando á él le 
entra la manía... Y no digo más, chica, ya co­
noces su carácter. 

5 



66 
Luego, al volver á mi cuarto, me senté triste 

y caviloso como pocas veces. No me cabía 
duda: se conspiraba contra mí. Aquel silencio 
con que era acogido en el seno de la familia 
venía á ser el signo terrible de una confabula­
ción que estallaría el día menos pensado. Aca­
lorada la imaginación con esta idea, pasó á 
otra, y luego á otra, recorriendo el círculo de 
las hipótesis hasta caer en los mayores des­
propósitos. Fué seguramente aquel día, en la 
fiebre de estas cavilosidades, cuando decidí 
llevar á cabo nuestro proyecto. Recuerdo muy 
bien que era sábado, que apenas dormí dos 
horas, que me levanté más temprano que de 
costumbre, y que en lugar de ir á confesarme 
como había dicho á mis padres, me dirigí al 
despacho de coches y diligencias que estaba 
cerca del convento de San Franciaco. A ve­
ces había que encargar los asientos con dos ó 
tres días de anticipación, y he aquí la razón 
de i r yo la víspera del señalado para nuestro 
viaje. 

¿Podrás tú creer, amigo Grañén, que nues­
tro proyecto se redujese á escaparnos á Ma­
drid con el mayor sigilo? Era una calaverada en 
en toda regla. E l primer absurdo que invoca­
ba, y que pedía á boca llena la pasión, no de­
bía ser otro que la libertad. Lo lógico, lo na­
tural, lo consecuente era esto. Y vete fijando 
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en esta premisa.—acentuó el gran apóstol, le­
vantando el brazo y agitando la mano, que 
parecía señalar con un índice inflexible y recto 
hacia algún oculto enemigo. 



V. 

Había yo acabado miración de merluza; me 
hallaba deliciosamente con la copa de vino en­
tre los labios, y, sin embargo, tampoco pasó 
inadvertido para mí el detalle de la premisa. 
Irritáronseme algún tanto mis instintos libera­
les y patrióticos, y murmuré muy bajito como 
quien hace oración mental:—¡Ah gran carcun­
da! mal aconsejado reaccionario, ya te enseña­
ría yo, si tuviera tus barbas, á no confundir la 
libertad con tus picardihuelas.—En este mo­
mento tornó á aparecer el camarero con los 
platos del queso, diversas frutas y pastas en 
abundancia, y detrás de él asomó su palmito 
sano y sonrosado una garrida moza navarra, 
que vestía de oscuro , con limpio delantal 
blanco, la cual moza se dirigió á nuestros vie­
jos para decirles que sus respectivas habitacio­
nes estaban ya dispuestas. Vista su apostura 
y honesto garbo, parecióme encontrar en esta 
joven cierta semejanza con la libertad que 
nosotros soñábamos, rica de dones, de gracia. 



de vida, de juventud, de... pero á este punto 
continuaba el barbudo apóstol su relación, y 
no quería perder ni una sílaba: 

—Me acordaré toda mi vida del efecto que 
me produjo el entrar en el despacho y trope-
zarme con don Ventura Lóseos, entre los dos 
ó tres grupos de caballeros que allí había. 
Quédeme mudo y extático, sin acertar á salu­
darle, ni á moverme, ni á escaparme. Fué él 
mismo el que se acercó á donde yo estaba, y 
me preguntó con fina sonrisilla: 

—¡Hola! amiguito Alberto , ¿qué traemos 
por aquí?... 

No obstante, creí leer en sus ojillos grises 
otro pensamiento:—Galopín, ya me huelo, ya 
me huelo que no vendrás á nada santo...—Pe­
ro aún supe sacar, mal que bien, fuerzas de fla­
queza, inspirándome, sin duda, en mi adorada 
comedianta, y contesté con bastante natura­
lidad: 

—Venía... porque tal vez se marche hoy 
mismo el amigo Ibáñez. 

—No será muy seguro eso de la marcha, 
¿verdad? Porque viajar en día festivo no ha­
biendo una necesidad imprescindible ó una 
obligación... 

Y lo peor del caso es que don Ventura te­
nía razón. Conocidos los sentimientos religio­
sos de la familia Ibáñez, sería probable que mi 
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amigo Felipe prefiriese el lunes al domingo 
para ponerse en camino. Pero resuelto ya á 
mentir, repuse que el susodicho tenía precisión 
de llegar á Madrid en día determinado, razón 
por la cual no me parecía inverosímil encon­
trarlo en el despacho. 

Durante este breve diálogo que sostenía con 
don Ventura, había yo reparado en una señora, 
acompañada de dos señoritas vestidas de luto, 
que debían ser hijas suyas, y que venían á 
despedir á algún íntimo amigo ó pariente cer­
cano. La mayor de ellas, que frisaría en los 
diez y seis ó diez y siete abriles, mirábame de 
rato en rato á hurtadillas, circunstancia que 
me impulsó á fijarme en ella con mayor aten­
ción. Era una muchacha de mediana estatura, 
delgada y esbelta, con una carita pálida como 
la cera y humilde como la de una Virgen, que 
no inspira más que sentimientos purísimos y 
elevados. Cuando volví á mirarla por segunda 
vez, bajó ella los ojos sin gazmoñería, con una 
naturalidad encantadora de novicia ante la pr i ­
mera reprimenda de su superiora. También 
observé que, aunque parecía rubia ó trigueña, 
sus ojos resultaban negros y vivaces, con ese 
brillo que sorprendemos tantas veces en los 
niños, en el pleno y estrepitoso derroche de su 
alegría. Habíame enseñado el trato con Felisa 
á detenerme en ciertos rasgos y perfiles del 
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bello sexo, que antes pasaban inadvertidos para 
mis ojos. Por eso no debe extrañarte esta r i ­
queza de pormenores. 

Las tres mujeres hablaban, ó mejor dicho, 
cuchicheaban entre sí como si estuvieran en la 
iglesia, y parecían dispuestas á marcharse 
viendo que el despacho se iba llenando de ca­
balleros y de mozos que entraban baúles, ca­
jas, sombrereras y otros objetos de viaje. Y 
en efecto, al poco rato dirigióse la madre al 
hombre del escritorio para hacerle alguna pre­
gunta, después de lo cual volvió á reunirse 
con sus hijas y salieron juntas. Momentos an­
tes me había obsequiado la mayor con una ú l ­
tima de esas miradas que sólo la mujer sabe 
dirigir en determinadas circunstancias. Lo 
cierto es que su imagen, á semejanza de la 
simpática figura de un cuadro visto en un 
Museo, se me quedó grabada con gran fuerza 
en la imaginación. Entre tanto, mi amigo Fe­
lipe no venía, y aunque con algún sonrojo, me 
despedí del señor don Ventura, que se quedó 
charlando con dos conocidos de la clase de 
curiosos, de esos que se meten en todas partes 
donde ven gente. 

Apenas llegué al Coso sentí un coraje inde­
cible, porque sospechaba y creía que la fortu­
na se declaraba contra nosotros. Aquella mal­
dita casualidad entorpecía mis planes; me 
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obligaba á cambiar de táctica robándome un 
día, el día señalado para nuestra escapatoria. 
Y tal fué el furor que me acometió que, tor­
ciendo el derrotero hacia la izquierda, me en­
caminé al convento de Santa Engracia, única­
mente para dar tiempo á que don Ventura sa­
liera del despacho. 

Tardaría largos tres cuartos de hora en vol­
ver pasos atrás y cruzar á alguna distancia por 
delante del local, sobre cuyo fondo eché una 
rapidísima ojeada. Pero, ¡maldecida suerte la 
mía! al instante distinguí aquel enorme som­
brero de copa, chato y de grandes alas, que 
comunicaba á nuestro amigo don Ventura un 
aire inequívoco de clérigo. Diríase que el dia­
blo le había inspirado la satánica idea de que­
darse sentado en uno de los bancos, en compa­
ñía de los consabidos curiosos. Dejándome l le­
var de mi furia... créelo, amigo Grañén, de 
buena gana habría entrado de repente en el 
despacho y los hubiera estrangulado á los tres, 
uno tras otro. Maldije mi l veces á aquel ino­
fensivo viejo que se mezclaba estúpidamente 
en mis asuntos, y lo hallaba á cada paso de­
lante de mí como un invencible obstáculo, co­
mo un disfrazado cancerbero que surgía de no 
sé qué infierno. 

Volviendo luego á casa, apenas tuve ganas de 
almorzar ni de probar bocado. A eso de las diez 
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de la mañana mi padre estaba también de vuelta, 
y entrando en la sala del segundo piso, donde 
acababa de elegir unos higos frescos, me dijo: 

—Acompañarás á tu madre á misa mayor. 
Nos reunimos la Junta de gobierno en la pa­
rroquia, y no quiero que vajean solas. 

Nada había que oponer á este mandato, de 
manera que, pasando á mi cuarto, me vestí 
precipitadamente lo mejor de mi ropa: la 
ajustada levita negra de reluciente paño, mi 
sombrero nuevo y mis guantes blancos; estos 
guantes que fueron después de reglamento en 
la milicia nacional. Una vez vestido, y una vez 
en la calle, acompañando á las dos mujeres, 
vínome á la imaginación aquella orden extem­
poránea de mi padre, y hube de caer en la 
cuenta de que llevaba más intención de la que 
presumía al principio. Durante toda la misa, 
el sermón y las bendiciones, estuve cavilando 
y desentrañando su significado. Cierto que no 
podía estar más claro, y no comprendo á qué 
inducía el tomarme tanto trabajo... pero el 
tuétano del secreto se hallaba en lo espinoso 
que á mí se me hacía el comprenderlo. Y pa­
rece que mis padres leyeron, mientras comía­
mos, esta ofuscación de mis potencias, porque 
después de su acostumbrada siesta subió él á 
mi cuarto y me preguntó si tenía algún com­
promiso con amigos ó compañeros... 
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—Está bien. Entonces—añadió mi padre, 

—no habiendo quedado comprometido con nin­
guno, podrás acompañarlas á la novena delRo-
sario que empieza hoy mismo, y debe haber 
mucha gente. 

Traté yo á seguida de recoger velas y re­
puse: 

—Únicamente que, como Ibáñez se marcha 
mañana, pensaba ir á despedirlo esta tarde... 

—Hay tiempo, hay tiempo de sobra... si no 
es más que eso. A la salida de la iglesia pue­
des subir un rato. 

Quise insistir de nuevo, pero mi padre me 
volvió la espalda, repitiendo la frase:—Hay 
tiempo de sobra. 

Si con esta segunda exigencia no abría yo 
los ojos, nada quedaba ya que me los abriese. 
Abriles, por lo tanto, á la fuerza de la reali­
dad, y v i claramente la mano de hierro que se 
ocultaba tras estos caprichos, órdenes y cabil­
deos. Era esta misma mano la que me asía con 
violencia del brazo y me empujaba hacia la 
derecha, en el instante en que me dirigía á la 
izquierda. ¿Habría de seguir siempre tascando 
el freno? ¿Saltaría yo por encima de esta tre­
menda mano? 

Presa de viva inquietud, con el corazón pal­
pitante y lleno de adormecida cólera, en cuan­
to salimos á la calle, antes de acabar la nove-
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na, me despedí de mi madre y de Clara con la 
excusa de la visita, y corriendo, más que an­
dando, llegué á casa de Felisa. 

En estas calurosas tardes del mes que em­
pezaba solían esperarme las dos mujeres en un 
pequeño balcón de madera que caía á los co­
rrales de una vecina posada. Por encima de los 
tejadillos de ésta, empinándose un poco, alcan­
zábase á ver parte de la ribera del Ebro hacia 
los términos y campos de Juslibol, cuyos ver­
dosos tonos parecían alegrar la vista al ser to­
cados de los oblicuos fulgores del Poniente. 
Además, venían de rato en rato de aquel dila­
tado horizonte algunos ligerísimos soplos i m ­
pregnados de la humedad del río, aromatiza­
dos por los olores campestres de la arboleda, 
que, á semejanza de la brisa del Cantábrico, se 
aspiraban con delicia en aquellas ardorosas ho­
ras del crepúsculo. Este cuartejo del balcón 
correspondía á la parte posterior de la habita­
ción, habiéndolo convertido Felisa en lo que 
llamaríamos hoy el costurero, por sus excelen­
tes condiciones de luz y ser el más alegre y re­
cogido de la casa. 

Allí encontré á la madre de Felisa, que salía 
á advertirme que su hija estaba bañándose to­
davía. No era ésta la primera vez que, por la 
circunstancia del baño, tenía que esperarla con 
alguna calma. Causábame no poca extrañeza 
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la necesidad de remojarse con tanta frecuen­
cia, y la comparaba al canario de mi hermana, 
que, á dos por tres, lo veía zambullirse boni­
tamente en el redondo tazón de agua. Pero 
aquella tarde, impacientado por la tardanza, 
me fui á la puerta de su cuarto con la santa in­
tención de sorprenderla. Otra contrariedad: lo 
hallé cerrado por dentro, y nada conseguí. 
Ocurrióme entonces ir á la alcoba de la sir­
vienta, donde había visto un ventanillo que 
comunicaba con la de Felisa. En algunas ca­
sas antiguas existe, aun hoy día, esta clase de 
ventanillos cuadrados, con la hoja de madera 
para cerrarse, entre dos alcobas separadas tan 
sólo por un tabique, y donde los padres colo­
can á la hija ó á dos hermanos: así están pron­
tos para avisarse unos á otros en las mi l even­
tualidades que pueden sobrevenir de noche. 

Arrimé, pues, una silla á la pared, y enca­
ramándome con cuidado, me asomé por el ven­
tanillo, aunque sin abrirlo mucho. Estaba Feli-
sa en medio de la alcoba con un disforme cuen­
co vidriado ó lebrillo, como ella le llamaba, á 
los pies, lleno de agua, y una fina sábana de 
hilo sobre los hombros. Encima de la cama te­
nía las enaguas, la camisa, el corpino, el ves­
tido de color rosa de menudas flores y falda 
lisa, las medias blancas y otra porción de ba­
ratijas de su llevar, que apenas se distinguían. 
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Concluyó de secarse el cuerpo^ y pude observar, 
reteniendo el aliento, cómo arrojaba la sábana 
y se quedaba desnuda, fresca, blanca, con esa 
blancura limpia y mate que acaso se asemeja­
se á la de aquellas estatuas mitológicas de 
mármol, ninfas ó diosas, que adornan suntuo­
sos jardines ó magníficas galerías en los sitios 
reales. Levantó luego los brazos, después de 
haber hecho un gracioso mohín de pereza, y 
se recogió las dos negras trenzas de su tocado 
que se le venían sobre el cuello. Reclinóse con 
indolencia de oriental en la orilla de la cama, 
mostrando á mis encantados ojos las tembloro­
sas curvas de sus pechos, al abrir los brazos y 
dejarlos caer perezosamente en los extremos 
de la almohada. Cerró los ojos y suspiró. En­
tonces abrí yo del todo el ventanillo, y dije: 

—Buenas noches, Felisa. ¿Vas á dormirte? 
Lanzó ella un chillido de ratoncillo perse­

guido, y corrió á envolverse de nuevo en la sá­
bana, protestando de mi presencia en seme­
jante sitio. 

—Si no te quitas de ahí, no me visto. Haz 
favor, Alberto... quítate. Vamos, haz favor, 
muchacho... 

—Pues, vaya, muchas gracias. ¡Yo que ven­
go escapado de la novena para verte un mo­
mento!... ¡Yo que te aguardo una hora para 
poder hablar cinco palabras!... Tú lo sabes, y 
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al fin y al cabo te decides por echar un sueño. 
Repito que muchas gracias. Que usted des­
canse y hasta mañana. 

Rióse mucho Felisa oyendo el tono quejum­
broso de mis palabras, y tirando de la sábana 
salió del rincón y exclamo: 

—¡Bueno! No me importa que me veas. Es­
pérate. Me vestiré en un abrir y cerrar de ojos. 
Como tardabas tantísimo... yo ya creí que no 
venías. Primero la camisa, luego las medias, 
luego los ataderos; procedamos con orden. Ya 
ves que soy una mujer ordenada y muy de su 
casa, ¿no te parece? Ahora las enaguas, y si 
no fuera por estos ataderos que estilamos las 
hembras... y vuelta á los ataderos... Adelan­
te; pongámonos lo otro. Con un poco de pa­
ciencia, todo se andará. Ahora el vestidillo, 
que, si no tuviera este cuerpo ni estas mangas 
tan estrechas, sería mucho mejor. En fin, se 
arremató, como dice la gente; aquí me tienes 
dispuesta y vestidita de pies á. cabeza. Creo 
que no tardé gran cosa, ni me habré dormi­
do como tú preguntabas y temías. Corre á la 
puerta, que allá voy yo. 

Corrí, en efecto, y á pesar de mi mal humor, 
de la tardanza de Felisa y de la prisa que yo 
traía, encontré á mi adorada más simpática, 
más hechicera, más graciosa y más dulce que 
nunca. Pero no hay dicha cumplida en este 
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mundo. Bien pronto conoció ella en mi sem­
blante las huellas de tantas contrariedades c ó ­
mo me habían atormentado. Y para indagar y 
traslucir algo siquiera de lo que sospechaba, 
recurrió á las ^cariñosas quejas de costumbre. 

—Qué tarde vienes, Alberto... cada día más 
tarde—me dijo en seguida, haciéndome sen­
tar á su lado.—Y hasta traes mal color. ¿Qué 
sucede? 

A l pronto no contesté más que dos ó tres 
vulgaridades. Pues debo confesarte, amigo 
Grañén, que al hallarme en este rincón silencio­
so de la la caída de tarde, mirando la 
melancólica serenidad délos cielos, y en el crí­
tico momento de decidirme por la lucha ó por 
la sumisión, caí en un completo marasmo, en 
una torpeza intelectual inexplicable. No atina­
ba á enlazar dos ideas, ni aun á recordar lo 
que me venía pasando con mi familia. Era una 
doble inercia, producida por el cansancio del 
cuerpo y las inquietudes dolorosas del espíri­
tu . Tan sólo oía, aunque sin comprenderlas 
bien, las palabras de Felisa, su dulce voz, esta 
inefable melodía que brotaba de su garganta 
como de invisible instrumento músico. 

—Alberto mío, ¿qué pasa por ti? Ya no pa­
reces el mismo... Habla, vamos—repitió ella 
con súbita impaciencia, cogiéndome la cabeza 
entre sus manos y estrujándola cariñosamente 
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como si hubiera sido un niño que empezara á 
dormirse.—Dime, Alberto, ¿qué ha ocurrido 
en tu casa? Quiero saberlo todo, quiero que me 
confieses la verdad. Y contéstame, antes que 
nada, á lo que te pregunto: ¿eres el mismo para 
mí? Mírame así, de frente. Necesito leer en 
tus ojos, porque á fuerza de mirarme en ellos 
he de adivinar lo que piensas. 

— E l mismo soy, no lo dudes, Felisa mía. 
Después de esta confesión, que salía impe­

tuosamente de mis labios al sentir sus cari­
cias, referile punto por punto la escena del 
despacho de diligencias, y las sospechas que, 
á causa de esta coincidencia y de las órdenes 
de mi padre, me traían inquieto y preocupado 
desde las primeras horas de la mañana. 

—¡Oh! sin duda tu padre es una fiera. Tu 
padre... 

Inmediatamente le puse la mano en la boca 
y le grité:—Calla. Te prohibo hablar de mi 
padre. 

Temía yo, como asaltado de repentina su­
perstición, que las palabras proferidas llega­
sen á sus oídos, y pudiera exigirme cuenta de 
aquella mancha consentida, de aquel insulto 
lanzado á sus venerables canas, viniendo á ser 
por esto el más miserable de los cómplices. 
Tal era el profundo y religioso respeto que me 
infundía este sagrado nombre de padre. Miró-
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me ella en silencio, y abandonando mis ma­
nos, quedóse á su vez ensimismada y pensati­
va, ó por lo menos lo fingió con tal arte, que 
la pena tornó á oprimir mi corazón, como 
cuando bajaba las escaleras de su casa, tal vez 
para no verla más. Avanzaba entre tanto la 
hora de salir de allí, y cada momento que 
transcurría me hallaba con menos fuerzas. Su 
enojo, la tristeza que dejaba transparentar su 
rostro, aquella secreta emoción de su sér que 
me atraía y subyugaba, todo ello eran cade­
nas para detenerme á su lado. De pronto le­
vantó Felisa la cabeza, y me dijo, con aparen­
te serenidad, que comprendía mi situación en 
frente de la familia; que ella se había conver­
tido en una carga molesta; que me veía atado 
de pies y manos, y por lo tanto, inútil para to­
mar una enérgica resolución, y, por último, 
que me estimaba demasiado para privarme de 
la libertad de acción... Si, desde luego, tenía­
mos que separarnos y renunciar á aquella fe­
licidad maldecida de Dios y de los hombres... 
quedaba, pues, libre. 

Yo protesté al momento, pero con tan poca 
energía, que debió creer que estaba ya hastia­
do moral y materialmente de su cariño. Y, sin 
embargo, no era así. Una enervación completa 
de todas mis fuerzas me clavaba en mi asien­
to, sin ánimo ni valor para resolver de plano. 

6 
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Parecíame percibir al través de sus mejores 
razonamientos un cierto dejo de amargura, 
como si mi anterior acción le hubiese herido 
en su dignidad, tanto ó más que en su corazón. 
¿Cómo borrar esta ofensa? ¿De qué manera di ­
sipar las últimas sombras de su enojo? De aquí 
el que comenzara á hablar con alguna más pa­
sión, renovando los juramentos hechos, las es­
peranzas concebidas, las promesas de mutuo 
sacrificio, realizando, en fin, un gigantesco es­
fuerzo para que Felisa desistiera de sus pro­
pósitos. Por el pronto todo fué inútil. Felisa 
se mantenía firme y decidida. ¿Á qué luchar 
contra lo imposible? No, no debía estar escri­
to que fuéramos felices, viviendo el uno para 
el otro. Volví yo á insistir sobre lo mismo, ¡y 
cuánto me costó desarrugar su ceño! ¡Qué to­
rrentes de apasionada elocuencia para disuadir­
la de su error y convertirla á nuestra antigua 
fe! Más de dos horas se consumieron en esta di­
fícil empresa. En el intermedio entró su madre 
luz en el cuarto, y poco después volvió á apare­
cer para decirle que la cena estaba preparada. 

—¡Cómo! ¿la cena? ¿pues qué hora será ya?... 
—pregunté yo , brincando aterrorizado del 
asiento. Miramos juntos el reloj de caja que 
había en un rincón de su gabinete, y vimos 
que señalaba las diez y cuarto.—Ya habrán 
cenado en mi casa,—dije yo á media voz. 
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—¿Por qué no te quedas á cenar con nos­

otras?—repuso Felisa, cogiéndome del brazo y 
arrastrándome otra vez al comedor,—Te lo 
agradecería de veras, querido Alberto... y des­
pués de lo que ha pasado mucho más. Acepta, 
vamos... no seas niño. Si vieras lo mucho que 
te lo agradecería... con el alma y la vida. Sí, 
mira, te sentarás aquí, á mi derecha. M i ma-
drecita presidirá la mesa. Habrá su formalidad 
y su orden, y nada de... ya sabes. Y te obse­
quiaremos con los mejores bocados; ¿eh, en­
tiendes? con lo mejorcito. Si no aceptas, ya 
digo que eres un tonto, un desaborido, un an-
gelillo del limbo, y que no tienes ni una hi la­
cha de sentido. 

Mientras ella hablaba, mi sobreexcitada ima­
ginación creía ver en la sombra los relampa­
gueantes ojos de mi padre, que me excudriña-
ban minuciosamente. Así que, con la promesa 
de quedarme otra noche, me fui desprendien­
do de sus manos, y nos encontramos en el pa­
sillo porfiando sobre el convite, si el uno ter­
co, no menos el otro. 

—¡Ah, qué duro eres de cabeza, niño mío! 
—exclamó Felisa, comprendiendo la inu t i l i ­
dad de sus esfuerzos. 

Pero al bajar el cuarto tramo de la escalera 
oí la voz de Doña Adelaida que me suplicaba 
las dispensase, porque la sirvienta se hallaba 
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fuera de casa y se había llevado la llave de la 
puerta del zaguán. Alcé los ojos y v i asomada 
á la barandilla la histórica cabeza de la ma­
dre, con los tirabuzones colgando, que hacían 
sombra á un rostro grave y expresivo del co­
lor del marfil viejo, cuyo rostro no podía ima­
ginarse que fuese careta de la mentira. 

Volví, pues, á subir, y les pregunté si sería 
cosa de desesperarse ó de aguardar algunos 
minutos más, porque en casa debían estar con 
bastante cuidado por mi tardanza, 

—Ya hace rato que la muchacha habría 
vuelto si ellas no fueran así, tan espaciosas— 
contestó Felisa.—Pero puesto que te has de 
detener siquiera un cuarto de hora, bien po­
días cenar con nosotras. Vamos, no seas niño... 
decídete. ¿Qué te cuesta? 

—Eso no; no me decido. En cuanto la oiga 
entrar me escapo. Dispénsame por esta vez, 
Felisa. En casa no dije nada, y ya compren­
derás la impaciencia de mis padres. 

No era menor la mía, pues no quise ni aun 
sentarme, y preferí seguir dando vueltas por 
el comedor, mientras las dos mujeres me m i ­
raban con profunda extrañeza. 

—Sí, sí, convencida. No desmientes la san­
gre—repuso Felisa cogiéndose cariñosamente 
á mi brazo y obligándome á tomar asiento.— 
Aragonés hasta la médula. ¿No venías cansa-
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do? Pues siéntate y descansa en nuestra com­
pañía. No creo que nuestra compañía tenga la 
virtud de causarte mal de ojo. 

Estando en estos dimes y diretes, oimos los 
pasos de la joven sirvienta, que subía trotando 
como una cabra; ruido que, por sernos fami­
liar, hizo asomar á mis labios involuntaria 
sonrisa. 

—¡Vamos, ahora ya estarás contento!—ex­
clamó ella sonriendo igualmente.—Anda, anda 
de prisa, porque desde aquí á tu casa hay una 
buena jornada. 

Por fin caía de su peso. He observado, ami­
go Grañén, que generalmente la mujer atiende 
muy poco á nuestros razonamientos. En esta 
parte conviene imitar su sistema: repetir una 
misma idea siete veces seguidas y en siete to ­
nos distintos: uno en broma, otro en serio, 
otro gimiendo, luego con mucha ternura, á se­
guida enfurecido, á media voz y á grito pe­
lado. 



V I . 

A tiempo que el llamado Alberto hacía tan 
peregrina afirmación, oí á mi derecha la voz 
del camarero, que me preguntaba si tomaría 
café. Por no perder ripio contesté que sí; pero 
debo añadir, en descargo de mi conciencia, 
que en aquella época no tenía adquirida toda­
vía esta deliciosa costumbre. Aunque estu­
diante y joven, al presente, de cortas aspiracio­
nes, había yo sido precoz en el amor como todo 
poeta, y esta interesante narración me abría ho­
rizontes nuevos para el conocimiento práctico 
de la mujer. Apliqué, pues, el oído y escuché. 

A la observación de San Pablo hubo de res­
ponder San Pedro con una explosión de risa 
mesurada y una serie de reflexiones pertinen­
tes al asunto, de las que sólo alcancé á retener 
estas últimas: 

—¡Oh! eso es indudable—decía el apóstol 
de menos talla.—Las hembras son terribles. 
Hay que verlas reunidas en cualquier espec­
táculo, por ejemplo, á las puertas de la iglesia 
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en los días de Jubileo. Allí se empujan, g r i ­
tan, alborotan y se pelean como pavos mal 
cebados; y todo ¿por qué? por querer entrar y 
salir todas á un tiempo. ¿Tú has reparado en 
las festividades solemnes? Los puestos están 
ocupados, la nave del centro se ve llena de de­
votos y devotas... pero no importa. Llega en 
esto una señora retrasada, con mucho manto 
y mucho rosario. Allá, cerca del presbiterio, 
divisa un hueco, un hueco pequeñísimo donde 
apenas cabría el puño de un chicuelo. No im­
porta. La señora avanza con denuedo, cruza 
por entre la gente sentada ó. arrodillada, á la 
una la pisa, á la otra la empuja, aquí tropieza 
con un pie, allá se enreda en una mantilla, sal­
ta por toda clase de obstáculos, aun á riesgo 
de caerse, y se planta en el hueco oronda y sa­
tisfecha. Es lo único que apetecía. Y conse­
guido, porque cuando ellas se empeñan en sa­
lirse con la suya... 

—Muy cierto, ciertísimo—repuso San Pa­
blo.—Y recuerdo á este propósito, que una 
vez, de paso para Granada, me detuve en Ma­
drid, y á los pocos días me tropecé, delante del 
Congreso, con don Agustín Príncipe, famoso 
escritor y paisano nuestro. No sé por qué salió 
á conversación la cuestión de las mujeres en 
lo tocante á destinos, gracias, indultos, etc., 
etc. . Yo le decía esto mismo:—Son insaciables 
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meneando la cabeza, me preguntó:—¿Y usted 
sabe en qué consiste? Por supuesto que yo tam­
poco lo sé; pero observe usted esta diferencia: 
nosotros tenemos nuestras ideas y las de los 
demás, que creemos ó discutimos; ellas van 
únicamente á su idea. Quién más, quién me­
nos, somos casi siempre un poco ilusos, algo 
idealistas como don Quijote. Por el contrario, 
las mujeres viven más apegadas á la prosa de 
la vida, á la realidad, y por esto son en gene­
ral tan caprichosas. Porque no hay nada más 
caprichoso que la realidad, esa realidad que 
improvisa las más estupendas casualidades y 
nos engaña con la mayor sencillez del mundo. 
Usted, como moderado, espera que suban los 
suyos al poder y lo coloquen. Esto es lo natu­
ral y lo de cajón, ¿no es eso? porque es su par­
tido, porque ha trabajado usted por ellos, por­
que así lo hicieron otras veces y por trescien­
tas cincuenta mi l razones del mismo calibre. 
Ahora bien; mañana suben los moderados y lo 
dejan á usted en la calle. ¿Hay cosa más sen­
cilla? Pues esa es la realidad. 

Luego me refirió algunos graciosos pasos de 
conocidas damas madrileñas por demás influ­
yentes, sazonado todo ello con el gracejo pro­
pio de su gran ingenio. Pero démosle de mano 
y volvamos á mi historia. 
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que, según lo avanzado de la hora, habrían ya 
cerrado el zaguán. Crucé á escape los callejo­
nes más oscuros, luego el Mercado, la plazue­
la de San Cayetano y me hallé frente á casa. 
No había para qué temerlo: estaba cerrado. 
D i á seguida dos tremendos aldabonazos, pero 
ni oí ni se asomó alma viviente á los balcones. 
Arrimado á la puerta y esperando que abrie­
sen, me dieron las once y media de la noche. 
Como no se veía resquicio de luna, no podían 
distinguirse, ni aun confusamente, los perfiles 
de algunas parejas que, sentadas ó asomadas, 
tomaban el fresco y charlaban en voz baja, 
respetando el sosegado sueño de la vecindad. 
Poco después volví á llamar, aunque con la 
misma escasa fortuna. En aquel instante da­
ban las doce en el reloj de la Torre-nueva. 

Nadie se movía ni parecía dispuesto á aban­
donar la cama. ¿Qué hacer en este caso? Dirigí 
una mirada á la reja saliente de cruzados ba­
rrotes que negreaba debaj o de los balcones del 
principal y viniéronme deseos de escalarla, pe­
ro no me atreví. Tenía también sus dificultades 
esta empresa. Me senté en el escalón de la 
puerta y conté los cuartos, las medias y las 
horas, hasta que la continuada inmovilidad 
empezó á traer el sueño á mis ojos. Dos veces 
pasó el sereno armado de su chuzo y de su fa-
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roliilo, y al llegar á la esquina cantó la hora 
con voz de tenor, una voz chillona y resonante 
que sacaba á los perros de sus casillas. 

De pronto, entre cabezada y cabezada, re­
paré que del negro cielo caía una menuda l l u ­
via, mientras que por el otro extremo comen­
zaba á dar la tormenta rápidos aletazos de luz 
que indicaban su proximidad. Me levanté como 
pude, pues tenía las piernas medio entumeci­
das, y me encaminé como vagabundo perro á 
los estrechos porches del Mercado, por ser el 
más cercano refugio. Ya antes de entrar oí los 
primeros truenos y sentí menudear sobre mi 
sombrero las recias gotas. A l mismo tiempo, 
como improvisado panorama, se me presenta­
ron á la vista, fantásticamente iluminadas por 
el relámpago, las líneas de viejas y desiguales 
casas que formaban y forman todavía el largo 
perímetro del Mercado. Me recosté en uno de 
los primeros portales, considerando mi extra­
ña situación, al fragor de la tormenta que cru­
zaba en aquel momento el Ebro, negra y ame­
nazadora, preñada acaso de rayos. Muy pron­
to, gruesos granizos, como garbanzos, botaron 
en las losas y vinieron hasta mis pies, mien­
tras que los truenos espantosos se sucedían 
con pequeños intervalos, y por el centro de la 
calle corría con sordo gemido un río de agua 
sucia y espumosa. Así, entre cierta intranqui-
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lidad y cierta exaltación de la fantasía, que 
todo lo agrandaba, pasé las dos horas y media 
que duró la tormenta. 

A l amanecer, sintiendo algunos escalofríos, 
me ocurrió la idea de ir á la iglesia del Pilar, 
que ya suponía abierta, por ser allí donde se 
celebra la primera misa que llaman de infan­
tes. Entré , en efecto, tras unas buenas muje­
res que se dirigieron á la santa capilla; pero 
yo seguí á la izquierda hacia la de San Joa­
quín y me arrellané cómodamente en un ma­
cizo banco de madera con respaldo, al lado de 
un confesonario. Libre de la humedad de la 
calle, envuelto por suave oscuridad, en medio 
del silencio soñoliento de la catedral, inte­
rrumpido á ratos por alguna lejana campani­
lla, dormime profundamente y como si estu­
viera en mi cuarto. Ignoro á punto fijo el 
tiempo que disfrutaría de este regalado sosie­
go: sólo recuerdo que de repente me sentí sa­
cudido por el brazo y oí la voz ronca y como 
acatarrada de un señor canónigo que me decía: 

—¡Eh, muchacho! levántese usted. Aquí no 
se viene á dormir. ¿Ha oído usted? 

Abrí los dormidos ojos, y al pronto no cono­
cí al dueño de aquella dura mano que me es­
trujaba. Pero puesto ya en pie, v i con gran 
sorpresa mía que el canónigo era nada menos 
que el señor Arcipreste don Juan Antonio Ba-
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dalona, uno de los tertulios de mi casa, y que, 
sin duda, confesaba en aquella capilla. Debí 
enrojecer hasta las orejas, y gracias á que se 
veía muy poco, por lo cual fingió que no me 
había reconocido y se metió de seguida en el 
confesonario. 

Serían escasamente las siete de la mañana 
cuando, después de oir una misa, salí despacio 
de la iglesia, todo lo despacio que pude. E l 
cielo estaba despejado y hermoso; brillaba un 
claro sol, y corría un fresco vientecillo que 
formaba contraste con la pesadez atmosférica 
de la noche. En esta buena disposición de áni ­
mo, y con menos temor del que creía, llegué á 
mi casa y fui saludando, uno por uno y con­
forme los tropezaba, á todos los individuos de 
mi familia. M i padre, que estaba escribiendo 
en su cuarto, ni siquiera levantó la vista. Los 
demás me miraron con algún asombro; pero 
ninguno me devolvió los «buenos días» con 
que los saludé. No podrás imaginar, amigo 
Grañén, el doloroso efecto que esto me produ­
jo . Habíame convertido para mis padres en 
una persona extraña, indigna y miserable. 

Después, aunque comimos juntos y hubo su 
modesto gaudeamus por ser el santo del tío 
Faustino, hermano de mi padre, que pasaba 
largas temporadas en nuestra compañía, nadie 
me dirigió la palabra ni me preguntó la menor 
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cosa sobre lo sucedido por la noche. A l día si­
guiente pensé interrogar á Clara arrastrado de 
ese natural anhelo que busca palabras y acla­
raciones de aquellos hechos que son harto elo­
cuentes de por sí. Luego desistí de este propó­
sito comprendiendo que mi hermana se halla­
ría ignorante de las razones que yo buscaba y 
que no hacía más que reflejar el aspecto grave, 
ceñudo y silencioso de nuestros padres. ¿Mas 
cómo negar que yo sufría horriblemente en 
presencia de ellos? No quiero, sin embargo, 
hablar de este estado moral que sólo tú y yo 
conocemos. Nuestros hijos no alcanzarían á 
comprenderlo, porque á causa de la decaden­
cia de nuestro carácter y de este furioso vai­
vén de opiniones contradictorias en que v iv i ­
mos, se han educado muy lejos de aquella se­
veridad, de aquel respeto, de aquella manera 
de ser de la antigua familia aragonesa. Con to­
do, mi sufrimiento no duraba con alguna i n ­
tensidad más que en los ratos que los pasába­
mos reunidos. La única compensación la ha­
llaba en el recuerdo de Felisa, cuya adorada 
imagen inflamaba, como siempre, mis senti­
dos. Yo cavilaba en medio de todo buscando 
un motivo, algo parecido á una explicación, 
que me sacase de aquella situación anómala y 
embarazosa. Celebrábase al otro día la torna­
boda de un condiscípulo mío en casa del padri-
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no, y naturalmente, si no á comer, por lo me­
nos había de ir á tomar por la tarde chocolate 
y refresco. Antes, pues, de marcharme entré 
en el despacho de mi padre tratando de hallar 
de un modo indirecto esa explicación que tan­
to me atormentaba: 

—¿A qué hora he de volver á casa esta 
noche? 

—A la de siempre. 
—Como es la tornaboda de Miguel Casano-

va, el más viejo de nuestros condiscípulos, que 
fué muchas veces á suplir al catedrático de 
procedimientos... un muchacho sobresaliente, 
tal vez el primero de todos... lo decía por eso. 

A mí me parecían razones de gran funda­
mento éstas que yo exponía para asistir al 
convite todo el tiempo que durase; pero á mi 
padre no le convencieron sin duda, y repuso 
secamente: 

— A l oscurecer en casa. Ya lo sabes. 
—El refresco se servirá algo tarde... y como 

en otras ocasiones me he quedado hasta las 
nueve, sentiría que lo tomasen á desaire... 

Levantó mi padre su recia y nervuda mano 
señalando la puerta como en significación de 
despedida, y luego la dejó caer de golpe sobre 
la mesa, diciendo en alta voz: 

—Está bien. A las ocho aquí. 
Esta última frase no admitía réplica. Quede-
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me suspenso y vacilante; pero conociendo su 
carácter, no me atreví á insistir y salí del des­
pacho descontento de mí mismo, lleno de con­
fusión y de amargura. ¿Cómo cumplir con el 
amigo? ¿De qué modo arreglarme para ver á 
Felisa? Materialmente no me quedaba tiempo 
más que para hacer una sola visita. Miguel 
Casanova vivía en un barrio lejano, cerca de 
la iglesia del Portillo, casi al otro extremo del 
de mi adorada Felisa. Por necesidad había de 
sacrificar aquella tarde una de las dos visitas. 
Y en honor de la verdad, amigo Grañén, te 
confieso que aún estuve dudando más de media 
hora; mas venció la pasión y me encaminé ha­
cia el Mercado. Cuando llegaba á la calle de 
Predicadores, donde ella vivía, ya era yo otro 
hombre. La satisfacción de ver á Felisa había 
cálmado las inquietantes dudas y borrado hasta 
el recuerdo de las duras palabras de mi padre. 

Subí las escaleras de dos en dos y me extra­
ñó muchísimo no hallarla en la misma puerta 
de su gabinete. Supuse que estaría bañándose 
en la alcoba como de costumbre y pregunté á 
la joven sirvienta, que satisfizo mi curiosidad 
á retazos, también como de costumbre: su se­
ñorita salió después de comer y no había vuelto 
todavía. Esta contrariedad me puso de mal 
humor. Sin embargo, apareciendo al punto 
doña Adelaida, explicóme la clave de la endia-
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guerra, y, para aclarar algunas dudas, Felisa se 
había dirigido á la señora de un coronel com­
pañero de su marido y amigo del capitán ge­
neral. Esta señora debía tener noticias exactas 
de los últimos encuentros y del avance ó mo­
vimiento de las tropas. Mientras me refería la 
madre estos pormenores, transparentábase y 
asomaba á mi rostro la impaciencia con tal cla­
ridad que, conociéndolo á seguida, me pregun­
tó si traía prisa. 

—Sí, señora; esta tarde más que ninguna 
otra.—Y para justificarlo le conté lo que me 
ocurría con el convite del amigo, á quien pen­
saba haber dedicado una media hora, la úl t i­
ma de la tarde. Volvióse entonces ella y aña­
dió, con aquella afable cortesanía que parecía 
transformarla á mis ojos en una ilustre dama 
palatina: 

—Esa impaciencia es natural en su edad de 
usted, amiguito mío. A mí no me extraña... Us­
ted ha tenido muy pocas contrariedades en la 
vida para aprender á esperar. En cierta ocasión 
me dijo un viejecito, antiguo oficial de marina 
que estuvo en las Cortes de Cádiz, que el 
saber esperar constituía una ciencia tan difí­
cil como la que descubría y medía las estrellas 
del cielo. Y ¿sabe usted por qué me chocó 
esta quisicosa? Porque no sabía yo que hubie-
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se una ciencia que se dedicaba á descubrir es-
trellitas. 

Entretenidos en tal conversación dieron las 
siete, á punto que aparecía Felisa, con leve 
sonrosado en el rostro por haber precipitado 
sus pasos. Había sospechado desde luego que 
estaría esperándola con escasa paciencia, y he 
aquí la causa de la agitación con que se dejó 
caer sobre el sofá, después de besar á su madre 
y estrechar mi mano. 

—¿No te sientas ? — me preguntó con viva 
impaciencia, viendo que yo continuaba de pie 
escuchando la historia de su salida. 

—Son las siete y cuarto de la tarde: ¿á qué 
hora quieres que vaya á felicitar á ese pobre 
amigo, para estar en casa á las ocho?... 

—Si vieras cuánto lo siento... Ya lo veo, te 
has enojado... Forzosamente... ¡tanto rato 
aguardando! Pero son cosas imprescindibles... 
Tenía que presentar una carta-orden antes de 
las dos de la tarde que cierran el despacho. 
Por lo que tú sabes y por otra porción de ra­
zones qne yo me sé, no me convenía volver 
mañana. 

—Entonces no habrás visitado á la esposa 
de ese coronel, compañero de... 

—¿Qué esposa? ¡Ah! Sí, ya recuerdo: á doña 
Rosario Jiménez. No me quedó tiempo para 
subir á su casa. ¿Por qué lo preguntabas? 

7 
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—Lo preguntaba por... nada. Por curio­

sidad... 
En tanto que ella seguía explicando las idas 

y venidas á casa del negociante, que la obligó 
á volver dos veces, quédeme yo pensativo an­
te aquella visible contradicción. ¡Toda la tar­
de consumida en negociar una simple carta-
orden! Me parecía exorbitante el tiempo em­
pleado en este asunto. Notaba yo además en 
su fisonomía, en sus ademanes, en su manera 
de hablar, una singular agitación que ella pro­
curaba disimular á toda costa, dando á sus pa­
labras un tono más bajo. Yo no era observa­
dor, ni tenía la suficiente experiencia para leer 
en la expresión forzada ó aparente de una fiso­
nomía. Y no obstante, presentía que Felisa no 
hablaba tan tranquila como otras veces. ¿Com­
prendes bien esto, amigo Grañén? ¿Será acaso 
que la pasión redoble y afine los sentidos, como 
sucede en la invasión morbosa de algunas fie­
bres? ¿Será que el hombre exaltado, loco, v i ­
brante, tenga intuiciones rápidas, algo como 
esa doble vista que poseían los antiguos pro­
fetas? Lo ignoro. Yo sólo te diré que instinti­
vamente me ocurrió sentarme á su lado y pre­
guntarle con la mayor naturalidad: 

—¿Y qué noticias traes de la guerra? 
Quedóse ella un poco turbada, efecto que 

no pudo disimular á pesar de sus grandes re-
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cursos de comedianta, y repitió como eco de­
bilitado:—¿De la guerra?... 

—Sí, de la guerra. 
—Antes de responder á tu pregunta, que no 

sé si la haces con malicia, deseo que me con­
testes á esta otra: ¿estás dispuesto á sacri­
ficar por mí algo más de esas dos horas dia­
rias que me dedicas? Ya recordarás que en­
tre nosotros existe un compromiso, ó mejor 
dicho, cierto proyecto que hemos acariciado 
en secreto, sin medios posibles de realizarlo 
hasta la fecha. ¿Piensas en él todavía, A l ­
berto?... 

A l decir esto me cogió la mano. Su mano 
abrasaba y parecía estar húmeda como la que 
sacan los enfermos calenturientos de entre las 
sábanas. Nos hallábamos, aunque sentados, 
frente á frente. Del fondo de sus negros ojos 
salía una especie de tristeza que, acongoján­
dome grandemente, despertaba mi curiosidad 
como un horizonte desconocido. Noté que los 
latidos de mi corazón se aceleraban, que se me 
secaban las fauces, que una extraña inquietud 
se iba apoderando de todo mi sér y debilitan­
do mis energías. Aquella dulce pasión que ha­
bía empezado como un hermoso sueño, trans­
formábase, á mi entender, en pesadísima carga 
que debía abrumar mis hombros. Viendo este 
silencio, Felisa bajó la voz, y como haciendo 
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un supremo esfuerzo, volvió á preguntarme 
con más tristeza que antes: 

—¿No contestas nada, Alberto?... ¡Diosmío, 
me habré equivocado! Yo amaba á un hombre 
generoso, sano de corazón y de alma, aunque 
lleno de preocupaciones... Una perfidia por 
parte de ese hombre me aterraría... No me ex­
plico, no puedo explicarme satisfactoriamente 
que obre con doblez. Ahora ya debes hablar, 
Alberto, te lo exijo. Prefiero mi l veces la ver­
dad que abofetea nuestra mejilla, á la menti­
ra que nos apuñala por la espalda. Sé franco, 
porque tú, como aragonés, debes ser franco. 
Dime, dime que desistes de nuestro proyecto 
por respeto á tu padre, por el temor al olvido 
de tu familia; dime que eres un niño con esta­
tura de hombre... pero ¡por Dios! Alberto, que 
yo no recele que has mentido, que no sospeche 
que te has burlado de mi buena fe, que te ríes 
de este pobre amor mío alimentado de i l u ­
siones. 

Mientras así se expresaba teníame cogida la 
mano é insensiblemente me la apretaba como 
una tenaza, la atraía hacia sí, la agitaba luego 
como si sufriera ligero espasmo, y al proferir 
la última frase soltóla de golpe á semejanza de 
cualquier objeto que por molesto lo hubiese 
arrojado de su falda. La expresión familiar 
«quedar atortelado» pinta mej or que ninguna 
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otra el estado de mi espíritu al escuchar, ó más 
bien, al observar aquella extraordinaria meta­
morfosis de Felisa. Su rostro terso, moreno, 
agraciadísimo, expresó primeramente la triste­
za, y yo v i caer sobre sus ojos la sedosa cortina 
de las pestañas como una sombra que transcen­
día á toda su persona. Luego el arrebato de la 
pasión burlada le hizo erguir la cabeza, palide­
cer su semblante, mostrar en la fuerza dada á 
las palabras sus blancos y menudos dientes, hin­
charse de imperceptible modo las dos rosadas 
alillas de su nariz y que brillasen sus ojos como 
iluminados por interno fuego. Sin embargo, no 
aparecía furiosa, sino apasionada, inquieta, 
nerviosa y elocuente. Cuando abandonó mi 
mano y se recostó en el sofá, abismada en un 
silencio huraño y desdeñoso, asemejóse á una 
desconocida que se hubiera sentado á mi lado 
por casualidad. Sus miradas se dirigieron al 
cristal del balcón, y allí se clavaron con esa 
particular fijeza con que se sigue la corriente 
henchida y bulliciosa de un río. Y á pesar de 
esta apariencia de frialdad, sentía yo en aquel 
momento impulsos de estrecharla entre mis 
brazos, de arrebatarme como ella, de manifes­
tarle con la misma elocuencia las diversas y 
profundas emociones que apenaban mi cora­
zón. Tal era la viva y hechicera gracia que 
conservaban los lineamientos todos de su cuer-
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po, en medio de aquella postura de indiferente 
y melancólico abandono de sí misma. Pero si 
no me atreví á tanto, sí que recobré la palabra, 
algo premiosa y tartamudeante, para decirle: 

•—Yo no sé, Felisa, no sé por qué dudabas 
de mis sentimientos y por qué hablas de men­
tiras... y de mala fe. Ya habrás comprendido, 
en el tiempo que llevas tratándome, que no es 
ese mi carácter. ¿Te has ofendido de mi pre­
gunta? Es que yo también me había ofendido 
de tu reserva... 

Felisa, que había vuelto la cara al oir mis 
primeras palabras, se acercó á mí de pronto 
con el movimiento y agilidad de una gatita que 
salta sobre nuestras rodillas, para interrum­
pirme con esta nueva metamórfosis: 

—Dispénsame, Alberto, me he dejado llevar 
de mi imaginación, esta loca imaginación de 
nuestra raza que exagera las cosas y nos llena 
la cabeza de fantasmas. ¿Me perdonas? Porque 
así es como yo te quiero, sincero y leal como 
deben ser los hijos de esta tierra. ¡Oh! si es 
cierto que vivimos de ilusiones... también lo es 
el terrible dolor que sentimos al perderlas. 
Sólo la sospecha de que tú... no fueras lo que 
eres, me causaba vértigos, me dolía aquí en lo 
más hondo de mi corazón. Pero tus palabras 
me han tranquilizado. Gracias, Alberto. Con­
fío lo bastante en tu generosidad para ser fran-
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ca contigo; no me van á doler prendas. Ahora 
óyeme. 

Tornó Felisa á sentarse con mayor comodi­
dad, y mientras recogía el abanico del sofá y 
lo abría y lo cerraba contando las anchas va­
rillas de nácar, me reveló la causa de aquella 
extraordinaria agitación que me hizo entrar en 
repentinas sospechas: 

—Estando de guarnición en Cádiz don Mar­
cial Morante, que así se llama mi marido, se 
prendó de mi buena pinta, y nuestro amorío 
empezó de este modo. Cumplía yo entonces 
quince años, y me gustaba en extremo, como 
á toda muchacha de poco lastre, los colores 
de la casaca militar. Y claro es que los galan­
teos del susodicho, que ceñía espada de capi­
tán y era además hombre de gallarda presen­
cia, me parecieron de perlas. La causa de que 
este asuntillo pasara á mayores fué el que mi 
padre, metido á redentor entre los liberales, 
había muerto en Francia, y nos encontrába­
mos solas mi madre y yo. Á mi hermana le dió 
por el monjío y entró de novicia en el conven­
to de las Descalzas. Para vivir, poseíamos un 
par de casitas en la plaza de Viudas, cerca 
de la calle del Sacramento; algunos ahorros en 
dinero, y un legado de 62.000 reales en la tes­
tamentaría de mi abuelo, que promovió un en­
revesado pleito que aún duraba y llevaba la 
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friolera de veintiséis años de vida. Por todo ello 
necesitábamos, según mi madre, un hombre que 
nos manejara este tingladillo. Pues bien; por 
capricho mío y sin poner tiento en lo que hacía­
mos, que era para muy pensado, á los quince 
años y medio mi niña se encontró casada. Ya 
tú conoces á esa niña ¿verdad? Héteme ahora 
aquí que mi señor marido tenía vena, y á ve­
ces le daba por jugar, ó por andar de penden­
cia, ó por faltar á la obligación, hallándose á 
lo mejor detenido en el cuartel cinco ó seis 
días. Toda la familia de él pertenecía por sus 
ideas á los Apostólicos, y cuando la tremolina 
de Cataluña, sin decirnos oste ni moste, des­
apareció de casa. Luego recibimos carta suya, 
y por esto nos enteramos. Entonces debieron 
fusilarlo, pero se cruzaron influencias de con­
sideración y lo dejaron fuera del servicio. Des­
pués ocurrió un suceso de familia, ó más cla­
ro, fuera de la familia, del cual no quiero ha­
blar por no alargar mi cuento. Este suceso, 
juntamente con el furor casi salvaje de sus 
ideas y su falta absoluta de educación, esta­
bleció entre nosotros un divorcio completo de 
sentimientos. Nos separamos, por lo tanto, á 
los dos años, por mutuo acuerdo, quedando 
uno y otro en libertad de acción. Desde enton­
ces la política le trajo y le llevó, y no le v i ­
mos el pelo en muchísimo tiempo. 
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Pasados quince ó veinte meses volvió á es­

cribirme, porque se encontraba sin una peseta 
y trataba de reunirse con nosotras. M i madre 
cedía por debilidad, por razones de conve­
niencia , por ser una bienaventurada; pero yo 
me negué de una manera resuelta. Con las 
ideas cabe que transijamos; con los sentimien­
tos, nunca. Puede un hombre convertirse en un 
salteador de caminos, y sin embargo, si guar­
da una hilacha de delicadeza, ésta será, segu­
ramente, para la mujer que él ame ó estime. 
E l que pierde este sentimiento de respeto á la 
mujer, deja de ser desde luego un caballero. 
En cierta ocasión, mi señor marido levantó la 
mano y castigó mi mejilla. Yo, serena y ente­
ra, á pesar de que las lágrimas se me saltaban 
de los ojos, no le dije más que estas palabras: 
—Para mí, don Marcial Morante no es un ca­
ballero, sino un ganapán, un hombre sin deco­
ro ni dignidad. Por lo tanto, haga usted cuen­
ta de que ha concluido entre nosotros dos todo 
cuanto se parezca á estimación.—Hay algu­
nas ¿qué digo algunas? muchas mujeres, que 
transigen con cualquier atropello... pero yo no 
puedo, Alberto: prefiero que se me tache de 
rencorosa, de judía y de mala persona. 

Ahora te explicaré lo de... ayer tarde. Reci­
bí carta de una íntima amiga de allá, y me in ­
dicaba que viviese prevenida, porque á Mar-
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cial le ha vuelto otra vez la tontería de reunir­
se con nosotras. Ya comprenderás que sólo la 
posibilidad de que le asalte semejante idea, 
me ha de trastornar la cabeza, me ha de en­
cender la sangre, me ha de quitar el sueño... 
Anoche no pude cerrar los oj os, ni dormir un 
minuto. Y no cederé de mi derecho. Es impo­
sible que ese hombre viva á mi lado. ¡Nunca! 
¡jamás! mi determinación ha sido y será irre­
vocable. Y antes de que él mueva un pie, 
quiero yo desaparecer, ocultarme, confundir­
me, sepultarme en el último rincón de la t ie­
rra. Ve aquí la razón de que manifestase de­
seos de apresurar nuestro proyecto. Ahora, tú 
formarás el juicio que te parezca de mi con­
ducta... Podrás creerme, bajo mi palabra, ó 
dudar de lo que te Conté. Te debía una expli­
cación sincera, antes de que se estrechasen 
con más fuerza nuestros lazos. Tú decidirás; 
pero como la dignidad es para mí lo primeri-
to, quedas en libertad de elegir lo mejor. 

Aquella elocuencia de su fisonomía, de sus 
ojos, de sus movimientos, tanto ó más fasci­
nadora que la de sus palabras, me arrebató 
hasta el punto de interrumpirla, apretando sus 
manos y diciéndole: 

—Lo mejor eres tú, Felisa mía, y á t i te 
elijo. 

—Sí, sí, pero hay que pensarlo un poquillo: 



¿no te parece? Aunque la impaciencia nos sor­
be los sesos, yo esperaría á mañana á resolver 
en definitiva nuestro proyecto. Decía mi abue­
la que todas las buenas cosas debían adere­
zarse con un granito de juicio. Por lo tanto, 
mañana no saldré por la tarde. Te aguardo en 
casa... hasta la hora que vengas, y tú ven cuan­
do quieras. 

—Vendré sin falta. 
En aquel instante oí que daban las nueve en 

el reloj de caja, y debí palidecer, porque Fe­
lisa me miró con susto, preguntándome: 

—¿Qué te pasa? Te has quedado pensativo. 
—Las nueve... ¿son ya las nueve?—repetí 

yo maquinalmente. 
—¿Serás niño? Que tardes una hora más ó 

menos, ¿te van á sacar los ojos por eso? Bueno, 
bueno, ahora echa á correr. Siempre vienes 
de prisa y te vas como escapado. ¿Crees que 
no te veo ni conozco tus pasos? Adiós, mu­
chacho, adiós. Hasta mañana. Acuérdate que 
me dejas un poco triste. 

Decía ella mucha verdad en lo de las prisas, 
y no obstante, me sentí mortificado por aque­
llas picaras observaciones que revelarían cari­
ño en todo caso, más bien que comezón de 
crítica. Pero mi amor propio se ajaba en oca­
siones de muy poca cosa. Bajé, pues, los esca­
lones uno á uno, y me encaminé al callejón de 
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enfrente paso á paso con el mayor sosiego del 
mundo. 

A l entrar en casa habíame olvidado ya de la 
consigna, y si mal no recuerdo, creo que subí 
á la sala del segundo piso algo más que de p r i ­
sa. Todavía duraba la tertulia, aunque algún 
tanto disminuida por ser la época del calor. 
Senteme en uno de los rincones, después de sa­
ludar á cada uno de los amigos y reparar al 
propio tiempo en la cara que ponía mi padre. 
Era una cara típica, oscura, aguileña, larga 
y huesuda, con entrecejo, los rasgos salientes, 
la frente irregular y la cabeza inclinada á un 
lado por hábito de oficinista, mostrando hacia 
las sienes y otras partes esas nacientes calvi­
cies que se observan en las de algunos mili ta­
res viejos, iniciadas bajo el peso del antiguo 
morrión. Pues bien; aquella cara seguía impe­
netrable á mi curiosidad, sin que la menor 
contracción ni el más insignificante de sus ges­
tos diera á entender la severidad ó la toleran­
cia con que hubo de recibir mi transgresión. M i 
padre hablaba y hablaba muy poco. Después 
que don Ventura Lóseos contó uno de sus acos­
tumbrados chascarrillos á propósito de cierta 
viuda á quien se atribuían en la población vehe­
mentes y aun rabiosos deseos de hallar segun­
do marido, tomó la palabra el señor Badalona. 
Refirió éste la contestación que vino á darle á 
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otra viuda un conocido Arzobispo de su país, 
dominico por más señas: el padre Domenech. 
E l padre Domenech tuvo razones especiales 
para fundar su discreto razonamiento en aque­
lla sentencia latina: Dulcé etiam fugitas quod 
flevi amarum potest, cuya traducción más libre 
era ésta: Nunca tomes un dulce que puede ser­
te indigesto. 

Tampoco en el señor Arcipreste hallaba yo 
miradas ni menos indicios, que pudieran aludir 
á nuestro chistoso encuentro cerca de su con­
fesonario. Lo mismo por un lado que por otro 
debía estar tranquilo, y sin embargo, no era 
así. Presentía la tormenta sorda y terrible ba­
jo este risueño cielo de primavera. La culpa 
busca el castigo, como dijo nuestro antiguo 
poeta, y si no lo busca lo teme cuando menos. 
En fin, la velada se pasó pacíficamente, y muy 
pronto se tendieron los manteles sobre la mesa. 
Continuó durante la cena el mismo ó parecido 
silencio de los días anteriores, circunstancia 
que no me extrañó por lo que tenía de común 
y á causa también de mi tardanza. 

Contra mi costumbre, aquella noche dormí 
poco. Desvelábame á menudo el proyecto aca­
riciado como una esperanza, y del cual apenas 
habíamos hablado Felisa y yo más que á me­
dias palabras, sobrecogidos de inexplicable te­
rror. Se trataba de una locura, de una verda-
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dera locura que ni aun siquiera la disculpaban 
nuestros pocos años. ¡Ay! cuando uno piensa 
en aquello, amigo Grañén, imagínase transpor­
tado á otro mundo de pura fantasía, virgen, 
inexplorado como las selvas americanas, don­
de las sensaciones, los placeres, la vida misma 
laten con una intensidad asombrosa, y conser­
van la poesía de aquellos cuentos de magos y 
castillos encantados que entretuvieron nuestra 
infancia. 
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Aquí hizo punto el narrador para acercarse 
á la mesa y beber otro sorbo de agua. Chocó­
me muchísimo aquel gran suspiro que el após­
tol había dejado escapar de su pecho, pero 
luego, reflexionando un poco, caí en la cuenta 
de que tenía muy razonables motivos para sus­
pirar y echar de menos el tiempo pasado, que 
á nuestro parecer siempre fué mejor. Porque, en 
efecto, él, que bien se conocía, al recordar sus 
proezas juveniles , compararía mentalmente 
las fuerzas, la gallardía, el vigoroso empuje 
de la pasión en sus diez y ocho ó diez y nueve 
años, con este cansancio actual de cuerpo y 
alma y esta frialdad de la razón que nos des­
cubre en todas las ocasiones el lado cómico, 
deforme y ridículo de las cosas. Pensando en 
este sentimiento tan natural y tan humano, 
volví á oir su voz clara y sonora, que decía: 

— A l siguiente día, después del almuerzo, 
estando disponiéndome para ir al despacho 
del señor Lucientes, entró mi tío Faustino en 
el cuarto y me preguntó como por curiosidad: 
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—¿Vas á casa de don Desiderio? Bien bien, 

no quiero saber mas; en ese caso iré contigo, 
porque tengo que hablarle de un asunto de 
allá... de las Cinco Villas. 

A l principio no me extrañó su proposición, 
y gustosamente me marché con él. Allí pasaba 
yo la mañana hasta la hora de comer, copian­
do dictámenes, poniendo demandas y escritos 
sencillos, estudiando el procedimiento de una 
causa ó de un negocio civil , como un simple 
pasante á las órdenes de don Desiderio L u ­
cientes, abogado viejo, muy experto y uno de 
los mejores fueristas de Aragón. 

Ya éste se había ido á la Audiencia; y una 
vez despachada mi tarea, á la una menos 
cuarto, salí á la antesala y me hallé de nuevo 
con el tío Faustino, metido en larga y entre­
tenida conversación con dos desconocidos, al 
parecer clientes, que esperaban á su abogado. 
Entróme con este segundo encuentro algún 
recelo. Se despidió de los desconocidos y 
acompañóme á casa, viniendo á decirme en el 
camino, que había estimado oportuno convi­
dar á don Desiderio á pasar la tarde con nos­
otros. M i familia iba aquella tarde á la huerta 
á probar el primer moscatel, las primeras uvas 
que se doraban y azucaraban baj o el sol ardo­
roso del Agosto. 

Supongo—añadió el tío,—que tú serás tam-
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bién de la partida. Estando convidado don De­
siderio, no parecería bien que te las grillaras 
por otro lado. ¡Y si vieras qué pasteles de 
cordero hicieron ayer tu madre y la señora 
Pascuala!... Yo les eché el ojo cuando los 
traían del horno, y ya sabes que tu tío es i n ­
teligente en materia de pastas. A mí nadie me 
moja la oreja en tocante á distinguir y cono­
cer lo bueno. Cree tú que no será una merien­
da de negros la que se prepara. Por si acaso, 
no desperdicies la ocasión. Con tu padre es­
tuvimos también en la huerta ayer tarde á dar 
un tiento á los moscateles, y.. . chico, ¡qué 
cosa más rica y más delicada! No, si el refrán 
no marra: por San Pantaleón pintan las uvas, 
y para la Virgen de Agosto ya están maduras. 
Conque, lo dicho muchacho: sin excusa que 
valga, contamos contigo. 

Antes que acabara su memorial, ya mi re­
celo se había transformado en horrenda sospe­
cha.—¿Habrá entrado éste también en el com­
plot?—pensé para mis adentros.—¿Será posible 
que el tío Faustino, nuestro cariñoso y simpá­
tico tío, se haya convertido en espía de su so­
brino? Hay que tener en cuenta, amigo Gra-

•ñén, que al tío le considerábamos todos como 
hombre de manga muy ancha, muy tolerante 
y muy mundano. En su juventud fué un terr i ­
ble jugador de pelota, de mus, de guiñóte, de 
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damas, de ajedrez, de tresillo y de todos los 
juegos habidos y por haber. En aquella época, 
y por cierto percance con una hija de familia, 
se escapó de su casa y lo detuvieron en Bar­
celona , en el momento de embarcarse para la 
Habana con una compañía de comediantes. 
Otra vez lo envió el abuelo á Sos con un en­
cargo particular y algún dinerillo, porque esto 
de las letras de cambio no se estilaba por allá 
ni por ninguna parte. M i hombre se estuvo en 
la villa dos meses, se enamoricó de una labra­
dora muy guapa, la pidió al padre y se casó 
con ella. Como es natural, tomólo á mal la fa­
milia , juzgándolo como un disparate ma­
yúsculo y casi una mancha, pues, aunque de 
modesta posición, podíamos ostentar escudo de 
armas y limpieza de sangre. 

Procedía nuestra familia de una ilustre rama 
de los Ximénez de Urrea, cuyo hijo mayor po­
seyó, antiguamente, un mayorazgo con 16.000 
ducados de renta y título de conde de Pavías. 
Hubo, pues, rompimiento de relaciones, por lo 
cual tío Faustino se quedó en Sos, casado y 
atenido á lo que quiso darle su suegro. E l abue­
lo, que no condescendía con calaveradas de 
este género, había dicho en redondo, refirién­
dose á la patulea de la nuera:—Mientras yo 
viva, la gente de alpargata no pisará mi casa. 
—Y en efecto, ni los unos ni los otros volvie-
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ron á tratarse, hasta que á los diez años caba­
les enviudó el tío Faustino y vino á Zaragoza 
á arreglar no sé qué asunto de la testamenta­
ría. Con este motivo reanudáronse las relacio­
nes entre hijo, padres y hermanos, y se le con­
sideró y estimó como si tal cosa no hubiera'pa-
sado. 

Hoy, es decir, en la época que yo cuento, 
después de los años transcurridos, nadie se 
acuerda de aquellas tremendas desazones. M i 
tío ha adquirido en la villa sus puntas y ribetes 
de labrador rico, que se echa de ver aun en 
medio de su buen porte, de sus modales de 
hombre de sociedad, y de vestir levita á lo ca­
ballero y capote corto y jacarandoso en el in­
vierno. Susurrase, y esto lo sé por los sirvien­
tes y no por boca de ninguno de la familia, 
que á pesar de tener dos hijos y las atenciones 
de su hacienda, suele ir de vez en cuando á t i ­
rar de la oreja á Jorge. Por esto ó por otros 
motivos especiales, anda en ocasiones bastan­
te atrasado y con grandes apuros. La señal 
evidente de su aprieto es el presentarse en casa 
de mi padre. En cuanto lo ven arribar, cria­
dos y criadas se sonríen maliciosamente, y ha­
blan entre sí en voz baja, dejando escapar fra­
ses como ésta:—¡Mala cosecha debe haber es­
te año por las Cinco Villas! cuando don Faus­
tino viene... 
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Pero nosotros todos lo recibimos, según la 

expresión vulgar, con los brazos abiertos, y 
aquí pasa temporadas de cuatro y cinco me­
ses. N i en su carácter ni en su trato conoce 
nadie que le preocupen seriamente los dis­
gustos ó escaseces pecuniarias que tenga por 
allá. Su carácter es siempre el mismo: expan­
sivo, sociable y hasta regocijado, si se com­
para con el de los demás individuos de la fa­
milia. En la mesa usa y abusa de la palabra, 
contando todo cuanto ha visto y oído durante 
el día. Está abonado á todos los espectáculos 
gratis, á las funciones religiosas, á los besama­
nos, á las grandes paradas y al trinquete de la 
plaza de San Francisco, donde se entretiene 
dos horas por las tardes, recordando sus anti­
guas glorias de jugador. De estos hombres co­
rrientes y campechanos acostumbran á salir 
los generosos, y por mi parte puedo recordar 
que cuando era yo un muchachote, allá por 
mis once ó doce años, la única peseteja que 
agujereaba mi bolsillo la debía á la munificen­
cia del tío Faustino. 

Por todas estas consideraciones, vendrás á 
comprender el mal efecto de sus palabras, se­
gún iba yo sospechando la malicia. Casi lo ase­
guraría: no estaban dichas á humo de pajas. 
Y tratándose del tío Faustino, me dolía en el 
alma que, mejor que en conciliador ó parte 
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neutral, se convirtiese en instrumento de la 
justicia paterna. No tuve, pues, otro remedio 
que contestar afirmativamente á sus insinua­
ciones: puesto que también iba á la huerta don 
Desiderio Lucientes, yo le acompañaría y le 
serviría de sencillo oidor, que era el papel de 
su mayor agrado. 

Una idea, amigo Grañén, quiero apuntar 
aquí, como fiel y exacto narrador, á fin de ate­
nuar aquella su falta, que á mí me pareció en­
tonces ominosa. M i padre era el hermano ma­
yor, y todos los demás, incluso el tío Faustino, 
le miraban con señalado respeto, bien fuese 
por la entereza de su carácter, bien por su in­
tegridad ó por la limpieza de su vida y cos­
tumbres. Nada de extraño tiene, por lo tanto, 
que en aquella triste ocasión el tío se doblega­
ra á los consejos y exigencias de su hermano. 

Ultimo toque: á pesar de la desemejanza de 
genio era, sin embargo, de los cuatro herma­
nos el que más se le parecía en su aspecto ex­
terior. Algo más chupado de carnes y menos 
recio de cuerpo, pero tenía la misma estatura, 
el mismo desembarazo, la palabra pausada, el 
mirar tristón, la boca sumida, colgante la me­
j i l la y la nariz larga y característica, como la 
de nuestros reyes de la Casa de Austria. Y 
para mayor parecido, hasta le había copiado 
en esa inclinación de cabeza hacia la derecha, 
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que lo mismo podía ser movimiento natural de 
mi padre que viciosa costumbre heredada. 

Por último, fui con ellos á la huerta, que se 
hallaba á muy corta distancia de la Puerta del 
Carmen. En otro tiempo, tenía para mí gran 
atractivo una tarde de honesto regocijo pasa­
da entre la familia y los amigos de toda la 
vida. No sucedía así al presente, cuando en 
medio de la animación y de las voces de unos 
y otros, asaltaba mi memoria la promesa he­
cha á Felisa. Acaso á aquella hora estuviese 
asomada al balcón espiando mi lejana apari­
ción por alguna de las esquinas de la calle. 
Esta sola imagen me enloquecía los sentidos. 
Ardía en una impaciencia febril y desatinada, 
discurriendo un medio, buscando una excusa 
razonable para escabullirme de la huerta an­
tes que llegara la noche. Recuerdo que era 
una de esas hermosas tardes de verano segui­
das de un crepúsculo reverberante, lleno de 
luz y de dorados reflejos, que trae insensible­
mente, y como con inexplicable languidez, las 
primeras sombras. En aquel frondoso cuadri­
látero que formaba la huerta, estas nocturnas 
sombras parecían caer de los latoneros, de los 
perales, de los melocotoneros, de las viejas y 
copudas higueras, borrando los tonos claros 
de los andadores y los matices verdes de los 
judiares. Aún se distinguían las fisonomías 



n g 
apacibles de las mujeres, de mi madre, de mi 
hermana, de la señora de Lóseos, de la sobri­
na del Arcipreste, de la señora Pascuala, anti­
gua sirvienta de la casa, ya madura y obesa, 
que recogía con mesurada destreza los mante­
les, el servicio y la mesilla de pino prestada 
por el hortelano para estas campestres y mo­
destísimas Ufaras. En diversos grupos los 
hombres charlaban en voz alta, de pie ó pa­
seando, con los sombreros en las manos y gol­
peando la tierra con los bastones, impulsados 
por ese satisfactorio calorcillo que produce 
una digestión bien hecha. 

Unos instantes más, y la noche, ya tan pró­
xima, habría ennegrecido los objetos y trans­
formado los convidados en animadas sombras, 
obligándonos á abandonar la huerta. Como 
breve relámpago tuve la idea de escabullirme 
de repente, mordido y asaeteado por el recuer­
do de la palabra" dada á Felisa. Pero mi maes­
tro Lucientes, que no hallaba con quién co­
municar á gusto acerca de sus trescientos se­
senta y cinco pleitos, se vino hacia mí en este 
momento crítico. Se apoyó un poco en mi bra­
zo y empezó á desembuchar todo cuanto le 
había ocurrido aquella mañana en la Audien­
cia con los escribanos, con el procurador, con 
el promotor fiscal y con los magistrados de la 
Sala segunda. Era uno de estos hombres, como 
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antes te dije, de pasmosa facundia, que necesi­
tan público, pero público dócil é inteligente. A 
seguida, llegada ya la noche, salimos en grupos 
á la carretera y nos encaminamos á casa. No 
había medio de escapar. Lo que yo sufrí aque­
lla velada y lo que atormenté mi imaginación 
con el recuerdo de la frase pronunciada á ú l ­
tima hora en el cuarto de Felisa, «vendré sin 
falta,» no es para dicho, amigo Grañén. Si no 
estaba loco de remate, me faltaría seguramen­
te muy poco. 

A l otro día la combinación fué distinta. 
Cuando entré en el despacho de don Deside­
rio, ya me v i allí sentado al tío Faustino, ex­
plicándole ciertos antecedentes de aquel asun­
to de las Cinco Villas que traía entre manos. 
Luego desapareció de nuestra presencia, vo l ­
vió á aparecer al poco rato, cogió unos pape­
les, se entretuvo en hojearlos, tornó á mar­
charse, y, por último, se me unió en la calle, á 
pesar de que con toda intención había yo ade­
lantado media hora la salida. 

Después de comer, hacia el promedio de la 
tarde, mandóme aviso mi padre para que me 
presentara en la sala. Allí me esperaba un sa­
cerdote de unos cuarenta y seis años, que por 
lo tostado de su rostro, por sus maneras y has­
ta por el olor particular de su sotana, me pa­
reció si vendría de alguna mísera feligresía del 
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Somontano. Ya tú habrás conocido de estos 
coadjutores y capellanes de santuarios que, 
por las cortas ocupaciones de su ministerio, 
pueden dedicar sendas horas del día al noble 
ejercicio de la caza. Pues bien; este buen se­
ñor tenía todas las trazas y señales de ser un 
excelente cazador; pero no apostaría yo un 
ochavo á que fuese tan notable teólogo, ni s i ­
quiera gramático, ájuzgar perlas expresiones 
que usaba. Después de su largo exordio, tomó 
mi padre la palabra y me dijo así como resu­
miendo: 

—Mosén Pablo Aguado, que vive en San­
güesa y ha estado algún tiempo en Sos, ha oído 
hablar á Faustino de tu aprovechamiento, y 
quería saber tu opinión antes de meterse en 
los embrollos de un pleito. Yo ya le dije que 
eras un muchacho, un estudiante, que estabas 
practicando, en fin, que tu opinión no debía 
decidirle á nada. Pero... se ha empeñado, y. . . 
está bien. Tú no has de excusarte por falta de 
voluntad. En todo caso será por escasez de lu­
ces y de sólida ciencia. 

—Sí, señor, don Esteban; á eso venimos— 
repuso el mosén manoteando un poco con los 
papeles que traía en la mano.— Con personas 
como ustedes se puede hablar claro; y me­
diando, como media, el aprecio de don Faus­
tino, mucho más, porque nosotros apreciamos 
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á don Faustino, lo que su merced no ignora. 
Nosotros, la verdad, no podemos estirar el 
brazo más allá de lo que es la manga. Es un 
suponer, ¿nos vamos á gastar lo que no tene­
mos? Si es cosa de gastar mucho, su señor hijo 
de usted nos lo dirá. Pa lo que pueda ocurrir 
me traigo los documentos, y. . . documentos 
cantan, como dice el secretario. 

—¿Y qué es la cuestión?—pregunté yo inte­
rrumpiéndole y deseando salir de aquella ce­
rrada prosa, donde chapoteaba nuestro mosén. 

—La cuestión se reduce... ¡Cá! ¡si usted 
viera! si es una cuestión endemoniada. Allá 
por los años 1627, un tal Jacinto Lafuente, se­
gún consta en su testamento, fundó con un 
buen recao de bienes una capellanía de pía me­
moria, con la carga de una misa diaria, nom­
brando capellán y patrono á don Casto I ra-
guesa. Este señor Casto tenía facultad, y esto 
también consta en el testamento, para nom­
brar al que le había de suceder. Y reparen us­
tedes en la coletilla que ponía: para el caso de 
que aquél faltase, podía nombrarlo el diocesa­
no de Huesca, mandando que esta memoria se 
escribiese en los libros y tablas de la Iglesia 
mayor del obispado. Y allí consta, allí. Aho­
ra, según parece, el año 25, y no estoy seguro 
de que fuese el 25, don Justo Laporta, á quien 
se le había dado colación años antes, entabló 
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demanda para que los bienes de la citada c a ­
pellanía se declarasen libres, por no sé qué c i ­
ruelo de ley... Pero aquí estará. Aguarde us­
ted un poco. 

Diciendo esto, levantóse el mosén y se apro­
x imó al balcón para buscar la ley, que debía 
ser la de la Desamort izac ión de 1820, entre el 
mamotreto de sus papeles. 

— S i usted no quiere molestarse...—repuse 
yo por acabar m á s pronto, aun sintiéndome 
lisonjeado por aquella inesperada consulta,— 
repasaré despacio esos documentos, y me en­
teraré de la cuest ión de derecho, que ya veo 
que es dificultosa. 

—¿Que si es dificultosa?—interrogó el c a ­
pel lán encarándose conmigo.—Vamos, amigo, 
que sólo para leerlo todo de cabo á rabo se 
necesita tener la cabeza bien asegurada. E n 
cuanto que yo cojo estos papelotes y co­
mienzo á tragar letra y m á s letra, y la copia 
del testamento, y el oficio del Provisor, y la 
certificación de tal, y la sentencia de cual. . . le 
digo á usted que hay para volverse uno loco.— 
De pronto se dió una palmada en la frente, y 
viniendo al centro de la sala, exc lamó:—¡Ah! 
ya me acordé de la ley. Esto tiene, á lo mejor 
¡pum! me salta á la mollera. L a ley de des­
amortización del año 20. Pues bien, resulta 
que el citado Laporta murió sin testar y la he-



124 
rencia fué declarada en concurso, ¿usted me 
comprende? Y aquí entra lo gordo. Hete, pues, 
que don José, don Manuel y don Francisco 
Araceli se presentan á reclamar esos bienes de 
la capellanía como herederos del difunto don 
Agustín Solanas. 

—¿Qué don Agustín es ese? Usted no me ha 
hablado de ningún Agust ín que yo recuerde. 

—Pues, hombre, don Agustín Solanas, el 
últ imo capellán que murió el año 2 1 . ¿No le 
dije á usted antes que el citado Justo Laporta 
sucedió en el patronato al Agust ín?. . . ¡Ah! 
pues me olvidaba de otro cabo suelto: una sen­
tencia del Juzgado de Huesca en que se decla­
ra que los Araceli tienen mejor derecho, por­
que el difunto los poseía cuando se promulgó 
la ley de desamortización, ¿usted me compren­
de? Y para fin de cuentos, ese señor don Agus­
tín no podía disponer de los citados bienes de 
la capellanía. Ahora arréglese usted como 
pueda. ¿Tenía ese señor derecho, ó no lo tenía? 

Con este gal imatías volvió á tomar la pala­
bra mi padre, aconsejando á mosén Pablo que 
dejara en nuestro poder los documentos, pues­
to que habría que estudiarlos detenidamente. 
A l pronto se dió por convencido; pero una vez 
en pie, dispuesto á marcharse, continuó con 
el mismo tema. Embrol lándose y desembro­
llándose, hizo la historia del asunto; pero 



125 
puedo jurarte, amigo Grañén, que saqué muy 
poco en limpio de la tal historia. Empezaba^á 
caer la tarde, cuando se presentó en la sala el 
t ío Faustino. Salimos todos juntos á dar una 
vuelta por la ronda, y juntos volvimos á casa. 
T r e s horas después, al llegar la de acostarme, 
de ninguna manera lograba conciliar el sueño. 
Una cólera sorda, una insufrible irritación me 
tenían en el lecho como en un potro, abrasada 
la sangre y con la cabeza loca y calenturien­
ta. ¿Qué pensaría Fel isa de aquella falta? ¿A 
qué atribuiría mi ausencia, esta prolongada 
ausencia de dos días? Por fin conseguí dor­
mirme. 

L a mañana del día siguiente pasó sin nove­
dad. Suspiraba yo por la llegada de la tarde, 
que me había de indemnizar con usura de los 
anteriores contratiempos. Aún di un vistazo 
por los documentos de mosén Pablo, que dejé 
encima de la mesa con intención de estudiar­
los á mi vuelta y empaparme bien hasta de 
sus menores circunstancias. ¿Qué joven, por 
escaso amor propio que tuviera, no hubiese 
echado sobre los documentos la mirada de 
complacencia que yo les eché al salir de mi 
cuarto? Confieso que bajaba la escalera poco 
menos que contento, dando al olvido en un 
momento de íntima satisfacción aquellos m a ­
los ratos que dejaba detrás de mí . A l cruzar 
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por delante del despacho de mi padre, detú­
vome éste en la puerta para preguntarme: 

—¿A dónde vas? ¿No sabes que quedamos en 
esperar á mosén Pablo? Faltaba indudablemen­
te algún documento ó alguna escritura, porque 
rae dijo: «El que no tiene memoria tiene pies. 
Mañana les traeré á ustedes los demás.» Súbe­
te, súbete; ya te avisaré si viene. 

Yo debí dar un respingo al oir tal noticia; 
pero no fué así, sino que me quedé como c l a ­
vado en el suelo y hecho una estatua de pie­
dra. Despareció mi padre de la puerta y ni si­
quiera me enteré. De repente me entró la co­
rajina, subí escapado las escaleras y me ence­
rré en el cuarto, furioso, ciego y convertido en 
un verdadero demente. A l fin ve ía claro. H a ­
bíase empeñado mi padre en que no saliera de 
casa, ni fuese á determinado sitio. Perfecta­
mente, estaba en su derecho. Pero por mi par­
te ya no guardaría miramiento de ningún g é ­
nero. Declarada la guerra, cada uno obraría 
según su conveniencia. 

T r a s estos rápidos pensamientos, continué 
en un estado de exaltación y de arrebato, que 
sólo comprenderán los que hayan luchado a l ­
guna vez en su vida con un poder superior, 
con una fatalidad incontrastable. Yendo y v i ­
niendo en aquellas cinco varas de terreno, al 
fin me dejé caer en una silla, cogí la ancha re-
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gla de madera, colocada entre otros admin ícu­
los de escribir, y empecé á golpear sobre uno 
de los ángulos de la mesa. Mientras tanto, mis 
labios repetían maquinalmente, como un es­
tribillo sin música, esta frase, que respondía á 
tercos razonamientos:—¿No? Pues por lo mis­
mo. ¿No? Pues por lo mismo.—Al poco rato la 
regla de madera estaba hecha trizas en el 
suelo. 

Así transcurrieron dos horas sin ocurrirme, 
ni por asomo, el hojear los papelotes que tenía 
ordenados á mi derecha. Y en el supuesto de 
que me sometiera en absoluto á la voluntad de 
mi padre,—¿habría de vivir encerrado entre 
cuatro paredes?—me pregunté en uno de esos 
instantes en que nuestra energía flaquea. Y 
sucedió, por singular rareza, que esta idea de 
la prisión me sugerió en el acto otra idea fe­
liz, extravagante, románt ica . . . Salté de la silla 
y me puse de pie. L a exaltación me obligó á 
dar otra vez innumerables vueltas por el cuar­
to. ¿Has notado, amigo Grañén, en algunas 
circunstancias de la vida, lo que es esta miste­
riosa asociación de ideas en nuestro cerebro? 
Por mí sé decirte que me dejó asombrado. 
¿Cómo vinieron á mi imaginación aquellas ú l ­
timas palabras de Fel isa , en las cuales yo no 
paré atención y ni siquiera recordaba? Porque 
las pronunció en voz tan baja y oscura que ape-
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ñas llegaron á mis oídos. Y sin embargo, aho­
ra , súbitamente, á manera de ráfaga, entraban 
en mi cerebro y lo vivificaban, es decir, daban 
la vida á lo que parecía muerto.—Desde m a ­
ñana—éstas fueron sus palabras,—desde m a ­
ñana todo lo tendré dispuesto. L a hora que tú 
decidas, esa será la seña lada .—Entonces . . . ¿á 
qué dudar? Abrí un armario, en cuyos polvo­
rientos rincones guardaba un manojo de cor­
deles que sirvieron años atrás para nuestros 
columpios. Estos columpios los improvisába­
mos mis amigos y yo en un alto desván de la 
casa, bastante capaz para todo linaje de auda­
cias y travesuras. Desatando, pues, el l ío de 
cordeles., empecé á anudarlos fuertemente. H a ­
llé todavía algunos nuevos, y esta feliz casua­
lidad avivó los deseos de mi tentativa. Creo 
que cuando tuve ligados los más gruesos, hasta 
formar diez ó doce varas de longitud, me en­
tró un poco de fiebre. 

Sacáronme de este rabioso entretenimiento 
el ruido de unos pasos, que yo sospeché no fue­
sen los de mi'padre. Cerré con prontitud el a r ­
mario y me aproximé á la mesa. E r a la s i r ­
vienta que traía las luces. Desvanecido este 
temor, volví á la tarea de anudar los cordeles 
con una obcecación intensa y malsana^ que p u ­
diera compararse á aquella infernal satisfacción 
que precede á la consumación de una venganza. 
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Sí , amigo Grañén, pensando algunas veces en 
semejante ruindad, he comprendido que la j u ­
ventud necesita siempre una mano de hierro 
que la dirija; que sólo una camisa de fuerza 
haría entrar en juicio á las malas pasiones. 
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Otra pausa y otro sorbo de agua. Yo no me 
atreví á protestar ni aun con el pensamiento de 
este férreo sistema de educación que nos pro­
pinaba el insigne apóstol á los muchachos, sin 
distinción de clases, por no perder ni una s í la ­
ba de su narración. Humil lé mi cerviz y oí. 

—Había llegado la hora de la tertulia sin 
recibir aviso de mi padre. ¿Qué mayor prueba 
de la intención oculta y significativa que le 
guiaba? Por curiosidad, más que por otra cosa, 
pasé á la salita donde se reunían los pocos ami­
gos que frecuentaban nuestra casa en esta ú l ­
tima época de verano. Aunque mi familia per­
manecía alejada por completo de la polít ica, 
no por eso dejaban de impresionarle dolorosa-
mente los sucesos de la guerra. Confiando en 
el triunfo definitivo de la legitimidad, sentía 

^ honda y secreta pena cada vez que esta glorio­
sa estrella parecía eclipsarse entre el humo y 
la polvareda de inesperada derrota. Y precisa­
mente aquel día circulaban por la población 
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noticias de la batalla de Villarreal, ganada por 
los crístinos, con las exageraciones propias de 
tales casos. Y sea por esta causa ó porque le 
mirase con alguna prevención, es lo cierto que 
yo hallaba á mi padre más preocupado y taci­
turno que de ordinario. E n nuestra tertulia se 
comentaron los sucesos pol í t icos con bastante 
animación, pero sin apasionamiento, como 
personas prudentes que están en expectativa y 
conocen la situación anómala de la patria. 

Por mi parte, amargado por el silencio de 
mi padre, que no hizo la menor mención de 
mosén Pablo ni de su venida, me retiré á mi 
cuarto con las mismas ideas de descabellada 
fuga. L a llamo descabellada, porque habían de 
reunirse una serie de circunstancias favorables 
para que nuestro plan se realizase. Aquella 
misma madrugada debíamos de salir de Z a r a ­
goza en cualquiera de las diligencias que par­
tían á esta hora, dirigiéndonos al punto que 
hubiéramos convenido. E n el caso de que F e ­
lisa no se hallara dispuesta á venir conmigo, 
marcharía yo solo y allí la esperaría,. 

Como en aquel entonces no disponíamos de 
estos relojes despertadores, que son hoy día de 
vulgar uso, temí dormirme demasiado y decidí 
no acostarme. Pero al empezar la quietud so­
ñolienta de la noche, comenzó la lucha. Diríase 
que el sosiego y las sombras aumentaban la 
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enormidad de mi proyecto. Tanto, que por dos 
veces estuve tentado á desistir y desnudarme 
para caer en la cama, buscando en el sueño el 
olvido de mis vacilaciones. ¡Olvidar! ¿Qué 
más hubiera yo deseado en aquellos espanto­
sos asaltos de la pasión? Pero no; venc ióme, 
vencióme por fin la imagen de la mujer ado­
rada que debía esperarme loca de alegría y de 
impaciencia, según la ardiente promesa que 
nos sirvió de despedida. E r a poco menos que 
un juramento que habría de cumplir, bajo pena 
de pasar á sus ojos por un niño. 

Serían, pues, las dos de la noche cuando abrí 
despacio el balcón y miré á la calle. Nada ha­
bía en su fondo que turbase el solemne reposo 
de esta hora. Até la punta de los cordeles l i ­
gados á la barandilla del balcón, porque había 
calculado que por ser segundo piso con facili­
dad podría deslizarme hasta la repisa de los 
balcones del principal. Desde allí, repitiendo 
la misma operación y apoyándome en la reja 
grande de los bajos, tocaría en tierra sin riesgo 
ni peligro de ningún genero. De seguida, con 
una temeridad de la cual me espanto aun ahora 
mismo, monté sobre el barandal, después de 
asegurarme de la fortaleza de los nudos, y por 
medio de pequeñas contracciones fuime desli­
zando por el cordel abajo. No contaba segura­
mente con el peso de mi cuerpo, y en lugar de 
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descansar en el piso principal, es decir, dentro 
del balcón, tuve que continuar el descenso, 
arrastrado por la fuerza acumulada, y que un 
experimentado gimnasta hubiese tenido muy en 
cuenta. Seguí, seguí bajando cada vez más de 
prisa y con menos serenidad al verme rodeado 
de tinieblas y sentirme con las manos desolla­
das. Tocando ya en los hierros salientes de la 
reja, traté de apoyarme en ellos con los pies y 
esto fué sin duda mi perdición. E n el momento 
no pude explicarme cómo pasó aquello, pero 
sin saber cómo resbalé y caí. Caí de costado 
m á s bien que de espaldas, dándome un tre­
mendo golpazo en el brazo izquierdo. Quédeme 
unos instantes como atontado, hasta que se 
aproximó el sereno, atraído al parecer por el 
ruido, y me preguntó con cachazuda llaneza: 

—¿Es usté el que se ha caído, buen hom­
bre?... Pues flojo porrazo que se habrá l leva­
do. Estaba yo ahí abajo, en la aguardentería 
del señor Antón, y oigo ¡pum! un raido, y me 
dije: ¡Fóte! pues eso no son aguas sucias. ¿Qué 
será? ¿Qué no será? Asina que me vengo y. . . 
— E l hombre acercó el farol á mi rostro y aña ­
dió:—Amos, muchacho, arriba con los huesos. 
Pero, ¿qué es eso? ¿Que no podemos con ellos? 
¡Fóte! ¿qué veo?... si es el hijo de don E s t e ­
ban... Amos ¿te paece á ti? Quién lo había dicir . . , 
¿Pues cómo fué eso? 
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A l intentar incorporarme noté que tenía el 

brazo como dormido, y que, á pesar de mi 
buena voluntad, no conseguía moverlo ni dos 
l íneas. Luego empecé á sentir dolores atroces 
en el codo, cuyos dolores se corrieron al ante­
brazo y parte del costado. Observábame entre 
tanto el sereno, que no acertaba á explicarse la 
causa de hallarme en medio de la calle á tal ho­
ra y en aquella desdichada posición. Así que al 
ver que no respondía ni me levantaba del suelo, 
se encaminó á buen paso á la aguardentería. A 
los pocos momentos volvió á aparecer con otro 
compañero, y echando mano á mis sobacos, 
al propio tiempo que el otro me cogía de los 
pies, me levantaron en alto para trasladarme á 
la próxima tienda de aguardientes que aún te-̂  
nía las puertas á medio abrir. Estaba la tienda 
mal alumbrada por un enorme candil humoso, 
y olía que apestaba á aceite requemado, cuyos 
calientes vahos salían de la trastienda donde 
se freían á aquella hora los buñuelos y los 
gordos y largos, como los llaman los chicuejtas. 
Sentáronme en una silla frente al mostradór, y 
creyendo el aguardentero que sería más el 
ruido que las nueces, me alargó un mediano 
vaso de anisado para que recobrara el ánimo. 
Como yo me negase á beberlo, por no estar de 
humor de tales convites, insistió él diciendo 
con generoso énfasis: 
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— H á l a , hála, señorito, échese eso entre pe­

cho y espalda... y vengan penas. 
Empezóse á enfriar entonces la parte lesio­

nada, y como es natural, el dolor me obligó á 
quejarme en voz alta. Había también notado 
que se me humedecía el codo, á la manera del 
que lo va metiendo paulatinamente en agua 
tibia. A todo esto los dos serenos, parados' en 
el umbral de la puerta con el dueño, preguntá­
banse, con no poca curiosidad, cómo podía 
haber sido aquella caída que me dejaba tan 
magullado. Yo seguía en mis quejas, pero sin 
hablar una palabra, ya por los dolores del 
brazo, que iban en aumento, ya por no entrar 
en explicaciones que no habrían de honrarme. 
Así pasaron tres cuartos de hora, sintiéndome 
con más ganas de tenderme en el suelo que de 
continuar sentado. 

Aún debía tardar á amanecer, por lo cual el 
aguardentero, hombre sin duda de buenos sen­
timientos, opinó que lo mejor sería llevarme á 
la botica del señor Menéndez, que estaba en la 
misma calle unas diez casas m á s abajo. All í 
me examinarían el brazo, tendrían á mano a l ­
gún emplasto ó aglutinante que mitigara los 
dolores y cerrase las heridas, si las había, y en 
fin, si no había inconveniente por mi parte... 
Por mi parte nada opuse á esta idea, y me de­
jé llevar en silla á la indicada botica, que abrió 
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su puerta al poco rato de llamar los serenos 
con dos buenos aldabonazos. 

Bajó el mancebo con candileja en mano, 
pues todavía en la oscuridad de la calle ape­
nas se distinguían nuestros rostros; abrió el 
ventanillo y luego una hoja de la puerta, por 
donde me entraron de costado y como Dios 
les dió á entender. Una vez dentro de la boti­
ca, obligóme el mancebo á quitarme la levita, 
cuya larga y difícil operación me arrancó un 
grito de dolor que pudo prevenirle acerca de 
la gravedad del mal. Sin duda que era inteli­
gente en cirugía, porque, después de examinar 
el brazo, afirmó que aquello parecía grave, 
siendo de opinión que se llamara á un faculta­
tivo práctico antes de proceder á la primera 
cura. Mientras uno de los serenos iba á avisar­
le, quédeme yo reflexionando sobre las conse­
cuencias de la caída y la necesidad de dar par­
te á mis padres, que era lo que más me apesa­
dumbraba. A l poco rato y cuando no habrían 
aún pasado veinticinco minutos, apareció el 
médico: un hombre alto, grave, mesurado en 
sus movimientos y parco de palabras, que sin 
andarse con paños calientes me dijo, después 
de maduro examen: 

—Esto no puede operarse aquí. Habrá que 
trasladarlo á su casa de usted, porque se nece­
sitan ciertas y determinadas condiciones...— 



137 
Luego se volvió hacia el mancebo, añadiendo: 

— E s t a fuerte contusión con equimosis, la 
tumefacción del codo y el derrame sanguíneo, 
me hacen suponer que ha habido quizás frac­
tura de la parte media del olécranon. Observe 
usted cómo no puede extender el brazo sin 
sentir un dolor muy vivo. 

Según se ve, las tales palabras no debían 
proporcionarme ningún consuelo, sino todo lo 
contrario. Conformándome, pues, con el con­
sejo del médico, mientras él volvía á su casa 
para avisar al ayudante, los serenos me acom­
pañarían á la mía á aquella hora que ya empe­
zaba á amanecer. Entonces, por alardear de 
serenidad después de la postración en que me 
hablan visto caído, me levanté de la silla y 
quise salir por mi pie á la calle. Echáronme 
la levita sobre los hombros, me pusieron el 
sombrero torcido, y de este modo emprendí la 
vuelta á mi casa. 

No hay para qué ponderarte, amigo G r a -
ñén, el asombro de la criada al verme entrar 
de madrugada acompañado del sereno, y poco 
después la sorpresa de mi padre cuando subió 
á mi cuarto, la admiración del t ío y el espan­
to de mi madre y de Clara en cuanto se ente­
raron de lo sucedido. Acostado, por fin, en la 
cama, no tardó en presentarse el facultativo 
seguido del ayudante que traía los instrumen-
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tos necesarios, los vendajes, tablillas y demás 
enseres. Tampoco entraré en ponderaciones 
sobre lo que me hizo sufrir aquella endemo­
niada fractura. Fueron agudísimos dolores, 
horribles tenazas de acero que mordían hasta 
en la médula de mis huesos, y que me priva­
ron por dos veces de sentido. Á pesar de los 
gritos que sofocaba teniendo un pañuelo en la 
boca, el médico, grave y silencioso, exploró 
sin compasión la herida con el dedo, desbridó 
parte de los tejidos lesionados porque sospe­
chaba que hubiese algunas esquirlas libres, me 
vendó todo el brazo y me dejó postrado, en 
medio de un extremado desasosiego. Este des­
asosiego acabó por una tremenda fiebre. 

Así me encontró á la mañana siguiente. E n 
su consecuencia, me prescribió una dieta r i ­
gurosa, tan rigurosa como contraria á mi ex­
celente apetito. Pero él no lo tuvo en cuenta 
para nada, pues, según su autorizada opinión, 
la dieta y el agua eran los mejores agentes de 
la terapéutica. Gracias á este magnífico m é t o ­
do curativo, en muy pocos días me quedé tan 
menguado de carnes, que podía contarme á 
tientas las costillas. Sin embargo, su habil i­
dad, su manifiesto interés y las oraciones de mi 
madre valiéronme tanto en aquella ocasión, 
que al poco tiempo desapareció la fiebre y co­
menzó á fortalecerse el brazo. Dec ía el facul-
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tativo que se iba transformando el callo fibro­
so en callo óseo . No entiendo nada de esto. 

Una de las tardes, que por ir convaleciendo 
salía á la sala donde comíamos , hallé á mi p a ­
dre, el cual nada me había hablado de los mo­
tivos que originaron mi malaventurada caída. 
Aun temiendo yo, como temía, su interrogato­
rio, atormentábame á ratos la imaginación 
esta misteriosa reserva. Pero aquella tarde, 
después de las preguntas de costumbre acerca 
del estado general de mi salud y la convenien­
cia de no hacer ningún esfuerzo, añadió estas 
palabras: 

— T ú no puedes quejarte, por más que la 
convalecencia vaya despacio. Muy al contra­
rio: todos los días debes dar infinitas gracias á 
Dios, que te ha conservado la vida, casi. . . m i ­
lagrosamente. Y ten en cuenta que ese favor 
es una advertencia para tu conducta futura. 
Porque ya estás, Alberto, ya estás en edad de 
reflexionar con alguna madurez sobre lo que te 
conviene ó te daña en lo referente á tu porve­
nir. ¿Qué?... ¿piensas seguir todavía por el 
mismo camino? ¿No ha de servirte la pasada 
lección de algún escarmiento? 

* Mi padre hizo aquí una pausa; pero viendo 
que yo callaba, continuó con el mismo tema: 

— ¡ O h ! no vales tú seguramente las lágr i ­
mas que has costado estos días á tu pobre ma-
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dre... Yo no, yo no lo sentía de ninguna m a ­
nera, puesto que es de rigor que el castigo 
venga á consecuencia de la falta. Pero ella, al 
fin... es madre, y ninguno de tus hermanos le 
ha dado un disgusto semejante. Y o ya le dije: 
No quiero oir hablar de tal cosa; no quiero sa­
ber los comentarios y las hablillas que habrán 
circulado é n t r e l o s vecinos y conocidos. ¡Oh! 
sí, es vergonzoso imaginarse lo que pensarán 
esas gentes al sospechar que uno de mis hijos 
se ha escapado de casa por los balcones. E s 
la primera vez que esto sucede en la familia. 
¿Y por quién se comete esta necedad? Por el 
penúltimo de mis hijos, por el más querido y 
obsequiado de todos. Yo , ya te digo, lo siento 
únicamente por tu madre. Sin embargo, ella 
nada te habrá indicado. Y a comprenderás que 
una madre no puede entrar en cierto género 
de explicaciones, sobre todo con su hijo. Hay 
cuestiones que repugnan, y ésta es una de 
ellas. 

Ante este recuerdo del dolor maternal que 
de tal modo dulcificaba aquel áspero carácter 
de mi padre, que habría estallado en agrias 
reconvenciones, sentí profundo enterneci­
miento y subieron á mis labios estas calurosas 
palabras: 

—Sí , padre mío, es verdad que he faltado; 
pero yo prometo, dígaselo usted así á mi ma-
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dre, yo prometo que ha de ser ésta la última 
pena que le cause su hijo. 

— E s a promesa y este arrepentimiento los 
esperaba yo de tu sensatez. Es tá bien; no h a ­
blemos más de ello. 

Y en efecto, no se habló más de este asunto. 
Tres semanas después me hallaba ya sano 

y repuesto de la fractura, aunque con el re ­
sentimiento natural en el brazo, que seguía 
l levándolo en cabestrillo para preservarlo de 
cualquier tropiezo. Volví , pues, á mis tareas 
de costumbre; pero conforme iba ganando en 
fuerzas físicas, notaba á mi alrededor cierto 
vacío y un decaimiento moral que me inutili­
zaba para el estudio. Sobre todo, al llegar las 
tardes este decaimiento tomaba la forma de 
una vaga tristeza que me obligaba á buscar el 
rincón de mi cuarto con la intención de ocul­
tarla y saborearla á mi placer. E r a , por lo 
tanto, una tristeza contemplativa, en la cual se 
complacía mi imaginación evocando los re ­
cuerdos más lejanos y más dulces de aquella 
pasión de cuatro meses. Claro se ve aquí que el 
enemigo no dormía, dispuesto siempre á ten­
tarme por un lado ó por otro. Y en la soledad 
de mi cuarto, lo mismo que en la calle, en la 
iglesia, y en ocasiones hasta en la tertulia, en­
tre el rumor de las conversaciones á que no 
atendía, me asediaban estas imágenes tenta-
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doras. Parecíame ver entrar á Fel isa y sen­
tarse á mi lado, como cuando llegaba yo á su 
casa, con sus propios movimientos, los mis­
mos gestos, la actitud, la mirada y aquel aire-
cillo entre malicioso y alegre tan semejante al 
del gorrión que se acerca á recoger la migaja 
de pan caída á nuestros pies. ¿Qué pensaría 
de mí? ¿Cómo juzgaría mi conducta? E s t a sola 
idea llegaba algunas noches hasta hacerme 
sudar. U n rompimiento tan brusco, sin expli­
caciones ni antecedentes que lo justificaran, 
no correspondía á la franqueza, á la generosi­
dad con que ella había procedido. Y a ves, 
amigo Grañén, si tenía motivos serios y fun­
dados de cavi lación. 

Una tarde, á la hora de retirarme, se me 
acercó una mujer de edad que vest ía de corto, 
saya rayada de indiana y pañuelo á la cabeza, 
á estilo de las labradoras. L a l lamábamos la 
Águeda, y había estado tres años en nuestra 
huerta como hermana del hortelano, hasta que 
se casó y fué á vivir con su marido á la calle de 
Predicadores, Allí tenían un puesto de frutas 
y hortalizas, en el mismo portalillo, hacia el 
final de la calle, no muy lejos de la casa de F e ­
lisa. E s t a circunstancia, y mi costumbre de ir 
á verla de vez en cuando, dieron origen á que, 
en cierta ocasión apurada, me sirviera de ella 
para enviar una carta á la antedicha. 



E n algunas personas es tan atractivo y po­
deroso el instinto de sociabilidad, lo que v u l ­
garmente llamamos el don de gentes, que al 
momento crea lazos de recíproca simpatía. 
Nos creemos como obligados á quererlas, ó 
cuando menos á estimarlas, movidos de aquel 
afectuoso encanto que hallamos en sus expre­
siones, en su fisonomía, en todos los rasgos y 
perfiles de su persona. Esto sucedía , á mi en­
tender, con Fel isa, porque bastó que nuestra 
hortelana hablara una sola vez con ella, para 
que se hiciera lenguas de su amabilidad y ex­
celente trato. L a Águeda vo lv ió algunas tar­
des á su casa, y luego me decía en la puerta 
de la frutería:—¡Qué buena señora es esa, se­
ñorito Alberto! Créame usté, por mi salvación 
y como que me he de morir: de rodillas servi­
ría yo á esa buena señora si me lo mandara. 

E n el fondo era una mujer servicial y de 
buenos sentimientos esta Águeda; pero había 
que disimularle el ser bastante entrometida, 
muy habladora y curiosa como la más curiosa 
del mundo. Resultaba de todos estos defectos 
que sin mala intención ni perversidad, pre­
guntando lo que no debía, contando lo que no 
era menester y exagerando lo que contaba, so­
lía armar á lo mejor en casa del vecino un c a ­
ramillo de todos los diablos. Mi padre, á quien 
le estomagaban las personas curiosas hasta la 
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avidez, le tenía un poco de ojeriza y la pinta­
ba con esta frase:—Esa parlanchina de Ague­
da es como la escoba: donde entra ha de le­
vantar polvo. 

Pues bien, esa tarde, inclinada por tan bue­
na voluntad, me aguardó en los alrededores de 
la Plaza de San Felipe para entregarme Un 
papel doblado de parte de Fel isa . Sorprendido 
por lo imprevisto del caso, ni supe rechazarlo 
ni l legué á agradecerlo, porque la mujer, que 
llevaba su lección bien aprendida, desapareció 
de mi presencia sin más explicaciones. L a cu­
riosidad, sin embargo, me hizo apretar el paso 
y subir directamente á mi cuarto para ente­
rarme de su contenido. Encendí luz á seguida, 
y de pie, con el sombrero puesto, el bastón 
debajo del brazo y la puerta entornada, me 
puse á leerlo con devoradora impaciencia. E r a 
el tal papel una carta cariñosísima. Dábase en 
ella por enterada de todo cuanto había sucedi­
do; sentía de corazón las consecuencias de mi 
caída; se declaraba en parte culpable, siquiera 
lo fuese de una manera involuntaria, y excu­
saba mi ausencia de tantos días, esperando, no 
obstante, que tendría breve término así que 
me hallara restablecido. A l final venía la firma 
en letra menuda y limpia, seguida de una r ú ­
brica de enrevesados y numerosos rasgos en 
forma curialesca: Felisa Placer. 
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Tras la lectura de esta carta empezaron de 

nuevo y con más fuerza que nunca mis tortu­
ras y vacilaciones. L o s recuerdos de las pasa­
das locuras renacieron en mi alma con ese fe­
cundo vigor de las plantas que retoñan en la 
primavera. Y gracias á que aún conservaba 
fresca y viva la impresión de los dolores su ­
fridos, la promesa hecha á mi padre y las l á ­
grimas derramadas en secreto por mi madre. 
Calmaba todo esto el ardor de mi sangre, al 
mismo tiempo que venía á paralizar los i m ­
pulsos del corazón, esos violentos impulsos 
que en momentos dados me hubiesen lanzado 
á la calle en busca de la mujer adorada. E n 
medio de esta horrible lucha que sostenía con 
mi pasión, tuve la idea de tomar la pluma y 
contestar con otra carta á la de Fel i sa . F u é 
sin duda una feliz idea, porque después de l le­
nar las cuatro carillas del pliego, parecióme 
que mi imaginación volv ía á su ordinario re­
poso. Dec ía le en mi carta, contando la histo­
ria de lo ocurrido, que no era yo libre para 
obrar con entera libertad; que por asuntos de 
familia debía salir algún tiempo de Zaragoza, 
y que ignoraba cuándo nos sería fácil vernos; 
que no olvidaría la nobleza de sus sentimien­
tos, por m á s que no me atrevía á formular pro­
mesa alguna ni á concebir esperanzas de una 
próxima felicidad, puesto que había una cosa 

10 
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superior á los deseos de ella que encadenaba 
por entonces sus brazos. 

L a propia Agueda sirvióme para remitir esta 
misiva á su destino. A los dos días recibí la 
contestación por el mismo conducto. E n la 
contestación se mostraba Fel isa ofendida, pero 
me perdonaba, ¡todo me lo perdonaba! contal 
que subiera á verla para hablar de nuestros 
asuntos. Con una sola vez que subiera se daba 
por satisfecha y prometía no ser exigente. 
Después de meditar un rato sobre esta segunda 
carta, me quedé con las mismas dudas de antes. 
Estaba visto que no quería comprender mi re­
solución. ¿De qué modo salir airoso de este 
compromiso? Pensando en ello se me pasó la 
semana; pero al llegar el domingo, cuando sa­
lía de San Cayetano de oir misa, me tropecé 
con la Agueda, que me dejó otro tercer recado 
de Fel isa. E r a más largo que el segundo, y vol­
vía á insistir, en medio de limpios y nutridos 
renglones, en su anterior petición: que le h i ­
ciera el inmenso favor de ir á su casa, que ella 
me lo agradecería como el mayor sacrificio que 
podía agradecerse á un hombre, y para tal caso 
me señalaba la hora, es decir, todas las horas 
de la tarde estaría esperándome en su gabinete. 

L o s únicos párrafos que conservo en la me­
moria de esta tercer carta son los últ imos, por 
la sencilla razón de haberme sorprendido m u -
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cho, sabiendo que los escribía una mujer. Poco 
más ó menos venían á expresarlo siguiente:— 
E n este juego tan costoso y tan deseado del 
amor, vosotros no ponéis de vuestra parte más 
que un adarme de curiosidad y dos ó tres de 
amor propio ó de ostentoso orgullo. E n cambio 
nosotras ¿qué ponemos? Pues todo cuanto so­
mos y poseemos: el corazón, la honra, la con­
ciencia, la est imación propia y ajena, la feli­
cidad de toda la vida. ¿Es esto justo, Alberto 
mío? T ú , que te precias de amparar y defender 
la justicia entre los hombres, no habrás r e ­
flexionado lo injusto que eres conmigo. Y o no 
he estudiado como tú, pero me observo á mí 
misma y hallo que hay en la naturaleza de este 
afecto una cosa más fuerte que la ley, mucho 
más fuerte que las razones de familia, y sobre 
todo, m á s digna de consideración que ese po­
bre respeto humano, que nunca te' hará feliz 
ni te dará un pedazo de pan el día que lo ne­
cesites. 

Así concluía su carta. Ahora pregunto yo, 
como me pregunté entonces:—¿De qué conde­
nado libro, porque Felisa leía algunos, de qué 
condenado libro habrá podido sacar esta mujer 
semejantes ideas?—Lo ignoro. Y te advierto al 
propio tiempo que, á pesar de lo que me i m ­
presionaron, tampoco en esta ocasión contesté . 
Pero ¡ay! no creas, amigo Grañén, que por eso 
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sentía menos la pesadilla de aquel delicioso 
sueño de cuatro meses. Buscaba en el estudio, 
al lado de la familia y en una vida apacible y 
retirada, la tranquilidad de espíritu que anti­
guamente disfrutaba. E r a inútil . Alguna vez, 
al peinarme, me observaba con detención en el 
espejo y me parecía continuar ostentando, 
como antes, la misma careta pálida y lacia del 
convaleciente. 

E n cuanto á Fel isa, viendo que respondía á 
sus cartas con el silencio, debió sentirse muy 
ofendida, pues ya no volví á recibir ninguna 
otra. Y hasta esta idea de su ofensa me cau­
saba á ratos un verdadero pesar. Sucedió que 
precisamente por aquellos días en que andaba 
á revueltas con mis tristezas, me l lamó mi pa­
dre y me hizo vestir lo mejor cito, para presen­
tarnos á los señores de Benedicto. Según p a ­
rece, el dictamen que yo había emitido res­
pecto al asunto de la Capellanía fué bastante 
acertado, y como parientes que eran de mosén 
Pablo, determinaron darme las gracias en su 
nombre. L a cuestión jurídica, si mal no re ­
cuerdo, se reducía á la siguiente pregunta:—Si 
podía calificarse de laical, ó por el contrario, 
de colativa la Capellanía instituida por el fun­
dador con carga perpetua de misas, que debían 
celebrarse en altar determinado, por presbíte­
ros designados por el mismo y con la obliga-
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ción de inscribirla en los libros de la catedral 
respectiva, poniendo los bienes bajo la vigilan­
cia de la autoridad ec les iás t ica . Había que 
contar también con la obligación que señalaba 
á los presentados por los patronos: la de obte­
ner del diocesano el t ítulo canónico y la cola­
ción, sin cuyos requisitos no podían hacer su­
yos los frutos. 

Yo creí que una Capellanía con estas condi­
ciones debía considerarse colativa, y en efecto, 
el tribunal me dió la razón al fallar, algún 
tiempo después, á favor de mosén Pablo. Como 
iba diciendo, me vest í de etiqueta, y entre 
doce y una nos dejamos caer en casa de los 
citados señores, que vivían en la parte más 
ancha de la calle Mayor. Agradóme el aspecto 
de esta vivienda, vieja, pero muy espaciosa, 
desde cuya entrada se divisaba un patio ancho 
y fresquísimo con cuatro columnas histriadas 
de piedra en sus ángulos. Puestos arriba, nos 
recibió en la sala principal don Francisco B e ­
nedicto y Saura, notario de la curia ec les iás ­
tica, hombre de unos cincuenta y seis años, 
de fácil y abundante palabra, bajo de talla, 
pero recio de cuerpo y de cabeza, con los ojos 
grandes y claros, la nariz caída, y ancha y 
lisa la frente. F iguróseme que era caballero 
amabil ís imo en extremo, porque se preocupó 
de nuestros sombreros, nos proporcionó sillas, 



150 
y no permitió que nos sentáramos en la co­
rriente de aire que habría establecida entre el 
balcón y la puerta de la sala. 

A las primeras de cambio salió á conversa­
ción el asunto de la Capellanía, que, puesto en 
hábi les y expertas manos, llevaba camino de 
prosperar y salir adelante, con suma compla­
cencia de don Francisco y de su pariente mo-
sén Pablo, en cuyo nombre me daba las más 
expresivas gracias. Agradecile cortesmente tan 
delicada atención, y después de tocar diversos 
puntos, preguntóle mi padre por su señora é 
hijas. Bastó esto para que con gran apresu­
ramiento se levantara el buen señor y saliera 
al rellano de la escalera, desde cuyo sitio lan­
zó dos rápidas voces de aviso. 

No se hizo esperar el resultado, pues al poco 
rato se presentaron en la sala la mujer de don 
Francisco y sus dos hijas. Tras los saludos de 
costumbre y acomodados todos en nuestros 
respectivos asientos, pude fijarme en la cara 
de la señorita que tenía enfrente y que no era 
desconocida.—¡Diantre de parecido! ¿Dónde 
he visto yo esa cara?—preguntábame con cre­
ciente curiosidad, mientras mi padre, don 
Francisco y su señora se enzarzaban en las 
cuestiones suscitadas aquella semana entre el 
cabildo del Pi lar y su Ilustrísima sobre no sé 
qué preeminencias honoríficas. De repente caí 
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en la cuenta: me acordé del despacho de di l i ­
gencias, y pensé acertadamente que la joven 
que se me quedó mirando era la misma que se 
hallaba sentada á dos pasos de mí . L o s ojos 
negros, t ímidos y dulces como los de una cer-
vatilla, me dieron la clave. Luego paré mi 
atención en su rostro pálido y fino, á semejan* 
za del de una imagen; en aquel aire tan natu­
ral de modestia y en las demás partes de su 
persona, que conformaban con los recuerdos 
que permanecían grabados en mi imaginación. 
F u é aquello á la manera del que se encuentra 
en un salón con una hermosís ima copia de la 
Concepción de Murillo, cuyo famoso cuadro 
contempló y admiró no há mucho tiempo. S u 
exclamación sería instantánea:—¡Ésta es aqué­
lla! justo, la misma, la Concepción .—Así r e ­
apareció en mi memoria el recuerdo de la des­
conocida .—¡Ésta es aquél la!—me dije, y no 
me equivocaba. Me animé con esto á dirigirle 
la palabra, sintiendo en el fondo del alma esa 
mezcla de curiosidad, de extrañeza y de inte­
resado anhelo que nos lanza en busca de emo­
ciones nuevas. E l alma, igual que el cuerpo, 
apetecen por instinto la medicina que ha de 
devolverles la salud, y era natural que la mía , 
enferma y dolorida, buscase otro manantial 
más puro donde bebería. 

Hablamos, pues, algunas generalidades. 
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Terció también su hermana en la conversa­
ción, pudiendo yo deducir de estas generalida­
des y de ciertos pormenores, que las dos j ó v e ­
nes vivían en un retiro semi-conventual, igno­
rantes de lo que pasaba en el mundo y aleja­
das de las tertulias, saraos y teatros. Luego se 
conversó acerca de la próxima festividad de 
Nuestra Señora del Rosario, en atención á la 
cual fuimos invitados por los señores de Bene­
dicto para ver la procesión desde sus balcones. 
Despedímonos al poco rato y nos acompañaron 
hasta la escalera, sobre todo don Francisco, á 
quien tuve desde luego por el más fino y ama­
ble de los notarios. Hal lándonos ya en la calle, 
hablóme mi padre del rég imen, costumbres y 
antecedentes de esta familia, que figuraba en­
tre las morigeradas y patriarcales. E l único 
defecto que se les atribuía, propalado y caca­
reado por las criadas, era el ser, lo mismo el 
amo que la dueña, excesivamente económicos , 
es decir, muy tacaños y muy prietos hasta en 
las comidas, que se hacían con peso y medida. 
— ¡ S i nos cuentan los garbanzos del cocido en 
esa bendita casa!—era una de las frases pon­
derativas de las criadas. Por lo demás , como 
cristianos viejos y personas honradísimas y ca­
bales, no había que pedir cosa mejor. 

Estas alabanzas de los señores de Benedicto 
se repitieron más tarde, de sobremesa, delan-
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te de mi madre y del t ío Faustino, que convi­
nieron en lo mismo tocante á la bondad y for­
malidad de aquella excelente familia. T r a n s ­
curridos ocho ó diez días, nos devolvió la v i s i ­
ta nuestro amable notario, y a l despedirse i n ­
sistió en su ofrecimiento para que las señoras 
fuesen á ver la procesión del Rosario. Obliga­
do, pues, á acompañar á mi madre y á Clara á 
casa de don Francisco, allí pasamos la tarde y 
parte de la noche por ser justamente á las 
ocho la hora de la procesión. Y allí mismo, aso­
mados á los balcones, que ostentaban blancos 
tapices, al resplandor de los cirios y velas de 
los acompañantes, entre el rumor de una c h i ­
llona música de paisanos que cerraba la comi­
tiva de la cofradía, sacerdotes y mayordomos, 
nos comunicamos Engracia y yo nuestras p r i ­
meras impresiones; estas primeras impresiones 
de simpatía, que son el preludio de un verdade­
ro afecto. Bien asegura el refrán que el trato 
engendra cariño, y no quiero referirte ahora, 
con todas sus circunstancias, el modo de empe­
zar y acabar nuestro cuento. Só lo te diré que, 
aconsejado de mis padres, entablé á las pocas 
semanas relaciones formales con la señorita 
Engracia Benedicto. ¿No era todo esto provi­
dencial, amigo Grañén? 



IX. 

A l oir aquello de providencial, no pude con­
tener un repentino impulso de risa, que por 
fortuna no rebasó de mis labios. E r a yo sobra­
do malicioso y pesimista para no sospechar 
que el padre de nuestro apóstol no tuviera 
tanta, ó más parte, que la Providencia en 
aquellas bien preparadas relaciones de su hijo. 
Esto no obstante, no trato de embaucar á na­
die con una opinión particular mía, y sin que 
valga ni pese en el ánimo de mis lectores, de­
jo intacta á su buen juicio la impresión de la 
anterior pregunta. S i aquí hablara un Santo 
Padre, un San Agustín ó un San Juan Crisós -
tomo, ya me lo miraría mucho antes de sol­
tar cualquier especie; pero no creo que puede 
haber temor cuando la tal especie la enjareta 
un estudiante aprovechado de Derecho. Hecha 
esta breve reflexión, vuelvo á escuchar al após­
tol que, á ruego de su compañero, se acomodó 
en una silla, hacia el extremo de la mesa, y 
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continuó de este modo el final de su historia. 

— S i no fué providencial, yo al menos lo tu­
ve como una gracia especial concedida al que 
tanto favor y auxilio necesitaba para vencerse 
á sí mismo. Aquellas tristezas de que te hablé 
hace poco se renovaban sin cesar en el fondo 
de mi espíritu. Levantábame algunas mañanas 
con un malestar indefinible, con un decaimien­
to moral completo, como si me sintiera presa 
del romanticismo malsano de las novelas; de 
ese romanticismo que mira la vida con sarcás-
tica amargura y soberano desprecio, j u z g á n ­
dola obra de un dios hipocondriaco que se go­
za en atormentarnos. A agravar tal estado ha­
bía contribuido la misma Agueda. ¿Quién lo 
diría? E s t a pobre mujer, sin intención precon­
cebida, siempre que me paraba en la calle h a ­
bía de sacar á cuento las gracias y bondades 
de Felisa: si la veía ó la dejaba de ver; si la 
había regalado ó la iba á regalar no sé qué ba-r 
ratija; si le preguntaba por mí ó era ella la que 
traía mi nombre á conversación. . . ¡Ah! sí, 
aquella señorita era tan hacendosa, tan ama­
ble, tan despepitada, que ella propia, la Ague­
da, podía jurar, aun con ser tan cristiana vie­
j a como era, podía jurar que no conocía una 
sola, entre el señorío, que le llegara á la suela 
del zapato. E n fin, amigo Grañén, Dios me lo 
perdone y la buena mujer también: aun cono-
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ciendo su mucha cristiandad, tuve que hacerle 
la cruz como al diablo y escapar por otro lado 
en cuanto la veía de cien leguas. 

Cuando no me bastaban para matar los r e ­
cuerdos de aquel paraíso donde había vivido 
cuatro meses, ni el afecto de la que sería mi 
mujer, ni el buen ejemplo de la familia, ni el 
porvenir de una brillante carrera, comprende 
tú ahora el efecto de estas repetidas letanías 
que me rezaba la Agueda en alabanza de la 
otra. ¡Oh! pero el demonio de la tentación es 
el más tenaz, incansable y arrojado de nuestros 
enemigos. Estoy bien seguro de ello. Un do­
mingo, en la misma iglesia de San Felipe, á 
tiempo de tomar agua bendita, se me acercó 
una mujer que yo supuse que sería una men­
diga. Salimos fuera, y. . . ¡quién había de ser!' 
la Agueda en persona, que, después de las pre­
guntas de costumbre, me notificó en voz baja 
que un guapo subteniente de infantería paseaba 
la calle de Fel isa con insistencia de enamora­
do. ¡Maldecida noticia! ¿Qué pasó por mí en 
aquel momento? Yo no lo sé . Se me levantó el 
es tómago como si acabara de tragarme un ve­
neno, y entráronme vehementes impulsos de 
abofetear á la Agueda, de correr á casa de F e ­
lisa, descargar en ella mi furia de una manera 
análoga y buscar, por úl t imo, al caballero sub­
teniente para armarle camorra. Luego, en me-
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dio de este horrible desasosiego, ya comprendí 
que iba á cometer un desatino de peores con­
secuencias que los otros, y me contuve. 

—¿Quién es ese subteniente?—pregunté de 
pronto á la mujer, sin saber por qué lo pre­
guntaba. 

— Y o no sé, señori to . . . E l vive en el castillo 
y pasa todos los días por la calle de Predica­
dores. Habrá visto en el balcón á la señorita y 
cátate que... pues, que le ha dado la tmruntela 
de seguirla. Pero no crea usté que ella le haga 
caso por más que se acerque á hablarle... Nada, 
señorito, igual que si le dijera truco. 

—Bueno, mujer, bueno. A mí no me cuente 
usted nada de eso, porque ni me interesa ni 
necesito saberlo. Además , llevo prisa. Con 
que... otro día hablaremos m á s despacio. 

Algo sorprendida de este cambio, miróme la 
mujer en silencio sin atreverse á continuar su 
relación. Así logré quitármela de delante, apre­
tando el paso y fingiendo ineludible perento­
riedad. E l l a nada sabía por mi parte de nues­
tras relaciones, ni creo que Fel isa la hubiese 
impuesto en el secreto. Algo, tal vez, sospe­
charía de aquel rompimiento sui generis sin es­
cándalos ni alborotos, observando que yo no 
frecuentaba la casa de Fel isa á ninguna hora 
del d ía . Transcurrieron, si no ando equivoca­
do, dos semanas en una tranquilidad relativa; 
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pero estaba de Dios que no había de gozarla 
por entero. F u é otra tarde, al oscurecer, cuan­
do me salió Agueda al encuentro en las cerca­
nías de la Plaza de San Felipe, y me detuvo 
con aquel aire de misterio con que acostum­
braba á darme sus noticiones. 

—Gracias á Dios que le veo á usté , señorito. 
Tenía más ganas de hablarle... ¿No sabe usté 
lo que pasa? Pues ha venido de fuera el marido 
de la señorita Fel isa, que es un señor flaco y 
amarillo que parece que tiene i t i r ic ia . Anteayer 
me envió un recado la señorita y. . . si viera 
usté la pena que le ha entrado con esa dichosa 
venida. E s que hay hombres de tan mala san­
gre... Créalo usté, señorito, yo no lo conozco, yo 
no sé nada de lo que ha pasado con su mercé; 
pero á mí me da el corazón que ese señor no 
viene aquí con buenas intenciones... Porque 
usté ya sabrá algo de... según yo me he olido 
por algunas palabras de la señorita, estaban 
desaparados. Pues lo que yo digo: si usté está 
desaparado... por lo que sea, que no me meto 
en las acciones de nadie, ¿quién le manda á 
usté venir? L o s hombres han de tener palabra 
y formalidad y uso de razón, porque nadie 
puede decir que está bien hecho eso de faltar 
una persona á lo apalabrado. 

Oía yo con creciente ansiedad y sobresalto 
la charla de la Agueda, que no llevaba traza 
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de acabar tan pronto, si no le hubiese inte­
rrumpido con alguna que otra pregunta: 

—¿Y para qué la l lamó á usted la señorita 
Felisa? 

—Me l l a m ó . . . ¿qué para qué me llamó? pues 
mire usté, porque sabe muy bien que lo mismo 
mi marido que una servidora estamos pa todo 
lo que su mercé nos mande. E l l a se sospecha­
ba que su marido, el militar, iría á insultarla 
si á mano viene. Y eso tampoco es de razón: 
que un hombre, por malas razones que tenga, 
se propase á meterse á donde no le llaman. L o 
que dice la pobre señorita: S i yo no quiero na­
da con él ni á buenas ni á malas, ¿á qué viene 
á mi casa? 

—Pero para empeñarse en subir á su casa, 
debe tener algún motivo ese señor. ¿Usted no 
ha oído nada?—volví á preguntar á la mujer, 
presintiendo algo grave y temeroso al través 
de sus fatigosas perífrasis. 

—Pues. . . yo le diré á usté. L a señorita se 
negó á recibirlo en su casa, porque no siempre 
está uno para oir jaculatorias ni para que le 
vengan á corromper la sangre. Entonces el m i ­
litar va y qué hace: pues le ha escrito un pa­
pel diciéndole que si se sabe que sube el sub­
teniente á verla, irá é l también allí, y se ve­
rán las caras. No, no, bien se conoce que el 
hombre es más bruto que el cospillo. Porque, 
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señor, si ves que no quieren nada contigo... 
pues, hombre, sigue tu camino , y otra vez 
será, ¡qué demonio! Pero no piense usté por 
eso que mi señorita se echó á temblar, ¡quiá, 
quiá! no, señor. L a señorita es m á s fina que el 
coral, y le contestó con otra letra que dec ía . . . 
aguarde usté que me acuerde; pues le decía: 
— Y o recibo en mi casa á quien me da la real 
gana, porque quiero y porque puedo.—Y para 
que vea usté si la mujer tiene jarcias, va y 
qué hace: se encuentra en la calle con el sub­
teniente, y le dice que si es un caballero, como 
lo parece, que le permite entrar en su casa 
cuando guste. Entendido que como un buen 
amigo, y nada más . No vaya luego á tomar el 
rábano por las hojas, porque contm más ami­
gos, más claros. 

De pronto paró la mujer en su conversación 
para limpiarse los labios con la punta del de­
lantal, vicio muy común entre esta clase de 
gentes; y encarándose conmigo como si fuese 
á leer en mis ojos, me dirigió una sola pre­
gunta, pero con tal naturalidad, que me quedé 
sin saber qué responder: 

—¿Y usté no va por al l í?. . . 
Y a con la anterior relación me hallaba yo in­

quieto, perturbado, febril, con las ideas tras­
tornadas, en un estado de ánimo difícil de ex­
presar con palabras. E l hombre de carácter 
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arrebatado y de buenos puños que presencia 
la encarnizada lucha de dos combatientes, 
siente hervir su sangre y siente irresistible im­
pulso de lanzarse en medio de sus furiosas 
acometidas. L a ira tremenda de los otros des­
pierta la suya. Este sentimiento inconcebible 
y extraño, pues sólo sería natural en una fiera, 
podrá explicar en parte el desequilibrio que 
había producido en todo mi organismo aquel 
anuncio de guerra que me traían las últ imas 
frases de la Águeda. Por el momento no me 
acordé de mi promesa, ni de mis relaciones 
con Engracia, ni de las lágrimas de mi madre: 
sólo tenía delante la imagen de Fel isa, la s in­
razón del marido y la aborrecida figura del 
subteniente. Mezclábanse en mi imaginación 
los atractivos de la mujer poseída con las 
amenazas brutales del hombre que no iba á 
respetarlos, junto con la insistencia del extra­
ño, que defendía lo que no era suyo. E l ver­
dadero defensor debía ser yo mismo. Y o era 
el único llamado á reclamar, como de mi per­
tenencia, lo que allí se controvertía, lo que se 
disputaban unos á otros. Fel isa era mía, por­
que su corazón y su inteligencia, su presente 
y su porvenir, me los había adjudicado por 
propia y generosa voluntad. Tenía la intuición 
clara y profunda de su apasionamiento. Me 
amaba desde el primer día, y ahora lo mismo 
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que antes. Así, pues, bajo el influjo de estas 
renacientes emociones, sin darme cuenta del 
valor de las palabras, despedí á la Agueda, 
diciéndole: 

— Y o iré, yo iré por allí en cuanto pueda. 
No estaba lejos de mi casa, de modo que aún 

subí la escalera preocupado y dispuesto á l le­
var á cabo mi proyécto . Senteme frente á la 
mesa y empecé á reflexionar con alguna más 
calma. E l silencio, la comodidad, la vista de 
los objetos que nos rodean diariamente; los fo­
lios esparcidos sobre el cartapacio de badana; 
las plumas blancas, que aparecen como clava­
das en los agujeros del tintero de loza; los l i ­
bros de consulta, formando caprichosos grupos 
en los extremos de la mesa; el viejo velón de 
bronce, que desde el otro extremo esparce 
mansa y soñolienta claridad, todo este mundo 
pequeño es la representación inanimada de la 
realidad, que va penetrando por los ojos al 
mismo entendimiento para sosegarle y escla­
recerlo. Sí, amigo Grañén, en ocasiones la r a ­
zón no surge del fondo de nuestra conciencia; 
más bien parece saltar, como la chispa, del 
choque de lo que vemos con lo que imagina­
mos. Así me sucedió á mí por entonces. G r a ­
dualmente me fui serenando, y á tiempo de le­
vantarme para ir á cenar, el proyecto de vo l ­
ver á casa de Felisa, de igual manera que los 
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personajes todos de aquel drama, se habían 
desvanecido en mi fantasía; ve ía los tan lejos, 
tan lejos... que ya no me daban ni frío ni c a ­
lor. L a mirada indagadora de mi padre, luego 
que nos sentamos á la mesa, acabó de deci­
dirme. 

Todos los días, á la hora de las comidas, en­
contrábanse nuestras miradas. L a serenidad 
de la suya venía á ser un gran confortativo 
para mi espíritu. Complac íame en extremo 
esta inalterable y afectuosís ima unión de todos 
los individuos de la familia alrededor de su 
jefe. Pero yo no sé por qué aquella noche es­
quivé su mirada. T e m í a acaso que sorprendie­
ra en ella algún indicio de aquel descabellado 
plan que había acariciado dos horas antes. Con 
este temor ya no cené á g u s t o . — ¡ O h ! no—me 
dije al entrar en mi cuarto,—basta de luchas y 
sinsabores. Será ésta la últ ima vez que me 
ocurra pensar en semejantes disparates. 

Sin embargo, á la mañana siguiente aún me 
duraba la triste preocupación de la víspera. 
Dos días después corrió en Zaragoza la noticia 
de un duelo verificado entre dos militares, en 
condiciones especiales y desusadas. S i pude 
allegar algunos pormenores exactos acerca de 
este suceso, los debo únicamente á la Agueda, 
con quien vo lv í á tropezarme aquella misma 
semana. Suprimiendo, pues, sus muchos c i r -
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cunloquios y digresiones, he aquí el relato en 
esqueleto, d igámoslo así, mondo y lirondo, tal 
y como ella me lo refirió: 

E l martes de aquella semana, los vecinos 
más desocupados observaron que un caballero 
bien vestido y buen mozo, de edad madura, de 
semblante ictérico, ceñudo, aunque con her­
mosos ojos negros, cruzó infinidad de veces por 
delante de la casa de Fel isa. Esto sucedía entre 
seis y siete de la tarde. A esta misma hora ve­
nía de la parte del castillo un subteniente de 
infantería que apenas frisaría en los treinta 
años, de uniforme, con su casaca azul, panta­
lón ancho, espada y chacó cónico. E r a también 
un guapo mozo, rubio, bigotudo, con cabello 
crespo, la tez encendida y como tostada, gran­
de la cabeza, ancha la cara y los ojos azules y 
vivaces, medio envueltos por la carnosidad 
de los párpados; ojos que no carecían de atrac­
tivo, á pesar de verse acompañados de una n a ­
riz gruesa y semicuadrada. Traslucíase al p r i ­
mer golpe de vista algo de aleonado en el con­
junto vigoroso de esta cabeza. Debía ser un 
temperamento sanguíneo, fuerte y sufrido, con 
ese temple de acero que adquieren estas natu­
ralezas pictóricas en las fatigas y penalidades 
de la guerra. 

A l llegar al portal de Fel isa, alzó la vista y 
miró á los balcones del segundo piso. E n el 
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mismo instante en que ponía el pie en el um­
bral, sal ió de no saben dónde, de algún calle­
jón ó de otro portal, - el caballero paseante, y, 
alcanzando al subteniente en el zaguán, lo de­
tuvo por el brazo. Mediaron entre uno y otro 
recias palabras que los vecinos no llegaron á 
entender. Sólo vieron que el subteniente, abier­
ta ya la puerta, levantó rápidamente la mano, 
señalándole a l otro la entrada, y le hizo pasar 
delante. E l portazo que siguió á esta breve es­
cena pudo indicar á los curiosos la fuerza de 
las pasiones removidas en aquel encuentro. 
Arriba estaba la Agueda, que fué la que abrió 
la puerta y recibió á nuestros personajes. Sal ió 
al punto Fel isa al oir los taconazos y las voces 
de éstos, y, dirigiéndose á su marido con sobe­
rana altivez, pues no era otro el caballero pa­
seante, pronunció estas acres palabras: 

—Señor don Marcial Morante, no le basta á 
usted, sin duda, insultarme por escrito, y sube 
á mi propia casa á empeorar su pleito. Sobre 
este apestoso asunto creo que hemos hablado 
bastante. L e hice á usted el favor de contestar 
á su carta, cosa que no debía, y ahora soy yo 
la que pago los vidrios rotos. Bueno, pues 
tenga usted entendido que será la últ ima vez 
que esto sucede. 

E l aludido, que se había cruzado de brazos 
para escuchar á Fel isa , soltó de repente un 
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taco, seguido de una palabrota tan fea, que no 
la escupiera peor un arvobero, ni un mozo de 
muías , ni un desaforado gañán: 

—¡Por vida del demonio! E s o me gusta. 
T ú tienes abierta la casa para los extraños y 
cerrada para los propios. Y vamos div irt ién­
donos. Pero te advierto que esto va á acabar 
muy pronto. Y a me canso yo de... 

— S i no tiene que acabar ni pronto ni tarde. 
Y a está todo acabado entre nosotros. Ahora 
espero yo de su cortesía que vuelva usted á 
tomar la escalera y se marche por donde ha 
venido. 

L o s ojos de Felisa al decir esto se habían 
agrandado, sus labios temblaban ligeramente 
y una palidez intensa cubría su rostro, afilado, 
escueto, casi desconocido en aquel momento. 

— Y a comprenderás que no vine para mar­
charme, sino para quedarme. He cambiado de 
sistema de vida, y he resuelto vivir con mi fa­
milia, con la familia que la suerte me ha des­
tinado. 

—Por propia voluntad nos separamos,—re­
puso Felisa con serena energía. 

—Por propia voluntad nos reuniremos. 
—No será con la mía . 
—Será con la tuya. 
—Eso ¡jamás! 
— E s o desde ahora mismo. 
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Felisa miró á su marido con indecible asom­
bro, luego con estudiada fijeza. Aquel hombre 
de gallarda presencia, de amarillo semblante 
y airados ojos, llevaba de tal modo impresas 
la tenacidad y la decisión en su persona, que 
instintivamente se comprendía el alcance po­
sitivo de sus palabras. Rehízo se, no obstante, 
Fel isa, saliendo del círculo que parecían tra ­
zar las miradas iracundas de su adversario. 
Apoyó el codo en la esquina de una alta c ó m o ­
da, sobre la cual estaba la luz, y volviendo á 
un lado la cabeza, como el que se siente can­
sado, pronunció, con la vehemencia de un pro­
fundo desprecio, esta frase: 

— Y o no sé cómo se hará ese milagro. 
Entonces avanzó don Marcial dos pasos, y 

asiendo del brazo á Fel i sa , la obligó á endere­
zarse mientras le decía con febril precipitación: 

—¿No recuerdas que soy tu marido, necia, 
mil veces necia mujer?.. . ¿Que soy tu leg í t imo 
señor? ¿Que quiero vivir contigo? ¿Que tengo 
perfecto derecho para vivir contigo? ¿Que ne­
cesito vivir contigo, y que esto ha de ser así, 
aunque el infierno entero se empeñe en lo con­
trario? ¿No comprendes que vengo decidido á 
hacerme obedecer? ¿No comprendes que tengo 
de mi parte á la justicia, por más que yo me 
basto y me sobro para salir adelante con mi 
empeño? 
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E n tanto que el marido repetía estas acera­

das preguntas, Fel isa parecía reflexionar sobre 
el móvi l que á él le impulsaba, y no por co­
bardía, sino acaso por maravillosa y serena 
inspiración, varió su l ínea de defensa. No 
obstante, su exclamación de dolor fué sincera. 
L o s dedos del marido se iban cerrando á cada 
pregunta, y á medida que aumentaba su cora­
je, como alicates de hierro sobre el brazo de 
su mujer, y l legó un momento en que ésta no 
pudo menos de lanzar un quejido: 

—¡Por Dios, Marcial! sué l tame. . . basta. E n ­
tiendo lo que buscas: prefieres que seamos los 
dos desgraciados á serlo tú sólo. E s un egoísmo 
que no me extraña, conocido tu carácter. P e ­
ro yo te suplicaría que lo pensaras mucho an­
tes de consumar nuestra desdicha. ¿Necesitas 
parte de lo que nosotras poseemos?... Pues yo 
renuncio á la mía, te la cedo, y tómalo todo si 
es esa tu voluntad; pero déjanos vivir con so­
siego. No nos arrebates el único bien que le 
queda á la mujer en este mundo, sea honrada 
ó zaherida, pobre ó rica: la paz, la tranquili­
dad. No apetecemos mi madre y yo otra cosa: 
que nos dejéis en paz unos y otros. Bastantes 
desdichas han llovido sobre nuestra familia 
por la buena fe de mi padre, por haber confia­
do en demasía en los farsantes de la polít ica. 
Basta, basta ya de grescas y de belenes. 
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—Justamente por eso; por huir de los bele­

nes es por lo que quiero tener casa y paz... 
—Conmigo no la tendrás. E s o ya lo sabes 

tú bien. 
— E s que quiero tenerla, es que debo tener­

l a . Y ahora ¿acabarás de comprender... mal 
rayo te parta? 

— Y o no comprendo que una mujer que se 
estime pueda transigir con esa paz con que tú 
le brindas. 

—¡Otro insulto! Cal la , cállate^ ó no res­
pondo de estrellarte. 

Y habiendo asido otra vez del brazo á F e ­
lisa, la zarandeó con tal fuerza y tan vigoroso 
empuje, que, perdiendo ésta el equilibrio, vino 
á doblar una rodilla en tierra, á punto de caer­
se del todo. Cuando tornó á levantarse tenía 
los ojos húmedos como si fueran á llenársele 
de lágrimas, y una palidez de loca que llegaba 
hasta desfigurar el conjunto de su rostro, casi 
siempre risueño y atractivo. L impióse al ins­
tante con los dedos la única lágrima que h a ­
bía rebasado el borde del párpado inferior, y 
miró á su marido osadamente, con la cabeza 
erguida, buscando una frase, una palabra, una 
idea que expresara todo aquel odio que abra­
saba sus entrañas y que ella quería arrojarle 
á la cara como algo que deja mancha. Pero 
era tan intensa y tan viva su emoción, que 
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todo lo dijo con la mirada, con la actitud, con 
la crispatura de sus manos; pero su boca no 
pudo articular una sola palabra, y tuvo que 
recostarse en una silla para ahogar los sollo­
zos y detener el llanto. 

A todo esto ya se había adelantado el sub­
teniente, que permaneció durante la anterior 
escena retirado por prudencia en un extremo 
de la sala, en plena sombra, y dirigiéndose á 
don Marcial habló con voz tan clara y vibran­
te, que resonó como un toque de corneta en la 
amplitud del aposento: 

—Estando yo aquí, no consentiré que un 
hombre ponga su mano sobre una señora sin 
decir que ese tal es un miserable y un co­
barde. 

Hubo, después de pronunciadas estas pa la ­
bras, unos instantes de angustioso silencio. 
Fel isa alzó la vista como si despertara de un 
sueño y se volv ió hacia el subteniente, á quien 
había olvidado, ó poco menos, en las alter­
nativas de aquella dolorosa lucha. E l marido, 
que debía ser hombre muy bragado, se acercó 
á su interpelante, y poniéndole una mano en 
el hombro, repuso con admirable sangre fría: 

—Caballero subteniente, eso que usted aca­
ba de decirme le va á usted á costar el pelle­
jo; así, sencillamente. ¡Voto á bríos! ¿Cómo 
se entiende? Desde que Marcial Morante c iñe 
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espada, no ha habido un hombre, ni uno solo, 
que se haya atrevido á tanto. Usted ignoraba, 
sin duda, que ese tal que usted dice es un co­
ronel de lanceros... 

A l oir la palabra «coronel,» debido á ese 
profundo respeto con que se miraba en nues­
tro ejército á un superior jerárquico, pal ideció 
un poco el subteniente; pero no tardó en reco­
brar su serenidad, observándose que en la 
frente y hacia el nacimiento del cabello le 
asomaba una vaga humedad que se transformó 
de seguida en menudís imas gotas de sudor. 
Mirando luego al coronel con respetuosa alt i ­
vez y como si fuera á cuadrarse, contestó fría­
mente á su réplica: 

— M i coronel, estoy á sus órdenes. Román 
Garcés de Santolaria no retira nunca sus pa­
labras. Y puesto que aquí no hay graduación 
ni ordenanza que valga, sino dos hombres que 
quieren arreglar pronto sus cuentas, repito 
que estoy á sus órdenes. 

—Eso es lo que yo deseaba. Mañana al ama­
necer... en la orilla del Huerva, detrás del mo­
lino de aceite. 

Después de recoger su chacó , volvióse el 
subteniente hacia Fel i sa y estrechó su mano; 
de paso saludó al coronel, y se dirigió á la 
puerta. L a Águeda le acompañó con la luz 
hasta cerca del zaguán. Cuando tornó á subir 
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observó que el marido, cabizbajo y tétrico 
como un condenado, ésta fué su expresión, se 
paseaba solo á lo largo de la sala. Fel isa se 
había retirado á su gabinete. Mas al poco rato, 
sin hablar ni una palabra ni despedirse de n a ­
die, enfiló la escalera; y á punto que la Ague­
da salía para alumbrarle, ya el coronel cerra­
ba la puerta del zaguán con espantoso ruido. 

Ahora, amigo Grañén, como últ imo toque 
de verdad, te referiré algunas de las circuns­
tancias que acompañaron al duelo. Sucedió , 
pues, que uno de los jornaleros que van con 
talegas á recoger las primeras aceitunas que 
se caen al suelo, reparó que en el claro de un 
olivar, próximo al Huerva, había dos hombres 
vestidos de paisanos. Estos dos caballeros se 
quitaron las levitas, arrojaron á tierra los som­
breros, quedáronse en mangas de camisa, y 
armados cada uno de un sable, se pusieron en 
disposición de acometerse. Para* no ser visto 
el citado jornalero, se agazapó en una zanja y 
esperó unos instantes. De esta manera pudo 
presenciar el lance. Según aseguró él mismo, 
fué cosa de contados minutos. L o s dos con­
tendientes se acuchillaron con una rabia que 
ni que fueran lobos, sobre todo el más fornido 
y grueso de cuerpo, aquél que tiraba á royo. 
É s t e bailaba como un demonio, y empezó á 
repartir tajos con tal impetuosidad y de tan 
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buena gana, que hasta el mismo jornalero es­
taba poco menos que asustado. Su competi­
dor, por el contrario, apretaba los dientes y 
arrugaba el ceño sin dejar de moverse y soste­
ner vigorosamente el empuje del otro. Como 
esto pasaba al rayar el día, ó más bien al des­
puntar el sol, á esa luz blanquecina de la m a ­
ñana, sobre el fondo verde oscuro de los oli­
vos, el jornalero distinguía el cuello y la cara 
del más encorajinado rojos como pimientos, 
mientras el semblante del ceñudo parecía casi 
verde. De improviso,-y como por ensalmo, 
éste dejó tendido al otro en tierra de un tre­
mendo sablazo en la cabeza. 

Entonces el jornalero, según consta en su 
declaración, se encaminó al molino de aceite, 
que distaba unos trescientos pasos, y avisó al 
encargado, pues el amo se hallaba en Zarago­
za. Luego, del mismo molino, salió al momen­
to uno de los mozos para dar parte al Juzga­
do. F u é también voz pública que el matador 
se había dirigido sin pérdida de tiempo, dis­
frazado de arriero, hacia los términos de Hues­
ca, con intención de cruzar la frontera y po­
nerse á salvo. L o cierto del caso es que nadie 
lo vió salir, ni la justicia logró tropezar con 
él al verificar las primeras indagaciones. 

Dos años después, si mal no recuerdo, vo l ­
v ió á circular una triste noticia recogida de un 
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periódico francés. Daba éste cuenta de que á 
un señor Morante, coronel de caballería, reba­
jado del ejército por no sé qué y refugiado en 
Bayona, se le había encontrado cadáver en la 
ría, ignorándose si la desgracia fué por des­
cuido, ó por suicidio, ó de mano airada, pues 
todas estas suposiciones cabían dados los an­
tecedentes del sujeto. 

Y a por entonces me hallaba yo casado con 
Engracia, y la noticia, así como el nombre del 
coronel, no me impresionaron ni con mucho 
lo que hubiera sido dos años antes. E l matri­
monio me había traído la paz del espíritu, esa 
panacea de nuestros afanes, tan necesaria para 
los negocios del mundo. S i no completamente 
dichoso, cuando menos disfrutaba de esos plá­
cidos beneficios, de esas honestas satisfaccio­
nes que proporciona la familia y una honrosa 
profesión, cuyos trabajos se ven al fin recom­
pensados con un feliz éxito. Yo acepté esta pe­
nosa carga como la aceptan la mayoría de los 
jóvenes: sin conocer su transcendencia ni la 
inmensa responsabilidad que envuelve. E r a un 
deber, ó mejor dicho, un doble sacrificio: en 
honor del Sacramento, como católico; en aras 
de la patria, como ciudadano... ¿A qué hablar­
te ahora de los sufrimientos sin número que 
representa un solo hijo? De esas lágrimas de­
rramadas en secreto en el rincón de una aleo-
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ba; de esas penas que nacen y mueren con no­
sotros; de esas luchas sostenidas de continuo 
con acerbo dolor de nuestro corazón; de esos 
egoísmos incipientes que vemos crecer á nues­
tro alrededor y que quisiéramos ahogar en su 
propia cuna.. . 

¡Ah! la vida, la vida, amigo Grañén, ¡qué 
largo y doloroso calvario! 

E n cuanto á Fel isa, y volviendo á echar una 
mirada retrospectiva á mi historia, faltaría á 
la verdad si no te confesara que el desenlace 
de su aventura marital me preocupó honda­
mente y por muchos días. Que no una, sino 
varias veces, me atormentaron durante el sueño 
fatigosas pesadillas, de las cuales despertaba 
agitado, cubierto de sudor, falto de aliento, á 
semejanza del temerario nadador á quien sacan 
de las olas exánime y medio asfixiado. Sin po­
derlo evitar, su imagen triste y melancólica se 
apoderaba de mi cerebro, aun en medio de las 
dificultades de un negocio ó de la resolución 
de un problema jurídico que llevaba consigo 
el porvenir de una familia. Notaba yo, al pen­
sar en ella, que iba subiendo á mi rostro el ca­
lor de una gran vergüenza, como si hubiera 
contraído con la tal mujer alguna deuda ó h u ­
biese cometido ignominiosa cobardía. Y tanto 
era así, que estuve á dos dedos de presentarme 
en su casa bajo la apariencia de un antiguo 
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amigo que iba á ofrecerle el consuelo de este 
afecto puro y desinteresado. Por fortuna, F e ­
lisa desapareció al poco tiempo de Zaragoza, 
y los años, el estudio, la familia, los intereses, 
la experiencia de la vida, han borrado por com­
pleto la influencia de aquella loca pasión de 
mi juventud. 

—¿Y después . . . nunca más supiste de ella?— 
preguntó el compañero del apóstol, arrastrado 
por esta curiosidad de los espectadores, que 
quisieran asistir al final de todos los persona­
jes vistos en escena, por más que la vida, en 
su natural desenvolvimiento, raras veces pre­
senta soluciones rápidas y satisfactorias, á la 
manera de las comedias ó dramas, con exposi­
ción, nudo y desenlace. 

Llevóse el interrogado los dedos al labio 
inferior para cogerlo con suave pellizco, en 
el entretanto que rebuscaba datos y reminis-
cias en su memoria. 

—Iba á contestarte que no, pero ahora r e ­
cuerdo que... allá por el año 48 desempeñaba 
yo la Fiscal ía en la Audiencia de Granada.. . 
Saliendo una tarde á reunirme con mis com­
pañeros de paseo el difunto canónigo Murillo, 
pariente del que fué Ministro, don Juan Acos-
ta, uno de los mejores letrados del país , don 
Joaquín Ferrer, el magistrado L e i v a y otros 
dos amigos, que éramos de los fijos en la C a -
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rrera del Dar ro , vine á cruzar por una calleja, 
cerca de la catedral, cuando h i r i ó mis oídos 
una voz par t icular de mujer; una voz cuyo 
t imbre me sonaba como mús i ca de a n t a ñ o , y 
sobre todo, como m ú s i c a conocida. Volv í la 
cara en seguida hacia el punto de donde h a b í a 
part ido la voz, que era de un balconcillo abier­
to de par en par, muy bajo, á la al tura del 
por ta l , de modo que fác i lmen te pod í an verse 
las personas que estaban en la h a b i t a c i ó n . E n 
el mismo balconcil lo, y d e t r á s de los hierros, 
h a b í a jugueteando dos hermosos n iños de unos 
cuatro á cinco a ñ o s . E n t r e t e n í a s e el mayor en 
echar agua fresca sobre el pescuezo del peque-
ñu elo con un bot i j i to de fino barro. L a madre 
le sermoneaba desde adentro y le dec ía : 

—Cur r i to , ¿dejarás en paz á t u hermano? Si 
voy yo a l l á . . . v e r á s como te remojo el tras con 
unos azotillos. 

Por mera curiosidad c r u c é por delante y di­
r ig í detenida mirada hacia el fondo. Aunque 
no con mucha claridad a l cancé á dist inguir á 
una señora joven, tendida m á s bien que r e c l i ­
nada en un c ó m o d o si l lón, con un l ib ro abierto 
en la mano. Ya por la muelle indolencia de sus 
movimientos como por la palidez excesiva de 
su rostro, cab ía suponer que esta joven y g ra ­
ciosa señora sal ía de alguna larga convalecen­
cia. Ves t í a una bata ó t ú n i c a blanca que ape-

12 
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ñas ceñía su talle y dejaba ver la entrada de 
sus dos brazos finos y redondos. Llevaba tam­
bién los cabellos en un cierto desorden, sujetos 
con una redecilla de seda; pero, á pesar de este 
desorden, había tenido la coquetería de pren­
derse una rosa encarnada como el fuego en el 
lado izquierdo de la cabeza. Claro está que no 
tuve tiempo de examinar su rostro con bastan­
te detención ni con k. claridad precisa, á la luz 
cansada de la tarde, pero no sé por qué se me 
figuró que sus facciones eran las mismas de 
Fel i sa . Para no quedarme en la duda, volví á 
pasar segunda vez por delante del balconcillo 
misterioso, aunque sin ningún resultado. ¿Se­
ría Felisa? Fuese ó no la misma, éste es el ú l ­
timo recuerdo que conservo de aquella singu­
lar mujer. 

L a s tareas pesadís imas de mi profesión y las 
atenciones de la familia, no me dejaron tiem­
po ni vagar para dedicarme á este género de 
investigaciones. Así es que, aun habiendo re ­
sidido dos años en Granada, nunca me acordé 
de preguntar á los bien enterados,tni tuve oca­
sión de enterarme por mí mismo. 

Y ahora vuelvo á mi tema, amigo Grañén, 
y con la mano puesta en el corazón, me inte­
rrogo y digo:—Sin la autoridad de mi padre 
y sin aquel doloroso aviso del cielo, ¿habría 
completado mis estudios, ni ingresado en esta 
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difícil carrera? ¿Hubiera llegado á ser nunca 
un hombre de provecho, un miembro sano y 
útil para la sociedad?—Yo creo con algún fun­
damento que no, y en esto convendrás conmi­
go. Por lo demás , la vida es una prueba, y na­
die tiene derecho á rebelarse contra esas des­
dichas inesperadas, de cualquier linaje que 
sean, puesto que todos, grandes y pequeños, 
pasamos por ellas. Afortunadamente, este gran 
proceso de la vida no se resuelve aquí en ú l t i ­
ma instancia: nos queda siempre un Tribunal 
Supremo... 

— ¡Oh! sí, por fuerza—interrumpió el viejo 
compañero del apóstol , con la viveza del que 
siente recrudecerse, al tacto de extraña mano, 
el dolor de una antigua herida;—por fuerza 
que ha de haber otro tribunal, donde no pasen 
los amaños, bribonadas y tunanterías que p a ­
san en los de aquí. 

Dicho esto, sacó del chaleco un grueso reloj 
de repet ic ión, de esos que nosotros llamamos 
calderómetros; enteróse de la hora, y exclamó 
con infantil naturalidad: 

— ¡Carape! ¿Sabes tú la hora que tenemos? 
Pues son las doce de la noche, más de más que 
de menos. No, y la verdad es que se ha mata­
do bien el tiempo y que maldito el sueño que 
tengo. 

— Y o estoy tan desvelado como si fueran las 



i8o 
doce del día—repuso el narrador,—y debe con­
sistir en el café , . . Hemos hecho mal en tomar­
lo, cuando no estamos viciados en esta mala 
costumbre. 

— Á esta hora, ó poco más tarde, podía es­
tar uno durmiendo tan ricamente... Y Dios 
sabe cuándo te verás esta noche con los ojos 
cerrados,—añadió San Pedro mirando melan­
cól icamente al otro apóstol . 

Cogió este últ imo un cuchillo de la mesa, y 
golpeando repetidas veces sobre una de las 
copas de cristal que estaban á su alcance, se 
dirigió al camarero, que no tardó en presentar­
se al llamamiento: 

— Á ver, mozo, si nos acompaña usted con 
luz, á la fonda de Guinea. Y a sé que está ahí 
enfrente, pero á esta hora no se verá mucho. 

Levantáronse ambos viejos de las sillas, re ­
cogieron sus altas y copudas canoas, echáronse 
sobre los hombros anchos sacos de abrigo, em­
puñaron recios bastones que tenían forma de 
gayatas, y de esta guisa esperaron al mozo 
que debía acompañarles . Volv ió éste de segui­
da con farolillo en mano, y precediendo á nues­
tros dos apóstoles salieron del comedor. A l mo­
mento los v i cruzar la vía férrea, subir al an­
dén, caminar unos treinta pasos en vaga oscu­
ridad y penetrar, como dos figuras de linter­
na mágica , en el iluminado portal de la fonda. 
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De allí á poco rato yo hice lo propio . Me 
encaminé á la fonda, pero nunca pude i m a g i ­
nar que m i traza de viajero trashumante, y aún 
m á s que todo m i estudiantil pelaje, me diese 
derecho á un aposento tan bien decorado, con 
espejo, cortinaje blanco en el ba lcón , c ó m o d o 
y l imp io lecho, con alfombra á los pies, y na­
da menos que en el piso pr inc ipa l . S i r v i ó m e 
de introductora la misma garrida moza que 
tuve poco antes por s i m p á t i c a r ep resen tac ión 
de la L ibe r t ad , en oposic ión con la vieja ban­
dera del Absolutismo desplegada por el ins ig ­
ne após to l . D e s p u é s de colocar el candelero 
con buj ía nueva sobre la mesa, p r e g u n t ó m e la 
moza si algo m á s deseaba, y como nada m á s 
desease de su servicio, ce r ró la puerta y me 
dejó solo. 

Abr í de par en par el ba lcón , que por estar 
el cuarto en la parte posterior del edificio ca ía 
á un espacioso corra l terminado por tapias á 
la derecha y una casuca vieja de dos pisos en-



182 

frente. L a noche nubladísima, aunque muy so­
segada, convidaba á un profundo reposo; pero 
yo, que no me sentía con malditas las ganas 
de dormir, acerqué una silla á la mesa, saqué 
todo el papel de cartas que llevaba, puse la 
luz á mi izquierda, sentemecon perfecta tran­
quilidad, eché agua al tintero reseco por el ca­
lor del día, y comencé á escribir punto por 
punto la historia que había oído referir en el 
comedor. Hay que tener en cuenta, como r e ­
cuerdo haberlo dicho al principio, que la na­
turaleza hubo de dotarme de una memoria de 
las más felices. Á esto debía, al finalizar el 
curso, aquella hermosís ima nota sobresalien­
te, gracias á la cual pasaba yo por joven apro­
vechado, sin que el estudio me aprovechara 
una gran cosa que digamos. 

Debido, pues, á esta especial contextura de 
mi cerebro, puedo asegurar á mis lectores que 
no se me escapó ni un solo concepto de los 
fundamentales y característicos que formaron 
la narración autobiográfica del viajero. C i e r ­
tas palabras y aun ciertos pormenores que 
acaso se extravasaron por la abundancia de la 
materia, no creo que cambien ni modifiquen el 
verdadero espíritu, la íntima esencia de esta 
sencilla crónica aragonesa. Y así como el café, 
el cambio de las horas, la diversidad del l u ­
gar, la presencia de un antiguo amigo, fueron 
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poderosos excitantes para que el viejo apóstol 
sacara á luz aquella única novela de su vida, 
del mismo modo vinieron á serlo para mí la 
apacibilidad de la noche y el vivo interés con 
que había seguido hasta la conclusión sus más 
vulgares peripecias. Sent íame ágil y dispues­
to, llena la fantasía de los personajes evoca­
dos por el narrador, y con el buen deseo de 
conservar hasta el aroma, si posible fuera, de 
esa extraña vegetación nacida en el espacio de 
una velada, á semejanza de aquellas plantas 
celulosas y parásitas, cuyos esporos germinan 
en contadas horas. 

E n uno de los momentos en que me quedé 
parado buscando la frase pronunciada que pa­
recía escaparse de mi memoria, observé que 
alrededor de la bujía volaba una mariposilla 
nocturna atraída por la claridad de mi cuarto 
al remontarse desde algún árbol vecino. D i un 
soplo y apagué la luz. E s t a repentina oscuri­
dad, inexplicable para el curioso lepidóptero, 
le debió dejar asombrado, porque aún estuvo 
revoloteando unos minutos por encima de mi 
cabeza. Luego agité el pañuelo para decidirle 
á salir del cuarto; y como no percibiese el me­
nor rumorcillo, encendí de nuevo. Reanudada 
mi tarea clavé la vista en el papel, recordan­
do por fin aquella maldita frase que se me es­
cabullía. 



l84 
De pronto, algo c ruzó por delante de la l l a ­

ma, que me obligó á levantar la cabeza: era 
la tenaz mariposa, que mostraba singular e m ­
peño en mor i r abrasada. Molestado por este 
menosprecio de mis mejores intenciones,, per­
m a n e c í como un bobo con los brazos ca ídos 
contemplando aquel girar incesante en busca 
de la luz, aquel amor ciego y bestial del l e p i -
d ó p t e r o , que t en ía algo de la pas ión humana. 
Dos veces tocaron sus alas en la l lama, y a ú n 
revolo teó por las ce rcan ía s con la pesadez y la 
torpeza del que corre con un peso superior á 
sus fuerzas. Cruzó por tercera vez, pero ya no 
le v i m á s . E n el mismo instante l l a m ó m e la 
a tenc ión en la mesa un ruideci l lo part icular , 
como el andar de un p á j a r o sobre el papel. 
H a b í a ca ído sobre las primeras cuartil las es­
critas, y allí se agitaba en intermitentes con­
vulsiones, a l igual de un prisionero que force­
jea para escapar d é l a s ligaduras de su ene­
migo. A ratos me mostraba su tó r ax velludo 
de color pardo de cuero 5̂  sus alas escamosas 
de visos grises, ya medio secas y consumidas; 
otras veces, a l saltar, q u e d á b a s e como t u m ­
bado panza arriba, y se le ve ía e l abdomen 
puntiagudo, rayado, negruzco, con sus p a t i ­
llas finas y engarabatadas que temblaban l ige­
ramente, acaso con las ansias de la agon ía . 
E n este momento ten ía el miserable y feo 
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aspecto de un inmundo gusano recogido del 
lodo. 

Luego cesó de moverse, y pensé para mí: 
por fin ha muerto. En su consecuencia, seguí 
escribiendo hasta acabar la narración, pues 
presentía que si en esta noche no le daba afor­
tunada cima, ya nunca más hallaría ocasión de 
poner mano sobre ella. A l poco rato volví á 
oir el ruidecillo particular de antes, los movi­
mientos convulsivos y desesperados del lepi-
dóptero, que luchaba con la muerte. Hacíame 
el penoso efecto de un hombre á quien una 
terrible puñalada deja unos instantes de exis­
tencia. Y así concluí esta historia: al resplan­
dor de una bujía que se consumía por momen­
tos y oyendo el ruido del animalej o moribun­
do, revolviéndose sobre el papel con ese he-
róico instinto de conservación que nos ata á 
la vida. 

Después de borronear las últimas líneas, 
abandoné el asiento y me asomé al balcón con 
ansia de respirar el ambiente de la noche. Una 
tenue claridad, que semejaba el reflejo de un 
cielo lluvioso, se extendía por el horizonte ha­
cia mi derecha, mientras la parte opuesta con­
tinuaba anegada en opacas sombras sin el cen­
telleo de una sola estrella. E l alba debía estar 
á punto de romper. Oscura y silenciosa, como 
un escenario sin luces, la campiña de los aire-
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dedores dormitaba en un profundo reposo. 
Allá, más lejos, Miranda, con su caserío de 
color gris de piedra, apenas visible en las ne­
gruras de la tierra, presentaba el aspecto de 
un rebaño de elefantes inmóviles, rumiando 
sosegadamente la menuda grama. Aún más le­
jos, en los últimos términos del cuadro, s i ­
guiendo las paralelas de la vía férrea, se dis­
tinguía una lucecilla roja como una pupila de 
fuego, que parecía irse dilatando á medida 
que acortaba la distancia: era un pesado tren 
de mercancías que avanzaba con algún retraso 
y sin gran rapidez hacia Miranda. Este espec­
táculo me trajo la idea del dulce sueño de la 
madrugada; y aunque no me sentía fatigado, 
me dispuse á acostarme, como el único recurso 
á que puede apelar un viajero joven que se en­
cuentra sin luz y sin penas. 

Confundido con los demás compañeros de 
fonda, á la mañana siguiente, entre doce y una, 
acudí al comedor. Ya nuestros dos apóstoles, 
al tenor de la gente madrugadora, habían des­
pachado su cometido en la mesa, y debido á 
esta circunstancia llegué á enterarme de algu­
nos pormenores interesantes para mí, que co­
nocía algo de su historia. Sin duda que á mis 
compañeros hubo también de llamarles la 
atención la vestimenta, carácter y maneras de 
ambos viejos, y no faltó tampoco quien los 
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olfatease y conociera, puesto que se dijeron 
sus nombres al hablar de sus personas. E l que 
yo titulaba San Pedro, por cierta semejanza 
con este apóstol, era un riquísimo propietario 
de Corella, llamado don Laureano Grañén, 
hombre de reconocida influencia en el país, 
sobre todo entre los labradores, que le tenían 
por muy zorro y muy ladino, y con el cual se 
contaba para una junta secreta de notables que 
iba á ponerse de acuerdo sobre la marcha ac­
tual del partido. Tales eran, por lo menos, los 
rumores que corrían, fundados, en su mayor 
parte, en los antecedentes políticos de don Lau­
reano. 

En cuanto al insigne narrador, á quien dis­
tinguí con el sobrenombre de San Pablo, se di­
rigía á Pamplona, en donde residía por esta 
época su familia, y en cuya Audiencia había 
sido Presidente de Sala por espacio de cinco 
años. Pero proclamada y triunfante la revolu­
ción del 68, fué de los primeros magistrados 
que pidieron la jubilación, huyendo de todo 
cuanto fuera roce y comunicación con la cosa 
pública. 

Ahora, por vía de apéndice á mi viaje, aña­
diré las siguientes brevísimas palabras. Mis 
tíos me recibieron en Riverada locos de con­
tento, á causa de las notas de aplicación que 
llevaba y el buen ejemplo que debía dar á mis 



primos, que, entre paréntesis, eran unos exce­
lentes muchachos; pero holgazanes y desapli­
cados como ellos solos. Por primera vez en mi 
vida me arriesgué á ir de caza con una magní­
fica carabina al hombro, una carabina de La-
faucheux que daba gozo verla. Y sea por mor 
de los tiempos azarosos que corrían ó por afi­
ción á las armas, muy natural en aquellos tem­
peramentos de guerrillero, reparé yo al poco 
tiempo que la mayoría de los riveradeños guar­
daba muy á gusto su escopeta. Cuando salíamos 
de caza mis primos y unos cuantos amigos, 
por mucho que madrugásemos, nos costaba 
ímprobo trabajo tropezar con un pájaro de 
cuenta, es decir, con un par de perdices, una 
coflorniz, unas tórtolas, cualquier cogullada, 
una chocha ó una tanda de tordos. E l caso no 
era para menos ni debía asombrar á nadie, 
porque bien tirásemos hacia el monte ó bien 
nos detuviéramos en las viñas, siempre nos 
encontrábamos con un sinnúmero de cazadores 
que amanecían por todas partes como los hon­
gos, al pie de una carrasca, detrás de un cas­
taño, al lado de un espino, ó entre dos recias 
matas de romero. Y naturalmente, en buena 
aritmética, resultaba que enfrente de tantísi­
ma escopeta, las pobres aves debían estar en 
una aflictiva minoría. 

Hasta tres meses después no tuvo noticia mi 
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padre de estas expediciones cinegéticas; pero 
en cuanto me echó la vista encima, el día que 
llegué á Zaragoza, me dijo que no era para 
todos los jovenzanos eso de meterse á cazador 
de primeras á buenas; además de que á mi 
madre, que era en extremo cavilosa, todavía 
no le había salido el susto del cuerpo desde el 
día que lo supo. 
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Han transcurrido ya trece años desde aque­
lla señalada época veraniega. A l hojear hoy 
de nuevo estas incorrectas páginas de un es­
tudiante, parécenme, aún más que en aquel 
tiempo, anacrónicos y fuera de lugar los per­
sonajes dibujados en ellas. Veo, sin embargo, 
cómo tornan á vivir y resucitan llenas de color 
las viejas figuras que pasaron ante mis ojos, y 
no hallando que el cuadro corresponda á los 
retratos hechos, busco la explicación de este 
fenómeno moral en la misma agitación y ba­
rullo de la época. La idea revolucionaria pe­
netra como un torbellino en los mundos pe­
queños y familiares que todos conocemos, y 
remueve hasta el fondo esta sociedad españo­
la, más apegada que ninguna otra de Europa 
á la santidad del cocido, es decir, á las cosas 
rezadas y sabidas. Este tremendo combate de 
las ideas, una segunda guerra civi l , las pasio­
nes desencadenadas, los acontecimientos ilógi­
cos, precipitados, sin cauce ni tregua alguna, 
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sacan de su ordinaria escena á los hombres 
más metódicos, oscuros y llenos de preocupa­
ciones, á esos hombres que, al igual de los 
crustáceos, viven en profundidades tenebrosas 
ó en orillas solitarias, lejos del movimiento 
ascendente de nuestro siglo. Y sucede que, al 
estallar la tormenta, éstos mismos, por tímidos 
que sean, invaden las calles y se alzan de pies 
para ver pasar á los alborotadores de enérgica 
y dura fisonomía, y oir la voz de los tribunos 
que, transformándose de repente en hombres 
de Estado, van á dirigir los destinos de la na­
ción. De aquí el tropezarse con situaciones 
inverosímiles, ó con personajes que llevan co­
mo estampado y adherido á su manera de ser 
el carácter, el sello histórico de una época que 
pasó para no volver, pero bajo cuyo imperio, 
ideas y sentimientos todavía se agitan y res­
piran. 

Por lo que toca á la presente historia, no­
vela ó llámese como se quiera, bien desearía yo 
acrecer su interés, añadiendo alguna bonita 
aventura ó tejiendo una más complicada tra­
ma; pero mi conciencia de sincero narrador no 
me lo permite. Unicamente, por ser el primero 
que la saca á luz, me atrevo á bautizarla con 
el título caprichoso que lleva, si bien con el 
temorcillo y sospecha de no haber acertado. 
Ateniéndome, como buen cristiano, á las tra-
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diciones bíblicas, creo que la verdadera felici­
dad del hombre anidó en el Paraíso; pues bien, 
deduzco yo de esta creencia que, así como 
aquella envidiable dicha tenía su cortapisa, la 
de comer manzanas dulces, de igual manera 
cualquier estado feliz en que nos hallemos ha­
brá de traer consigo una traba, restricción ó in­
conveniente que anule parte de ese dichoso es­
tado. Esta nota de lo imperfecto y restrictivo, 
es la característica de toda obra humana, con­
tando con que la felicidad es también obra pro­
pia y exclusiva del hombre. 

Consideradas las cosas de este modo, vuelvo 
los ojos al personaje que acaba de historiarlos 
sucesos de su vida: le veo joven y vigoroso 
como un antiguo atleta, cogido en las vastas 
redes del amor por una de las más donosas y 
apasionadas hijas de Eva; le veo con bastante 
ingenuidad y pureza de sentimientos para ser 
feliz y con las creencias indispensables para 
que el respeto impuesto por la familia se con­
vierta, por necesidad, en ese impedimento, 
condición ó traba á que me referí hace poco. 

¡Ah! si por un instante lograra convertir mi 
pluma en el maravilloso pincel de Velázquez, 
habríais de darme la razón cuando os lo p in­
tara acompañado de Felisa en alguna de sus 
campestres correrías. Yo los distingo desde 
luego recorriendo las pintorescas márgenes del 
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Gállego; atraen mis miradas con encanto sus 
trajes típicos, anticuados, de más carácter y de 
colores más vivos que los nuestros, sobre todo 
el de ella, trajes y personas que Goya, otro i n ­
signe maestro aragonés, trazaría con dos man­
chas sencillas, pero brillantes y ricas en mati­
ces. Estas manchas llegarían á obtener por la 
fuerza del dibujo, por las actitudes de los 
amantes colocados en el paisaje, por el ambien­
te moral que sólo á los grandes artistas es con­
cedido expresar, esa transfiguración inexplica­
ble, por la cual sabemos lo que esos personajes 
representan y sienten. ¿No es la verdad artísti­
ca la única conductora de la simpatía? Por eso 
simpatizamos con ellos, porque comprendemos 
su felicidad al verlos cruzar solos y contempla­
tivos bajo el fresco ramaje de los álamos, bus­
cando entre retamas, espinos, romeros, hier-
bajos innominados y espesísimas mimbreras, 
opulenta vegetación de aquellos sotos, un sitio 
cómodo y ameno donde reposar, dar rienda á 
su imaginación y entretejer temores con espe­
ranzas. 

En el fondo del cuadro, la corriente del Gá­
llego, que forma á veces por la anchura del 
pedregal, apacibles remansos, toma el color 
mate del acero con reflejos azules; pero si se 
levanta la vista, al través de las ramas entre­
lazadas, se divisan los campos de trigo de un 

13 
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amarillo tostado, los tonos terrosos de algún 
caserío, los verdes intensos, plácidos y varia­
dísimos de los sembrados, y encima de éstos, 
hacia los confines del cuadro, sobre masas os­
curas y verdosas, las líneas de un gris azulado 
de los montes que aparecen á lo lejos como una 
caprichosa valla de lapizlázuli, levantada sin 
orden ni concierto por los campesinos. Algo 
más arriba un cielo de Junio claro y limpio, 
aunque iluminado por las flechas de oro del 
Poniente, anuncia con sus fulgores rojos y su 
transparencia de ámbar otro sereno día de pr i ­
mavera. Para el que ama bien y ama fuerte, 
¿no es éste un rincón del Paraíso? 

Después que los dos amantes han abando­
nado este solitario rincón, al salir de nuevo al 
camino, ven las innumerables cúpulas de los 
templos y las esbeltas torres que descuellan 
con legendaria gallardía sobre el macizo recin­
to de la ciudad. Aún están en pleno campo. 
Pero al atravesar las calles, oscurecidas por las 
primeras sombras de la noche, debe sentir A l ­
berto que la sombra de su padre, todavía más 
densa, empieza á ennegrecer sus esperanzas. 
E l temor entretejido con estas esperanzas lle­
na toda la urdimbre, enfría los ardores de la 
pasión, turba su dicha y le obliga á pensar en 
el deber. 

Apuntando alguna idea sobre el joven A l -
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berto, no es posible pasar por alto la influen­
cia de su padre, que bien podemos decir que 
es todo un padre y señor mío. Figura que se 
mueve en la sombra y habla poco. Sin embar­
go, conocéis la inmensa amplitud de su auto­
ridad, que tiene para el buen catador sus de­
jos y saborete de aquella terrible potestas ro­
mana que anulaba la personalidad del hijo. 
Educado Alberto en esta escuela de extremado 
rigor, no conoce con claridad su extensión, ni 
se atreve á discutir los actos de su padre, ni á 
estudiar su plan de batalla, contribuyendo 
también á ello sus ideas religiosas y el pro­
fundo respeto con que lo mira. Y á la verdad 
que es magnífico este plan de batalla con que 
ataca, vence y maniata al rebelde. Ya habréis 
visto cómo echa mano del amigo íntimo para 
aconsejarle, cómo le amenaza, le pone cara 
feroce, le señala las horas en que ha de ret i ­
rarse y cómo le coloca en un manso entredi­
cho, aislándole en cierto sentido de la familia. 

Después que la escapatoria y la caída del 
hij o le revelan la fuerza viva y persistente de 
la pasión, se resuelve á casarlo, pensando para 
sí: «¿Necesitas mujer? Pues yo te la daré.» Y 
en efecto, le abre el camino que ha de condu­
cirle al pié del altar, sin que Alberto recele na­
da de aquella tan admirable coincidencia de en­
contrarse frente por frente de la única mujer 
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en quien había fijado sus ojos. Por fin, éste 
entra en relaciones con Engracia Benedicto, y 
aunque el drama presentido y realizado en 
casa de Felisa despierta en su corazón gérme­
nes dormidos, ya el tiempo, bálsamo eficací­
simo, y la carencia absoluta de trato, han c i ­
catrizado su herida, por lo cual á nada se de­
cide. 

Felisa, la mujer que con tanta franqueza se 
descubre y ama, debe ser otra figura s impá­
tica á los ojos de los lectores jóvenes. No ha 
comprendido Alberto, sino de una manera con­
fusa y como por instinto, la originalidad, el ca­
rácter, el temperamento de este delicioso tipo 
femenino. Para un estudio fundamental nos 
faltan también los datos fisiológicos, cada día 
más importantes, por lo cual el retrato de la 
mujer resulta incompleto, á nuestro humilde 
juicio. Ciertamente que no peca de vulgar la 
que, engañada en sus ilusiones de soltera, re­
chaza por dos veces las pretensiones del hom­
bre que fué su marido, comprendiendo que 
entre el carácter extravagante y atrabiliario de 
éste y la delicadeza apasionada de su corazón, 
unida á la cultura de su espíritu, media un abis­
mo que ningún sacrificio puede llenar. E n ­
tiende, que la paz y la 'concordia selladas en 
común no habrán de ser nunca más que una 
efímera tregua de cinco, siete ó nueve meses. 



Su marido viene á ser como un oso hecho 
hombre, con la inquieta imaginación de un 
chorlito. Por lo tanto, ¿á qué cansarse en 
vano? 

No cabe, pues, alianza entre la fuerza loca 
que no reconoce límites á sus caprichos, y la 
gracia de una á modo de infancia prolongada 
tan viva en sus aborrecimientos como impe­
tuosa en sus amores. Esta tenacidad del odio 
llega hasta el extremo de admitir en aparien­
cia un nuevo amante, antes que abrir las puer­
tas de su casa al recién venido esposo. De aquí 
surge el drama, ó sobreviene el conflicto, como 
decimos ahora, que es el choque de dos fu r i ­
bundas pasiones; y aquella gentil y encanta­
dora mujer, que hubiera labrado la felicidad 
de otro hombre, desaparece de la escena lle­
vando como única sombra y remordimiento la 
desdicha del amante que muere en su defensa. 
Y no obstante, es una figura tan humana, tan 
femenina y apasionada, que la imaginación del 
espectador la ve partir de la escena con tr is­
teza; quisiera que la mujer que divisa Alberto 
en Granada, en el fondo de un entresuelo y al 
través de los hierros de un balconcillo lleno 
de macetas de flores, fuese ella la propia Fe­
lisa, casada y dichosa en medio de aquellos 
dos hijos concedidos al último amor. 

Los demás personajes son ya demasiado se-
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cundarios para que debamos insistir sobre 
ellos. Pero antes de dar fin al relato, deseo 
comprometerme con una solemne promesa; y 
es que si mis lectores acogen con benevolen­
cia las presentes páginas, que un antiguo com­
pañero mío de estudios publica baj o su cuenta 
y riesgo, me atrevo á asegurar que no serán 
las últimas que arranque de mi legajo de es­
tudiante. Esto significaría, á mi entender, que 
el juicio formado acerca de los hombres y las 
cosas que he conocido, no va tan descaminado 
ni se presenta tan desnudo de miga, que me­
rezca el más estupendo y soberano desprecio. 
Pues en estos tiempos premiosos y perturba­
dos que corremos, fuerza es repetir con fre­
cuencia la frase de aquel pordiosero ciego que, 
no contando en su penuria para el cambio de 
dos cuartos, exclamaba muy compungido:— 
}Qué desgracia! Hasta para pedir limosna hay 
que tener dinero,-—la cual frase puede muy 
bien traducirse y servir á nuestro propósito, 
diciendo que hasta para tener ingenio se nece­
sita huena sombra y no poca fortuna. 

BALTASAR BESCÓS, 
Licenciado en Derecho. 
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EL EQUINOCCIO DE OTOÑO. 

I . 

Cuando Alejandro entró en su despacho, ya 
en el fondo de la chimenea chisporroteaban 
recios troncos de encina en medio de intermi­
tentes llamaradas que iban envolviéndolos por 
ambos costados. Y sea porque acabara de le­
vantarse, ó porque la temperatura del cuarto 
se mantuviera muy baja todavía, sintió un l i ­
gero escalofrío en la espalda apenas se dejó 
caer en uno de los dos sillones de yute de apa­
gados colores, puestos á uno y otro lado de la 
chimenea. Luego tuvo pereza hasta de alargar 
la mano y coger el libro que había quedado 
abierto desde la noche anterior sobre la mesa. 
Aunque, bien considerado, no era pereza, sino 
cierto estado de su espíritu que venía á para­
lizar la voluntad en el momento en que se in i ­
ciaba el menor deseo con esta improvisada 
serie de reflexiones: ¿Y para qué cambiar de 
postura? ¿Qué satisfacciones te proporciona? 
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¿Qué beneficios grandes ni pequeños te repor­
ta? ¿Cuáles serán las consecuencias de no con­
tinuar tu estudio? E l mundo seguirá su marcha 
lentamente sin que tus actos intervengan para 
nada. Y acudía á su memoria una paráfrasis 
del dicho de Bossuet: «El hombre se agita, 
pero las cosas se mueven por sí solas.» ¿Qué 
energía, por grande y poderosa que aparezca, 
podrá retardar ni acelerar el curso de los 
acontecimientos humanos? Ninguna. 

Reflexionando sobre esta impotencia des­
consoladora en que se halla el hombre entre­
gado á sus propias fuerzas, oyó de improviso 
el ruido de un carruaje que debió parar á la 
puerta de su casa. Unos minutos después sonó 
el timbre y se presentó el criado para anun­
ciar á don Máximo Alvarez Güemes. No le 
extrañó á Alejandro su presencia á esta hora 
de la mañana, porque don Máximo, como mé­
dico y hombre de estudio, solía madrugar algo 
más de lo que acostumbran los honrados ma­
drileños. Además, era amigo, mediaba entre 
ambos gran intimidad, y claro es que á cual­
quier hora del día había de recibir su visita 
con agrado. 

No venía en esta ocasión como médico, sino 
á recomendarle un asunto del Profesorado que 
correspondía á una de las secciones del M i ­
nisterio de Fomento, donde Alejandro Bárce-
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na, como empleado de alguna categoría, hom­
bre político y antiguo periodista, tenía valio­
sas influencias. Sin embargo, lo encontró tan 
decaído y preocupado, á pesar del constante 
buen humor que había sido su mejor musa, 
que una vez sentados y encendidos los ciga­
rros, después de indicarle el objeto de su ve­
nida, le interrogó sobre su salud de un modo 
indirecto, como sabe hacerlo un amigo: 

—Conque, amigo Bárcena, ¿cómo se vive 
por estos barrios? Esto es un poco solitario, 
un poco triste, pero es sano: aires puros, buen 
sol, buena ventilación... Supongo que estarás 
satisfecho del cambio. 

—Si he de confesarte la verdad—repuso 
Alejandro,—aquí seguiré, porque tanto monta 
vivir en este extremo, como en el otro y como 
en el centro de Madrid. Para mí no existe 
ninguna diferencia. 

—Entonces, no comprendo por qué dejas­
te la calle de Preciados por la soledad del 
Barrio. 

—Pues es muy sencillo. Hace diez meses me 
preocupaba la elección de un sitio retirado y á 
propósito para los trabajos de gabinete. Aho­
ra, sin saber por qué, lo mismo esto del sitio 
que otra porción de cosas, me tienen comple­
tamente sin cuidado. Nada, maldito lo que me 
interesan, ya te digo. Y más todavía: de todo 
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cuanto pasa en el mundo se me importa un 
comino. Amigo Güemes, la hora de la deca­
dencia ha sonado para mí, ó yo no lo entiendo. 
Escribo, leo, estudio, voy y vengo de la ofici­
na, obro y hablo como un autómata, sin inte­
rés, sin ambición, sin ningún género de estí­
mulo. A semejanza de aquél que ha caído en 
un pozo, yo caí en una lastimosa indiferencia. 
Si esto no es una enfermedad, es la cosa que 
más se le parece. Nada me falta, aunque eche 
de menos multitud de caprichos. Con una po­
sición desahogadísima, soltero y sin obligacio­
nes,, he disfrutado del mundo como cualquiera 
de mis semejantes, y aun mucho más que la 
inmensa mayoría, porque me he reído de to­
das las vulgaridades y ridiculeces humanas 
sin haber pasado por ellas. Y no obstante, 
hay ratos en que siento un cansancio enorme, 
ó un enorme vacío, algo así como el principio 
de una anemia moral que me imposibilita para 
las funciones más comunes y fáciles de la inte­
ligencia. ¿Estaré realmente enfermo? 

—Tú habrás cumplido los cuarenta y siete... 
—acentuó Álvarez Güemes echando el cuerpo 
hacia adelante, aunque con la naturalidad del 
que cambia de posición para observar de más 
cerca el rostro de su amigo. Este rostro de 
una severa pureza de líneas, escueto y descar­
nado, teniendo por remate una cabeza esbelta, 
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algo abovedada y escasa de pelo, que recorda­
ba, á cierta distancia, el busto simbólico y 
expresivo de Julio César; este rostro, decimos, 
revelaba al sagaz observador la vida agitadísi-
ma del hombre político, los placeres refinada­
mente caprichosos del soltero rico y las v i g i ­
lias forzosas y prolongadas del periodista que 
tantas veces ha visto despuntar el día con la 
pluma en la mano, aterido de frío y de cansan­
cio. Y en aquel momento, hasta el recio gabán 
de color de tierra en que estaba envuelto nues­
tro personaje parecía destinado á envejecerlo, 
porque era una nota fría de color que le roba­
ba la escasa frescura y animación de su fisono­
mía. Así que, no cuarenta y siete, sino muchos 
más de cincuenta aparentaba al primer golpe 
de vista. Sin embargo, él mismo repitió con 
serena voz la fecha: 

—Cuarenta y siete y. . . meses. Qué, ¿será 
una vejez prematura? 

—Eso debe ser lo que un amigo mío, curio­
so observador de los fenómenos morales, l la ­
maba el equinoccio de otoño. 

—¡Diantre! ¿Con qué se come eso? 
—Yo te explicaré ese fenómeno de la mane­

ra que él lo veía, y tu buen juicio comprende­
rá de seguida lo que hay de exagerado, de fal­
so ó de imaginativo en sus pormenores. Creo, 
sin embargo, que en el fondo existe mucha 
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verdad, y convendrás conmigo en que el tal 
observador no era rana. 

—Convendré desde luego en que ese amigo 
tuyo sería todo un señor pez, contal que me dé 
alguna luz sobre esta preocupación mía. 

—No me negarás—continuó don Máximo,— 
que en la naturaleza humana, lo mismo que en 
la física, se presentan fases, períodos, evolu­
ciones, que llamamos críticas, porque señalan 
una tendencia nueva, ¿no es eso? Pues bien, el 
hombre-cabeza, tipo característico de este 
cuarto de siglo que atravesamos, no vive más 
que de ideas. En su juventud carece general­
mente de pasiones: son vicios más ó menos 
costosos los que le aprisionan, los que le se­
ducen, los que le detienen en su camino. Pero 
aun suponiendo que alimente una gran pasión, 
trata al momento de sofocarla como una fiebre 
intensa, con la cual no se va á ninguna parte: 
es un estéril episodio de la vida, y nada más. 
En las otras fiebres, que revisten formas de 
pasiones, no entra para nada la sangre. Tales 
son la ambición política, la fiebre del dinero, 
la de crearse una posición brillantísima, este 
afán de comodidades y refinamientos sociales, 
este furor de aparentar riquezas y boato que 
no existen... Y no obstante, repara tú cómo 
todo esto lanza al hombre-cabeza á la lucha, 
al agiotaje, á los grandes negocios, al estudio 
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de los medios reprobados, á una excitación ce­
rebral continua, á un estado excepcional que 
se caracteriza por un consumo excesivo de fuer­
za nerviosa. La vida tomada de este modo, no 
es la posesión pacífica de sí mismo, sino un 
desordenado derroche de todas nuestras facul­
tades y energías. La máquina se lleva á todo 
vapor. Por regla general, este hombre-cabeza 
no se casa. 

—Hay muchas excepciones, amigo Güemes. 
—Ya digo que por regla general. No se casa, 

ó si se casa vive fuera de las grandes afeccio­
nes de la familia. A l frisar en los cuarenta, 
nuestro terrible otoño, y algunas veces antes, 
la tendencia al equilibrio se impone como una 
legítima necesidad. Se le ha dado todo al ce­
rebro, y el corazón, es decir, los sentimientos 
reclaman también su parte. Son contadísimos 
los hombres que se escapan y salvan de la in­
fluencia de este secreto equilibrio reclamado 
por la naturaleza. 

—¿Me permites una observación?—preguntó 
Bárcena incorporándose perezosamente en el 
asiento. 

—La que gustes. No creas que se trata de 
un discurso. 

—Cuando hablaste de ese equilibrio que 
aparece en la madurez y se impone como una 
necesidad, me ha dado en la nariz un cierto 
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olor de propaganda... No sé por qué se me 
figura que ese amigo tuyo no iba de buena fe 
en esto del equinoccio. 

—¡Hombre, por Dios! ¿vas á dudar hasta 
de lo más inocente? 

—No; me explicaré. A l decir de buena fe, 
me refiero á que bien pudiera ser uno de estos 
burgueses de cortos alcances, que entretienen el 
tiempo aconsejando á los demás que acaben 
por hacer lo que hicieron ellos. Estos hombres 
te citan hechos que por lo regular son inven­
ciones, te explanan teorías que no son suyas, 
y como su objetivo es el preparar las gentes 
al santo matrimonio, todos los medios les pa­
recen excelentes. Conozco, pues, el resorte. 
No bastando hoy por hoy la moralidad sola 
para convertir á los infieles, apelan á la higiene, 
á la estadística, á la medicina, en fin, á cual­
quier cosa de esas que tengan algún viso cien­
tífico. 

—No se trata de apelar á nada, vamos—re­
puso Álvarez Güemes con la gravedad que so­
lía tomar á la cabecera de los enfermos.— 
Cuando este amigo me comunicaba sus obser­
vaciones, no era todavía casado. 

— ¡Ah! pero después... 
—Déjame concluir. E l fenómeno lo estudió 

primeramente en sí mismo; luego, generalizan­
do, pasó á observarlo en la inmensa mayoría de 
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sus amigos. Había vivido en los azares de esta 
política española que no tiene pies ni cabeza, 
y alejado por completo de todas las afecciones 
de familia. De repente, un día se encontró ata­
cado de un cansancio particular, de un aburri­
miento sin nombre, que le puso en el caso de 
estudiarse con alguna detención, como el i n ­
dividuo que se siente con los primeros sínto­
mas de una hepatitis. 

—No sería médico ese amigo tuyo. 
—Un simple aficionado, un verdadero aman­

te de la ciencia, como todos los grandes obser­
vadores de este siglo que estudian al hombre. 
Además, era de un carácter alegre, burlonci-
11o, un poco escéptico; hombre que no perdo­
naba, para sazonar con pimienta sus teorías, 
las flaquezas del prójimo, y aun menos las de 
las prójimas. Según él, la mujer tenía que ser 
forzosamente muy rematada ó muy boba. En 
esto no admitía término medio. Y en todo caso 
prefería las perfidias de las equívocas, á la 
santa ignorancia de las tontas. Esta santa i g ­
norancia de las trapacerías del mundo, que al­
gunos padres de familia ponderan tanto, le 
ponía furioso. Y sin embargo, al cumplir los 
cuarenta y cinco inviernos, nuestro amigo va­
rió de modo de pensar de los pies á la cabeza. 
Él , que era alegre, tornóse triste; él, que des­
confiaba del bello sexo, se abonó á media do-

14 
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cena de reuniones; él, que había proclamado 
la soltería como de rigor para los hombres po­
líticos, acabó por casarse. Ahora, amigo Bár -
cena, apunta este detalle, que es de primer 
orden. Por regla general, los marrajos de 
cierta edad buscan jovencitas tiernas: él bus­
caba también una mujer joven que le llevase 
la virginidad del alma, la frescura de las i m ­
presiones sociales, el pudor de la que no ha 
sido estrechada en los bailes por los abrazos 
de cinco mi l solteros; en fin, una muchacha 
honesta y recatada, digna mujer de su casa. 
Pues bien, encontró lo que deseaba; pero este 
prodigio de la floricultura doméstica era tonta 
de remate. 

—¡Oh! ¡oh! ¡hay Providencia! — exclamó 
Bárcena después de aplicar dos palmaditas á 
las rodillas de su amigo;—pero mucha Provi­
dencia. 

—Nuestro hombre no podía presentarla en 
ninguna reunión que no fuese de completa 
confianza. Estando en conversación, cualquier 
idea nueva, original, de esas de punta, le cau­
saba á la jovencita una espantosa hilaridad; 
soltaba la carcajada, es decir, las carcajadas, 
porque en empezando no sabía acabar, y se 
reía y se reía como una boba. 

—Naturalmente, como lo que era. 
—Esta es la parte fea y ridicula de la co-



211 
media; pues, como toda obra humana, tiene 
su anverso y su reverso. Femina dúplex.. . 

—Yo diría: Femina anguis. 
—Espera, espera; no hay que precipitarse. 

E l anverso lo constituye el mejoramiento del 
amigo que recobró su buen humor, que tuvo 
un hijo hermosísimo y es feliz dentro de su 
casa. Habrá algunos que se reirán de la sim­
plicidad, ó más bien, de la ingenuidad de su 
mujer; pero él se venga burlándose de la ma­
lignidad de los necios. Porque, créeme, amigo 
Bárcena, son necios todos los que, dándose 
aires de suficiencia, suponen el engaño sin ha­
berlo visto. 

—Pero ¿no quedamos en que era tonta? 
— I n i l lo tempore, como dice el Evangelio. Y 

vamos por partes: á cierta edad, que no está 
determinada por el Catecismo, la mayoría de 
las jóvenes padecen achaques de bebería. Esto 
es muy natural, dado el ambiente social en 
que vegetan; pero luego, en cuanto ellas se 
orientan, no se encuentra una boba ni por 
un ojo de la cara. Claro es que las hembras 
instruidas y cultas escasean en nuestro meri­
diano; que el buen juicio y la sensatez no sue­
len ser sus principales dotes; pero en lo refe­
rente á su negocio, á la propia conveniencia, 
á la vida de la familia, te aseguro que saben 
lo bastante. 
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—Bien, hombre, no niego que haya buenas 

truchas; pero yo vuelvo á lo otro. Me escamó 
un poco aquello de los necios; ¿no era una alu­
sión, amigo Güemes?—preguntó Alejandro 
sonriendo maliciosamente.—Porque hay cosas 
que no necesitan verse para... 

—No aludo á nadie—repuso el doctor con la 
misma seriedad de antes, puesto ya de pie y 
en actitud de despedirse;—pero la amistad 
debe ser franca. Aun á riesgo de que te parezca 
ridículo, protesto con todas las fuerzas de mi 
alma contra esa ligereza de juicio, que ha l le­
gado á ser el santo y seña de ciertos escritor­
zuelos ingeniosos que nunca se elevarán á ta­
lentos. Y protesto contra éstos, porque son des­
graciadamente los que más influyen en la opi­
nión general. Después, lo lógico es que lamente 
de todas veras el que entendimientos nobles y 
robustos, como el tuyo, sufran el contagio. 

—¡Qué contagio ni qué calabazas! Puesto 
que lo tomas con tan buena fe, te voy á con­
testar con la misma ó parecida. Volvamos al 
ejemplo de tu amigo Laporta. Por excesivo 
optimismo con que juzguen las cosas de este 
planeta, ¿crees tú, en buena lógica, que L a -
porta sea feliz en su matrimonio? Quisiera fil­
trarme como un cuerpo líquido; introducirme 
milagrosamente, como el Comendador, por las 
paredes de su casa, y oirsus disputas, y atisbar 
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sus malas caras, y profundizar en sus odios, y 
sorprender su eterna desventura. Te digo que 
es imposible que un hombre de entendimiento 
no maldiga mi l veces, á cada minuto, el lazo 
que le obliga á soportar la carga de una imbécil. 

—¿Y qué contestarías si te dijera, queridí­
simo teórico, que yo mismo, Máximo Alvarez 
Güemes, entrando en ia casa como médico, he 
observado el acuerdo con que marchan? 

—Contestaría—repuso Bárcena abandonan­
do el cómodo sillón y poniéndose de pie co­
mo su amigo,—contestaría que existe un es­
pejismo social, como el espejismo que se pro­
duce en las llanuras africanas, gracias al cual 
acostumbran á verse engañados hasta los más 
listos; contestaría que la comedia del matri­
monio es la mejor desempeñada de todas, por­
que á todas horas del día se representa; y por 
último, que un hombre de talento encuentra 
suficiente compensación en salvarse del ridícu­
lo para no sacrificarle las legítimas espansio-
nes de la amistad. 

—¿De qué modo lograría probarte lo con­
trario?—preguntó Alvarez Güemes, llevándose 
la mano á la frente y quedando en la actitud 
del que reflexiona profundamente.—A peso de 
oro pagaría yo con gusto una carta, una reve­
lación, cualquier papel ó documento intere­
sante que nos sirviera de prueba. 
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—Sería preciso que poseyéramos un fonó­

grafo especial, invisible ó poco menos, pero de 
extraordinaria potencia, y que, colocado en la 
habitación de los esposos, pudiera después re­
petirnos sus conversaciones más reservadas y 
secretas. ¿No te parece una bonita idea la del 
fonógrafo? 

Sin dejar de reflexionar Alvarez Güemes 
puso la mano sobre el brazo de Alejandro y le 
contestó á su vez: 

—Me parece admirable, pero voy á la zaga 
de otra mucho más realizable. ¿Tienes una 
persona de tu confianza y bastante discreta 
para encargarse de una comisión que nos sa­
caría de dudas? 

—¿Una persona de mi confianza?... Antonio, 
mi criado... 

—Justamente, Antonio. Es un muchacho 
listo, prudente, reservado, que siempre me 
agradó. No me acordaba de semejante picaro. 
¿Y por dónde anda ahora? 

—¡Cómo! ¿Ya quieres enterarle?... ¡Qué dia­
blo de viveza!... Calma, doctor, calma. Estu­
diemos nosotros ese medio, que si el medio es 
bueno... tiempo sobrará para realizarlo. 

—Es verdad; soy un poco impaciente... me 
conozco. En fin, iba á decirte que la casuali­
dad es á veces tan oportuna que espanta aun á 
los más despreocupados. Figúrate que el ami-
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go Laporta me ha repetido en dos ó tres oca­
siones que nos hemos tropezado en el tranvía 
este mismo encargo: cuando tenga usted noti­
cia de un criado de buenas cualidades, mándelo 
usted á casa. ¿Ves qué coincidencia? Y ahora 
me ocurría que la ocasión no puede ser más 
propicia. Yo recomiendo á Antonio al amigo 
Laporta. Tú le previenes con anticipación pa­
ra que observe con la mayor cautela la i n t i m i ­
dad de los cónyuges. No hay necesidad de po­
nerle al corriente de nuestro litigio, ¿no te pa­
rece? Si tú tienes en él completa confianza, á 
mí me basta eso. Por mi parte, confío en tu 
imparcialidad como confiaría en la de mi her­
mano. 

—Aceptado. No se hable más del asunto— 
afirmó Alejandro Bárcena frotándose las ma­
nos como el que acaba de realizar un buen ne­
gocio.—He aquí algo nuevo que me saca de 
mis casillas, es decir, de este incomprensible 
aburrimiento, de este equinoccio de otoño, co­
mo le llamaba el señor Laporta. En cuanto re­
cibas las primeras bombas, me avisas por el co­
rreo interior. Antonio irá á hacer su papel por 
un mes, dos meses ó tres, ó lo que sea preciso. 

Álvarez Güemes le tendió la mano en señal 
de despedida, y ambos amigos salieron juntos 
del despacho. Cuando volvió Bárcena, pocos 
minutos después, ya parecía otro hombre: Cé-
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sar viniendo vencedor de las Galias, aunque no 
por eso dejó de arrellanarse en el sillón, domi­
nado por aquella singular pereza, compañera 
inseparable de la hipocondría. No obstante, el 
plan se llevó á cabo tan perfectamente, que á 
los quince días justos Antonio se hallaba ad­
mitido como criado en casa del señor Lapor-
ta. En la vida privada de éste no había miste­
rio grande ni pequeño que necesitase la reser­
va de todos los momentos, por cuya razón 
pudo observar Antonio su régimen, estudiar 
su carácter, escuchar detrás de las puertas los 
altercados entre marido y mujer, y llegar por 
este camino hasta donde alcanza una persona 
extraña. 

IL 

Pronto transcurrieron dos meses. Si se alar­
gó algún tiempo más el término de prueba, fué 
porque el señor Laporta no sospechara lo más 
mínimo de esta chistosa trama. Por último, 
hubo que recurrir á una fingida fiebre que pos­
tró en cama al criado, y que sintiéndose, se­
gún les dijo, enfermo de mayor gravedad de lo 
que ellos creían, decidía volver á su país para 
recobrar la salud por completo. De este modo 
logró salir de casa del señor Laporta sin des-
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pertar el menor recelo. Acaso el mismo aspec­
to de Antonio, que era un muchacho flaco y 
descolorido, de éstos que pueden muy bien pa­
sar por enfermos crónicos, contribuyó á dar 
extraordinaria apariencia de verdad á su fingi­
miento. 

Había empezado la primavera. Alejandro 
estaba una mañana en su despacho hojeando 
unos libros recientemente publicados, cuando 
le sacó de su entretenimiento la voz de su 
amigo Güemes. Corrió de seguida á la puerta, 
y pronunció la sacramental palabra: 

—Te esperaba hoy mismo. Ya sé que ayer 
estuviste de consulta y no te fué posible es­
caparte. 

— ¡Ah, gran tunante! te encuentro más ani­
mado que de costumbre. Tú debes tener no­
ticias... 

—Ninguna. Y no seré yo quien te lo pruebe. 
Diciendo esto tocó el timbre de la mesa, y 

se presentó el criado con su cara escuálida y 
larguirucha de inteligente lebrel. Bárcena i n ­
dicó con la mirada al doctor, y añadió:—El 
señor Álvarez Güemes sospecha que me haya 
adelantado á tomar noticias de lo que debe 
ser un secreto todavía. 

Antonio afirmó muy seriamente que no se 
había hablado ni pizca del asunto, y que la 
prueba continuaba como cerrada y sellada 
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para ambos contendientes. Dióse don Máximo 
por convencido después de tan rotundas afir­
maciones, manifestando que estaba dispuesto 
desde luego á escuchar la sentencia. Concedi­
da la palabra por Alejandro á su criado, éste 
pudo empezar la historia de su desempeño: 

—El señorito—dijo Antonio volviéndose á 
Álvarez Güemes,—antes de entrar me aconsejó 
que procurara intimar con la cocinera, que 
lleva tres años en la casa, y algo sabría de... 
lo que allí se guisara. La cocinera era una 
vizcaína de unos veintitrés años, fresca, ape­
titosa, con una cara de cielo que no había más 
que pedir. Comencé á decirle chicoleos, y 
aunque tenía su novio en Durango, no por eso 
dejó de mirarme con buenos ojos. Después, ya 
la pellizcaba en el brazo... 

—Vamos, vamos, haz favor de abreviar y 
no te metas en dibujos—interrumpió Alejan­
dro con alguna aspereza, —que no estamos 
ahora para perder tiempo. 

—Dispense usted, señorito... es que char­
lando de lo bueno se me olvidaba lo principal. 
Pues voy al caso. Por lo mucho que he gui­
pado, y por lo que me contó la cocinera, yo 
creo que los señores de allá se quieren como 
dos animales, salva la comparación. Ella es 
un pedazo de pan, de pan de Viena; pero á mí 
me parece demasiado sosa, n i f a n i f u , para 
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veinticinco años que ha cumplido. En cuanto 
se sienta en el sillón, le entra un déjeme usté 
estar, que no hay Cristo que la levante. E l se­
ñorito es otro carácter. Yo, por lo que oí ha­
blar á unos y á otros de los que van á la casa, 
me huelo que el tal hombre ha debido ser un 
pillo de playa de primera. 

—Salva la comparación, — añadió Alvarez 
Güemes. 

—Sí, señor... salva—repuso el criado m i ­
rando atentamente al doctor, que le escucha­
ba con la cabeza inclinada.—Pero la verdad 
se ha de decir: la verdad es que el señorito no 
hace nada en la casa sin consultarlo antes con 
la señorita. También yo le he escuchado des­
de la alcoba del gabinete que tiene puerta de 
escape, y me hacía mucha gracia esta filadel-
fia. Entra, y dice:—Oye, Mercedes, porque la 
señorita se llama Mercedes, ¿qué te parece que 
hagamos con esto? No sería conveniente tomar 
la embocadura por la izquierda?... Entonces 
resultaría esto, lo otro y lo de más allá. Pero 
si la tomamos por la derecha, va á resultar lo 
contrario. ¿Crees tú lo más acertado lo prime­
ro ó lo segundo?—Y así está mi hombre una 
hora. Lo chistoso del caso es la paciencia que 
tiene. Una tarde, por no sé qué visitas de pé ­
same que habían de hacer juntos, hubo sus 
palabras entre marido y mujer, y vinieron 
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bastante enfadados de la calle. Era esto al os­
curecer. Recuerdo que, como la señorita se 
halla en los primeros meses de embarazo, se 
sentó en la marquesita sin desnudarse. Yo me 
colé por la puertecilla de escape á la alcoba, 
y me puse en acecho. Había olido un poco á 
chamusquina, y . . . claro... Pero, ¿querrán us­
tedes creerlo? Después de sacar otra vez la 
cuestión de si había necesidad ó no la había de 
hacer la visita, de si era temprano ó era muy 
tarde, de si patas arriba ó patas abajo, él se 
tumbó al lado de la señorita, y le dijo estas 
mismas palabras:—Tienes razón, mujer. Debí 
comprender que en ese estado había de cau­
sarte mi l molestias el subir sesenta y cinco es­
calones; que el cansancio te pondría de mal 
humor; que lo mismo sería volver mañana.. . 
Nada, chica, que soy un rinoceronte y no sé 
que merecía por dejarme llevar de mi genio. 
Dispénsame, Mercedes, dispénsame por la 
presente. Yo te juro que no volverá á suceder. 
¿Pero ves con qué facilidad un hombre obce­
cado degenera en un hipopótamo? ¿Me per­
donas, queridita mía?—Luego la abrazó re­
petidas veces, y le propinó unas cuantas ca­
rantoñas hasta conseguir que la otra se son­
riera y le contestase bromeando: —No seas 
tonto, ni te preocupes de semejante pequeñez. 
Después de todo, el paseo me conviene. Verás 
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tú con que apetito me como mi ración de lan­
gosta. — ¡Caváspi ta! ¿tenemos langosta? ¡Oh 
placer! pues doblo, doblo, quiero decir, que 
añado mi apetito al tuyo—exclamó el marido 
saltando en la marquesita como un chiquillo 
delante de una caja de bombones de la Maho­
nesa. Y así como esta agarrada he visto otras 
muchas, donde mi hombre ha cantado la pa­
linodia como cualquier pacientísimo paleto. 
Yo creo que el señorito está un poco chiflado. 

—No es mala chifladura la que tiene—re­
puso Álvarez Güemes mirando de reojo á su 
contrincante.—El caballero Laporta es feliz 
en lo que cabe, porque no ha olvidado dos re­
alas generales que confirman las raras excep­
ciones que se encuentran. Primera: la mujer 
es el animal bimano más educable que se cono­
ce. Segunda: la imbecilidad de las hembras no 
es absoluta más que en los casos de enferme­
dad mental, idiotismo declarado ó en las des­
viaciones monstruosas de la naturaleza. Estas 
desviaciones son también raras y constituyen 
lo que llamamos fenómenos. He vencido, ami­
go Bárcena; pero no quiero abusar de la vic­
toria. 

—Ya puedes irte—dijo Alejandro á su cria­
do.— T u misión ha terminado por ahora. 

Cuando éste hubo desaparecido, volvióse á 
su amigo y añadió con alguna viveza:—Tú no 
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has vencido, ní mucho menos. Lo que hay 
aquí es que el señor Laporta es un excelente 
cómico, y además un marido resignado, ¿Qué 
le va á hacer el hombre, si la cosa no tiene 
remedio? 

—No es eso, no es eso. Permíteme que i n ­
sista, amigo Bárcena. Lo que yo observo es 
que juzgas por teoría; que deduces los hechos 
según tu lógica. ¡Qué disparate! No es la ló ­
gica la que gobierna el mundo; que si con ló ­
gica, ó siquiera con sentido común, se proce­
diera y se juzgara, no andaría como anda se­
guramente. 

—Pues alguna ley debe regir este desenvol­
vimiento gradual y progresivo de las acciones 
humanas. ¿Comprendes mi idea? Podrá exis­
t i r una especie de norma egoísta y caprichosa, 
aplicable al individuo en particular; pero en 
el mundo, en la sociedad, en la familia, es ló­
gico lo que sucede, y con la lógica ha de juz­
garse. 

—Ya veo, ya veo, amigo Bárcena, que se 
necesitan milagros para convencer á los incré­
dulos, y á eso no hemos llegado todavía los 
médicos. Y aun así. Lo habías de ver con tus 
propios ojos, lo habías de tocar, lo habías de 
gustar, y te quedarías dudando. Por consi­
guiente, es inútil que nos fatiguemos en dis­
cutirlo. Los teóricos sois de esa conformidad. 
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Os coge la teoría como pudiera cogeros la v i ­
ruela: dejándoos señalados para toda vuestra 
vida. 

Álvarez Güemes, que seguía paseando por 
el despacho, miró la hora en su mnontoir y se 
despidió de su amigo. 

—¿Tan pronto?—preguntó Alejandro. 
—Cuando haya recogido algunos datos que 

me faltan, se continuará. Por supuesto, sin 
convencernos. 

—¡Ah! eso desde luego. 

MADRIP, Abril de 1883. 



EL LUTO. 

( A P U N T E S D E P R O V I N C I A . ) 

No hará todavía quince años, el trayecto de 
Azavathona á Lafudes se recorría en unas pe­
queñas diligencias que no llevaban más que 
ocho asientos en el interior y cuatro en la ber­
lina; el cupé ó imperial se destinaba única­
mente para los equipajes. Por aquella época se 
me había comisionado como ingeniero para el 
estudio de una carretera nueva que enlazase 
estas dos hermosas villas con Cerverín, situa­
da al otro lado de la Sierra, y punto impor­
tante por la afluencia de ganados, vinos y ma­
deras. Con este motivo hacía yo frecuentes 
viajes, casi siempre los sábados, con la idea 
de pasar el domingo en Latudes, donde tenía 
mi familia. Aunque el trayecto se recorría en 
tres horas, poco más ó'menos, los viajeros ha­
bían de madrugar por necesidad si querían to­
mar billete para el primer tren, que llegaba á 
Latudes á las nueve y media. 

Uno de aquellos sábados, al entrar en el Pa~ 
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mdoy Real, á eso del amanecer, v i que éramos 
bastantes, y pude observar en mis compañeros 
de viaje cierto movimiento de prevención ó de 
protesta, cosa que á la verdad no me extrañó, 
porque es instintivo en gentes que suspiran por 
una comodidad ya muy problemática y que, 
repartida entre muchos, debe tocar á menos. 
Pensando en esto esperé largo rato, hasta que, 
enganchado el tiro, volvióse el mayoral hacia 
los del primer grupo y les dijo como de mala 
gana: 

—Cuando ustedes quieran. 
Unos tras otros nos acomodamos todos en el 

coche y nos pusimos en marcha. Después de 
una hora de camino, con más luz y alguna 
conversación, ya pude apreciar la traza y cata­
dura de mis compañeros. Conocí al señor ca­
nónigo Urrutia, por su largo balandrán negro, 
cuando subía á la berlina acompañado de su so­
brino. Detrás de éste se instalaron dos señoras 
jóvenes, muy compuestas, con abriguillos de 
seda y grandes sombreros; compañía que no 
debió ser muy agradable á nuestro prebenda­
do,, hombre obeso, que necesitaba para él solo 
dos asientos. En el interior formábamos tam­
bién número completo, un empleado en correos 
que iba destinado á Cerverín, uno de los co­
bradores de contribuciones de Latudes, dos 
caballeros particulares que tenían parientes en 

15 
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Azaratbona, un estudiante de leyes que volvía 
á Zaragoza, y por último, en el rincón de la 
derecha, un caballero joven, dedicado en cuer­
po y alma al cuidado de su compañera de viaje, 
una señora de edad, flaca y descolorida, á quien 
apenas se le veíanlos ojos. Llevaba arrebuja­
da la cabeza con una toquilla azul de lana, que 
entonces llamaban nube, y traía además sobre 
los hombros un rico mantón de abrigo que le 
envolvía todo el cuerpo. 

A cada momento volvíase el joven hacia la 
señora y le preguntaba con cariñoso interés: 
—¿Cómo te encuentras? ¿Vas bien? ¿Sientes 
frío?... ¿Quieres que desdoble mi capa y te la 
eche á los pies?...—Este viajero vendría á con­
tar de veintiocho á treinta años: era moreno, 
un poco pálido, delgado, con un bigotillo fino 
como la seda y una perilla negra, todo lo cual, 
unido á su natural gallardía y desembarazo, 
le daba un aire militar muy marcado. 

Pasadas ya dos horas, y cuando la conver­
sación se generalizó como de costumbre y los 
caballeros particulares sacaron su provisión de 
chocolate, roscas tiernas y una garrafita de 
agua de la fuente del Rebollo, dirigióse uno 
de ellos al viajero que parecía militar y le 
preguntó: 

—¿Va acaso enferma su mamá de usted?... 
—No es mi madre, caballero—repuso el i n -
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terrogado con esa natural finura que revela al 
hombre de verdadera educación,—es mi mu­
jer... Y en efecto, aunque va bastante delica­
da, no creemos que sea cosa de cuidado. 

Tales palabras dejaron mudo al curioso, y á 
los demás coh el mayor asombro del mundo. 
Hubo en el coche unos instantes de silencio, 
durante los cuales se oyeron claramente los 
chasquidos del látigo del zagal azotando los 
caballos que acababan de emprender al galope 
una cuesta, la cuesta más larga y penosa del 
camino. A l mismo tiempo oimos las voces de 
las señoras de la berlina horriblemente alar­
madas de aquel rodar vertiginoso del coche y 
del consiguiente vuelco que tenían ya como 
seguro.—¡Esto es una atrocidad, señor! ¿A qué 
conduce esta locura?... ¡Mayoral, por Dios, 
modere usted esos caballos... esos caballos!... 

Después de este levísimo incidente, uno tras 
otro, la mayoría de los que íbamos en el inte­
rior, paramos nuestra atención en la señora 
del joven. Ya con la luz del naciente sol se 
veían sus facciones ajadas y descoloridas; pero 
que debieron ser en algún tiempo de esa gra­
ciosa incorrección y de esa agradable palidez 
que suelen conservar en los rostros de ciertas 
mujeres la animación y el brillo de la juven­
tud. Cierto que la enfermedad, sea cual fuere, 
no la había hecho sufrir sin envejecerla; pero 
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si algo resplandecía aún severo y hermoso en 
su fisonomía, eran los ojos; y este último resto 
de su belleza debía satisfacer á su joven mari­
do, porque en aquéllos era donde él trataba de 
adivinar los pensamientos tristes ó risueños de 
la enferma. 

Será una presunción mía ó una cavilosidad 
de mi imaginación; mas al observar de nuevo 
á mis compañeros de viaje, hubiera apostado, 
sin temor de equivocarme, á acertar lo que 
pensaban en su interior de aquel joven: los 
caballeros particulares, que eran indudable­
mente solteros, le miraron con irónica curiosi­
dad como á un animal raro ó salvaje, que no 
se encuentra más que en la Groenlandia; el 
cobrador de contribuciones, como hombre muy 
maduro, veía en el fondo de aquel matrimonio 
un bonito negocio, y sonreía de vez en cuando 
al volver la cabeza, de tal manera, que sus 
sonrisas parecían tomar en sus gruesos labios 
cierto reflejo metálico; en cambio el empleado 
en correos, á quien su temperamento flemático 
lo traía sumido en una perpetua sonnolencia, 
les dirigía miradas de suma complacencia y 
hasta de envidia; pues para él eran personas 
independientes, ricas y de posibles. ¿Qué i m ­
portan diez años más ó menos cuando uno no 
depende de su trabajo?... Por último, el estu­
diante era acaso el que estaba en el secreto de 
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la tal rareza por ser del mismo Azaratbona y 
conocer á la familia: fué el único que no se 
mostró sorprendido ni escarabajeado por la 
curiosidad cuando la contestación del joven. 
Todo lo dicho no impidió que la conversación 
continuara como antes, y que después de un 
rato llegáramos sin mayores peripecias á la 
villa de Latudes. Paró el coche delante de la 
fonda de la L a Iberia, y aunque esperamos to­
dos que bajara la enferma, su marido nos su­
plicó que pasáramos delante:—Es mejor que 
bajen ustedes los primeros... Sí, sí, háganme 
ustedes ese obsequio. 

En cuanto estuvimos fuera, saltó él de segui­
da, recibiendo á su mujer en el estribo, cogió­
la en brazos como á una niña y la dejó sobre 
el suelo; luego le dió el brazo preguntándole 
cariñosamente si se había fatigado, y así muy 
despacio entraron en la fonda. Allí debieron 
quedarse un día, puesto que cuando volvimos 
á reunimos en la estación de Latudes, eran 
ellos solos los viajeros que faltaban. 

—¿Usted conoce á esos señores que vinieron 
en el coche con. nosotros?—preguntó uno de 
los caballeros particulares al estudiante.—Me­
diano color trae la enferma... ¿Se sabe de qué 
padece?... 

—No andan muy acordes en ello los facul­
tativos—repuso el estudiante con más sorna y 
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énfasis de lo que podía esperarse de sus pocos 
años.—Al principio creyeron que sería indicios 
de embarazo: se le había hinchado el vientre, 
padecía náuseas, inapetencia... ¡Figúrese us­
ted! Para el marido lo natural fué pensar en 
eso mismo... en lo del embarazo. Pero otros 
opinaban que á su edad... ¡Figúreseusted! Lo 
cierto es que la cosa pasó adelante, y así ha 
quedado con su hinchazón, que ni crece ni men­
gua... Por eso van á consultar ahora á un mé­
dico de Zaragoza que entiende mucho de hin­
chazones. 

—La mujer será rica, y hacen bien en gas­
tar su dinero por la salud,—apuntó el emplea­
do en correos. 

—Ella es de buena familia, pero no rica. 
Según cuentan, antes de casarse él era un com­
pleto tronera; había heredado del padre un gran 
zurraco de peluconas y no se cuántos olivares, 
viñas y otras tierras. Luego se metió á jugar, 
se llenó de deudas, y si no se casa tan pronto, 
me lo dejan por puertas. Las gentes dicen que 
ella lo supo sacar de todos esos belenes... yo 
como no lo he visto... Otros cuentan otra cosa, 
y ¡vaya usted á atar cabos! 

—Lo que es ella debía ser rica—afirmó el 
cobrador guiñando el ojo á los caballeros.—A 
mí no me vengan con historias... porque sin 
anzuelo no se pesca. Y ustedes lo han de ver 
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un día, si viven, como que eso es lo natural: si 
la vieja se muere de la hinchazón, mi hombre 
se buscará una joven que haga buena pareja 
con él, y se casará. Francamente, yo haría 
otro tanto. Si no ¿para qué sirve el dinero? 

—Pero ¿ustedes repararon en lo mimoso que 
andaba el marido?—apuntó el más joven de los 
caballeros particulares.—A mí me daba ya 
grima... por no decir otra cosa. Se conoce que 
el morenillo es un lagarto de primera... 

—Naturalmente, señor—añadió el cobra­
dor;—él dirá: para lo que ha de durar...— 
Además ¿tienen hijos? ¿No? Pues no habiendo 
hijos sería muy tonto si no consiguiese que lo 
nombrara su heredero. 

Esta última idea, tan brutal en la forma 
como en el fondo, produjo en mi ánimo tr is­
tísimo efecto, un efecto contrario al de mis 
compañeros, á quienes hizo reir. La viva curio­
sidad con que había visto cruzar hacia la fonda 
al marido, llevando del brazo á su pobre señora, 
transformóse de repente en un caluroso respe­
to, cuyo sentimiento me inspiróla convenien­
cia de cortar la conversación lo antes posible. 

—Señores, á mi entender—les dije,—todo 
ello no pasan de ser suposiciones, porque nin­
guno de nosotros lo conocemos personalmente. 
Yo, á lo menos, es la primera vez que me tro­
piezo con él. 
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—Cierto, cierto. Y el señor también—aña­

dió el más maduro de los caballeros aludiendo 
al cobrador. Todos opinaron igual, y esto cerró 
el debate. 

A l verano siguiente, habiendo empezado los 
trabajos de la nueva carretera, me trasladé con 
mi mujer y los niños áAzaratbona. Tuve tam­
bién en cuenta la frescura del país, á donde no 
suelen llegar los extremados ardores de la ca­
nícula por su proximidad al Moncayo. Alquilé, 
cerca ya del campo, en un extremo de la po­
blación, una casita de dos pisos, cuyos balco­
nes de la parte posterior caían á una frondosa 
y extensísima huerta. De vez en cuando, y ha­
cia el oscurecer, veíamos cruzar los senderos 
solitarios á un hombre joven todavía, de ga­
llarda figura y vestido de riguroso luto. Como 
le veíamos por entre el ramaje y á la hora del 
crepúsculo, no podíamos distinguir sus faccio­
nes. Sin embargo, una tarde se aproximó tanto 
á las tapias que no tardé en reconocerle con 
gran asombro mío. Llamé de seguida á mi mu­
jer y le dije, señalándole al paseante desde el 
balcón: 

—Mira, fíjate: aquél es el joven de la d i l i ­
gencia; ya recordarás que hemos hablado de 
él muchas veces. Me despertó la curiosidad de 
un modo... 

M i mujer, aún más curiosa que yo, preguntó 
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al otro día el nombre y antecentes de nuestro 
vecino. Supimos, por lo tanto, que se llamaba 
Enrique Mendivil; que, en efecto, se le había 
muerto la señora en Zaragoza, y que él vivía 
solo y retirado de la sociedad en su casa, con 
dos criadas y la familia del hortelano. No dejó 
de sorprenderme semejante soledad; aquí ya 
no cabía fingimiento: era un luto verdadero, 
un pesar real y positivo que se ocultaba á las 
curiosas miradas del vulgo. M i mujer encontró 
desde luego esta conducta digna de respeto, y 
desde aquella tarde, uno y otro seguíamos sus 
pasos por la huerta con extremada simpatía. 
E l , por su parte, debió advertir nuestra pre­
sencia en los balcones, porque al cruzar cerca 
de la tapia levantaba la cabeza y nos miraba 
melancólicamente. ¿Le molestaría nuestra cu­
riosidad, ó adivinaría, por nuestra expresión, 
que éramos admiradores suyos y copartícipes 
de su pena? Lo ignoro. Pero fué el caso que un 
domingo, al salir de la iglesia, nos reconoció y 
se apresuró á saludarnos. Devolvímosle cor-
tesmente el saludo, y éste fué el primer paso 
para que cierto día, desde la huerta, nos d i r i ­
giera la palabra. Después se empeñó en que los 
niños, como vecinitos suyos, bajaran á corre­
tear un poco... Tras los niños bajamos los ma­
yores, y nacióla amistad. No tardé á compren­
der que era de un carácter afable y bondadoso, 
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hombre de gran sensibilidad y de ingenio na­
tural, aunque con escaso cultivo. A pesar de 
su carácter noté, asimismo, que guardaba una 
completa reserva sobre los más insignificantes 
asuntos ó pormenores de su familia. Sólo cuan­
do hacía ya dos meses que nos tratábamos, le 
recordé una tarde el primer viaje que hicimos 
juntos de Azaratbona á Latudes, y esto me dió 
pie para hablarle de su señora. A l principio se 
expresó con cierta vaguedad, como esquivando 
el tema; pero al insistir yo con el recuerdo del 
cariño que él la prodigaba durante el viaje, con 
la admiración de todos nosotros, Enrique pa­
reció conmoverse, inclinando levemente la ca­
beza. Luego alzó la vista, y, mirándome con 
alguna fijeza, me dijo: 

—No había por qué ocultar un sentimiento 
tan natural ni aun delante de los extraños... Á 
cada momento recordaba lo que debía á Tere­
sa, y estremecíame el peligro, todavía lejano, 
de perderla. Pero esto no puede usted apre­
ciarlo bien sin algunos antecedentes. Educado 
en una tolerancia sin límites, como único va­
rón y como hijo de viuda rica, se me consin­
tieron los mayores caprichos y extravagan­
cias. No quise estudiar ni ocuparme de nin­
gún trabajo serio en esa edad en que el mu­
chacho debe aprovechar sus aptitudes: así es 
que á los veinte años me v i con todos los v i -
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cios que puede tener el libertino más grande 
de Azaratbona. A los veinticinco no me que­
daba una sola finca de mi patrimonio que no es­
tuviera hipotecada... Por medio del juego iba, 
pues, derecho á la miseria, y tal vez al envile­
cimiento. En aquel tiempo, y cuando me venía 
la mala, solía acudir á la tertulia de unos ami­
gos con no santa intención. Hallaba yo allí á 
una jovencita que me parecía de fácil conquis­
ta, y era éste otro entretenimiento de no peor 
género que los demás. En esa tertulia conocí 
yo á Teresa, y la primera palabra que me d i ­
rigió fué un reproche. Sorprendiendo nuestras 
miradas, me dijo al sentarme á su lado y sin 
que nadie lo oyera:—No creí yo, don Enrique, 
que los calaveras como usted se rebajasen á 
conquistas tan fáciles como la de esa pobre 
muchacha, tan corta de alcances como de for­
tuna...—Me llamó la atención tal advertencia; 
y fijándome en aquella mujer de unos treinta 
y cuatro añOs, de tan agradable y animadísimo 
rostro, pensé y me dije: «bueno, tú me buscas, 
pues tú me encontrarás;»y desde aquella noche 
le dediqué mis obsequios y piropos con la mis­
ma intención que á la jovencita. E l resultado 
fué que de vencedor me convertí en vencido, 
y me casé enamorado de su rostro lo mismo 
que de su alma. Era una santa mujer, que sin 
una mala palabra, ni un enfado, ni el más pe-
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queño disgusto, supo convertir un libertino en 
un hombre de honor. Para mí fué mujer, ma­
dre y amiga; ¿qué más puede apetecer un ma­
rido que este humano prodigio del amor?... 
Pero Dios no consintió que nuestra felicidad 
durara más de seis años: al sétimo cayó Te­
resa enferma, y así estuvo sufriendo por espa­
cio de quince meses, hasta que la naturaleza 
no pudo más. Esos seis años, ¿cómo no recor­
darlo? ¡fueron los años más felices de mi vida! 

—¡Ah! pero usted es joven todavía—me 
atreví á indicarle;—no hay que desesperar­
se por... 

—Nuestra felicidad, ó á lo menos lo que to­
mamos por nuestra felicidad, es como la j u ­
ventud: no se disfruta más que una sola vez 
en la vida. Yo así lo creo, aunque bien pudie­
ra equivocarme. De cualquier modo que sea, 
la memoria de aquella mujer siempre será sa­
grada para mí, y no pienso quitarme el luto 
en muchos años. Tampoco espero que venga á 
llenar este vacío de mi corazón otro afecto 
más puro, otros recuerdos más dulces, otra 
pasión más. . . 

En este momento se acercó á saludarnos el 
hortelano, y la conversación quedó interrum­
pida con su presencia. Después ya no se pre­
sentó ocasión propicia y oportuna para tocar, 
ni aun incidentalmente, aquel delicado tema. 
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Transcurridos algunos meses, las circuns­

tancias políticas nos obligaron á abandonar los 
trabajos empezados. Estalló la guerra civil , y 
la provincia tuvo que formar nuevos presu­
puestos, entre los cuales no estaban incluidos 
los de la carretera. Volví, pues, á la capital 
con mi familia, y allí estuve empleado en d i ­
versos trabajos unos tres años. Pero al co­
menzar el verano, me comisionó la Diputación 
para rehacer y estudiar el expediente de la 
suspensión de la carretera, cuyas cuentas no 
aparecían conformes con los documentos pre­
sentados. Apenas despaché mi comisión en 
Azaratbona, la primera persona por quien pre­
gunté al secretario del Ayuntamiento fué por 
don Enrique Mendivil. 

—¡Cá! si usted no lo conocería, con lo cam­
biado que está. Se ha convertido en jardinero, 
en labrador, en fraile, en todo menos en lo 
que era antes. Le dió la manía por ahí, y quién 
sabe si acabará por otra cosa peor. En fin, vive 
muy metido en su huronera, y no se preocupa 
más que de la administración de su patrimo­
nio. Sin embargo, estos días se le ha visto 
acompañando á una señorita joven y no mal 
parecida... Pues con esto... ya sabe usted lo 
que son aquí las gentes: se ha hablado de boda 
y de no sé qué. Luego salen con ese cantar. 

Por curiosidad volví á preguntar en el P a -
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mdor Real, donde me hospedaba, y ya v i des­
de luego que el secretario no estaba bien en­
terado de la familia de don Enrique: aquella 
señorita joven y no mal parecida era su her­
mana. 

Según dijeron también, él no vestía ya de 
negro; pero ¿qué más luto que aquel extraño 
aislamiento á que se había reducido, aquella 
existencia monótona tan semejante á la del te­
jón ó la de cualquiera de esos animalejos que 
pasan su vida horadando la tierra? 

Noviembre 1885. 



LO INVEROSIMIL. 

Una niebla intensísima y fina humedecía el 
empedrado en aquella hora avanzada de la no-
che, de tal modo, que los transeúntes resbala­
ban como si anduvieran sobre hielo. La escasa 
claridad que se distinguía al final de la calle, 
salía de las cuatro ventanas del café America­
no, donde se servían almuerzos y comidas y 
cuya especialidad eran las ostras frescas. De 
pronto se abrió la puerta de cristales y apare­
cieron cinco ó seis hombres hablando y dispu­
tando en alta voz, con los puros encendidos en 
las bocas y la capa sobre los hombros; algunos 
se habían embozado antes de salir á la calle. 

Continuaron charlando todos á la vez hasta 
que uno de ellos alargó la mano y dijo: 

—Señores, se continuará mañana. La noche 
no está para bromas. 

Entonces la dispersión fué general: dos de 
los embozados tomaron calle arriba, otros tres 
se dirigieron hacia el callejón de enfrente y uno 
sólo se encaminó pausadamente y como sin 
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rumbo fijo al centro de la población. Al llegar 
á la calle de Gravina vió venir una mujer hacia 
donde él estaba, y esperó. Aunque no era muy 
viva la luz de la farola y no pudo distinguir el 
rostro de la transeúnte en todos sus pormeno­
res, el conjunto, ó más bien el aire de su cuer­
po, le agradó sobremanera y echó á andar de­
trás. No iba ella tampoco de prisa y le dió 
tiempo para cruzar al otro lado de la acera y 
observarla de perfil. Comprendiendo, al mo­
mento, la maniobra del embozado, volvió la 
mujer la cara y le miró dos ó tres veces. Así 
anduvieron un rato; pero, al fin, tornó el otro 
á cruzar la calle y se colocó á su derecha. 

—Si mi compañía no le fuese á usted mo­
lesta—murmuró el embozado.—La mujer ca­
lló sin adelantar el paso.—Una mujer tan boni­
ta como usted no debía i r sola á estas horas... 
para tales casos no falta nunca un caballero, 
que se brinda galantemente. Por ejemplo: yo 
mismo si no le parece á usted mal.—La mujer 
continuó en el mismo silencio, por lo cual el 
embozado insistió de nuevo:—Algo habrá que 
la obligue á andar tan sola, y si usted me lo 
dice y la cosa lo vale, me retiro al momento. 
Ya ve usted que soy inmejorable. 

—La necesidad,—contestó la interpelada con 
una voz tan dulce y tan femenina que el otro 
quedó encantado. 
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—¿La necesidad? Es extraño... Sin embargo, 

yo la ofrezco á usted la mía y usted no se digna 
aceptarla. 

—Compañía de... cinco minutos. No, gra­
cias. 

—Hasta donde usted quiera, hija mía. . .Crea 
usted que un hombre más desocupado que yo 
á estas horas no le encuentra usted ni con can­
di l . Mire usted, yo la acompaño hasta su casa, 
y luego subimos, y luego dispone usted de mí 
hasta la hora que guste. Nadie me espera en 
casa, yo á nadie espero, aquí paz y después 
gloria, ¿no le parece á usted? 

—Lo que me parece es que debe usted ha­
blar hasta por los codos. 

—¿Por los codos? Dios me libre; no hay cosa 
más fea que eso, sobre todo teniendo las manos 
sueltas. 

E l embozado intentó abrazar á su compa­
ñera, que se escapó de su lado adelantando el 
paso. Desde este momento su conversación 
tomó un tono de broma entre intencionado y 
ameno. A pesar de esto, al llegar á la calle del 
Tesoro, detúvose la mujer y se encaró con su 
acompañante, rogándole que continuara su ca­
mino. Insistió el otro, y sólo en fuerza de infi­
nitas súplicas y ruegos consintió en que subiera 
con ella por mera curiosidad. Era el cuarto in­
terior y muy reducido, pero limpio y aseado, 

16 
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circunstancia en que no reparó el acompañan­
te, distraído como estaba con lo imprevisto de 
aventura. Vió únicamente un sofá de paja, 
sentóse en él é hizo sentar á su lado á la com­
pañera. Mirándola entonces con gran deteni­
miento quedóse todavía más asombrado: re­
presentaba escasamente veintiséis años, y ha­
bía en su rostro, en sus maneras y en toda ella 
un sello de distinción, juntamente con algo que 
parecía como exhalarse de su cuerpo, casto y 
plácido atractivo aun para los más indiferen­
tes . Cuando se quitó la toquilla de lana vió su 
cabello negro y abundante, que se enroscaba 
sin artificio sobre su cabeza como una corona 
de ébano. Aquello causó al caballero tan ex­
traña impresión, que le cogió ambas manos y 
se las besó. No opuso ella resistencia alguna, 
porque hacía rato que se había quedado como 
pensativa y preocupada. Oyóse en este ins­
tante un leve rumor; quiso él besarla en el ros­
tro, pero se apartó prontamente y empezó á 
sollozar. No contaba nuestro caballero con se­
mejante desenlace; y temiendo que hubiese 
algo de comedia, muy propia en cierto género 
de mujeres, le quitó con aspereza la mano del 
rostro, y le dijo: 

—Vamos á ver, ¿á qué viene esto ahora? 
¿Cree usted que yo sirvo para paño de l á ­
grimas? 
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Realmente por aquella mujer pasaba algo, 

puesto que examinando con atención su sem­
blante, observó que su aflicción no era fingida 
ni mucho menos. Oyóse de nuevo el rumor de 
antes que sonaba como una respiración igual y 
lenta, á veces imperceptible, y el hombre se 
puso de pie. En seguida lanzó una mirada á su 
alrededor, y echó de ver entonces el miserable 
pedacillo de estera que había bajo sus pies, 
las tres sillas únicas del cuarto, la máquina 
vieja de coser y el veladorcito con cubierta de 
hule, que componían todo su ajuar y denun­
ciaban la miseria y penuria de la dueña. En el 
fondo del cuarto había también una alcoba; di­
rigióse allí el caballero, entreabrió la cortina 
y vió una cama, sobre la cual dormía un niño 
de dos á tres años. E l niño sufría, sin duda, 
con alguna pesadilla, y su quejido reiterado de 
rato en rato era, en efecto, lo que había llama­
do la atención del acompañante. Volvió éste á 
la salita, algún tanto cohibido por lo que aque­
llo significaba, y alzando la cabeza empezó á 
mirar los cinco ó seis cuadritos de fotografías 
que adornaban la pared. 

Luego se fijó en un retrato que despertó su 
curiosidad; tomóle á seguida en la mano y pa­
reció como sorprendido. 

—Este retrato... yo he visto esta cara en 
otra parte... hace tiempo, muchísimo tiempo, 
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aunque no recuerdo dónde. ¿De quién es este 
retrato? 

Miróle la mujer con gran tristeza, y contes­
tó:—Ese, de mi marido. 

—Su marido de usted ha estudiado en Va­
lencia, se llamaba Juanito Pedralls, era pro­
fesor de piano, compositor, un hombre muy 
circunspecto, muy estudioso, muy buen mu­
chacho, ¿no es eso? 

La mujer alzó el rostro pálido y todavía 
lloroso, y preguntó con ansia:—Ese mismo. 
¿Lo conocía usted?—Ante la afirmación del 
acompañante enjugóse ella los ojos, y añadió: 
—Vivíamos allí, sí, señor; pero su padre se 
casó de nuevo, tuvimos que sostener un pleito, 
gastamos nuestros ahorros, y creyendo acer­
tarlo, nos vinimos á Madrid.., Pedralls era 
muy perezoso, ya usted sabe: no tenía ya otro 
mayor defecto; luego no quiso buscar relacio­
nes, como yo le aconsejé, y apenas encontraba 
trabajo. En el café del Sur mi marido cono­
ció á una mujer de malos antecedentes, y se 
encaprichó de tal modo, que desapareció de 
casa de la noche á la mañana. Después de ocho 
meses de abandono, una tarde lo subieron á 
mi cuarto entre dos amigos, enfermo y com­
pletamente transformado. Tuvo un segundo 
ataque de asma, y murió á los quince días en 
mis brazos... 
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•—¡Es asombroso!—murmuró el acompañan­

te á media voz.—Un hombre tan circunspecto 
y tan metódico... 

—En medio de esta horrible desdicha, Dios 
me dió bastante salud y bastantes fuerzas para 
continuar trabajando en casa de una familia 
extranjera, donde pasaba el día. Sin embargo, 
uno de los dos hermanos, pues eran más bien 
dos familias que vivían reunidas, se propasó 
más allá de lo que permite el decoro, y tuve 
que abandonar este refugio. Después compré 
una máquina barata, y cosía en mi cuarto toda 
clase de ropa blanca que me proporcionaban 
en las tiendas. La tarea era larga y pesada: 
muchos días de las cinco de la mañana hasta 
la una de la noche. Lo único que me infundía 
valor era la vida de ese niño que duerme ahí 
dentro. Cuando llegó el verano escaseó la obra, 
y apenas ganaba para pagar el cuarto. Los 
hombres no han pensado nunca en la pobre 
mujer, viuda ó soltera, que se queda sola, 
abandonada á su suerte y quiere ganar el sus­
tento honradamente... Todo el trabajo se lo 
llevan ellos. Esta noche me hallaba tan ago­
biada, tan triste, tan desesperada, que han 
cruzado por mi cabeza los más extraños des­
atinos, las ideas más horribles que pueden ocu­
rr i r á una infeliz mujer... Transigía con todo, 
con todo ¡Dios de mi alma! con tal que ese 
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niño pudiera vivir y no pasara por estas an­
gustias que ha pasado su madre. 

Después de expresarse así, la mujer inclinó 
levemente la cabeza y miró al suelo sin sollo­
zar, sin suspirar siquiera. Su acompañante, que 
aún seguía de pie, la observó de soslayo, y 
aquella triste resignación le conmovió más que 
su relato. E l dolor mudo, trágico, sereno, no 
se finge... No hay actor en el mundo que re­
mede con exactitud esa contracción impercep­
tible de los labios, esa relajación y esa laxitud 
del rostro que refleja el desconcierto interno 
del espíritu. La posición del hombre en aquel 
instante no podía ser más desairada, mientras 
reflexionaba sobre el verdadero motivo que le 
decidió á subir al cuarto. Aproximóse al vela­
dor y dejó en él dos monedas de plata; pero 
luego volvió pasos atrás y recogió las monedas. 
No podía él darle una limosna, por espléndida 
que fuese. Pretextó, pues, lo avanzado de la 
hora para terminar de un modo ó de otro tan 
extraña velada, y se despidió de ella hasta el 
día siguiente. 

Tal vez en otra ocasión, y tratándose de una 
mujer menos bonita y agradable, no hubiera 
vuelto nuestro hombre á pensar en la anterior 
aventura, pasado ya el primer arrebato ó cu­
riosidad; pero es lo cierto que cumplió su pro­
mesa. Iban á dar las cinco de la tarde cuando 
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Eulalia, que tal era el nombre de la descono­
cida, oyó llamar en la puerta. No esperaba, sin 
duda, semejante visita, y apenas acertaba, al 
saludar, con las primeras y más vulgares pala­
bras. Estaba como avergonzada en presencia 
de su acompañante. Entonces supo que se l l a ­
maba Carlos Villarreal. Era éste un hombre 
alto, rubio, fornido y muy simpático, aunque 
algo frío y desdeñoso en apariencia, como esos 
honorables gentkmen con quienes tropezamos 
en los coches de los trenes leyendo atentamen­
te un libro que nunca dejan de la mano. Desde 
la primera ojeada comprendió Villarreal la in­
decisión y embarazo de la joven, y ni remota­
mente trajo á conversación cosa que pudiera 
referirse á la pasada noche. Hablaron del i n ­
fortunado marido, de Valencia, de sus aficio­
nes musicales, y por último, de las buenas re­
laciones que el caballero Villarreal había ad­
quirido en Madrid. Con este motivo le ofreció 
recomendarla á una paisana suya que iba á 
abrir un obrador de modista y necesitaba el 
concurso de una compañera inteligente, diestra 
y laboriosa. A l mismo tiempo él le adelantaría, 
sin ningún interés, los mi l ó dos mil reales que 
le serían precisos para entrar en el negocio 
como socia y parte interesada. Negábase Eu­
lalia á admitir tan generosa proposición; pero 
Villarreal insistió tantas veces y con tal tena-
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cidad, que tuvo por fin que ceder. Desde aque­
lla tarde, las visitas del protector se hicieron 
casi diarias. Llegóse por uno y otro hasta una 
sencilla familiaridad, sostenida acaso por el sin­
cero agradecimiento de ella y por las intencio­
nes, no muy bien definidas, de Villarreal, que, 
sin darse cuenta, sentía una íntima complacen­
cia en adivinar los pensamientos y los gustos 
de aquella mujer llena de honradez y de opti­
mismo, á pesar de las crueles decepciones de 
su vida. A l poco tiempo, y puestas de acuerdo 
por su amigo, Eulalia y su paisana abrieron el 
obrador y empezó la tarea. Villarreal conti­
nuaba visitándolas de vez en cuando. Una tar­
de, sin embargo, le hizo comprender ella, i n ­
directamente, lo que podía significar á los ojos 
de la malicia aquella asiduidad de amigo, que 
tenía apariencia de otra cosa. 

—Y ¿qué van á sospechar los maliciosos?— 
preguntó Villarreal, comprendiendo á seguida 
el pensamiento de Eulalia.—¿Que me gusta 
usted mucho y que la quiero además? Pues es­
tarán en lo cierto. 

—Aún es tiempo, amigo Carlos—repuso ella 
con fingida severidad,—porque eso precisa­
mente es lo que deseo evitar á toda costa. Su 
estimación de usted me honra y no sé con qué 
pagarle lo mucho que le debo; pero otro géne­
ro de afecto... 
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— Un afecto amoroso, natural, sencillo... 

Usted ha sufrido mucho en este mundo y ya es 
hora de que disfrute usted de algo bueno. Por­
que bueno es trabajar, pero es también bueno 
divertirse, y hasta creo que es mejor, si no me 
equivoco. 

—¿Y el día de mañana? Porque lo bueno 
dura poco. 

—Bah, bah. ¿Quién piensa en mañana? Es­
tos asuntillos de la vida se toman así, como 
vienen, sin meterse en más honduras ni cavi­
laciones. 

—¿Ve usted? No es posible que nos enten­
damos. 

—Pero vamos, querida Eulalia, hablemos 
con formalidad: mi afecto será lícito y honra­
do. ¿Qué contestaría usted si yo le ofreciese 
mi nombre y mi posición?—Calló ella, pero su 
rostro se entristeció de tal modo, que Carlos, 
más asombrado que nunca, continuó pregun­
tando:—¡Cómo! ¿Será posible? ¿Qué quiere us­
ted decir con su silencio? Lo veo y todavía no 
paso á creerlo. 

—Esto no quiere decir nada, sino que de­
bemos dar tiempo al tiempo. Apenas nos co­
nocemos, y ya piensa usted en asuntos tan gra­
ves como ese. Déjelo usted para más adelante. 

Villarreal, sin comprender al pronto la i n ­
decisión de su amiga, se puso también de pie y 
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se despidió pocos momentos después, mar­
chándose en un estado especial de ánimo en­
tre irritado y confuso. Las últimas palabras 
de Eulalia no envolvían una negativa comple­
ta y absoluta. Corazones más ásperos y fríos 
se habían rendido por fin á su política de 
atractiva perseverancia. Como cada escritor 
posee su estilo propio, cada mujer tiene asi­
mismo su manera de amar. Villarreal lo había 
experimentado con otras amigas, y este exqui­
sito placer de la novedad era precisamente lo 
que buscaba nuestro caballero. 

Continuaron, pues, las cosas en idéntico es­
tado durante dos meses. Y sucedía muchas 
veces que estando cosiendo en el mismo cuar­
to Eulalia y su paisana, al poco rato de pre­
sentarse Villarreal, ésta se levantaba con algún 
pretexto y les dejaba solos. No le agradó á 
Eulalia tal detalle, y así se lo advirtió á su 
amiga. 

—Dispensa, mujer, yo creía hacerte un fa­
vor... porque cuando él viene tanto á nuestra 
casa... no será por mí seguramente,—contestó 
la amiga poniendo significativa sonrisa al final 
de sus palabras. 

Eulalia no trató de disculparse por entonces. 
Villarreal las visitaba con frecuencia, y aque­
lla tarde subió también como tantas otras. La 
conversación rodó también, como de costum-
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bre, sobre mi l diversos asuntos; pero observan­
do él que la paisana no se movía de su asien­
to, empezó á mirarla con bastante fijeza. E n ­
tonces se levantó Eulalia, sacó del cajón de la 
cómoda un sobre grande de carta y se lo en­
tregó á Villarreal diciéndole: 

—Amigo Carlos, ya era tiempo de que yo le 
devolviera lo suyo; pero no entienda usted, á 
pesar de esto, que olvido nunca lo que hizo 
usted por una infeliz muj er. 

—Y ¿para qué me sirven á mí estos papeles? 
—preguntó el amigo sacando unos cuantos 
billetes que venían encerrados dentro del 
sobre. 

—Le sirven á usted para hacer un inmenso 
beneficio, una obra de caridad, un favor de 
esos que nunca se agradecerán bastante... Qué 
¿seré yo la única mujer que se vea sola y des­
amparada en todo Madrid?... 

Nuestro hombre la miró con seriedad y lue­
go repuso:—No creía recibir de usted una bo­
fetada como ésta. 

—Es cumplir un deber... sencillamente. ¿Es 
usted acaso mi marido, ó es usted otra cosa? 
Pues no siendo yo su mujer ni cosa parecida, 
no puedo retener un dinero que no debo á mi 
trabajo. 

Villarreal no contestó. Púsose de pie, y des­
pués de saludarlas con glacial indiferencia. 
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desapareció del cuarto. Llegando al portal se 
detuvo, reflexionó un momento, y dijo para sí: 
—O no lo entiendo, ó esto es llevar la delica­
deza hasta lo inverosímil... bien es verdad que 
como está tan reciente nuestra aventurilla... 
Pero, vamos, si no lo viera, no lo creería: re­
chazar mi ofrecimiento, mis pretensiones... 
Nada, no quiere nada, ni por el camino dere­
cho ni por el torcido... ¿Será imbécil esta mu­
jer? Es muy probable. ¡Bah, bah, volveré 
dentro de dos meses! 

No volvió, pero hubiera sido lo mismo. 

Diciembre 1885. 



LAS TIJERAS. 

( A P U N T E S M A D R I L E Ñ O S . ) 

I . 

Recuerdo perfectamente que era el primer 
domingo, después de Pascua, el día que estu­
vimos convidados en casa de don Bernardo 
Uriza, nuestro ostentoso vecino del tercero. 
Recuerdo también que nos recibió con un aire 
decidido de protección, á pesar de que nos 
tratábamos con alguna intimidad, para que no 
ignorase cada uno su respectiva posición. Esto 
era claro como el agua: ni mi madre, viuda de 
un teniente de navio de segunda clase, ni yo, 
humilde grabador, por más aspiraciones artís­
ticas que tuviera, podíamos competir con el 
señor Uriza, empleado en cierta Sociedad de 
crédito con veinte mi l reales de sueldo y espe­
ranzas de un próximo ascenso. 

Había nacido nuestra amistad de que llevá­
bamos viviendo unos y otros en la misma casa 
más de seis años: ellos en la derecha del terce-
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ro, y nosotros en el interior de la misma dere­
cha pues en aquélla bonita jaula se había apro­
vechado el terreno hasta construir cuatro cuar­
tos en cada piso. Añádase á ésta otra razón de 
no menos entidad: la de que la señora de Uriza, 
temperamento meridional, indolente y perezo­
sa, se pasaba los días tendida en una mecedo­
ra como una gata de Angola, con el pelo riza­
do y mucho polvo de arroz, comiendo carame­
los, sin ganas de dar un punto ni de mover 
una silla. De modo que, para cualquier labor 
precisa y difícil de la casa, se llamaba á mi 
madre y á sus habilidosas manos se encomen­
daba. ¡Quémanoslas de mi madre! Ella cosía, 
bordaba, cortaba patrones para cualquier pren­
da, chambras, camisas, vestidos, como la me­
jor modista del barrio, y lo admirable del ca­
so consistía en que, sin ningún esfuerzo, en 
pocas horas, se lo encontraba todo hecho y 
arregladito. Unía á estas habilidades de la cos­
tura, la cualidad de tener un carácter pacien­
te, sufrido y tolerante, que, sin tratar de impo­
nerse por su despejo, luego se creaba profun­
das simpatías en cualquier parte donde ella 
entrase. 

Ahora vuelvo al convite. Lo que llamaría­
mos cabecera, la ocupaba el señor Uriza; á la 
derecha estaba su mujer con sus dos hijos 
menores, Carlos y Consuelo; luego seguía Plá-
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cida, la hermana mayor, de unos diez y ocho 
años, y á su lado se sentaba, trabajosamente, 
don Elias Méndez, antiguo amigo de la casa, 
un caballero tan amable como obeso que cele­
braba sus propias ocurrencias con risotadas 
homéricas, echando hacia atrás su cabezota 
gris y sacando el vientre, que parecía temble­
tear como una pelota de goma á la menor ex­
plosión de su alegría. Yo me acomodaba á su 
lado como podía; luego venía mi madre; luego 
doña Amparo Acosta, una señora muy habla ­
dora y muy golosa, de Antequera por más se­
ñas, y su hija Rosario, que no le iba en zaga 
en lo de charlar por cinco, compañera y ami­
ga de Plácida. 

Dos cosas llegué á notar en este último con­
vite: la desaparición del antiguo servicio de 
plata, sustituido por brillantes cubiertos de 
metal blanco, y el despego casi brutal con que 
era tratada la joven Plácida. Sucedió que, al 
traer los postres, volvióse don Bernardo hacia 
su hija y le preguntó con inesperada acritud: 
—¿Qué es eso? ¿Nos vamos á quedar sin café 
como el otro día? 

La madre, en vez de terciar con alguna 
disculpa, afirmó que la señorita se volvía una 
holgazana y que necesitaba una sirvienta para 
ella sola.—Levántese usted inmediatamente y 
sirva usted el café como es debido,—añadió el 
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ama de la casa comiéndose á su hija con los 
ojos, como vulgarmente se dice. 

Todos sabemos lo que duelen á cierta edad 
estas expresiones durísimas, que en presencia 
de los extraños nos parecen una insufrible hu­
millación. Yo v i , pues, levantarse á Plácida 
de la mesa, preparar el café y servirlo á los 
convidados, roja de vergüenza, torpe, alelada, 
sin atreverse á respirar ni á mirar á sus pa­
dres. Sería para mí inexplicable desde luego 
esta atmósfera de desdén y de frialdad que ro­
deaba á la joven; pero no por tal ignorancia 
dejaba de sentirlo cuantas veces lo echaba de 
ver. Con la familia de Uriza había yo comido 
en muy contadas ocasiones, porque los traba­
jos del grabado no me permitían acudir á las 
horas señaladas; pero aun estas pocas fueron 
para mi curiosidad de vecino revelaciones 
pasmosas, ó, cuando menos, vagas sospechas 
de la realidad. En aquel tiempo era Plácida 
una mujercita rubia, de ojos grandes y oscu­
ros, de fisonomía grave, de espíritu serio, re­
flexivo y poco comunicativo. No pecaba de 
orgullosa, y no obstante, estudiada superfi­
cialmente, podía juzgársele orgullosa. E l co­
nocimiento de la vida me dió, algunos años 
después, la clave de estas chocantes aparien­
cias que son como expresión de un estado ex­
cepcional del alma. Viviendo Plácida cohibida 
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y humillada, debía naturalmente sufrir, y por 
leve que fuera este sufrimiento, bastaba, sin 
duda, para desfigurar la nativa expresión de su 
carácter. De tal manera era así, que cuando pa­
saba con sus hermanitos á dar un recado á mi 
madre, con la confianza que ésta le inspiraba 
y puesta en ocasión de hablar, solía explicarse 
con suma facilidad y discurría con la sensatez 
de un ama de su casa. 

Y habré de añadir que, en cierto modo, mi 
madre tuvo la culpa de que aquel extraño 
afecto que sentía por Plácida se transformase 
en dulce y secreta pasión. Diré por qué. Una 
tarde, hablando de ella con unas señoras ami­
gas nuestras, pronunció éstas ó parecidas pa­
labras:—¡Oh! yo no tendría inconveniente en 
que fuera hija mía.. . Créame usted, señora, 
porque, bien dirigida, esa muchacha sería una 
alhaja, una verdadera alhaja. 

Oyense á veces frases que deciden de nues­
tras afecciones, sobre todo en la juventud, y 
ésta fué una de esas. De mis anteriores amo­
ríos, sentidos en comandita con mis compañe­
ros de dibujo, nada me quedaba. En cambio, 
la contemplación continua de Plácida me traía 
una pena dulce y amarga al mismo tiempo. 
M i cortedad de genio no consentía otra cosa, 
y eso que ella había sorprendido en más de 
una ocasión las miradas de este mudo apasio-

17 
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namiento sin demostrar sorpresa ni menos 
desagrado. Muy al contrario: al volver 370 de 
clase ó de la tipografía donde me daban tra­
bajo, nos encontrábamos en la escalera y ha­
blábamos largo rato como dos íntimos amigos 
que buscan la ocasión de verse con frecuencia. 

Otras veces me esperaba sentada en el bal­
cón y me saludaba sonriendo, con la labor 
que tenía entre manos, en cuanto me veía cru­
zar desde la acera de enfrente. Pocos meses 
después, el placer de hablar con ella todos los 
días constituía para mí una imperiosa necesi­
dad. Y sin embargo, aún no me había atrevido 
á indicarle ninguno de los infinitos proyectos 
que desvelaban durante la noche mi imagina­
ción, empezando por este secreto amor que 
ella debía leer en mis ojos. Sucedía á lo mejor 
que al llegar un día de convite, el santo de su 
madre, por ejemplo, llevaba yo estudiados y 
aprendidos de memoria los puntos que había 
de tocar en nuestra conversación. Luego, al 
retirarme de noche á mi cuarto, preguntábame 
con irónica tristeza:—¿Y para qué me tomaría 
semejante trabajo?—Invariablemente char lá­
bamos de todo, menos de los temas que traía 
yo en estudio con sus notas y aclaraciones. A l 
pronto consolábame la idea de que Plácida 
comprendía mis sentimientos, aun los más 
ocultos; pero la evidencia de no haber ade-
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lantado un paso en este interesante negocio, 
me amargaba más tarde las horas dedicadas 
al trabajo. 

Algunas mañanas me sorprendía un des­
aliento inmenso, una horrible pereza delante 
del trabajo, teniendo el punzón en la mano, sin 
que mis ojos pudieran fijarse en las líneas tra­
zadas sobre la piedra ó sobre la madera. For­
zosamente, yo así lo comprendía, había que 
hablar claro ó renunciar á la dicha, al porve­
nir, al cariño de aquella mujercita tan formal 
y tan buena. ¿No era ya un hombre, un hábil 
grabador á quien no le faltaba trabajo y una 
clientela cada día más numerosa? Por lo tanto, 
no debía dilatarse más tiempo esta situación 
penosísima para los dos, y convenía aprove­
char cualquier afortunada coincidencia que se 
presentase. De modo que, al tener noticia del 
convite, reflexioné y me dije:—De hoy no pasa. 
Primero lo sabrá Plácida; después mi madre, 
y después su familia. 

Con esta intención, al levantarnos de tomar 
café, dejamos á los caballeros que encendieran 
sus cigarros y salimos al balcón, seguidos de 
nuestras madres y de toda la chiquillería, ale­
gre y revoltosa como siempre. Acomodáronse 
las señoras en los sillones del gabinete, los n i ­
ños empezaron á arrancar hojas de las flores 
que había en los tiestos y pegárselas en la fren-
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te con saliva, corriéndose el uno al otro, y los 
jóvenes quedamos solos. Por una dichosa coin­
cidencia, la que yo esperaba, doña Amparo y 
su hija Rosario, después de charlar un rato con 
nosotros, se habían marchado á felicitar á unas 
amigas, por ser el santo de la mamá. Estas 
amigas vivían en la misma calle de Fuenca-
rral, por cuya razón no tardarían mucho en 
despacharse y cumplir con este sencillo deber 
de buena amistad. 

Quedamos, pues, solos en el balcón Plácida 
y yo. De vez en cuando veíamos cruzar el 
tranvía, en competencia con los ómnibus de 
Oliva, y siguiendo la doble línea del rail per­
derse lejanamente en la Puerta de Bilbao, su 
segundo punto de parada. Aún desde nuestro 
balcón, sacando el cuerpo fuera, los alcanzá­
bamos á ver muy disminuidos, semejantes á 
dos cochecillos de hojalata pintada, como los 
que arrastraban los hermanitos de Plácida. 
Mientras ésta me hablaba de las vecinas, yo 
estaba estudiando la manera de comenzar la 
historia de nuestras relaciones. Temiendo que 
adivinara mi intención ó la leyera en mis ojos, 
mirábala yo con algún recelo, de rato en rato; 
pero luego, al encontrarse nuestras miradas, 
ella se sonreía candorosamente, sin duda para 
animar mi timidez con esta sencilla prueba de 
familiaridad. 
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Así transcurrió media hora, ¡Dios santo, qué 

suplicio! Suplicio como éste no lo había yo pa­
sado nunca. Me encontraba á su lado tan pe­
queño, tan insignificante, tan nulo... que pa­
labras, frases, valor, todo me faltaba. Así que 
nuestra conversación iba convirtiéndose, sin 
saber cómo, en ese murmullo de dos ancianos 
asmáticos que hablan por turno, con lánguida 
y monótona parsimonia. En el momento en que 
volvía á cobrar ánimos, después de otra media 
hora de lucha, oimos las voces de doña Amparo 
y de su hija Rosario, que entró en el gabinete 
á modo de un torbellino, riéndose y charlando 
de cinco mil cosas á la vez. 

—Vengo muerta, rendida... Después de su­
bir corriendo sesenta y ocho escalones... figú­
rate; ¡Y qué susto! ¿Pero tú no sabes? Ahí 
abajo, en la calle, ¿tú no sabes lo que ha pa­
sado? Un loco que venía de no sé dónde y que­
ría abrazar á mamá. ¡Hija, qué susto! Yo eché 
á correr... mamá me llamaba, la gente se que­
daba parada... Oye, ¿y el canario? Pobrecito. 
¿Se ha muerto que no le sacas al balcón? A mí 
me van á regalar un jilguerillo las de Orella-
na... ¿Tú las conoces? Las dos chicas son tan 
guapas... son monísimas. Están abonadas á la 
Comedia, al turno segundo. ¡Ah! oye, ¿y la 
Angelilla, la chica del principal, no sube ya 
como antes?... Un momento y vuelvo: voy á 
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ver si el señor Uriza tiene E l Imparcial de an­
teayer. Me han dicho que habla de Carola, esa 
amiguita mía que ha cantado en el Conserva­
torio... 

Y desapareció, llevándose el resto del valor 
de que yo había hecho acopio para aquel crí t i ­
co momento. Todavía hubiera podido, en unos 
cuantos minutos, formular una declaración 
breve y apasionada, aprovechando la circuns­
tancia de quedarnos otra vez solos en el bal­
cón. Pero la repentina presencia de Rosario 
fué como una helada ráfaga de cierzo, que me 
dejó entumecido y mudo para toda la tarde. 
A l llegar la noche, y al despedirme de Plácida, 
la v i tan triste y tan preocupada, que aquella 
despedida vino á ser, sin explicación aparente, 
el remordimiento de mis ocho horas de i n ­
somnio. 

I I . 

Y cosa extraña: quince días después de este 
convite, supimos en casa que los señores de 
Uriza se cambiaban á un cuarto de la calle del 
Ave María. Cuando pasaron á despedirse de 
nosotros, fué la ocasión de desengañarnos, 
porque todavía dudábamos. Ignoro si por con­
ducto de la portera ó por quién, supo mi ma-



263 
dre, reservadamente, la causa de aquella re­
pentina mudanza: se había descubierto un des­
falco de consideración en la caja del Banco de 
crédito, y lo mismo el señor Uriza que el ca­
jero y otro empleado, fueron detenidos y lle­
vados al Saladero. Súpose también por aquel 
entonces el derroche del matrimonio en alha­
jas, trajes, muebles, cuadros y otras fruslerías, 
con las cuales aparentaban un boato y una 
grandeza que nunca habían conocido. A la se­
mana siguiente de tener noticia de tamaña 
desgracia, subió mi madre á visitar á la seño­
ra, y según me dijo, por el aspecto exterior 
del cuarto y de todos ellos, debía haber en el 
fondo una espantosa miseria. ¡Qué terrible 
contraste! Referíalo mi madre tan condolida 
de su desdicha, que no podéis imaginaros la 
impresión que todo esto me produjo. 

Luego, un domingo por la tarde, pues el 
exceso de trabajos y compromisos no me de­
jaban una hora libre en los días de labor, 
acompañé á mi madre en la visita y me con­
vencí de la realidad de sus sospechas. Existe 
en el interior de cada casa una atmósfera par­
ticular y propia, reveladora de la vida que allí 
se vive... Un artista, ó cuando menos el que se 
siente con aspiraciones, se fija por necesidad, 
ó por instinto de estudio, en pormenores, en 
minuciosidades, en pequeñeces de color y de 
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dibujo que suelen pasar inadvertidas para los 
demás. Y yo respiré allí una atmósfera sofo­
cante de miseria y de abandono, que parecía 
oscurecer lo mismo las fisonomías que los ob­
jetos. ¡Ay, sí! E l mismo rostro de Plácida, con 
su color quebrado por la tristeza y enflaque­
cido por algún penoso trabajo, me declaraban 
la horrible desventura que pesaba sobre la fa­
milia. Nos contó la señora de Uriza que, como 
nada le podían probar á su marido, lo iban á 
tener en casa de un momento á otro. Nos con­
fesó, igualmente, que por su gran afición á la 
costura, Plácida trabajaba en un obrador de 
ropa blanca. Y harto se conocía que la joven 
no podía cuidar de la casa, porque los herma-
nillos andaban hechos un asco, y la misma 
madre vestía una sobada bata de percal llena 
de girones y de manchas, como la más sucia de 
las fregonas. 

A l retirarme á casa iba pensando en el asom­
broso nivel social que se había efectuado en 
nuestras respectivas familias. Ya eran ellos 
trabajadores modestos como nosotros. Llegaba 
la ocasión de tomar la iniciativa y decir á Plá­
cida:—En otro tiempo me consideré tan pe­
queño á vuestro lado, que no me atreví á con­
fesarte mi amor. Ahora, que los dos vamos por 
el mismo camino, puedo ofrecerte mi brazo... 
Si es verdad que me quieres, apóyate en él. 



265 
Un acto de valor semejante necesitaba pen­

sarse, y casi siempre, dada la cortedad de mi 
genio, era el valor lo que solía faltarme. Hubo 
también una circunstancia que influyó en mi 
habitual indolencia: á mi madre, que sufría á 
menudo dolores reumáticos, se le fijaron en 
las piernas y quedó como inválida, sin atrever­
se de ninguna manera á salir de la cama. Por 
aquellos días supimos que habían puesto en l i ­
bertad al señor Uriza, por cuya razón fui á 
darle la enhorabuena de parte de mi madre. 
Ellos no pudieron ó no osaron, por vergüenza, 
presentarse en nuestra casa. Esto no obstante, 
en cuanto dispuse de un rato, me decidí á su­
bir á verlos, y hallé á don Bernardo bastante 
envejecido y con un aspecto extraño que me 
llamó la atención. Habló con brutal cinismo de 
la justicia, de los Bancos de crédito, del Go­
bierno, y de que estaba resuelto á vengarse de 
aquella canallada. Yo demoraba la visita con 
la idea de ver á Plácida; pero llegó la hora de 
cenar y Plácida no parecía. Nadie creerá lo 
que yo sufrí con esta cruel decepción y los 
terribles pensamientos que me vinieron á la^ 
cabeza. Por último, como era tarde, me des­
pedí de la familia. 

Desde aquella noche, aun contando con la 
distancia que mediaba entre nuestra casa y la 
suya, yo rondaba la calle siempre que podía. 
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Me situaba en la Plaza de Antón Martín, y 
luego, muy despacio, cruzaba la de la Magda­
lena y bajaba por la del Ave María hasta cer­
ca del Lavapies, entreteniéndome en cualquier 
estanco 6 en cualquiera tienda para dar tiempo 
á un afortunado encuentro. La enfermedad de 
mi madre no permitía que estos paseos se re­
pitieran con frecuencia. Así transcurrió cerca 
de mes y medio. Una tarde de invierno que es­
taba acabando un grabado para el certamen de 
L a Ilustración, oí una voz conocida en el cuarto 
de mi madre. A l poco rato, esta voz llamó en 
mi puerta y preguntó: 

—¿Se puede pasar? 
—¿Usted por aquí, Plácida? 
—Como usted no se deja ver por casa... 
-—Tiene usted razón que le sobra; pero mis 

ocupaciones... Ya lo ve usted, siempre traba­
jando. 

Vestía pobremente, como una costurera, con 
un mantoncillo oscuro y un pañuelo algo des­
teñido caído hacia atrás. Su cara no estaba 
sonrosada como otras veces, sino más bien 
blanca y demacrada, al igual de la que sale de 
una larguísima prisión. Entonces, con lágri­
mas en los ojos, me contó que su padre no 
quería trabajar; que salía únicamente de no­
che; que le tomaban todos los sábados el jo r ­
nal que ella traía recogido, sin dejarle ni una 
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sola peseta para calzado; que á veces se veía 
obligada á comer en casa de unos parientes, 
porque muchos días comían en la suya de 
fiambre, y cuando volvía del obrador, ya no 
hallaba ni una migaja de pan. Sufría muchísi­
mo; pero todo sufrimiento tiene su límite, y 
que aquello no podía seguir así. A l decir esta 
frase Plácida, parecióme que un fulgor mo­
mentáneo iluminaba sus ojos. Luego calló de 
pronto y esperó á que yo le dirigiera la pala­
bra. Había ocurrido aquella tarde que, al qui­
tar un molde de piedra de la mesa, se me des­
lizó de los dedos y me rompió la uña del pul ­
gar al sujetarlo fuertemente por evitar que 
cayera al suelo. Como la rotura sangraba un 
poco, quitóse Plácida las tijeras que traía col­
gadas de la cintura y me aconsejó que me cor­
tara la uña por igual para que no tropezara y 
se corriera la rotura. A seguida le acompañé 
al cuarto de mi madre, que aún continuaba en 
cama, y se despidió de nosotros con la prome­
sa de volver otro día. En cuanto entré de nue­
vo en la alcoba, me dijo mi madre: 

—^Pobrecita! Esa muchacha es una santa. 
Con el trato que le dan en su casa, otra en su 
lugar... no sé lo que haría. ¡Dios mío, qué 
desgracia más grande es no tener madre! 

—¿Cómo no tener madre?—repuse con dolo­
roso asombro. 
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. Supe yo entonces lo que había ignorado 
hasta aquel preciso momento: que don Bernar­
do Uriza había tenido esta hija fuera de ma­
trimonio, y que hubo de reconocerla por evi­
tar un escándalo y acaso la pérdida del desti­
no que desempeñaba. Este secreto me hizo 
comprender la indiferencia del padre y la 
aversión ó mala voluntad de una madrastra v i ­
ciosa y holgazana hacia la hija humilde y tra­
bajadora. ¡Cuánto debió sufrir en aquellos te­
rribles meses que siguieron á la prisión del 
señor Uriza! Cuando volví á mi cuarto me ha­
llé en la estera las tijerillas de Plácida, que, 
sin duda, se le habían deslizado de la falda. 
Las recogí y las lié en la misma cinta azul de 
que venían pendientes, con intención de devol­
vérselas el primer día que fuese á su casa. 
Acariciando este buen propósito, se me pasa­
ron dos semanas en medio de un cúmulo enor­
me de trabajos que no me dejaban tiempo ni 
aun para comer con sosiego. En cambio, el 
dinero así ganado proporcionaba á mi madre 
comodidades sin cuento y el cuidado de una 
servidora inteligente que no se apartaba de la 
cama. 

A l empezar la tercera semana leí en el pe­
riódico que, abiertos los pliegos délos dibujos 
premiados, se había adjudicado el cuarto nú­
mero á don Antonio Laguna, que traía el le-
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ma: L a esperanza nos g u í a ; el valor nos premia, 
¡Qué alegría más grande! Éste era mi lema. 
Con el periódico en la mano volví corriendo á 
casa y se lo leí á mi madre, que lo escuchó y 
me abrazó de seguida como buena madre, ebria 
de gozo y de satisfacción. Por fin mi nombre 
salía de la oscuridad. Antonio Laguna no sería 
ya en adelante un nombre anónimo, vulgar y 
desconocido en el mundo artístico. Transcurri­
dos diez ó doce días en la presentación y cobro 
del premio, volví á acordarme de Plácida con 
mayor apasionamiento que nunca. Había de i r 
á verla lo más pronto posible. Una mañana sa­
lía yo de la imprenta de La Ilustración, cuando 
me sentí cogido vigorosamente por el cuello y 
oí una voz conocidísima que me gritaba: 

—¡La bolsa ó la vida! 
Era Juanillo, mi compañero de la Academia, 

un artista de notables aptitudes, pero lo más 
tronera y lo más holgazán que se conocía. Des­
pués de hablar un buen rato de los profesores 
y de nuestros compañeros, porque nos veíamos 
de tarde en tarde, me dijo de pronto: 

—¡Ah! Oye tú, celebridad. ¿A que no acier­
tas con quién me he tropezado en casa de la 
Carolina? esa que llaman la Carabinera, ya 
sabes... Estaba en el comedor con otras escul­
turas, pinturas y modelos del mismo género. 
Pues ya tú la conoces... Veo que no aciertas, 
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chico; de fijo que no. Vamos á ver si alum­
brándote un poco... empieza por pe su nombre. 
En fin, fiat lux, como dicen que dice el Penta­
teuco: á tu amiga Plácida, con todos sus pelos 
y señales... 

Un relámpago que me dejara ciego de re­
pente no me hubiera causado más efecto. Que­
dé frío, tonto, helado, y sin saber lo que ha­
blaba, interrumpí la charla de Juanillo g r i ­
tando: 

—¡Mientes como un canalla! 
Palideció Juanillo, me miró fijamente y res­

pondió:—Tú tan necio como siempre... Ya lo 
veo; á t i hay que dejarte estar ó romperte la 
cabeza: una de dos,—y alzando los hombros 
con manifiesto desdén, dió media vuelta y me 
volvió la espalda. 

En cuanto se fué Juanillo pensé con mayor 
calma que, en efecto, era un carácter entero y 
noble, que cuando hablaba con seriedad raras 
veces mentía. Sin pérdida de tiempo corrí á la 
calle del Ave María, y supe por una vecina de 
la casa que á los señores de Uriza los habían 
echado del cuarto; que daban continuos es­
cándalos; que zurraban atrozmente á sus hijos, 
grandes y pequeños; que Plácida había desapa­
recido, para no volver más, hacía unos quince 
días: todo un drama de familia que acababa 
con el suicidio moral de una víctima. ¡Dios 



271 
misericordioso! cómo pesa la vida en determi­
nados momentos... Cuando más tarde entré en 
mi cuarto, me dejé caer como anonadado en 
una silla, y me tuve por el más cobarde y des­
preciable de los hombres. Sí: el que no sabe 
afrontar las situaciones difíciles, el hombre 
que carece de carácter, no tiene derecho á la 
vida y menos á la felicidad. Sufrir esta inmen­
sa pérdida era poco castigo, y pensaba con de­
licia en esa muerte rápida ó lenta de los que 
mueren asfixiados por el óxido de carbono. 
Hallar la dicha á dos dedos de la mano y no 
decidirse á tomarla... ¿qué merecía esta falta 
sin nombre, esta indolencia supina del animal, 
que prefiere morir de inanición á salir de su 
madriguera y luchar por la existencia? 

Luego, paseando mis miradas por el cuarto, 
v i en un rincón de la mesa las tijeras de Pláci­
da, liadas todavía con sucinta azul. Entonces, 
de improviso, me asaltó un pensamiento que 
me heló los huesos. ¿Habría ella olvidado las 
tijeras intencionadamente, con el objeto de que 
fuera yo á devolvérselas á su casa? Acaso la 
vergüenza de estar en mi cuarto, y pared por 
medio con el de mi madre, le había impedido 
el confesarme aquella horrible determinación 
de abandonar á su familia, que ya traería pen­
sada. Sí, amigos míos, podéis despreciarme 
cuanto queráis: ni aun entonces tuve valor su-



272 

íiciente para coger aquellas punzantes tijeras y 
clavármelas en el corazón. Y tal era el profun­
do desprecio que sentía por mí mismo, y tanta 
la vergüenza que enrojecía mi rostro, que hu­
biera bendecido la mano vengadora que hun­
diera aquel acero en mi pecho. 

A l siguiente día le conté á mi madre lo ocu­
rrido con los señores de Uriza, y lo conté con 
tanta vehemencia y tanta pena, que debió com­
prender lo que pasaba en mi interior, porque 
al concluir me miró con alguna severidad, 
echándome en cara el que no hubiese ido á 
ofrecerles nuestra pobreza á aquellos desdi­
chados amigos. Así que después, hallándome 
en el cuarto, no pude menos de pensar y decir: 
—¡También mi madre! mi madre me desprecia 
por cobarde y por necio.—-Y hasta me pareció 
leer ó adivinar sus pensamientos: «¿Qué vale 
ese honroso premio concedido al artista? ¿Qué 
vale el talento si te falta el valor, si no tienes 
carácter, si no has sabido tender la mano y de­
tener en su caída á una pobre mujer adorada 
de tu corazón? ¡Oh! sí, desgraciado el día en 
que el mundo te conozca y te tase en lo que va­
les... Ese será el tremendo día de tu castigo.» 

Noviembre 1886. 
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