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BL AUTOR A SUS LECTORES.

AP A

Alganos piensan—sin duda inducidos 4 ellopor la
dominacion que llevan nuestros CuApROS DE COSTUM-
BRES,—(ue los reproducimos para el pueblo; y esto
€s un error, que esta demostrado con sola la senci-
Ila objecion de que el pueblo que nosotros pintamos,
no lee. Los pintores flamencos—perdénesenos lo
atrevido de la comparacion en favor de la exactitad
~—10 pintaban sus cuadros campestres para los que
en ellos ligaraban sino para los que amaban la na-
turaleza campestre y apreciaban la pintura.

Aquella reflexion podria indicar que los Cuadros
de coslumbres no son propios de la esfera culta, No
obstante, soloel que confunda la forma y la esencia,
dejard de conocer que el buen gusto, como el perfu~
me que lleva ese nombre, se compone de mil flores;
Y que noson las silvestres de lag que menosaroma se
eslrae,

Solo afiadiremos una palahra. Hasecreido tambien
que imventamos los cuentos, dichos, coplas y com-
Pﬂf‘&ciones"quc' hacinamos en nuestros Cuadros po-
pulares. Estd tan lajos de nosotros el dar como
propio 1o que no lo es, que muchas veces hemos




repetido el mérito que puedan tener, y tienen real-
mente estos Cuadros, no es otro que lo verdaderos
y genuinos que son en el fondo, en los pormenores,
en las descripciones, en las ideasy en el lenguaje.
Basta pararse un instante para conocer la fuéente
de que brotan. La cultura no tiene la inocencia y
candidez primitiva; carece del chiste independiente y
original: su peinado lenguaje no tiene la energia y
la coneision—y asi carece tambien de la libertad en
la espresion—de los rancios y robustos sentimientos
religiosog, que aun conserva el pueblo; todo, lo cual,
bien 6 mal, reproducen estos Cuapnos.

|
i
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SIMON VERDE.

CAPITULO 1.

El pueblo es un gran poela,
porque posee en alto grado el
senlimiento, que en mi es el
alma de la poesia.

Trueba y La  Quiniana.
(Libro dé los Cantares.)

In wita man, simplicity d child.
En la agudeza hombre, nino en la sencillez.
Pope.

Todo el que ha surcado ¢l Guadalquivir, ha para—
do su atencion en los pueblecitos que, como van-

uardia de la decana y noble ciudad de Sevilla, se
%c presentan, si baja, & la derecha, si sube, & la iz-
quierda del rio.

La Puebla, que es el primero que encuentra el que
sube de los puerlos, es grande, compacto, desprovis-
% de arbolado, y parece ocuparse mas de la estensa
‘campifia que domina, que no del rio y del movimien-

de sus barcos. El labrador, calza polainas, y no
se ti‘lm.a su sombrero calafiés ni & los Grandes, ni &
los Lores, ni 4 los Principes, ni aun & los Reyes 2:&
en 10s vapores suelen pasar por delante de é echan—
«dole el lente.
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La segunda poblacion, que es Coria, mas presumi-
da que su vecina, guarnece sus faldas con huertas:
es muy amiga del %It]&tis al que labro uno de los va-~

res que le han engaiaua 0, y al que le di6 su
modesto nombre. El Coriano, pues, ha alternado con
los Teodosjos ¥ Trajanos (nombres de otros vapores);
por lo cual un consecuente y sistemdtico aleman lHa-
moé siempre al modesto homonimo de Coria, Coriola~
no. Ostenta Coria una elegante fibrica de orozuz, que
es surtida de palo dulce por su suelo; es alegre y
amiga de toros. .

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se
retira modestamente del surcado rio, ¥ se escalona
sin prelcnsimles, pero con gracia, én la ladera de un
monte, en cuya altura estan unidos y formando un
mismo edificio la iglesia y el palacio de Jos Condes
de Gelves, propiedad de la casa de Alba. Solo los ni-
fios al construir sus nacimientos, pueden colocar las
casas Yy las chozas tan sin simelria y tan pintoresca~
mente como se ven en aquel pueblecito, el mas lin—
do de los cuadros.

El ultimo, que es San Juan de-Alfarache, debe
ciertamente la preferencia de que goza, & su buen
caserio y 4 la cercania de la cindad senora; pues, en

unto & vistas, aguas y posicion, le aventaja el mo-
Hesto y campestre Gelves. Entre este pueblo y el rio
se estiende una verde pradera, que pertencce al co—
mun 6 propios. Entre la pradera y el terraplen for-
mado ante la iglesia v el palacio, estan en declivé
huertas con mas arboles que hortaliza: el pueblo se

_encarama como puede, 4 ambos lados de estas huer-

tas, sobre todo al izquierdo. El pomposo nombre de
palacio conviene & aguella casa—que no lo es,—mo-
ralmente por las armas de Grande que ostenta y
materialmente porque entre las sencillas v humildes
casas que le rodean, puede pasar portal. Parte la
pradera que besa el rio, una vereda por la que se
comunican la Puebla y Coria con la capital; la que
despues de atravesar aquella, pasa rozando por un
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aislado y pequenio ventucho, tan rustico, que gasta
sombrero de paja, y tiene melones y naranjas en las
alforjas.

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora
apacible en que ya no deslumbra la luz, y nada ocul-
ta ni enlristece todavia la oscuridad. El sol habia
descendido por detrag del monte, yse habia ocultado
entre los olivos que tiene por crespa cabellera, cuyos
modestos contornos se dibujaban en los resplandores
que en pos de si arrastra el rey de la luz, como la
cola de un manto real de pirpura. El rio exhalaba su
himeda frescura, que como un balsamo aspiran
los 1I1cchns; introducia sus olitas mansas entre los
mimbrales, las ramas de los sauces y sobre la tierra,
como uilas con la que quisiera asirse 4 lag orillas, a
fin de estancarse en aquelios amenos parajes, y de no
it a perderse en la amarga inmensidad del mar. Ha~
ciale resplandecer reflejandose en él, la luna, que
poco ibasaliendo del anonadamiento en que la sume
el sol; y un harco con sus hlancas velas se deslizaba
silencidso sobre su tersa superficie de tal suerle, que-
hubiese podido (omarse por una fantasma, si de su
centro no hubiese salido una clara y alegre voz tra-
yendo con una sonrisa la imaginacion 4 la realidad.
Usta voz canlaba:

Toma, nina, esta tumbaga,
que le lada un marinero. .
i0jald que te se vuelva
una lanchita con remos!

El trabajador volvia alegre 4 su hogar y i su des—
canso: oiase de lejos el ladrido del perro de cam-
po, al que la distancia daba la suavidad que le falta,
¥ Ia invadiente noche el agrado que tiene una seiial
de fiel vigilancia. Todos los séres timidos se iban
animando; las estrellas se acercaban como de punti-
Has, ¢ iban ocupando sus altos puestos: miles de
insectos, viéndose libres de las miradas de losenemi-
£os que los acusan de dia, se decian como chiquillos
Lraviesos jahora es lg nuesira! En seguida las catarro—
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nas se ponian a remedar el ruido del trompo con su
tosco zumbido; el caballito del diablo (lg imitaba a la
erfeccion el susurpo de la cola de papel del pandero
cometa; las palomitas nocturnas, como las pohres
que no lienen que ponerse, salian con las primeras
sombras, paraira la plaza en su humilde pelaje; las
luciérnagas meditabundas, 4 imitacion de Diogenes,
encendian sus linternas para buscar un lucicrnago;
las ranas compelian con denuedo y perseverancia
con los imcansables grillos, que nuevos Acleones
escondidos entre Jas yerbas, asistian al bano de
aquellas ninfas dpaco csheltas. El ruisefior lanzaba
entre la enramada algunas nolas sueltas, 4 fin de
ensayar su melodiosa garganta para 10s divinos noc-
turnos con que ohsequia gl mes de lag; flores; el aza-
har exhalaba de su pequeno y puro cilizsu deleitahle
fragancia, la que unida al canlo del ruisefior, 4 Ja
«dulzura de la atmosfera {"ﬁ ladelicada luz de la luna,
hacian de aquella sencilla yristica naturaleza el Edén
mas encumbrado y aristocraticamente poético; y sobre
todo este concierto terrestre, la alta torrede la 1glesia
esparcia dulee y solemnemente las campanadas de
la oracion, y el campesino que conserva su [¢, pura
como la atmoéfera que respira, descubriase la cabeza
y rezaba. :
Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada un
hombre montado en su burra, dejindola seguir su
acompasado paso, sin hacer otra cosa que decirle
de cuando en cnando: 5
jArre Papalina! que parece que vas pisando hue-
vos: mira que Aguedilla te va & rehir si llegamos
larde.
Este hombre tendria como de treinta y ocho 4
cuarenta afios, y vestia muy bien el andalnz: su cara
era hermosa y regular, su mirada tenia una gran

(i) Caballeta-salton, pequena especie de cigarron de
trasparentes alas, que mueve mucho y ruidosamente.
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mezcla de sencillez de corazon y de alegre chuscada,
[su risa era tan jovial, como franca y bondadosa.
Era viudo hacia muchos anos, y vivia con su madre
Yy con una niia, que le habia quedado de su matri-
monio. Puesto asi por la suerle entre la ancianidad y
la ninez, sostenia a cada cual con una mano y dedi-
_-caba 4 ambas con entera abnegacion su vida, asi
como tambien les habia dado todos los afectos de sn
corazon. Habia nacido en una lindisima hacienda que
lindaba con el pueblo, y de la que su padre fuera
capaz; llamabase esta hacienda Sivon Venrvg, y este
nombre le habia sido puesto por apodo & nuestro
buen campesino, segun la costumbre de los pueblos
de campo.

Ganabase la vida llevando cada dia 4 Sevilla una
carga de lo que le salia, la que vendia pregonandola
por las calles; y al mismo tiempo hacia de ordinario
Hevando y trayendo encargos, cuyo modo de vivir,
unido & su genio alegre y bondadoso, 4 su graciosa
verbosidad y & su comrlzlccncia_ habianle hecho
conocido y gquerido de Lodos; y no habia nadie en el
puéblo ni aun en los inmediatos, que al enconlrarse
con 61, no le apostrofase con cordialidad y bene-
volencia. =

—Hola! Simon Verde, ;fuiste 4 Gibraleon por
las naranjas de tu huerta que has vendido hoy? (1)

Tal fue la pregunta que le hizo ¢l Alcalde, que
«con el medidor estaba sentado & la puerta de la hu-
milde venta, cuando a ella llegé el ginete borriqueno.

—Si sefior: gy qué habia de hacer? Si pregonaba
naranjas de Gelves, nadie me las habia de habertoma—
do: y'si no, voy 4 darle & su mercé una prueba. An-

T

(1) Pregonan en Sevilla las naranjas como de Gibraleon,
Aungue no lo sean, por ser eslas las de mas fama:
De Gibraleon...
{0ué ricas que son!
Tal es el grito de los vendedores.
(N. del E.)
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taio merqué una carga de bellotas; y para no
mentir, senor Alcalde, ne valian naa.

—7Por lo visto le enganaron, ¢no es eso?

—Nosenor, sino quese las tomé, para hacerle favor,
4 un serrano, dquien le precisaba volyerse 4 lasierra,

—Tus cosas, Simon Verde, tus cosas! dijo el me-
didor.

—Y jqué quiere V2 Yo no puedo ver apuros, me
desconyunto: lodo el que se queja, me mete ¢l cora—
zon en un puio; y el que llora, me desalienta. Pero
volvamos & mi cuento, que no hay euento desgracia—
do, como el que lo cuenle sea porfiado. Como iba
diciendo, me puse & pregonarlas, yen todo el dia de
Dios vendi ni una siquiera; se_venia la tarde, vy vo
estaba con la cargn completa sin saber qué hacer: 6
mas hien como el que vendia la snegra—que la daba
de balde,~—cuando se me vino & las mientes pregonar
bellotas de Cidiz.

El auditorio solté una andanime carcajada.

—iCristiano! esclamé el Alcalde, zpues acaso no
sabes que Cadiz no es mas que piedras sobre rocas?

—De sobra que lo g6, y que alli no hay mas arbo-
lado ni mas maftas que ::.‘[;n'elr_-s en tiestos, Pues por
lo mismo lo hice, senor. Y asina fué que llamé tanto
la alencion, que en un eerbo (rucie me las quitaron
de las manos.

—¢Y tu trigo, Simon, estd hueno? pregunto el me-
didor.

—iQué ha de estar bueno! Yo no pude rodear de
sembrarlo 4 su tiempo, y el trigo tardio és un ventu—
ron que salga bueno. Y asi siempre se le ha dicho:
«gDonde vas tardio?—FEn busea del temprano. Ni en paja
n en grano.» Otofio es el ligilimo liempo de la siem—
bra. «En Octubre echa pany cubre.»

~—1Eso ¢s la pura verdad, y dice el refran: al que
siembra en Abril, su madre no le habia de. parir:y |
al que siembra en Mayo, ni parirle ni criarlo, Pero
no lengas cuidado, Simon, que has de cojer; el ano es
de buen paiio; un tiempo estd haciendo para el trigo,
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que ni mandado hacer, para que caiga de peso y no se
violente. Febrero se porlé como un general.

—Verdad es, pero Mayo se ha metido 4 caniculero
con sus solanos; jmaldito aire! Si supiese el agujero
de donde sale, lo tapaha con cal y canto.

—Pues yo te digo, Simon, que el ailo ha de ser de
los de las vacas gordas del rey Faraon; y no ha de
ser el del hambre, ni del pan @ peseta, dijo el me-
didor.

—Ni permita su Divina Magestad, .esclamé Simon
Yerde, que veamos 4 otra Dona Paca (1), pues:

Del aio de Donia Paca
nos tenemos que acordar;
que estaba la Puray limpia
en el canasto del pan.

—Simon, te merco tu pegujar en yerba, y doy dos
mil reales, dijo el Alcalde.

—Seinor, si me tiene mas de coslo, replicé Simon
Verde.

Despues de algunos debates—en los gque el medidor
por adulacion sostuvo al Alcalde,—quedd el pegujar
vendido en tres mil reales. Era este un tralo ruinoso
para Simon Verde. :

—iEh! ya vendié V. el pegujar, y se puede reirsi
el levante se lleva su parte como de costumbre tiene,
dijo el ventero que era una especie de Goliat, joven y
bonachon, que moralmente derribaba un Davidillo
cualesquiera. Su madre, que era de su jaez, le nom—
braba desde que naci6, mi nifio; y el mal aplicado
epiteto le habia quedado por apodo.—Usted, tio Si-
mon, prosigui6 el ventero, saca agua de donde no hay
manantial, y sabe mas que un soldado viejo.

—Pues ya se vé que no soy-un bulto con 0jos como
i, Joaquin, mi nifio, repuso Simon Verde; y que en

{1) Nombre que le pusieron al afio 1848, que fué tan
€scas0 de grano; creemos que Paca deriva de poco. Citar
esla época cuando la historia es anterior, es un ana cronismo
nsignificante.
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fin, mas corre un galﬂgn que un mastin. Pero no sé
qué tiene, queson mis dineros como los del sacristan,
que cantando se vienen y cantando se van.

—Tu culpa es, Simon Verde, dijo el Alcalde; lo
ganas muy bien y Pudrias estar mas descansado que
caballo de regalo. Pero tu dianche de buen corazon
te pierde: no puedes ver listimas, ni sabes decir que
no. Malo hubieras sido Ui para mujer! tienes una:
buena [¢ que no esti en uso, y por mas chascos que
te dan, no escarmientas.

—Seiior, si en este mundo no nos ayadasemos los.

.unos i los otros, jqué seria delos hombres?

—Cada cual se rascaria con sus ubas, como debe
ser, Simon. A Nicolas el carretero le diste para mer—
car un huey: jte lo ha pagado? :

—Pues si se le murio! jhabia el desdichado de pa-
gar un difunto?

—A Matias le diste para techar su casa cuando se
le hundi6 el techo: jte ha pagado?

—Selo di & reifo, senor, .

—Pues cuenta ese desemholso y sus ganancias con
el huey difunto.

—Jesus, seiior, que esta su mereé siempre prego—
nando lo malo, como campana de doble! A hien que
no necesito yo esos dineros para comer, y que no nos
ha faltadd’ nunca, & Dios gracias, el pan nuestro de
cada dia.

—Pero tiene una hija, hombre,

—Y la quiero mas que & mi corazon, porque la chi-
ca se lo merece. Es tan bonita que la envidia el sol;
tiene un genio que ni que se lo hubieran hecho de flo-
res las abejas, y un sentido que Barece que liene
metida una vieja dentro del cuerpo. Pero no me he de
hacer ciquiiia ni agarrao por mor de ella; con eso de
los hijos salen los codiciosos y avarientos; porque dis--
culpa quieren las cosas, sefior. A mas de cuatro co-
nozco yo, 4 los tglue no se les caen los hijos de la boca
cuando se trata de dar un cuarto, y que si pudiesen, se
habian de llevar sus caudales al hoyo, dejando 4 los.
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hijos mirando al celeste. Su mercé iba & embargar af
guarda Juan Martin por la contribueion; ahi me le en~
contré tan atribulado al infeliz, y le di lo que saqué de-
mi carga de naranjas. Puede que no vuelva i ver esos
treinta reales; pero nadie me quita que con haber
remediado esa desdicha, me sepa esta noche mi gazpa-
cho mejor que un pollo . ; 3

—Gasta, derrocha, Simon Verde! dijo con enconoy
burla el Alcalde, que se creia aludido en cuanto habia
dicho sin malicia alguna al escelente hombre. {Echala
de prodigo; 4 bien que buenos mayorazgos tienes.

_—¢Y0? no seiior; pero no le debo nda ni & su mercé

ni 4 nadie, respondi6 Simon Verde.

—No saldras nunca de un coje y come, dijo el me—~
didor, ni llegards & estar acomodado.

—Nunca lo he intentado, pues mas vale no desear,
ue tener; que rico es el que tiene, y feliz el que no
esea.—Seinores, VV.se queden conDios, que en mi

casa me estaran echando de menos.

Dicieado esto, Simon Verde salté sobre su burra,
y atravesé la pradera entonando con clara'y sonora
YO0z un romance.

El Alcalde le grit6 por despedida:

—Si quieres que te aplaudan
Y te desprecien,
En tu vida reparte
Lo que tuvieres.

CAPITULO 11

Desde el terraplen que estd ante el palacio, descien—
de bruscamente el terreno algunas varas. En el fon-
do de este escalon estaba labrada la casa de la huerta

€ SiwoN Verpe. Aunque decente y aseada, era pe—
quena y no tenia patio; mas como el patio es una
casi necesidad para los andaluces, servia de tal un
€spacio empedrado que ante Ja casa habian allanado.
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‘Sostenialo al ‘frente y de ambos lados, por hLacerlo
necesario el declive Jcl terreno, un pretil de piedra y
cal, del cual partian anos postes que mantenian un
gran emparrado, soberbia gala de pobres moradas,
magnifico techado de frescas y movibles tejas, tan
bien sujetas, que no las arranca de su puesto sino la
violencia 6 la muerte; techo paterno del pobre, que
se renueva eada primavera de por si; cuya mision es
suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar 4’los rayos del
sol su ardor sin que pierdan su alegria, refrescar el
ambiente con miles de @banicos, avisar 4 voces la
caida de un chaparron, y detener sus aguas, mien—
tras la familia recoje los enseres de su lahor y busca
abrigo. Cumple este hermoso protector su cometido,
sin retribucion alguna de parle de su protejido, ni
aun la del riego: ya en el olono, como regalo de des—
pedida, inclina hdcia los' nifos, que le alegraron con
sus cantos y juegos todo el verano, enormes racimos
de su hermosa fruta; y despues, dando sus hojas ya
initiles al viento, s¢ encoje y se duerme como una
marmota, habiendo merecido bien de sus duenos, y
sin que en su bhenemérita carrera se le pueda echar
otra cosa en cara que su intimidad escesiva con las
poco simpiticas avispas.

Del lado de afuera del pretil habia una gran canti-
dad de flores, que se ineclinaban hicia adentro del
gran salon de verdura, como para buscar la sombra,
6 para lucir sus galas. Tambien aparecian en ¢l las
gallinas con sus echadurag (1), haciendo regodeos, y
muy anchas y afanosas con su dignidad de madre,
repitiendo su uniforme clu, clu, que quiere deeir
feuidado, cuidado! rodeadas de sus polluelos, que res~
pondian en su voz de tiple, pi, pi, que quiere decir
ipan, pan! Lo de angustias que pasaban esas aves tan
madreras, con los saltos, gritos y corridas de la echa—

(1) Con sus pollos,
(N. del E.)
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«lura humana que bullia & la sombra de aquel arteso-
nado vejetal, solo las madres lo pueden concebir. Pero
ello es que los ninos tienen para las gallinas con-echa-
duras un cierlo agri-dulce, como en escala gigantes—
ca lo tienen las corridas de loros para cierlas genfes.

En la huerta habia un gran meeting (1) de arboles,
entre los cuales los naranjos, como decanos y poco
versilites, oblenian la presidencia; pero el que siem-
pre llavaba la voz era el olivo, porque el laurel, su
opositor, no se hallaba en aquella pacitica huerta. La
hortaliza, que se criaba alli & la_buena de Dios, no
-era fina, ni tierna; pero era abundante y robusta. Ha-
bia coles elefantes, acelgas girafas, rabanos boas y
habichuelas dromedarios. ]

La manana del dia ¢n que conoeid ¢l leclor & Si-
mon Yerde, s¢ veian una porcion de niias reunidas
bajo el emparrado antesala de la casa de Simon.
Todas ellas hablaban; todas las flores que las rodea~
ban, florecian; y todos los pajaros domiciliados en
aquellas enramadas, cantaban a la par. Como las flores
formaban casi circulo, y las nifas se agrupaban en
medio, podia compararse la vista que ofrecian, 4
aquellos cuadros flamencos v estampas francesas, en
que pintan un grupo de génios 6 de nifios en una
guirnalda de flores. A la puerta de la casa estaba sen-
tada una anciana, de aire dulce y grave, aseadamen-
te vestida. Esta anciana, en medio de tantas nifias,
pajaros y llores, y separada de ellos por tan larga série
de aios, les estaba, no obstante, intimamente unida
porel carino én ella, por la gratitud en ellos. Era la
-abuela de las nifas, la madre de las flores que habia
plantado, y la providencia de los pajaros, 4 los que
daba de comer, quizas de parte de Dios. Conservaba
«esta anciana sus facultades en toda su lozania; pero
no asi los sentidos corporales: oia poco, y veia menos.

——

(1) Palabra inglesa, que significa junta 6 reunion de va—
THS personag para tralar de algun asunto.
(N. del E.)
2
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Por lo cual, cuando aplicaba la vista hacia el centro-
del emparrado, confundia las niias con las flores
cuando aplicaba el oido, no distinguia entre si el ale-
gre gorjeo de los pajaros y la infantil algarabia de
sus nietos.

—Ya estd la cigiiefia machacando el gazpacho (1),
dijo una de lasninas mas chicas.

—Si, respondi¢ otra de la misma categoria— que de-
bia 4 su respetable gordura el sobrenombre de A [bon-
diga,—ya vino de la tierra de los moros la zancona.

—iPobres ranas! dijo suspirando la primera, jano-
che cantaban tanto!"y le decia la rana al rano: Rano-
que, jha venido Picuaque?—Ranoque respondia: No
ha venido Picuaque.—Pues si no ha venido, decia la
rana, canlemos el reniquicuaque.

—iCantemos el reniquicuaque! contestaron todas
gritos. 2T

—Chiquillas, que me atnlondralszldl_]o_la abnela, .3
pesar de lo tarda de oido. Agueda, hija, (i que eresla
mayorcila, vé que se diviertan ustedes con mas asien-
to. Jugad 4 algun juego, 6 decid acertijos, 6 contad
cuentos. Pero tu, que eres ya una media mujer, estds
como los pajaros de marisma, que no sirven ni por
mar ni por hierra.

Agueda, que era déeil, hizo callar y sentarse
al ejéreito que estaba bajo su disciplina. Aunque esta
nifia no era una helleza, como le parecia & su padre,
agradaba mucho; privilegio bastante general en las
hijas de Eva, sobre todo en la primavera de la, vida.
Era morena, colorada, tenia la cara corta, la barba

icuda v saliente, la frente pequenia y muy calzada;
o que l¢ hacia ponerse el pelo muy remangado, des-
cubriendo unas entradas que se acercaban i las cejas.
La risa la favorecia mucho, dejando ver una hiermosa

. (1) Alusion al ruido 6 castanaleo qﬁe hace la cigiiena
con el pico.
(N. del E.)
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dentadura, y formando dos hoyuelos en sus megillas.
Fraaltita, ytenia mas gracia que garbo, mas atractivo
que seduccion.

—Mariquilla Albondiga, di (i un acertijo. Mis na-
rices pongo & que eres tan zorrollona que no sabes
ninguno, dijo Agueda. N

La Albéndiga se irguio indignada, como si quisiese
trocar su talento habitual en el de crogueta, y res—
pondid:

—a'_Que_no sé un acertijo? {Vaya! y mas de tres, y
mas de mil! Y sino abora lJo veras:

Cuande baja, rie;
Cuando sube, llora,
—El carrillo:—ga que no lo sabes 1i?
— Y tii sabes lo que es, repuso Agueda,
Una vieja jorobada,
Con un hijo enredador,
Unas hijas muy hermosas,
Y un nieto predicador?

—iEs, es... la tia Pilongal - s
~—iQué desatino! jtiene la tia Pilonga hijas muy
hermosas? e

—Pues yo no conozeo mas vieja jorobada; se acabo,

—iEs la parra, mujer, la parral... que tiene sar-
mientos, uvasy un nieto que se sube & la cabeza, que
es el vino: ylo sabes alora?

—Lo sé y no losé, contesté la Albondiguilla, que en
seguida esclamo: jAy! joye el cuci! estd en la huerta.

—Di los cuets, observé otra de las ninasggno vez
que son dos voees? el hijo que dice cu, y el padre que
le responde sobre la marcha, cu. .

—Iil cuct es el mas descastado de todos los pijaros
—dijo laabuela, que se imlpusn en la conversacion,

racias al agudo timbre de las voces de las nifas.—
Vi el picaro al nido del escula—~mata (1), que es un p—
Jaro muy chiquito, se come sus huevecitos yen su

(1) Coronilla,
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lugar pone los suyos. Despues quela pobre escula-mata
saca los huevos, abre los polluelos su gran pico, pues
son muy comilones, y la pobre pajarita, que cree que
son sus hijos, se mata para poder criar los voraces cu-
neros.

—Dice padre, afiadié Agueda, que otro pdjaro hay
muy picaroy de mucho sentido, que es el alcaraban.,
Las zorras le persignen mucho para comérselo, porque
les gusta mas que un confite. Un dia le dijo el alcara~
ban & la zorra que su carne no tenia todo "su sabor, si
antes de comerlano se decia: alcaraban comi. Asi lo
hizo la zorra cuando poco despues le cogi6. El alcara—
bau aprovechd la ocasion de que abriese la boca la
zorra para decir alearaban comf, y se volé diciendo:
jaotro que no & mi!

—Mira—dijo una de las oyentas al ver posada sobre
una rosa una palomita blanca y oir revoletear un
moscon;—cate aqui una palomita blanea, que leva los
recadosd Marta; y un moscon, que es el quese los lHeva
al diablo. ey

Corrieron siguiendo la direccion del vuelo del mos-
con diciendo 4 la par:

— Moscon, dileal diabloque se vaya con los moros
de Berberia, y que no :1||10rte poraca. :

—Moscon, dile al diablo que sepa para su gobierno
que esta en la iglesia San Miguel, que es con quien él
se las sabe barajar,

—Moscon, dijo dsu vez Mariquilla Albéndiga, dile
al diablo que mi mae Ana me hia puesto una cruz de
retama macho al cuello para librarme de ¢ly de la
arecipela (la erisipela.)

—1Y 4 la palomita blanca, ;qué recado le das para
Manra, Mariguilla? pregunta Agueda.

Mariquilla se acerco andando de puntillas, y ha-
blando muy quedo para noahuyentarla, dijo:

—Palomita, que le des muchas memorias & MAriA.

—0Qué tontuna!l eso no,

—Pues qué?
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—Se dice: Palomita, dile & la SeNora de nuestra
parte como en las letanias se le dice jora por obis!

Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo y
4 esa siiplica, que nada decia y tanto significaba, & pa-
labras tan incorrectas, y & aquellafé tan pura y senci-
lla, elevose al impulso de sus blancas alas, yse perdié
en ¢l etér como un suave perfume, 6 como un dulce
sonido.

Las ninas, que eran pobres, comieron todas alld, y
4 lacaida de(}a tarde dijo la mayor:

—Ea, ya el sol se vi.

—Y yo, tambien me voy, que ya vendra pae, dijo la
Albondiga.

—Y yo, anadio latercera.

—1Y vo..... yyo! con Dios, mae Ana, repitieron
todas.

Y el alegre coro se fué cantando, al observar la luna
que parecia mirarlas:

Luna lunera,
cascabelera,
mete [a mano
en la faltriquera;
saca uno chavo
para pajuela.

Una de las muchas luces del siglo—jLos ¥0sroRos!
—ha quitado su oportinidad y sentido 4 esta infantil
glcgarla 4 la luna; y pronto, solo en estas hojas que-

ara el recuerdo del referido coro & Diana, tan de-
sentonada, pero tan graciosamente ejecutado. jPueda

rdondrselos la Iuna! Nosolros no nos sentimos con
erza y valor para ello.

Las pajuelas, descoloridas y linguidas sultanas, re-
costadas en gus muelles divanes de yesca, a las que
soloanimaban los esfuerzos unidos de}ll hierro y de la
piedra, aquellas palidas vestales del fuego doméstico,
se han visto arrebatar su reinado por un ejército de
pigmeos y efimeros republicanos fosforos, que con su
£0r1o encarnado, ¢ intimamente unidos en sociedades
secretas, m_erce(i 4 su sansfazons, se han introducido
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por todas partes, Pero nosotros— que somos palacie—~
gos de la desgracia,—gnardamos fidelidad 4 las des—
tronadas sultanas que, segun la tradicion de los nifios,
estaba 4 cargo de qla funa proporcionar en las casas.
De esta tradicion se desprende que los ninos—que
saben mucho y enmiendan la gramdtica con gran tino,
—hicieron el descubrimiento de que la luz de las
pajuelas no era la roja luz del sol, sino la amarilla luz
delaluna.

Aconsejamos & los sabios que tomen algunas veces
informes de los ninos sobre problemas que no alcan—
zan; pues los nifios saben muqhos misterios que ellos
ignoran. jQuién se los dice? Ellos lo callan. No sabe—
mos si sera un niiio al que sonrien dormido, gi serd
un pajarito, pajarito que sus padres calumnian, ha—
ciéndole pasar 4 sus 0jos por acusador;—pero los ni-
08 no lo creen, y en eso llevan los calumniadores su
castigo.—;Si sera el aura cuando los besa? jsi serin
las flores cuando los acarician? jsi serd el agua,
cuando 4 los golpes que le estin dando mientras des—
nudos en ella se baiian, salpica sus rostros de liquidos
brillantes? ;O si tendrin algo de divino en gu mi-
rada, que estiende su alcance 4 lo desconocido mien—
tras son inocentes? Ello es, que saben cosas que nadie
les ensena, y que la razon matemética no esplica: co—
sas con las que simpatiza el poeta, que conserva con
el bello don de Dios—Ila poesia creyente, —la inocen—
cia del sentir; pero de que se burla y moteja_el hom-
bre posilivo, que en este suelo no quiere flores, ni
nada initil ni sin objeto, sino que exije que todo ¢l
se are, y despues de arado se siembre de.... jpatatas!

Volvamos & la narracion, puesto que nos echan en
cara nuestras digresiones, jA narrar, & narrar! jal
arado, y & sembrar patatash Las digresiones estin de
mas; que tambien en literatura hay hombres positi~
vos. iDigresiones! jpues no es nada! La prosa se es-
candaliza; la narracion se indigna; el verso grita
jusurpacion!; el tiempo pide estrecha cuenta; el in-
terés reniega de esos jaramagos pardsitos, y la aten—



SIMON VERDE. 23

«cion dice que no quiere vag.[v,.ar como un papanatas
sino que quiere caminos de hierro para estar al nivel
de I los adelantos de la época. jA tus agujas, sas—
tre! (1

-—;f\l)ahado sea Dios! dijo Simon apeindose de la
«calmosa Papaling, que se encaminé sin salir de su

aso hacia Ia cuadra, cunando Simon le huho quitado

a albarda. [La bendicion, madre! anadié al acercarse
4 la anciana.

—Con la de Dios, hijo: jvendiste las naranjas?

—Toas, y mas que hubiese llevado. Pero no traigo
un cuarto, madre.

—iHombre, véalgame Dios! zy qué has hecho con el
dinero?

—Se lo presté al guarda del corlijo que linda con
'mi haza: me le encontré en el camino en unos gran—
des conflictos, porque ese alma de Judas el Alcalde le
iba a4 embargar por las countribuciones. jPues no
clama al cielo que pague contribucion el infeliz, que
no' tiene ni pan que comer! i
d——g,.l:ero no sabes que estamos debiendo al pana-

ero?

—Ese no nos ha de embargar, madre; y bien sabe
que tiene su dinero seguro. jJesus, y qué gaioles tan
cjncots tiene V., que en un instante esta aliogada, se~

nora:

—.Y ti sabes, hijo, que Juan Martin, el guarda,
liene mas trampas que misterios la pasion, y que ese
dinero no te ha de volver & pesar en tu bolsillo?

—1Lo sé, madre. Pero jqué habia de hacer? agrade~
cido, me guardari mi pegujar con celo; y ya vé us—
1ed que «real que me guarda ciento, es buen real.»

(1) Alude esto al notable articulo laudatorio que sobre

lemencia se publicé en el Mensagero firmado A. D. F.—
A encomiarlo nos impulsa la justicia y la gratitud; pero nos
impide hacerlo, el ser nosolros & gnien tan enlendida y de—
licadamente elogia. En aquel escelente articulo nos defendia
«¢l autor de este cargo que se nos hace.
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—iVaya con el Alcalde! dijo la anciana; que olre
mas duro no le hia habido. Mira i, jcebarse con Juan
Mar!tin, que es primo de su mujer, que en la gloria
esté!

—FEl Alcalde, repuso Simon seialando una de sus
venas, es malo de esta que corre; y desde que tiene
la vara, se ha hecho un . Pedro de Palo de los mas
tiesos. gPues nole oi decir el otro dia, hablando de sw
hijo Julian: «este muchacho no tiene amor al dinero;
y €s0 cs lo peor que puede tener (1).y

—Hombre, Simon! esclamd absorta la anciana, jesa
heregia dijo?

—~Con estas orejas que se ha de comer la tierra, lo
oi, madre, contesté Simon lirindose birbaramente de
uni de elias, inducido 4 ello por la energia de la ac—
cion y el fuego de la indignacion.

—Mientras mas rico se ha puesto, mas duro y mas
avariento se ha hecho, dijo la buena anciana; ese vi—
cio es mas malo que.ninguno, porque endurece el co~
razon, y vi siempre & mas, como el cincer. Mi padre
contaba que un hombre de muchos posibles caso &
enatro hijas que tenia, y 4 cada cual le di6 una can-
tidad crecida de dinero. Al aiio fué a verlas.

—i,’COmo te vi? pregunté 4 la primera.

—Padre, contest6 esta; desde que tomé el dinero
mi marido se ha enviciado en los naipes; no hace
easo de mi, y todo lo estd jugando.

—No te dé cuidado, ni te apures, le respondié su
padre: en acabandoge el dinero, tendra qll;e trabajar:
se acabardn entonces los naipes y serds feliz.

Fué enseguida 4 la segunda de sus hijas, que le
respondi6 llorando & la misma pregunta que le hizo,
que su marido era muy enamorado, y que se gastaba
todo el dinero en queridas.

—No te dé cuidado, le conlesté su padre: en aca—
biandose el dinero, tendrd que trabajar, se acabardn-
las queridas, y serds feliz.

(1) Hislérico,
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La tercera se le quejo de que su marido era borra—
cho, y pasaba su vida en las tabernas.

—No te dé cuidado, le contesté su padre: en aca-
bandosele el dinero, tendra que trabajar, y se acabo
el vino y las tabernas, y seras feliz.

La cuarta respondio 4 la misma pregunta que le
hizo su padre, quejandose amargamente de lo ava—
riento de su marido, que no le daba un cuarto y la
tenia muerta de hambre.

—iAy pobrecita de mi alma! dijo su padre abra-
zindola, hija de mi corazon! que no le veo fin 4 tu
desgracia (1).

Lo que demuestra 4 las claras, prosiguié la ancia—
na, que el peor de los vicios es la avaricia, porque es
un vicio del corazon. Y asi bien hiciste, hijo mio, en
socorrer & aquel pobre afligido. Mas que lo pierdas
aqui, alla te lo hallards. Y mas vale atésorar para la
etcn}idad que no para estos cuatro dias de vida tem-
poral. _

—Ese Alcalde-rapiiia no merece al hijo gue tiene,
opin6 Simon Verde. Es Julian un muchacho de los
mejores del pueblo, tan modocito, tan ajuiciado, y
mas fino que una ele.

—Sale & su madre, que era una vida de mi alma:
la gloria se la gané con la paciencia que tuvo con su
marido.

Desde que habia entrado, no habia cesado Simon
dr, volver la cara por todos lados, como si buscase
algo.

—Madre, dijo ahora ;dénde est la nina, que no la
he visto?

(1) 1Qué admirvable moralidad! jqué magnifica ensefan-
zal hacer del trabajo el confraste de los vicios; y de la an-
sencia de estos y de la pobreza, la felicidad.

«Quién ha infundido el espiritu Tm inspiran estas sdlidas
Y puras concepeiones, sino el catolicismo? {Y se dice, y se

"‘]}'é_ lmlpreso, que este pueblo no liene moral, y carece de re~
igion
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—Haciéndote una camisa con su pechera hordada,
hijo. Pero no quiere que lo sepas, hasta que la tenga
rematada.

—ijAgueda! %Aguedilal grito el padre; ;donde estis
que no te veo :

Salié entonces de entre las flores la nila, que vino
saltando como una ardilla al encuentro de su padre.
Mas en este momento lleg6 Julian, el hijo del Al-
calde, que traia un saco de dinero en la mano. Era
un bonito mozo de diez y ocho afos, de modales fi-
nos, de talante gallardo sin arrogancia, de mirada
dulce, timida, pero firme y serena.

—~Aqui tiene V., dijo 4 Simon Verde, los tres mil
reales de su pcﬁpjar en yerba.

—iHijo, vendiste el pegnjar! esclamo consternada
la anciana. ]

—iY yo que no queria que lo supiese V., madre!
Pero, anda con Dios, ya que lo sabe, le diré que lo
vendi por aquello de «mas vaie un toma que cien te
daré.»

—Mal hizo V. en venderlo, tio Simon, opiné el
muchacho; porque valia mas de lo que le han dado,
K[et ano va bueno, y asi se lo he dicho & mi padre.

as lo senti cuando lo supe, que si hubiese sido mio
¢l perjuicio.

—{ Valgame Dios, hijo! esclam6 la madre, jel pan
de todo un afo!

—Y g,t+ué se le ha de remediar? A lo hecho, pecho,
madre. Tome V. los tres mil reales, y los empleare—
mos en trigo en la cogida. Me li6 tu padre, Julian, y
el medidor, que es como el vino, que aynda al dia-
{Jlﬂ. Pero anda con Dios, mas vale ser liado que no

lar.

La anciana fué 4 guardar el dinero.

—Cuéntelo V., dijo Julian & Simon, que no habia
ensado en hacerlo, que quien destaja, despues no
araja.

Simon sigui6 4 su madre.
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—Agueda ;me dis ese clavel? dijo Julian & la niiia
-cuan%o estuvieron solos.

—No.

—i,JPues para qué lo quieres?

~Para ponérmelo jmire! :

—¢Y 4 quién quieres parecer bien?

—A mi padrecito.

—Y @ mi?

—Tanto me da.

Agueda hizo un gracioso gesto de indiferencia des-
denosa, en el que aparecio la mujer eclipsando 4 la
nina, como la rosa que se abre al capullo.

~—4Ya desdeniosa? dijo Julian; tanto mejor, que
siempre se ha dicho:
Morena tiene que ser
La tierra para claveles;
Y la mujer para el hombre
Morenita y con desdenes.

(Me das el clavel?

—iEl clavel... que es lo mejor de la maceta! es—
clamo Agueda; jque nones! Primero daria el co~
razon.

—Pues démelo y quédate con el clavel.

—Ni lo uno ni 1o otro; recalcé Agueda.

—.Y qué, quieres ser monja?

—No lo tengo pensado jestis? Pero por ahora no
quiero ni convento ni zorroclocos.

—Pues qué quieres?

_:-i'il clavel, dijo, y entrose corriendo en su casa la
nifia,

CAPITULO 1.

. Ala maiiana signiente se puso en marcha con su
inseparable compaiiera la buena Papalina, encami—
@dndose hacia una hacienda vecina, donde solia

b4
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comprar aceitunds en salmuera para revenderlas em
Sevilla.

Con las bruscas mutaciones de la primavera, vefase -
aquella maiiana el cielo cubierto y enviar las nubes
como itinerarios de las que debian seguirles, guesas
gotas de agua, que absorbia anciosa la tierra, produ-
ciendo ese grato olor 4 hiicaro, tan apatecido por
muchas personas. Daban estas gotas al caer sobre los
arboles sonoros golpecitos, como si quisieran armar
una alegre asonada para avisar & la naturaleza que
era llegada la deseada hora del bafio. Caian sobre la
tersa superficie del rio, en el que dibujaban ligeros y
méviles circulos que parecian suaves sonrisas con las
que el agua de la tierra acogia a la del cielo. Los pa-
jaritos se dirigian unos a otros pitios prt:igunloncs,.
como consultandose si se guarecian 0 no de aquella
lijera luvia. Las ranas que al sentir el agua estahan
en sus glorias, saltaban, cantaban y alborotaban,
como lo hacen en el vino los borrachos en las taber—
nas; y no menos t‘ue ellas lo hacian los chiquillos,
que al ir & la escuela cantaban:

Sefiora SANTA ANA,
Abuela de Crisro,
Mindanos el agua

. Para los triguitos.

Y las chiquillas, que tocindose un patiolito por la
cabeza salmodiaban al ir & la amiga:

jAgua limpia, Padre Eterno!
Sin relampagos ni truenos.

—Si no hubiese vendido el pegujar, iba murmu-
rando Simon, hoy no habria aun parado de cantar
¢l levante; lo vendi, y agna en tierra. Pero al que
no le sopla la suerte, si va al monte por lena, halla
conejo; y si va por conejo, halla leiia,

Simon se habia internado ﬁmr los olivares, que &
gran distancia y 4 espaldas del pueblo se estendian;

costeaba ahora un espeso mimbral que nacia en una
cafiada, humedecida por las estancadas aguas de un
manantial pobre y sedentario,
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Seguia caviloso con el disparate & que se habia de—
jado persuadir vendiendo su sembrado; y de cuando
en cuando decia en voz recia:

—iCo6mo ha de ser! Ya no tiene remedio. En este
mundo siempre ha de haber quien ria, y quien llore.
iQué agallas tiene ese Alcalde, Maria Santisima! jSu
ansia es como la misericordia de Dios,.. infinifa.

Iba tan absorto en sus pensamientos, que solo un
inusitado y estraiio acontecimiento pudo sacarle de
su arrobamiento. Papaling, aunque sin alterar su
paso, levanto de repente sus dos enormes orejas—pa-
‘raliticas y con talante de sauce lloron hacia muchos
anos,—y s¢ puso & mirar hicia el mimbral, Simon
siguid con la visla la direccion de las miradas de la
hurra, y vié y oy6 moverse los mimbres. Como todos
los campesinos que estan connaturalizados con toda
clase de riesgos y peligros, no era hombre que cono-
ciese el miedo; pero tampoco era desprevenido. Y asi,
sin alteérarse, se puso en observacion.—Toro no es,

- penso, porque haria mas ruido; zorra ni lobo, tam-
Poco, porque haria menos. Este es animal de dos
pies, como yo y olros; ¥ sise esconde, sus motivos
tendrd, y & mi poco se me importa. Serd algun gitano
que viene a robar mimbres.

Apenas habia hecho estas rellexiones, cuando salié
de entre las ramas un hombre de aspecto fiero, que
se dirigio a él.

—No traigo escopela; y asi, me quedo sin ato...
pensé Simon sin conmoverse.

—Dios guarde 4 Y., buen hombre, dijo el deseo—
nocido. ,

—Y & V. tambien, amigo, jqué se ofrece? ¢en qué
se le puede servir? contesto Simon Verde.

—Puede V. salvarme.

—iYo? jqué estd V. diciendo?

—(ue soy ]f]erseguido, y si me cojen, soy «fusilado
sobre la marcha,

—iCaramb d ué  buenos papeles
traer'é, o a, compadre, y uenos pap
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—Lo que traigo sorl méritos, jesta V? Pues mi de~
lito es pelear gor el rey legitimo Céarlos V.

—Faccioso?

H}\sina nos llaman los traidores.

—Pues seiior, dijo Simon echando una mirada es—
cudriiadora a su interlocutor, yo estoy para mi que-
el Sr. D. Cirlos de Borbon poco habia de agradecer
que tomase el que se le entojase su nombre para
bandera. ;Por qué, como los otros, no se van VY. &
las Provincias 4 peicar cara 4 cara?

—Aqui estamos pera reclular gente.

—Y caballos v dinero tambien. Perdone V., sefior;
pero yo soy un hombre pacifico y un hombre estable—
cio, ¥ nom (‘]]uiern meter en berenjenales.

— Déme V. siquiera un pedazo de pan, dijo con la
cara desatentada por el hambre el forastero; que
hgce' dos dias que estoy metido en ese mimbral, y no
como.

El semblante de Simon se inmulé instantanea-
mente, ylamas viva compasion se pinté en ¢l

—;Vilgame Dios, cristiano! esclamd, ;y por qué no
empieza V. por lo primero? ;Y yo que no traigo pan!
Pero aguarde V., que estoy aqui de vuelta en un
brinco.

Y antes que el desconocido lo hubiese podido im-
edir, habia Simon desaparecido, dejandole frente &
rente con Papalina, que no siendo dada 4 la politica,

no habia puesto al que se dominaba carlino, ni bueno
ni mal gesto.

El forastero di6 una fuere patzda en el suelo-
gquedbse un momento SUS?I(?I}SO, y murmuré:

—Si serd que solo ha huido, o si me ird 4 delatar?
Pero aun dado el easo, ;dénde voy ?fn, si todos los ca-
minos estdn tomados por lacaballeria? No, aiadi6
despues de un rato de reflexion: las gentes del campo
1o delatan; no ha hecho mas que huir: volyeré a es—
conderme, y esta noche buscaré’amparo.

No bien se hubo metido entre los apiiados mim-
bres, cuando oy6 cecear; pisose en observacion y vié-
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4 S8imon VYerde, que con una hogaza de pan en la
mano, corria las lindes del mimbral diciendo:

—Ssssp, ssssp, amigo, jeh! jdonde demonios esté
V. metido? aqui estd el pan; jsssp, amigo, eh!

El perseguido salio precipitadamente de su escon--
dite, y se echo con dnsia sobre el pan, repitiendo:

— 1¥)ins se lo pague & V! que ha hecho una gran
obra de caridad,

—Pues, hombre, repuso Simon Verde, jquién no.
da de comer al hambiento? me querrd V. decir. Dos
cosas no _ha conocido nunca el hi}e de mi padre; ni
miedo, ni hambre. Pero cargo me hago de lo que serd
¢l hambre, :

—Pues hagase V. tambien cargo de lo que serd, re-
puso el forastero, el estar uno acosado como fiera, no
tener donde descansar su cabeza, y estar en tierra es-
traiia, sabiendo que si es cogido le agnardan cuatro
tiros.

—Ya, ya me lo figuro, dijo Simon Verde; el que como
toda alma earitativa, que empieza 4 hacer una buena
obra y & sentir la delicia que arrasira tras si como su
recompensa, ansiaha por ponerle cima, pero no veia
medio de lograrlo, :

En pasando unos dias, prosigui6 ¢l forastero, po-
dria escapar; pero lo que es ahora, andan tras de nos-
ofros, v estan las veredas tan guardadas, que ni los
pajaros pueden pasar.

—Pues... donde ha estado V. escondido dos dias,
estése V. otros dos, opind Simon; que yo le traeré a
V. el pan, como el cuervo 4 San Pablo, primer ermi-
tafio.

—iY 3'!1[5 acaso estoy alli seguro? Este olivar serd
registrado de punta & punta, y en él me hallo como
en una jaula. S5i V. me escondiese por un par de dias
en su casa, me salvaba, pues alli no me habian de
buscar,

—tHombre, sieso se sabe, me van & lamar encu~
brior; y me cuesta la torta un pan.

—¢Y como se ha de saber? jse ha sabido de otras
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‘tantas, en que las huenas almas me han dado alber-
gue? Asi estuviese en las sierras! Alli no se arredran
tan facilmente las gentes cuando se trata de salyar 4
un defensor del rey legitimo.

—Déjeme V. de rey legitimo, que acd no me co—
mulga V. con ruedas Ec carreta. No se trata de eso,
sino de salvar 4 un progimo; y lo haré, lo haré; por=
que si cogiesen 4 V. y le despachasen para el otro
mundo, me habia de (uedar un gusano para mientras
viviese, y no quiero gusanos. Ahinese puede V. que-
dar; estoy hecho los cargos. Ademas con el tiempo
que estd haciendo en ese pantano, agua por arriba y
agua por abajo, seiba V. a volver rano. Esié V. esta
noche despues de animas detris de la lFlesia del lu-
gar, que linda con los olivares: i esa hora no velan
en el pueblo sino los gallos y los novios, y podri en-
Lrar en mi casa sin ser visto. Pero... ¢se ird V. en pa-
sando dos dias? ! :

— iPor esta! contestd el forastero, haciendo con los
dedos la senal de la cruz.

—Pues... jconvenidos! dijo Simon, {Ea, salud! Y lla-
mando & Papalina, que por discresion se habia ale-
jado, y por pasatiempo descabezaba algunos cardos
de los que Hevan por galardon el nombre de su cag-~
ta (1), volvio Simon & emprender su marcha, cui-
dando de no ser visto en la cercana hacienda, donde
habia ido & pedir el pan.

Simon volvié & su casa, desocupod y ased un galli-
nero, que estaba & espaldas de ella, y despues fué &
gentarse al lado de su madre, & quen dijo con su
boca de risa:

—Madre, esta noche tenemos huésped.

—Nosotros?—esclamé sorprendida la anciana.—
ﬁi’ quién puede ser ese huesped? Serd un amigo tuyo

¢ los mas estimados.

—No sefiora, no es amigo, ni lo permita Dios, Es

(1) Borriqueno.
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un faccioso, madre, y de los de mala calidad: le an+2,
dan signiendo la pista de cerca, y si le pillan lo des—\ « '
pachan en un tris, y sin confesion, que es un dolor, = ~."4

—iAy hijo, sea por Dios! Silo descubren, te van &
armar una, de la que sabe Dios como saldris. Cuando
menos, se ird cuanto tienes, entre costas y dddivas,
entre miusicos y danzantes.

—Verdad es, madre; y hien se me ha prevenido.
Pero seiiora, cuando me le hallé, estaba muerto de jam-
bre, esfallecio y esatentdo: me dijo que no tenia amparo;
me cogio la blanda; jqué habia de hacer? jAnda con
Dios! (ha sido un mal encuentro! Pero si de algo me
he de arrepentir, mas vale que sea de haber dicho &
un desamparado que. si, que no de haberle vuelto la
espalda sin gastar progimidad, como Dios manda.

—iVerdad, hijo, verdad! haz bien, y no mires 4
guien, dijola buena anciana.

Al toque de 4nimas Simon sali6 de su casa.

Al notarlo, un joven se escondié detrds de un na-
ranjo; y al salir del huerto Simon, un hombre se
ocu{m tras de una esquina. Pero ¢ nada observo.

El muchacho era Julian, 4 quien atraian el clavel
la nina; el hombre era el Alcalde, que habia nolado
la escapatoria de su hijo, y le acechaba.

—Qué se le ofrecera & estas horas al padre de
Agueda? gsi habri alguien malo? :

—¢Donde demonios va Simon Verde tan tarde? 4
nada hueno seri, penso el Alcalde.

Entre tanlo Simon habia subido hasta la iglesia y
el palacio, que solitarios y silenciosos parecian ma=

ores y mas magestuosos 4 la trisle y grave luz de la
ana; paso ante la puerta de la iglesia, y se quito el
Sombrero pasando: : SN

—Esta puerta tampoco se clerra a ninguno gue
Hama 4 elllu.

Lleg6 al sitio que habia indicado al forastero, al
“que hall6 ya aguardindole.

—Ea, l¢ dijo, véngase V. como la soga tras el cal—
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dero. No me pierda de vista, ni tampoco se me acer= -
que, que d seguro lo llevan preso.

—En V. confio, dijo en honda voz el perseguido.
lh’!ire? V., que 4 V. me entrego y sin recelo: jhago

1en s

—Pues, jhombre de Dios, tendria que ver que vi-
niese cargado de esteras! Oiga V., senor, jlengo yo
eara de traidor? Si no fuera mirando que la jin-
dama *(1) que trae, le perturba el juicio, perdiamos
las amistades. jPor vida de la Virgen del Lagar! ;Ya
se deja ver que no conoce V. & Simon Verde! Ea,
ande V,, y deje los malos pensamientos fuera de la
casa mia, en la que no tienen cabida,

Simon se volvi6 4 su casa,d la que poco despues
llego el forastero.

—Quién serd? pensé Julian; me ha parecide el
hijo del capataz de Porcuna. Despues de un rato de
reflexiones murmurd: jqué! todavia es Agueda muy
mifia para que piensen en casarla.

— 1Yo no conozee & ese hombre! jaqui hay gato en-
cerrado! pensé el Alcalde.

Simon llev6 4 su huésped 4 la guarida que le habia
preparado, se alej6, y poco despues volvié con un
pan, un chorizo, unas naranjas y una-alcarraza de
agua.

—Ahora, le dijo, va V, 4 estar aqui metido, sin
decir esta hoca es mia. Puede V. descansar, que es—
toy para mi que lo necesita; y dormir el suerio de San
Juan, que duré tres dias.

—Puede que alguna vez se lo pueda yo retribuir,
contesté el otro; y si llegamos 4 vencer, como hubie~
ra sucedido en la sierra si hubiese muchos de mi ca-
hdd.....

~Déjese V. de bocas de la Isla (2), dijo Simon
Verde, interrumpiendo 4 su huésped. Yo no quiero

(1) Miedo.
(2) Fanfarronadas,
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retribuciones, compadre: 1o que quiero es sacar 4 us-
ted del atajo, y despues... jsalud! Pobre soy, pero en
mi vida de Dios he hecho nada por el interés,

—;Usted es pobre? pregunté el forastero; pues me

pemau(g1 )que estaba V. hien acomodado, y que (enia
eso (1).

}J —Pues amigo, se engania V.: no tengo mas que es-
ta_huerta. Un pegujar tenia, en el t|]ue habia metido
toda mi calor, y ayer me tent6 el diablo de venderlo;
me meti en trato con el Alcalde, que es la sangui-
juela del pueblo, y me lo sacé en indinos tres mil
reales, que es todo’mi caudal, Yamos! si esto ha si-
do una animalada de las enormes! Pero ha de saber
V., que cualesquiera me lleva de calle: esta falta la
he tenido desde que naci; y la he de tener mientrag
viva; que lo que entra con el capillo, sale con la mor-
taja. Pero, en fin, no me amilano, que rico es quien
hada desea; y yo tengo, sino dineros, una madre que
vale un Peru, y una T|i]a que vale un imperio,

Mientras tenia lugar esta conversacion, Agueda,
como una nifa y curiosa, se habia venido acercando
de puntillas al gallinero, habia aplicado sus ojos &
una rendija, y examinado al forastero; despues de lo
cual; temiendo que saliese su padre, se habia enca-
minado, como vino, hacia la casa,

De repetente hizo una esclamacion de sorpresa y
asombro, al ver salir un bulto de detris de un na-
ranjo.

—Calla, Agueda, que soy yo, dijo una voz que era
conocida. : =

—Jesus! jqué susto me has dado, Julian! dijo
Agueda; gy ti qué haces agui?

—Vengo por el clavel, _

—El clavel! El clavel estd mejor en mi cabeza que
en tus manos. )

—No digo que no, si es amigo de lucir; mas no asi
—

(1) Dinero.

B S
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se prefiere ser estimado. Pero... ante todas cosas, jde
dénde venias 1i? :

—(uchareta, donde no te llamen, no te metas,

—A que venias porque sabias que estaba Yo aqui?

—Ni qque lo picnses: venia del gallinero aquel; ya
lo sabes.

—aY 4 qué fuistes alli? ; d

—A verdun hombre que en ¢l tiene metido mi
padre.

—Un hombre! ;Os toca algo?

—No me toca nada, nilo permita Dios.

—Es mozo?

—Qué! es mas viejo que el paio azul.

—¢Es bien parecido? y

—iEs un real mozo! Tiene los ojos como perro aco—
sado; las narices como una libra de filete; la boca
womo una moreilla, y lacolor como si lo hubiesen le-
fifo con chucolate. -

—Quién sera? : ) W

—Algun gitano que le viene & comprar & padre la
marrana,

—liso serd. JMe dis el clavel?

—(No eres tu porfiado en gracia de Dios! ;No ves,
cabezon, que no lo traigo yuesm?

—¢Me lo dards manana’

10 mismo (ue hoy. Pero vete, que ahi viene mi
padre.

~Me iré si me prometes darmelo maiana,—dijo el
muchacho cogiendo por el vestido & Agueda, que
queria alejarse. o |

—iQue no! iy en diciendo FD que no, como silo
dijese el rey! Suelta, guason, (1) que viene padre.

—iMe dards el clavel manana?

—No.

~—;Pues cuando?

Simon Verde se acercaba.

(1) Fastidioso, pesado.
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—F] dia de la Ascension,~—dijo con angustia la
nina, deslizandose silenciosa entre los drboles como
ana mariposa.

—;El dia de la Ascension, eh?—dijo de repetente
Simon Verde, 4 cuyos oidos llegé esta palabra.—Ya
veo que el dia de la Ascension cuajan la almendra Y
el pinon. jPor vida de los mozos y mozas tempranos!
& qué venias aqui, di, Julian de mis pecados?

_—Tio Simon... venia... venia & decirle si me que-
ria traer manana de Sevilla...

—El qué, acabaras?

-—Un... un... almanaque. ;

~—Para que no te se pase el dia de la Aseension?
Lo que voy 4 traer de Sevilla es un candado para mi
puerta, jestas? Pues tu padre tiene los humos muy al-
tos, te tiene & ti por esas cumbres, y no ha de con-
sentir en ese noviajo. Y como mi hija no ha de llevar
un feo de nadie, le cojo & tu padre la delantera. Y asi,
Julian, aunque te estimo, te digo que pongas los pies
en la del rey, y que en tu vida de Dios aportes por
acd. Ka, hijo, coje dos de luz, y cuatro de traspon.

CAPITULO 1V,

Al dia siguente fué Simon Verde con su carga de
aceitunas & Sevilla, las vendié bien, y resignado ya
con la mala venta de su pegujar, llego como siempre
a su casa, contenlo y canlando; mas no pudo entrar
en ella, porque @ la puerta fué preso.

El pobre hombre se qued6 consternado.

—iAhora si, penso, que la hice buena, y que me
cayo la loterial iDe eslar1|euha cojen al faccioso, y soy
perdido! ;Hija mia! ;Madre mia! ;No siento mas sino
as légrimas ue van @ lorar!

—>Simon, dijo el Alcalde cuando éste estuvo en su
Rresenma; aqui ha venido una requisitoria requirien=

0 & un latro-faccioso que se dice vaga por estas co~
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marcas: anoche escondiste 4 un hombre en tu casa:
di quien era, ; {

—Yo0 no he escondido & nadie en mi casa, repuse
Simon, que decia la verdad. : :

—Mira, dijo el Alcalde, que se v 4 registrar la ca-
84; Y 3ue si persistes en negar, y se encuentra, serds
acusado de embustero, encubridor y complice.

Simon volvié con desaliento los 0jos & su alrededor
sin acertar qué responder, cnando se hall con los de
Julian sonriéndole como para tranqguilizarle: el que
en seguida salio sin ser observado de nadie.

~ Simon, que conocia los nobles sentimientos de Ju-
lian, acert6 que el intento que llevaba era salvarle,
avisindo en su casa que iba 4 ser registrada, dando
tiempo 4 que huyese el reo. Asifué que considerd
que lo que convenia era ganar liempo, y serenandose
en seguida, dijo al Alcalde:

—Sefor, yo estoy furulafo. Porque ha de saber su
mercé que es la primera vez en mi vida que me he
visto en manos de la justicia. jle han preso a su
mercé alguna vez, seiid Alcalde. : .

—;Qué significa esa pregunta? respondio encoleri—
zado el Alcalde; jpues qué! ;e parece & ti que un
hombre como yo pueda dar lugar a que se prenda?

—Sefior, no se perturbe su mercé, que en los tiem—
lms que corrén, mas de cnatro van diciendo por la ca-

le yo soy, yo soy, han dormido en casa de muchas
ventanas. Prodria su mercé haber sido puesto & la
sombra por equivocacion, como lo esta un servidor
de su mercé. =

—Simon, dijo incomodado el Alcalde, déjate de
zumbas, que pegan aqui como un fandango en un en-
tierro, y vengamos al caso, Un hombre entré anoche
€n tu casa; no lo podris negar.

~No entré anoche mas hombre en mi casa que yo,
seno alealde.

—No niegues, dijo el Alcalde exasperado por las
reiteradas negativas de Simon, que vo le vi.

—¢Con que su mercé es el testigo? dijo Simon con
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“qIna amarga sonrisa; pues no niego, senor, que entra-

se uno en mi huerla; ese hombre, seii6 Alcalde, era
su hijo de V., al que dije que se pusiera en la del rey,
se viniera i su casa, pi(fiese la bendicion, y se metiese
entre palomas (1).

Por mas que hicieron los presentes no pudieron
retener un murmullo de risa, que acabd de exasperar
al Alcalde, humillando su vanidad estas palabras de
Simon, del que resolvié vengarse. Asi fué, que dijo
con soberbia:

—El cuidado sera mio de que el cabriola de mi hijo
no aporte por tu casa, la que ahora mismo se vi d re-
gistrar.

—Lo que siento—dijo Simon que 4 medida que pa-
saba el tiempo se habia tranquilizado,—es que no
haya sabido mi madre que nos iba su mercé 4 honrar,
send Alealde, para que hubiese estado la casa desho-
llinada a!joﬁ/';da y esperqurada.,

El Afcalde se levanto lleno de rabia Y coraje; y se-

guido del eseribano y de un mozo, se encamind con

Simon 4 su casa. Todo coanto habia dicho el jovial
Simon Verde, con la sola intencion de ganar liempo,
y de darle al asanto poca importancia, no fué inter-
pretado asi por el Alcalde, que pensé ver en ello so-
carroneria € intencion de desafiarle; por lo cual, este
hombre de mal caricter estaba enconado contra Si-
mon. Lo estaba ademas por haber descubierto la no—
che antes que su hijo rondaba & la hija de aquel, por
lo que & pesar de su prosopopeya lo habia calmeado
su preso en el interrogatorio, y porque habia sabido
por su director y confidente, el perverso eseribano,

‘que todo el pueblo, que queria mucho & Simon, ha-

ia puesto los gritos en el cielo con la compra que

habia hecho el rico pelantrin al pobre pegujalero, de
Su sembrado.

Demas esta decir que Julian habia avisado & la ma-

—

(1) Meterse entre sibanas en la cama.
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dre de Simon Verde, la que al ir 4 dar aviso al foras—
tero, hallé que como si hubiese tenido un presenti~

miento de lo que ocurria, habia huido. Asi fué que
por mas que registraron la casa y sus dependencias,

no hallaron ni rastro de lo que buscaban. El Alcalde

estaba exasperado 4 lo sumo, porque constindole que

Simon habia escondide un hembre, y no hallindole,

su visita domiciliaria iba & pasar 4 los ojos de todos

por una despitica arbitrariedad.

—7Yo he visto entrar anoche aqui& un hombre; no
se halla; lo que solo prueba que se ha marchado, y
hasta que esto no se aclare quedas preso, Simon Ver—
de, dijoel Alcalde.

—Setior, por Dios! repuso consternado el pobre:
hombre; ;y quién me gana el pan manana? jquién
l!edvg_ 4 vender una carga de hortaliza que ya esta co-

a
v La madre se eché @ llorar, y todos los que estaban
presentes intervinieron por Simon.

— Si ha de quedar libre, dijlo el Alcalde, ha de ser
poniendo un fiador, 6 dando al menos fianza en dine-
10, hasta que yo dé parte.

—Por eso no ha de quedar, repuso Simon Verde:
madre, saque V. los tres mil reales que tiene en el
arca, y déselos al sefior.

La madre se levant6 presurosa, abrié el arca y dié:
un grito. El dinero habia desaparecido.

—Madre, dijo Simon Verde, qué es eso, que se ha
quedado V. yerta? ;

—Hijo, esclamé desconsolada la anciana, nos han
roba(lol o 2 ;

Esta desgracia er demasiado cruel é imprevista; y.
Simon y su madre eran demasiado ingénuos para
der distmular ni su existencia ni’su indudable ori-
gen.

—iNo puede haber sido sino ese hombre! esclamé
en desalentado arrebato de dolor la anciana.

—iBorrico de mi! anadié Simon Verde dindose con .
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los puiios en la cabeza, que le dije que ese dinero te~
nia: jloca es la oveja que al lobo confiesa!

—¢Conque por lo visto, has tenido un forastero en
tu easa? Preguntt en sus glorias el Alcalde.

—Mal que me pese, si seiior, respondio Simon; me
hallé 4 ese infeliz,..—4 esa serpiente, que asi es pre~
ciso decirle—muerto de hambre, y en un tris de re~
cibir cuatro tiros; me adoleci de él, si senor; le di de
comer, si seior; le amparé y escondi, si senor. Esto,
mas que su mercé diga que no, es una obra buena, si
seior. Y cate V. el pago que me ha dado. Esto es ser
una mal alma, si senor.

—Y tii le conocias?

—Yo0 no; no sabia de ¢l ni hoja ni rama.

—¢Pero sabias que era latro-faccioso?

De sobra sabia que habia dilinquido, pues los cua~
tro tiros que tenia prevenidos, por rezar el rosario ne
serian.

—¢Pero sabias que era faccioso?

—iOtra! jqué mas da? i .

—-)Llucho; porque puede haber connivencia, rami-
ficaciones... y asi es mi deber...

—¢Qué convensncia habia de haber para mi en eso,
me querrd V. decir?

. —Digo connivencia;- que es entenderse con la fac~
cion, darle apogo, prestarle proleccion.

—Yo no he dado nada de eso, seior: tan bien lo
sabe su mercé como yo. Di amparo 4 un desampara~
do; en pago me ha robado. Si ahora me va su mercé
4 hacer un cargo, serd agua hirviendo sobre la gque~
madura. '

~Tengo que cumplir con mi deber, dijo pomposa~
mente el Alcalde; sinolo hiciese, me podrian envol-
ver y meter tambien en el ajo. 7 1

—iSeiior, por Dios! dijo con angustia el pobre Si-

MON: jse v sU_mercé i encarnizar conmigo, i per—

derme y 4 hundir & un amigo?
—Al amigo se le acompana hasta la puerta del in-
fierno, y alli se le deja, respondio el Alcalde.

W
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Triste seria seguir paso 4 paso la causa que se le
_form6 al pobre Simon Verde, y las picardias que hi-
cieron escribas y fariseos para sacarle dinero hasta
dejarle arruinado. jCuéntos de estos ocultos y miste—
riosos embrollos, de que son victimas de un modo 1
otro los pobres, se ven en los pueblos del campo! Vé~
se la justicia ahogada en una multitud de procedi~
mientos, envuelta la inocencia, sujeto el derecho en
las redes de hierro de enredos y trapazas, necesitando
la verdad y la equidad para hacerse luz tal cantidad
de pruebas, diligencias y costas, que desmayan los
interesados, como las moscas en las redes de las ara-
fias, y los que desearan proiejerlos, se ven con las
manos atadas. De todo esto ha hablado la prensa li-
bre; sobre todo ha derramado unas veces su injusta
hiel y otras su justa indignacion, y solo han hallado
“favor ante olla los escribanos, secretarios de los
Ayuniamientos de los Tugares, fos que, con algunas
honrosas escepciones, suelen ser los mas malos, los
mas venales, los mas tiranos y los mas opresores de
los hombres. Todo poder ha sido contrarestado, dis-
putado y combatido en nuestra época, menos el de
estos déspotas de los pueblos, que acaso son los que
mandan y aflijen mas con menos remedio.

Agotados todos los recursos “de Simon; apremiado
por sus acreedores, y perseguido por las costas que le
exigieron para echar tierra por cima de aquella gra-
visima causa, se vi6 obligado 4 vender su huerta &
subasta, la que ahuyentados préviamente los oposito-
res, adquirio el Alcalde en la tercera parte de su va-
lor. Y no alcanzando su importe 4 sufragar todas las
costas, fué ignalmente vendida la sola propiedad que
Ya poseia Simon; la burra, su huena y anciana com-
panera. No es posible pintar el dolor que partio el
corazon del escelente hombre, cuando habiendo éaido
el %nhre animal en poder del escribano, la vio sacar
de la cuadraen que habia pasado las horas de des-
canso de toda su vida, y arreada barbaramente por
Jos hijos de su nuevo dueiio, encojerse al dolor de los




SIMON VERDE. 43

varazos que le asentaban, y alejarse volviendo la ca~
ra como buscando 4 suamo. Agueda lloraba amarga~
mente, y Simon se alej6 para hacer otro tanto sin ser
visto. \

¢Es creible que existan personas que viven largos
anos, teniendo en su posesion un animal de cuyos
servicios se valen, euyo cariiio cautivan, y cuya pre-
sencia bajo sus techos se hace una costumbre, y no
obstante no le tomen apego, no les inspire un senti-
miento de amor, ni de %enevnlencia, ni aun lastima?
No es creible, no. Y no obstante, es una de aquellas
verdades amargas y desconsoladoras que la evidencia
inculea puiial en mano.

Hubiera partido el corazon del mas indiferente el
ver salir de la huerta & la desolada anciana. :

—No se apure V., madre, le decia Simon, repri-
miendo su dolor por no agravar el de la buena ancia-
na. Matias, & quien empresté para teehar su casa, y
que nunca me ha podido pagar, me ha dicho que en
su casa hay una vivienga para nosotros, mientras
la casa sea casa. Con que yavé V. que no estamos ni
en la calle, ni sin amigos.

~—1Ay Dios de mi alma! esclamaba la pobre despo—
seida; jla huerta que hace tantos aios venis heredan-
do de padres & hijos, como si fuese un mayorazgo! La
huerta en que habeis nacido todos! jLa huerta en
311[: murio tu padre como un santo! jLa huerta, al pié

e cuyos naranjos me sentaba, y nos consolabamos

de ser’ los solos en sobrevivir & cuanto nos roded en
otros tiempos; ellos, con cubrirse de azahares, como
de canas; yo con rodearme de nietos, como de flores!
iLa hueria, cuyo emparrado hacia tan dulces los dias
de verano con su sombra, tan gratas las noches de
invierno con la alegre hrasa de sus sarmientos! ;Quién
regard las flores que yo sembré? ;Quién dara de co-
mer & aquellos pajaritos, que 4 mi voz acudian sin
Tecelo?
. ~Seflora, no se aflija V., que nos llevamos lo me—
jor, que es fa huena concienciay la que donde quiera
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que vayamos, nos prepara un lecho de plumas. A los

e es preciso compadecer, esd aquellos que en mu-
lTildos lechos no hallan descanso, que son los que obran
malamente.

Simon anadia mentalmente:

—iCondenado ladron! {la culebra que por mor suyo:
se nos ha liado! Y ese Alcalde, mas malo que el si~

lo, sacando astillas del palo caido! (Tan honrade
uan como Pedro!... iDios los ayude!

—~Sefiora, proseguia en voz alla al ver llorar 4 si
madre, Dios no le falta 4 nadie. V. que es tan dada &
las cosas de Dies, higase cargo de la gloria tan her—
mosa que eslara gozando Job, y los tormentos que es-
tara sufriendo el rico avariento,

—Los mismos has de pasar ui, proseguia Simon
para si, Alcalde de malas entraiias, 4 quien no han
podido mover 4 compasion eslas santas canas, a las

ue hacen su venera todos los del lugar, grandes y
chicos.

—;Madre! esclamaba al ver que la afliccion de la
buena anciana no cedia, no llore V., jpor Maria San-
tisima... que me esta V. partiendo el alma! No pare-
ce sino que se le acabo 4 V. el mundo. ;No me tiene
V. & mi, que soy su biculo? ;jno tiene V. & la nifa,
que es su alegria? ;Dénde ird V. que no le gane yo su
pan y a qué parte que ella no le stembre flores? ;don-
de, que no la cuide yo, y ella le cante? jdonde irémos
que no venga Dios con nosotros? \

CAPITULO V.

Algunos aiios habian rasadn. La familia de que nos:
hemos ocupado, como el arbol que se trasplanta, ha—
bia sufrido, se habia ajado. Pero con el gran conso=
lador humano, el tiempo, y su suave hija, la costum-
bre, el arbol habia tomado la tierra, y regado por el
sudor del trabajo, habia reverdecido y aun echado.
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flores; esto es, que en aquella casa habia centento,
Contribuia 4 esto el que Nicolas, el cartero, habiendo
ienido una herencia, se apresuro a pagar al pobre Si-—
mon Yerde ¢l buey difunto: ese dinero sirvio & Si-~
mon para recuperar & Papalina, pagando al escribano
doble de lo que habia dado por ella.

—(Como ha deser! de tienes & quieres un tercio
pierdes, pensaba Simon.

Con esto se hallo en estado de continuar su ante-
Tior manera de ganarse el sustento. La alegria de ha—
larse de nuevo al lado de su antiguo amo, la demos—
6 Papalina de un modo muy recio y sincero, aunque
poco melodioso. La tia Ana regaba sus macetas, daba
de comer & los pijaros, hilaba y rezaba; Agueda se
engalanaba con claveles, y cantaba:

Hermanitos terceros
son los elayeles.
Un elavel fué la causa
de yo quererte.

Cantaba asi, porque sus amores con Julian, naci-
“dos bajo el auspicio de un clavel, habian crecido re-
ciprocamente 4 la sombra del misterio, como crece

ura y resplandeciente la luna en la oscuridad y si-

encio de la noche. Motivaba este misterio, ademas
del instintivo pudor del amor, 1a conviceion que tenian
ambos de que sus padres, el uno por innata dignidad,
¢l 01.1'0-(31“: queria casar & Julian con la hija de un
rico labrador de la Puebla ~por codicia, no los hu—
“biesen jamas consentido. Habia mas; y eraque el Al-
calde conservaba hicia Simon Verde el rencor que
‘aquel, que se porta mal, siente contra aquel con guien
1o ha hecho; rencor mil veces amargo ¢ inestinguible
‘que lo es el ofendido. Yla pruebaesque Simon Ver—
~de, con su hernioso corazon, no conservaba ninguno
‘Contra su perseguidor.

La buena abuela s sabia estos ocultos amores, y
‘solia decir 4 su nieta: /

—Agueda, hija, zen qué estds pensando?

—En querernos, mae Ana, contestaha Agueda.



A6  BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR.

—Si es0 no lleva camino, hija: jno se os previene -
¢l dia de manana?

_—No pensamos mas que en el dia de hoy, madre-
cila.

—1Ya se deja ver! los pocos aios no lienen senti-
do. ;No ves, eriatura, que te estis previniendo mas
lagrimas que perlas tiene la mar?

—Si de todos modos las he de verter, mientras mas
tarde mejor, abuelita.

—iEn fin, sea lo que Dios quiera! decia suspirando
la buena anciana.

—iEso, eso, eso ha de ser, y no lo quiera el Aleal-
de! Para bien gozar, mucho esperar, abuelita, con—
testaba Agueda.

Por aquel entonces los habitantes de Gelves abrie—
ron los ojos y la boca inusitadamente, pues un dia,
cuando menos se pensaba, el vacio y solitario palacio
di6 senales de vida. Abriéronse balcones y ventanas
cOmo 0jos que se deslpiertan: Ia gran puerta se abri6
de par en par coma hoca cdlue bosteza. El aseo con su
vestido blanco, inmaculado é inodoro, se presentd &
tomar posesion de aquellas solas y abandonadas ha-
bitaciones. Precediale un ejército de ausiliares; eran
estos la activa y dgil escoba, la que se fijaba sobre el
suelo con intencion de no dar cuartel & bicho vivien-
te; el desmadejo y langnido deshollinador, que mira~
ba & las musaranas; los estropajos que sacaban porcion
de unas amenazadoras; el jabon que miraha & los cu-
bos de agua con el asombro con que mira el hombre
i la sepultura l:{ue. se le comeri; las aljofifas y panos
de polvo, que abrian los brazos y se sacudian, antes
de empezar su tarea. . :

Al ver este ejéreito enemigo y sus evoluciones, las
cucarachas o correderas se desalentaron, pendiencfo la
cabeza, y atrapadas por las escobas en sus locas car-
reras, hizose de esta raza una horrible carniceria. Las
aranas pusieron en movimiento acelerado sus largas
patas, y huyeron Ilorosas y despavoridas de su tran~
quila Tebaida, echando una dltima y tiernd mirada &
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las redes 1113 tan bien habian confeccionado, sin
guita ni mallero. Los murciélagos, horripilados al ver
candiles y velones, se refugiaron & la torre de la
iglesia, & pedir hospitalidad 4 la lechuza; ésta, que es
misédntropa, los recibié con muy poco agrado; los ra—
tones se quitaron de ruidos, y el polvo que tomaha
las infulag de secular, forzado a levantar sus reales,
se echo destinado en brazos de su enemigo el viento:
vigsele valsar airosamente en un rayo de sol, y lan-
zarse por una abierta ventana en el espacio.

—{.Bué le habra dado al palacio, que asi se sacude
y se refresca? y decian las gentes de lugar: ;si ven~
dra la In{anta;

Aquella tarde atraco 4 la orilla del rio un bote que
traia algun ajuar de casa, y en el que venian un ca-
ballero y una senora. :

El caballero, que lenia como unos cuarenta anos,
era alto y corpulenio: traia puesto un tremendo som-
brero hingaro, un gaban de los mas destartalados en
hechura y de los mas escéntricos de color. Tenia la
mirada del emperador romano, la pisada de conquis—
lador germanico; traia un puro colosal entre unos bi-
goles analogos, hablaba recio, llamaba & todos chicos,
y gastaba mas bambolla que dinero, segun pudo cole-
girse por la cuestion gue sostuvo con el barquero por
un real.

La senora, & pesar de _qlue se la conocia que estaba
enferma por su color palido y su estremada delgadez,
era viva, petulante, ruidosa y risuenia. Tenia puesta
una capota rosa, tan en estremo echada atris, qrqe
parecia su page; una manteleta verde-gay con profu-
sion de flecos y borlas; un vestido de seda 4 cuadros,
cada uno de su color, como hombres politicos; unas
botas claras de color, pero lodo, aunque nuevo, ajado
como su ama. Traia un broche que deslumbraba,
una pulsera que brillaba, un abanico que relumbra-
ba Ey-una perrita que ladraba. i

n laventa estaban algunos vecinos y vecinas del
pueblo, que con Joaquin M: niio, presenciaban el
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desembarque; los que se quedaron absortos al ver
aquel lujo estrambotico, exotico, inusitado y visual.

—:No te lo dije que habia de venir la Infanta? Esa
¢s, decia la necia de la madre de Joaquin Mi niio.

—i0ué habia de ser esa, que lleva la gorra a mod
de redecilla! replico un hombre. Su Alteza no lleva
mas que mantilla, como una resalda espanola que es,

—iBendita sea su alma! esclamaron lag mujeres.

—-.han de saber VV. que no tiene Su Alleza mas
que cualro pensamientos, diljo el hombre.

—¢Cuatro? jay Jesus! esclamoé la ventera madre.

—(ontdos; ni Uno Mas, ni WNO MEnos.

—AOve, ;y sabes ti cudles son, José?

—Que fia de saber ese cuaco (1) los pensamientos
de la Infanta! opind Mi nifo en voz de bajo.

—Pues lo sé, Mi niio, y lo sabe foa Espaia, foa
Frgncia, toa Inglaterva; y el cuaco lo seras i si no lo
Sabes.

—Pues dilos ya que lo sabes, dijeron & una voz las
mujeres al nnrradgr.) :

—Son, respondi6 éste, pI0S, SU MARIDO, SUS HIITOS
¥ 1os proses. Y lo mejor que leneis que hacer vosotros
es seguir su ejemplo; gestais?

—.Y el Infante?

—-iu propio, por consiguiente: como que lo ha here-
dao de sumadre que dicen es una Reina santa y pre-
feuta, como Santa Isabel Reina de Hungria y Santa
Clotilde Reina de Francia. Y eslo es la pura verdad,
y se debe decir & voces, para que suene por esos
mundos.

—Pero José, sino la conoces, ;eémo sabes que no
es esa? preguntd fa hermana de Mi nino, que no que-
ria perder la esperanza de que fuese la desembarcada
fa Infanta. j S

"—;Pues no estas viendo, chiquilla, que no trae
conmitiva?

(1) Ganso.
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—Y qué es conmitiva, mae? pregunt6 la muchacha,

—Qué sé yo? serd & moa de pilio, contesté la ven-
tera madre. : :

—iQué éspilfarro! dijo Mi nmifio; son los eoches.

Los seiiores desembareados pasaron al palacio, en el
que se instalaron, ¢] arrellandndose en un sillon, ella
asomandose uno despues de otro & todos los baleones
gue tiene el palacio; cantando trozos de las dperas
mas modernas, y esclamando con acento italiano:

— i Billo, bellisimo!

Es cierto que es dificil hallar una vista mas bella
que la que desde los balcones del palacio de Gelves
se disfruta; uniéndose alli lo ameno y lo grandioso, lo
bonito en el detalle, lo ancho y hermoso en la pers-

ectiva. Al pié del palacio baja el terreno entre los
drboles de las huertas, se detiene un momento en el
prado para dar un pienso & los bueyes, vy se hunde
en ¢l rio para volver & saliren Ia orilla opuesta, en—

alanado con arbustos y mimbres, y distribuirse
éspues en sembrados, naranjales y pastos, marein—
dose lag lindes de estos eon frondosos valladoes, que
Hlevan penachos de arholes.

El rio pasa tan sefior y tan sereno por estas orillas,
que se le creeria inmovil, 8ino viniese algun vapor
con su hirasca brisa 4 turbar 8us aguas y & empaiar so
brillo. La vista, como un sonido que se vi debilitan=
do, Tlega hasta los lejanos montes de Ronda, que se
confundirian con las nubes; si nubes se hallasen en
aquel cielo en la primavera. A laizquierda, 4 los pies
«e su Giralda, se vé 4 Sevilla sin oirla; lo que presta &
su aspeeto ya tan grandioso, la solemnidad del silen-
¢io. .

—No cantes, Fornarina, dijo el repantigado: fuma—
dor: que los médicos te lo han prohibido.

—Y it haces caso de lo que dicen los médicos?
eontestd con su marcado acento italiano la llamada
Fornarina.

~En cuanto al caballero se denominaba 4 si mismo
el coronel Titan. Pero los despaclios de su grado na—

i
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die los habia visto, ni aun en la tesoreria, pues 4 la
cuenta, lenia el Jesprendimiento de no cobrar pa-
as. \

No hemos podide averiguar de qué medios se va—
lieron estos ilustres huéspedes para haber obtenido
que se les franquease el palacio con preferencia, yen
perjuicio de la otra polilla domiciliada en €l. Mas es~
to no importa; y lo cierto es que los puros aires, y las
afamadas aguas de Gelves, sentaron bien 4 la Forna—
rina, si se ha de juzgar por el aumento progresivo de
sus i'iorituras, de sus carcajadas y de sus gritos cuan-
do reiia con el imponente coronel Titan.

El pueblo en Andalucia tliene ciencia infusa para
calificar los individuos, sobre todo si son de esfera ele-
vada & la suya. A los pocos dias de estar los huéspe~
des del palacio en Gelves, las mujeres torcian la boca
y los hombres se reian.

—~Quiéreme parecer, decia el uno, que son esos
usias supuestos, 6 cuando menos ingertos.

—El D. Orondo ese, anadia una mujer, que con los.
bigotes que lleva, rompe las fallas (1), tiene una cara
de hereje, que ni los sayones de la Pasion. Lo que es
ella, parece la reina loca, y hecha de rabos de lagar-
lijas; bien se deja ver que es una casquivana rema-
tada. No sé como Simon Verde consiente que esté
metida alli & todas horas su hija. :

—iToma! R{ara Simon Verde serdn esas gentes de-
las mejores. Nunca se piensa sino lo bueno, dijo un
hombre, 3

—Porque tiene el corazon mas sano que la brisa,
opiné una mujer. P i

~Verdad es, repuso el hombre. Pero ahi verds ti
como en este mundo ndino, €s menesier lener una

(1) Tallas 6 alcarrazas, jarras hlancas de barro poroso,
en que se enfria el agua en el verano, y suele beberla en
ellas la gente de pueblo en Andalucia,

(N, del E.)
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oca de trastienda, y andar con pié de plomo y ala
e palomo.
fectivamente, con motivo de ser Simon Verde el
ordinario de Sevilla, entraba diariamente en casa del
coronel Titan, para traerle los comestibles que en el
pueblo no se hallaban. Como alli no habia ni plaza,
Dni carniceria, ni almacenes bien surtidos, solia decir
el Coronel & Simon Verde:

—Como en tu pueblo nada hay, sino el renglon de
no hay, traetelo todo, chico.

Estaba ademas encargado Simon de llevar y traer
la sostenida correspondencia del Coronel con un joven
desenvuelto, ]Jmnto, decidido, denominado el Capitan
Bulle, que habia estado en todas partes, que conocia
& todo el mundo, que todo lo habia visto, que se jac-
taba de ser adorador fogoso de las rc]nihiicas; ardoro-
so de los naipes y frenético delas faldas, y que debia
concluir por Jucir su patriotismo, uniéndose despues &
los ]inrata.s que atacaron nuestra isla de Cuba.

El trato bondadoso y jovial de Simon Verde habia
agradado & la Fornarina, que se complacia en entre-
nerse con él, hacerle preguntas, é informarse de los
pormenores de su existencia.

—Seior Simon,—le dijo una noche cuando vino 4
recibir las comisiones para la manana siguiente:
(cudnto gana V. al dia?

—No tengo ganancia fija, sefiora, pero un dia con

otro vendré & sacar sobre una peseta, contesté Si-
mon.
_ =—¢Una peseta nada mds?—esclam6 con su acento
italiano, y haciendo aspavientos la Fornarina.—jOh
pobre Sr. Simon!!! ;Oh existencia miserable! gus—
ted vivira desesperado, buen hombre? '

—iYo! no senora, que vivo muy contento, 4 Dios
gracias,

—-3;3011 una pesetall!

—Y nunca me falte.

—Pero no le puede dar & V. para vivir,
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—Que no? jvaya! y para otras muchas cosas, se—
nora.

—10h! jenales son? estoy curiosa.

—Pues, senora, sepa su mercé que con una peseta
mantengo mis obligaciones, pago una deuda, em—_
preslo @ ganancia, y echo en una aleancia.

—;Oh!' V. se burla de mi.

—No seiiora, y sino atienda su mercé. Sostengo &
mi y & mi casa, que son mis obligaciones; mantengo
4 mi madre, con lo que pago una deuda; empresto,
pues crio a mi hija, que me lo pagari cuando sea yo
viejo y no pueda trabajar; y echo en una aleancia,
porque nunea le niego una limosna & un pobre, mas
que sea un cacho del pan que estoy comiends.

La Fornarina se quedé un momento pensativa, y
dirigiéndose al Coronel, le dijo:

—Ha dicho bien; si, si, ha dicho bien! ;Y pensar
(jue tantas pingiies rentas se gastan, sin hacer lo que
con una peseta hace este buen hombre!

—REstds inspirada, respondio soltando una carca—
jada el gran Coronel. Escribe una égloga, compon la
miisiea, y cantala para solaz de los Fidos, Amintas y
Malibéos, pero déjame & mi de esas necias candi-
deces. .

—No eres un hombre, eres un caion; repuso enco-
lerizada la Fornarina. ‘

—iY de a veinle y euatro! anadié Simon mental-
mente,

El Coronel, 4 quien este denuesto, lejos de herir,
lisonjeo, dijo con la sonrisa con que Jupiter en forma
de toro favorecia 4 la ninfa Europa:

—Vamos, diva Donna, sabes que todo en ti me
hace gracia; el cayado de pastora, como la corona de
Reina. Eres tan graciosa para un fregado como para
un barrido.

~—Pues 4 mi nada en ti me la hace, ni tus cumpli-
dos, que huelen & tabaco, ni tus bigoles, que huelen
4 almizele, repuso la Fornarina; y iriiiéudosa a Si—
mon, le pregunté: jeon que teneis una hija?
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—8i tengo; Ipero una hija como las flores del dia,
una hija de la que no merezeo ser padre. (i 1a yiera
- su mercé, diria lo mismo con dos hocas que tuviese!

—10h! ;Yo quiero verla! eselamé la Fornarina con
stibito entusiasmo: jsabe coser?

—Vaya!l contesto Simon, sabe de todo; tiene unas
manos que se debian engarzat en oro,

—Pues traédmela, senor Simon, traédmela, que
desco conocerla, y quiero darla costura. jAh! todos
mis vestidos se han desgarrado en este eampo, que
tiene muchas zarzas y espinos.

Simon Verde, & quien costaba un notable esfuerzo
tener que deeir que no, ¥ que no vio mingun incon-
veniente en que su hija fuese alla, consintio en ello,
y trajo & Agueda, la que desde luego agrado 4 la For-
narina, que le regald el primer dia un abanico muy
rico de nicar, pero-despalmado, y un hermoso zarei=
lo de oro privado de su hermano gemelo.

Habia, pues, entrado una pequena era de bonanza
Jpara Simon Verde, que se mostraba en sunio eficaz
en el servicio del terrible Coronel Titan.

Pero a quien no agradaban estas nuevas relaciones
era 4 Julian.

Una tarde en que se habia ausentado el Alcalde y
en que, como de costumbre, estaba Simon en Seyilla,
se hahfélmn los novios por una apartada reja del cor-
ral, qué& daba al campo.

—Agueda, la decia Julian; ;4 qué tienes ti que si-
lir de tn casa, en la que estds arrecogida como
moza recatada, ¢ irte d la de esas gentes forasteras?
Digote, que elfa con sus perifollos y sus dijes, que

arece que estin jurando en falso; y €l con su aire

nchado y altanero, me pareeen gente de historia. ¥
ten presente que dice el refran, que «para trato, los
peores, los pretendidos senores. 3

—NYoy, repuso Agueda, porque melo dijo mi padre,
Y que estoy ganando alli unos cuartos para echarle
encima un rocioncito de ropa; jque bien lo necesita el
Pobrecito mio! {Y tuviera que ver, Julian, que fuese
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esto en contra del recado de la mas pintada! respon-
di6 ella.

—LEn ir me das un pesar, Agueda. ;

—Hombre, lo siento; pero jqué hago? jqué discul-
pa le doy 4 mi padre, para decirle que no quiero ir.

—Cuando quieren Jas mujeres, sacan razones de
los centros de la tierra.

—¢Con que... es decir, que por una mania tuya, se
nos habia de seguir un perjuicio muy grande? Déjame
siquiera que junte para unos sajones para mi padre,
y un refajo para mi mae Ana,

~Cuando nos casemos no les faltaran.

—iTomate esa, y vuelve por otral De aqui alla,
pampanitos habra, esas no son mas que entretenede—
ras, Julian: entonces como entonces, y ahora como
ahora, No es regular que despues de los perjuicios
que nos ha hecho tu padre, vengas ti 4 hacernos uno
mas, empestillandote en no dejarmeir al palacio.

Julian callo, dolorosamente afectado, al oir evocar
4 Agueda el recuerdo de la conducta de su padre ha
cia Simon Verde.

—Agueda, dijo, dia vendri...

—Bien, dejémosle venir sin atropellarlo.

—;Y me querras siempre, Agueda? .

~Julian, esa pregunta me ofende.

—Porqué?

—Porque demuestra que dudas de mi.

—Mientras mas amor, mas temores, Agueda.

—NMientras mas aprecio, mas confianza, Julian.

El Alcalde, mas por curiosidad que por olra cosa;
habia ido 4 ver al importante Coronel Titan. Pero este
personaje, que era primo de siete marquesas, tio de
cinco ‘condesas, ¢ intimo de tres duguesas, no se ha-
bia dignado devoelver la visita de un Alcalde de mon-
terilla. Por lo cual esta autoridad ofendida, abrigaba
un profundo resentimiento contra el soplado seforon
que la desairaba; y se propuso esriur sus pasos. Cada
vez que el vigilanie Argos veia llegar, no por el ca=
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amino trillado, sino por medio de los olivares, un nue-
vo visitante de facha hetereogénea, se decia:

—Esta gente no es de la cuotidiana; todos son &
cual mas §escuadernados, destartalados y desmarte~
lados. Algo traen entre manos, y & mi no me la pe-
gan: los lengo atravesados, como espina en boca de
gato, No han querido entender por buena madre,
-entenderan por mala madrastra. Vamos, pues, atando
puntas con cabos. :

La espina mas atravesada que lenia este gato, era
¢l capitan Bulle, con el que siempre se hacia encon—
tradizo, pero que pasaba sin saludarle y con aire im-
‘pertinente, porque sentia la misma hostilidad que él
imspiraba, hicia el Alcalde importuno y fiscalizador.
Asi era que solia cantar cuando le encontraba, esta
letra arreglada por ¢l & las circunstancias:

(Viva la milicia
Y el aire marcial!
Alcaldes y curas
Estin ya demds.

No era solo el Coronel, ese gran Preste de la 6rden
4 que pertenecia el Capitan Bulle, quien atraia & éste
«con tanta frecuencia 4 Gelves; era Agueda, de la que
se habia prendado con su consabido frenesi amoroso.
Es cierto que, aun otras naturalezas menos combus—
tibles que la suya, habrian ardido en las llamas del
revolucionario Cupido, al ver 4 la linda joven, que
callada y modesta, cosia sentada junto i la ventanade
la antesala, con su rosado semblante, remangado el pe-
lo de su pequeia frente, que solo adornaban dos dimi-
nutos rizos pegados i lasien, y un clavel encarnado
en su hermosa cabellera. Pero como algunos cumpli-
dos, hechos con muy poca ceremonia, recibieron la ca-
llada por respuesta; como & la primera manifestacion
de su atrevido pensamiento, Agueda se levanté con
intencion de irse, y solo pudo retenerla la seguridad
Eﬂe recibio, de que no se le volveria & importunar; el

Apitan seguia mirando sin ser mirado, y suspirando
Sin ser escuchado,

e
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CAPITULO VL

Xra aquella en que pasa esta sencilla historia, una
de esas épocas de amagos revolucionarios, bien deno-
minados inlentonas, que rodaron como Lruenos sordos
entre nubes, lanzando, ya aqui, ya alli, tal cual ex~
halacion, hasta que un hombre de ¢nergia y de pres—
tigio las desterrd de un suelo al que son antipaticas.
En lales épocas suelen surgir, terriblemente enyalén-
tonados, unos fierabrises de fa catadura del denomi-
nado Coronel Titan, aliliados y sostenidos por la pro-
paganda cosmopoelita, que ningun parfido reconoce
ni autoriza; pero que & pesar de eso, se denominan
miembros influyentes en el que han abrazado. Infla~
dos de orgullo, su programa regenerador es, despre-
ciar toda religion, destruir toda. creencia, odiar todo

oder, desdenar toda superioridad, v sacudir todo
Teno; con lo que se conseguiria llevar su regenerada
humaunidad, en linea recta, al estado salyaje.

Un dia se esparcio la noticia de que habia sido
descubierta en Sevilla la trama. de una infentona, y
que 4 consecuencia de esto, se habian hecho algunas
‘)risioneﬁ. El Alealde se puse en observacion, y vio

legar al Capitan Bulle: traia aire azorado, y no can-
taba. El Alealde alé otra punta con otro cabo.

A las animas, cstando Simon Yerde tomando un

azpacho, recibio un recado del Coronel para que se
llegase alla.

—No vavas, le dijo su madre, nada bueno han de
querer esas gentes de ti 4 estas horas.

—iQué, madre! constesté Simon Verde, sera que

un encargo para Sevilla se les habrd pasado, y
quieren hacérmelo.

Simon fué al palaeio, y hallo al gran Titan pasean-
dose _agitado por el saion, y al Capitan Bulle, muy
abatido, echado sobre una silla.

—Simon, dijo el primero dejando el tuteo republi-
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cano para mejor ocasion, sois patriota honrado y

ciundadano de Lonor.

~—Seior, soy un lugareno, contesté Simon.

—LEs sin6énimo: os respelo como @ tal,

Simon oy6 asombrado aquella profesion de respeto
en boca de un hombre, que le habia tratado hasta
entonces con Mas impertinente altaneria.

—Creo, prosigui6 Titan, que puedo sin riesgo con-
fiaros una mision honorifica y lucrativa,

—Senor—repuso Simon Verde, que empez6 & sos—
pecharse algo en que se le queria comprometer,— yo
no entiendo de mas misiones que de las de los padres
capuchinos.

J Titan di6 una fuerte patada en el suelo, mur-
murando entre dientes: jhipoeritas, ladinos, camas—
trones! y prosiguio en voz recia:

~Iis preciso que oculteis al senor (y senal6 al Ca~
pitan), que es una gloriosa vietima del despotismo

fque nos esclaviza. Aqui teneis eslas onzag, anadié. -

poniendo unas cuantas sobre la mesa & vista de Si-
mon; salvado que sea el Senor, recibireis otro lanto,
Simon Verde, sin mirar las onzas, se rascd la
oreja. >
—¢ Titubeais? esclamo el Coronel Titan con énfasis.
Pues qué zel noble patriotismo, la humanidad opri-
mida, la santa libertad, hollada en la persona del se-
305,_’ nada puede contra una miserable pusilamini-
ad?
Simon Verde meneo la cabeza y dijo 4 su interlo-
cutor.
—Ha de saber su mercé que en otra ocasion escondi
d uno que hablaba del bien de la patria y de olras
cosas buenas, como lo esta baciendo su mercé ahora,
¥ luego salimos... en fin, seiior, la torta me cost6 un

pan; y dice el refran «que por la puerta del perro que.

te mordio, no pases mas, por Dios.»
—No ofenda[s con comparaciones al seiior, que es
un hombre decidido por la gran causa de la humani
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dad ultrajada; valiente y arrojado lo mismo al empu-
nar la espada que al pronunciar un discurso.

—Déjese de iscursos, mi amo; que lo que necesita
la humanida son sermones.

—iOh supersticion! jOh fanatismo! jPobre Espaiial
—murmurd el Coronel Titan, anadiendo en voz recia:
—considerad que es el seiior un martir de la liber-
tad, un defensor de los derechos del pueblo, y que el
pueblo es el que debe.....

—Déjese de términos curruscantes, sefior, que no los
comprendo, y lo que no comprendo, no me convence.
No entiendo de grajas peladas: y lo que sé es que estd
el seiior fuera de la ley, como lo estaba aquel, y que
Yo no me meto en fanganinas,

Simon dié unos ﬁlasos para salir; pero en este mo-
menlo se Erecipiw a Fornarina en el salon, la que
con los cabellos sueltos, y echa un mar de ligrimas,
se echo de la manera mas tragica alos pies de Simon.
Este, que no habia visto mas espresion de un dolor
violento que las tristes y suaves ligrimas de su ma-
dre al ser espulsada de su hogar, empezo por asus-
tarse de aquel estrépito teatral, y acabo por inmutar-
se profundamente, '

—iNo quereis salvar & un héroe perseguido por
barbaros eshirros! esclamaba con voz convulsa; y asi
prosigui6 por largo rato, hasta que agotado el tema,
concluy6 con unos cuantos joh! jah! y murmurando:

ibuen Simon, compadeceos!

La Rachel (1} en ciernes cayd desmaya.

El escelente hombre & quien se diri?a, enlre asus-
tado, enternecido, asombrado y confuso, prometi6
-cuanto de ¢l exigieron; pero escarmentado tomo sus

recauciones. Hizo que el Capitan Bulle se disfrazase
e mujer, saliese de la casa por una ventana del cor-
ral, y entrase en la suya por la puerta falsa, escon-

(1) Llamase asf la gran trigica francesa que hoy admira
Europa.
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diéndole en seguida en un sobrado al que se llegaba
por una escalera de mano, la que subide que hubo
el fugitivo, retird en segui&a Simon.

Simon ni recogi6, ni se volvié 4 acordar de las on-
zas. Regateaba hasta el iltimo maravidi las naranjas

ue vendia; pero & las obras de caridad que hacia, no

es ponia precio la instintiva nobleza de su concien-

cia. Recibir remuneracion por un favor que hacia le
parecia deshonroso, comolo es para la mujer el que
se la pague su amor.

El Alcalde, por mas que rondd, nada vio; y tuvoel
dolor de retirarse entrada la noche, sin haber atado
«otra punta con otro cabo. :

A la maiana siguiente el Coronel Titan y la Forna-
rina habian desaparecido; por lo cual una i)an_'l.ida que
vino & registrar el palacio, nada hall6 en él sino 4 sus
Hrimilivus moradores, que merced al silencio y sole—

ad que notaron, habian vuelto 4 su_tierra de promi-
sion, y entonaban en coro una cancion [rancesa que
cantaba la Fornarina, y que les ensend el eco de aque-
dlos salones:

{A tous les ceurs bien nés
que la palrie est chere!

iAl alma bien nacida
La patria cudn querida!

Simon Yerde sigui6 yéndo y viniendo a Sevilla por
unos dias, y el Capitan escondido en el sobrado.

—iSobre que apostaria un caballo contra una galli-
na, decia el Alcalde, 4 que Simon Verde esta metido
en la danza!l :

—~Calle V., seiior, le contestaban: ¢qué le va ni le
viene 4 Simon en las alborotinas? ;Por qué se habia
de meter en ellas?

—Por qué va la vieja & la casa de la moneda? por
lo que se le paga. |Y sino, el tiempo! respondia el Al-
calde con su mala alma y su perenne rencor; como
que le cogi ya una vez el pan falto no me fio. El se
ayuncé con ellos, y quien aceite mesura, las manos
seé unta,
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Pero quien estaba desesperado era Julian, 4 quien
Agueda no habia querido engafiar ocultandole que es-
taba el Capitan escondido en su casa, aunque era de—
masiado canta para confiarle la pertinaz persecncion
amorosa del atrevido y violento pretendiente.

Julian tenia un amigo, 6 mejor le calificarémos lla~
mandole seide, que era el ventero Mi nijio. Habia éste
servido en casa de su padre, y conservaba un carino
entraniable 4 Julian, al que se esforzaba en imitar
en todo, como un cano & un arroyo.

—Mi nifio, le dijo un dia, jestis dispuesto 4 hacer
por mi lo que te pida? i ]

—¢Quieres que me tire al rio de cabeza? respondié
Mi wio, dando en aquella direccion unas cuantas de
sus portentosas zancajadas, g

—iNo hombre!l no se trata de eco.

._.g,rPues de qué se trala, me querrds decir?

—Te lo pregunto solo para saberlo, por si llegase el
€aso.

Entre tanto la pobre Agueda veia los cuidados y
angustias de su padre, sufria por los celos de su
amante, y precisada & levar al Capitan sus comidas
aunque subida & distancia en la escalera de mano,
pasaba la mortificacion de eseuchar las locas espresio-
nes de su pasion, acrecentada aun por el odio y la so-
ledad en que se hallaba, sin otra cosa que le distra—
jese.

El Capitan seguia eseribiendo y recibiendo diavia—
mente respuestas d sus cartas. Una noche dijo al leer -
la que recibio: .

—Seiior Simon Verde, me escriben de que manana
llega mi indulto. .

—iAlbricias! esclamd el huen Simon regocijado.

—El indulto, prosiguié el huésped, tiene que pasar
POr varios trimiles; pero esperan (ue manana mismo
me lo podrin enviar,

—iDios lo haga y Maria Santisima! :

—Pero esto sera siempre que V. se detenga en ¢k
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‘meson hasta que se lo lleven; lo que nunca podri ser
antes de oraciones.

—~Con mil amores me detendré, repuso Simon, que
vi6 cercano el momento de verse libre de un compro—
miso que cada dia le apuraba mas, y ver salir a su
huésped en hien.

—Pero bajo juramento os encargo que nada digais
hasta que yo esté lejos de aqui: asi lo exigen de mi.

—No tlengo boca, conlesto Simon contentisimo.

No obstante, al dia siguiente en vano aguardo Si-
mon hasta la hora convenida: nadie parecio con el
anunciado indulto. Emprendid, pues, mustio su viaje
de vuelta. El camino se le hizo largo, tanto 4 causa
de la contrariedad que traia, como por estar muy os—
cura la noehe, ;

—iQué cosas nos rodea la suerte! venia pensando:
el Alcalde anda en acecho; no hace mas que alisbar,
y en este lance aun queda el rabo por desollar. Va—
mos, 10 nos descorazonemos, Simon Verde; que si
el indulto ese no ha venido hoy, vendrd; si Dios
quiere, mafiana.

Con estas reflexiones habia llegado Simon Verde &
Gelves, y se acercaba 4 su casa. Pero antes de llegar
0yo6 4 su madre que gritaba azorada:

.-—jlli{n, hijo, se ha fugado! [

_—iCalle V., madre, por Maria Santisima! contestd
Simon: [si se ha fugado, bendito de Dios vaya!

—1FEs que... es que... jAy hijo de mi alma!

El llanto, en que hicieron coro las vecinas, le im-
pidio de proseguir,

~—ils quél ges qué? pregunté asustado Simon
Verde.

—iEs que ha robado 4 la nifa! MR

—Virgen Santisima! ;Dios mio, misericordia! grito
fuera de si el desespuratfo padre: gzpor dénde han ti-
rado? ;Cuando fué? {Decid, decid pronto! jqué cami-
no Heévan?

—iAy hijo de mis entrafias! respondi6 su madre so-
Alozando, jnadie los ha visto ni oido!
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Simon tir6 su sombrero en el suelo, se llevo las ma-
nos 4 la cabeza arrancandose el cabello.

—iHija! esclamaba, jhija de mi corazon! %Y tu pa-
dre no puede valerte! {Hija de mis entraias! {llama—
ras 4 tu padre, y él no acudira! jDios mio, que no me
diesen los pajaros sus alas, el lince su vista y las fie-
ras sus garras! (Un caballo! jun caballo! una escope—
tal Y Simon echo 4 correr & buscar lo que pedia. |Ve-
cinos, compaiieros! gritaba por las calles; jJuan, An-
tonio, Nicolas, todo hombre honrado présteme mano

ara impedir una iniquidad de las mas atroces que
1dean los villanos, dejados de la mano de Dios! igﬂ‘“
fiores, si sois cristianos, prestad asistencia 4 un pa-
. dre, al que arrancan la hija de su casa, el corazon de
su pecho.

Los vecinos acudian al rededor de aquel padre des-
atentado por el dolor, pintindose enérgicamente la
indignacion en aqueﬂps honrados rostros; en las mu-
jeres no se oiun sino imprecaciones, alternando con
espresiones de lastima. Ya se habian ido & buscar ea~
bali'lerias, se habian traido escopetas, y muchos hom-
bres, con ese celo caritativo tan general en la gente
de campo, pronla siempre & pagar con su persona, se
%reparaban 4 acompanar y prestar mano 4 Simon

erde, cuando se oyeron las precipitadas y fuertes
pisadas de caballos.

—iTropa! jeslo es tropa! Puede que sean los civiles.
Dios los trae, esclamaron todos, y las mujeres se
apresuraron 4 asomar los velonesﬁYas puertas; estos
alumbraron una escena, (Lue arrancé un unanime gri-
to de jibilo. Agueda estaba en brazos de su padre; &
cabnlﬂo ¢ inmediato, inclinado hécia el santo grupo,
se veia & Julian, y detras, enjugandose el sudor de la
frente, estaba Joaquin Mi mino.

_—Padre, murmuré Agueda al oido de Simon, Ju~
lian me ha salvado.

—Julian, esclamé con energia Simon Verde, ti me
perdistes, y ti me has ganado; besaré la tierra que
pisas. Pénme una S en la cara; que tu siervo soy
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mientras corra por mis venas esta sangre, que le-
ofrezco hasta la ultima gota.

No es posible referir lo ocurrido, del modo confuso,
agitado ¢ interrumpido con que lo hizo Agueda, que
pasaba de los brazos de su padre & los de su abuela,
g de estos 4 los de las vecinas. Pero lo haremos en

reves palabras.

Cerrada la noche, el Capitan dijo 4 Agueda que de-
bian venir por ¢l en aquel?a hora sus amigos, y le su-
plied, tirandole desde el sobrado un pito de plata lia-
do en un papel, que se cerciorase de si estaban ya en
el olivar que lindaba con el corral, saliendo 4 la
puerta de este, y haciendo la senal convenida. Gozo-
samente sorprendida, se apresur6 Agfueda a hacer la
que le prescribia el Capitan, y desde luego se le pre~
sentd un hombre. Volvié Agueda presurosa anuncian-
doselo al que aguardaba, y arrimando en seguida la
escalera de mano 4 su escondite para que pudiese
bajar. Hizolo asi el Capitan sin hablar palabra, y
Agueda, alegre y tranquila, le sigui6 al corral para
cerrar la puerta cuando hubiese salido. Mas apenas
la abrio Agueda, cuando dos hombres que estaban en
acecho se echaron sobre ella, y la sujetaron; mientras
el Capitan le ataba un paiiuelo en la boca, y con otros
dos le amarraba las manos 4 las espaldas y unia tra—
béndolos, los pies. Salté en seguida & caballo, los
otros alzaron en scguida 4 la infeﬁz joven, que colo--
caron delante de él, montaron sobre sus caballos, y
poniéndoles al trote, desaparecieron entre los olivos.

Media hora despues pasaba Julian por la puerta de
la casa de Simon Verde, cuando oyo los: gemidos de
la l;)mbre tia Ana, y las voces de las vecinas que ya se
habian cerciorado del rapto de Agueda, y se 1o comu~
nicaron. Julian se precipito hacia su casa, de la que
salia casualmente el ventero,

— Mi nifio, le dijo con voz alterada, pero firme y
decidida; monta el] caballo en pelo, y tenme prepara-
da la jaca, mientras voy por armas.
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M nivio sin mas preguntar hizo todo lo preserito, y
volviendo al momento Julian:

—; A donde vamos? preguntd Mi niio.

—A Porsuna, & buscar el camino de Benaoeaz; esos
infames huscan la raya de Portugal.

Diciendo esto, puso Julian su caballo 4 escape, y
Mi niito 1e 8iguio como el trueno al relampago.

Apenas habian andado los fugitivos una legua,
cuando oyeron el galope de caballos,

'-T;Somos perdidos, dijo el Capitan; es la Guardia
civil.

—Apretad vuestro eaballo, repusieron los otros,
que conocieron que siendo los caballos que se acer-
taban, mejores que los suyos, iban perdiendo la de-
lantera por momentos.
~ —~Capitan, soltad 4 esa mujer, que retarda vuesiro

aso, anadio azorado olro companero; de todos modos
a vats 4 perder: no perdais al menos con ella vuestra
Tibértad. : :

El galope de los que los perseguian se acercaba
cada vez mas; el Capitan deposité @ Agueda al borde
del camino, v sali6 4 escape para reunirse a sus com-

aneros; que ya lo habian hecho. Apénas se vib

gueda en libertad, cuando logrd por un violento es-
faerzo libertar una de sus manos, drrancarse con ella
el panuclo que tapaba su hoca, y gritar al momento
que llegaban los ginetes: [socorro! Pero no fué un
guardia civil el que se presentd & prestirselo: Tué...
«— [quién pintara su enagenacion!—fué Julign,

Sorprendido por el alboroto que leg & sus oidos,
atraido por las voces, salio ¢l Alcalde de su casa, y se
dirigio al sitio en que fenian lugar las escenas des-
critas. (Cual seria su asombro v su ‘déspecho al ver &
su hijo figurar como héroe libertador de la hija de
Simon  Verde, y sus caballos, sudosos y jadeantes,

1e eran las victimas de esta gratuita olra de caba—
lléro de romance.

Precipito su paso, y'como el primero con  quien
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tropezase fuese Mi nifio, echole mano al cuello di—
ciendo:

—¢Quién te ha dado facultad, bdrbaro, insolente,
atrevido, para sacar mi caballo de la cuadra, y echarle
encima tus diez arrobas de peso?

Fué tal el susto y la sorpresa de My nifio, que se
qued6 tan mudo como inmovil,

—Yo se lo dije, padre, respondié Julian en tono
respetuoso, pero sin turbarse.

—NMarcha tu & casa a llevar los caballos—mandg el
Alcalde, que no quiso renir & su hijo ante testigos,—
que luego hablaremos.

Julian obedecio.

—Largate de mi presencia, prosiguié el Alealde di-
rigiéndose & Mi nifio, que permanecia hecho un poste;
no sea que no pueda conlenerme y te ponga 4 golpes
(I.ian estropeado como has puesto tiid mi caballo pa-

re; :
Joaquin Mi nifio se vali6 con agilidad de sus zan—
cajadas para desaparecer en la noche, como la gran
sombra de Samuel evocada por la Pitonisa de Endor.

—FEseondase con mas vergiienza la moza del ha-
llanguero, prosiguio el Alealde, y vaya i la carcel su
encubridor.

Un silencio profundo habia sucedido & la dulce y
commoviente escena, que poco antes hacia latir 4 los
corazones, verter ligrimas 4 los 0jos, y lanzar espre—
siones de jubilo 4 los labios, Las luces desaparecie—
ron; las puertas se cerraron; la oseuridad, la soledad y
€l silencio reemplazaron lo mas bello que hay en la
tierra: jla alegria de todos por la felicidad de uno!

CAPITULO VIL

Mas de un abo habia pasado. Era una mustia y en-
Capotada mafiana de Diciembre: llovia y venteaha,
omo si quisiese el dia por ese medio dar rienda suelta

5

AT
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4 su mal humor. Prestaba sus tristes tintas al paisaje;
ahuyentaba las mariposas, hacia callar & los pajaritos,
hajar (ristemente la cabeza & aquellas flores que no
son f[rioleras, (1) y vienen aun en invierno i alegrar
el campo de Andalucia. El rio pasaba turbio y mur-
murando entre dientes, llevando algunos despojos que
le habian traido de sus correrias las aguas que afluian
4 &1, Bandadas de euervos graznaban diciendo en su
tosco lenguaje que no echaban de menos al sol, y que
tambien 4 cada ave le llega su San Martin. Era en fin,
uno de aquellos dias que hacen tan gratas las como~
didades y goces de su hogar al hombre rico 6 acomo-
dado, y tan cruel al pobre la desnudez y frialdad del
suyo.
enia por el camino, que desde Triana costea el rio
al acercarse 4 Gelves, un homhre que andaba ago-
biado v despacio. Su cara llevaba las profundas hue-
llas, que estampan los sufrimientos en el semblante
del hombre, las que si bien le ajan; le ennoblecen:
su pelo estaba cano, y su mirada, aunque suave y
bondadosa, era tan (riste, que compadecia mas que
una queja. Este hombre era ¥imon Verde, que salia
de la circel despues de un ano de haber estado en
ella. Simon sabia lo que iba & hallar en su casa; y era
¢sto una hija & la que la calumnia habia deshonrado
— pues la honra en los pueblos en que nada la em-
pana, llega 4 estarlo por el mas leve soplo,—y a la
que el dolor y la vergiienza minaban la vida con len—
to, pero seguro progreso; una madre, ciega a fuerza
de llorar, y 4 ambas mantcnidas econ la corta, pero
constante limosna del pobre; pues de dos hijas que
tenia la anciana, una habia enlvmdadn por aquel en~
tonces, y la otra se hallaba enferma de sobreparto.
Cudl seria la primera entrevista de esta desgracia—~
da familia, ficil es graduarlo. Mas en esta ocasion,

(1) Friolero, el que siente ¢ teme mucho el frio.
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como en todas las ocasiones supremas, era la mujer
la que sostenia al hombre.

—Simon, hijo mio, le decia la pobre ciega, no des-
fallezcas; ;no me decias tii 4 mi que la buena con-
ciencia era un lecho de plumas? jverdad es, verdad
es! Y bien cierto gne no nos ha de despertar despa-
voridos con sus saetas. Asi... no te abatas, hijo mio,
y recuerda tus propias razones.

—Cuando yo decia aquello, madre, y me sentia
fuerte contm‘a desdicha, era cuando nos quedaban
los dos grandes bienes del pobre, la estimacion y Ja
salud. Mi nifia, esa hija de mi alma, ha perdido am-
bos; &4 V., madre, se le han secado los ojos de llorar,
1y todo por mi culpa!

—Calla: hijo, calla. ;Qué culpa has de tener 14§?
iMi alma como la tuya! Di que lo que sucede ha side
a voluntad de Dios, y verds con esa conviccion la
conformidad y el consnelo que te entra.

—Madre, conforme estoy. Pero déjeme V. sentir
llorar; que no lo prohibe la ley de Dios. Déjeme darle
mi llanto, ya que otra cosa no puedo darle, & esa hija
del alma, que se nos vi i la gloria, 4 fuerza de pade-
cer, como las Santas Martives.

Simon lloraba con amargura fijando alternativa-
mente su vista en su madre, que ya no podia verle, Y
que buscaha en su corazon palabras de consuelo para
prodigarle, como le habia rmdigado caricias cuande
él era nifio; y en su hija, la que pilida y demacrada
se csforzaba por sonreirle. como lo hacia cuando ella
era nina. -

~iPerverso, maldecio Alcaldel—dijo una vecina
cuyo rostro lleno de lagrimas demostraba el mas vive
inferés y mas profunda compasion;— tiene ¢l natural
como un caiman, que dicen es una fiera voraz y trai-
cionera, Dios no come ni bebe, pero juzga lo que vé;
Y ya le ha castigado, Simon; pues si ¢l te encerrd 4 ti
en una circel, Dios le ha encerrado 4 él en otra, por-
que hace un afio que le roe la cara un eincer, y mien-
tras mas se cura, menos se alivia. Juicios de Dios,



(8 DIBLOTECA DE LA TLUSTRACION POPULAR.

hombre! Pues si ti, que has padecido mas en tu ente
que lo que pecaste en tu mente, has salido por tus
pies de tu encierro, el malyado ese no ha de salir del
suyo sino en pies agenos, y llevados los suyos por
delante. ;Y esa? De la suerte del malo en tu rincon
espera el fallo, Simon. _

—FEI mal ageno no cura el mio, Beatriz. Y Dios me
libre de desearle mal, ni 4 mi mayor enemigo.

—iBien dicho, Simon! esclamd su madre. ;Iria uno
& perder el fruto de las tribulaciones, con la falta de
earidad que hayen desearle mal al que nos lo ha he—
cho? [Dios le dé & ese infeliz tanta salud como yo para
mis hijos deseo!

—iAnde V., que se lo lleve pateta! repuso Beatriz:
4 ese liombre no le ha de sentir ni la madre que le pa-
ri6,

—Y acercindose 4 Agueda, le dijo & media voz y
de manera de no ser oida por nadie sino por ella:

—Fn estirando las piernas ese mal alina, e casas
con Julian, y todo queda remediado.

— Yo! jyo! esclamé Agueda—cuyo pélido rostro se
puso repentinamente encarnado;—jvo! una mujer
con mala nota, jcasarme con Julian! No lo piense us-
ted ni nadie. Julian se merece cosa mejor, tia Bea-
triz. Antes era yo pobre y €l rico, y me creia tan
buena como €él, porque pobreza no rebaja. Pero ahora
gue estoy desacreditada, gracias al falso testimonio

e su padre, no puede-un hombre casarse conmigo sin
rebajarse, y no quiero yo, no, que nadie pierda por
mi.

—Vaya, Aguedilla, que no tienes las lanas tan
bien peinadas como parece; que eso que dices es or-

llo puro, hija mia. No te han de poner nicho per

umilde. .

—Na digo que sea yo humilde; pero mal juzga us~
lrt}a;_lr;o_ que hago si lo [lama orgullo: es vergiienza, se~

—¢Pero no ves, mujer, que ¢l te quitari esa nota
casdndose contigo?
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—Es0 es lo que no puede ser; 1a nota no me Jla pue-
de quitar sino quien me la puso. Julian no me la qui-
taria; y'yo se la pegaria i é1, y el que pringa los su-
0s con su lepra, los enferma y no sana, tia Beatriz.
Asi es, que ambos bajaremos a la tierra; el que me
infamo, con el cancer que su rostro le roe; y yo, la
infamada, con el que me roe el corazon.

Cuanto decia Agueda lo sentia profundamente; y
asi eraque desde que el Alcalde la eché 4 la cara la
ignominia, Agueda, grande en su humillacion como
la palma en el 4rido desier.o, se habia aislado, y ha-
bia cortado toda relacion con Julian. Por mas que és—
te habia insistido, Agueda se habia negado 4 toda co-
municacion con él. Cnando oia la infeliz la voz de
Julian, que pasando por delante de la reja del corral
cantaba, como para senalar su presencia'y alraerla,
€slas y otras coplas:

E? clavel que ti me diste
El dia de la Ascension,

No fué clavel, sino clavo
Que clavé mi corazon.

En Enero no hay claveles
Porque los marchita el hielo;
En tu cara los hay siempre,
Porque lo permite el cielo.

Agueda lloraba amargamente, besaba el clavel de
todo el afio, que periddicamente le volvia & brindar la
maceta—como si quisiera recordarle aquella primera
prenda que su amor diera & su amante.—Pero la ven-
tana permanecia cerrada. S

Julian estaba desesperado, no hallando medio di-
reécto para combatir aquella decidida repulsa, y en-
tenderse con Agueda. Pero como dice el refran, que
mas discurre un enamorado que cien abogados, di6 al
fin con este.

Un dia entr6 Mi nino en casa de Simon, en donde
desde que habia contribuido 4 la salvacion de Agueda
era recibido con el mayor agrado. Venia con un pre-
testo tan sin gracia como €1, y habiéndose acercado

74|
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Agueda le dijo en voz, que procuré hacer queda, pero
que parecia el zumbido de un moscon:

~—Agueda, me ha dicho Julian que te diﬁa que leo
- que estds haciendo con €l es una mala partida.

—Dile, contesté Agueda al poco olimpico Mercurio,
-gue su padre, al quitarme la honra, no me ha dade

esearo. :

—¢Y puede remediar Julian, me querras decir, el
que tenga el villano de su padre lengua de hacha, asi
como tiene alma de cintaro y punos” de hierro? A mi
me tiene aborrecido desde que le estropeé el caballo
padre, v dice que soy barbaro y medio; jpero esto se
me dal...

Mi mino puso la gran una de su dedo pulgar debajo
de uno de sus %randea dientes, y di6 un chasquido.

—No lo puede remediar, lo 2¢, como sé que tampo-
co puede remediar el mal que nos ha hecho su padre;
que «palabra y bala suelta no tienen vuelta.» Asi aile
—~afiadio la pobre joven, 4 la que ponia el dolor lagri-
mas en Sus negros ojos, v la indignacion una amar-
ﬁa sonrisa en sus blancos labiog, —que la muchacha

eshonrada no tiene mas cama de novia que la tierra.

—iMaria Santisima, y qué funebre estas! si tienes
nota, él te la quitard casandose contigo: jte enteras?

—No puede ser, Joaquin, que quien no mala la
araia, no estingue la telarana.

-—I\i.u_-a que se va d desesperar, Agueda.

—Asi viviremos iguales, contesto la pobre niiia.

—Mira que €l no te olvida; testigo yo, dijo Mi niiie
ddndose un tremendo golpe en su auc‘w pecho.

—Lo creo, repuso Agueda; el olvido no entra de
sopeton como un tabardillo. Pero sabido es que el re-
cuerdo camina hasta el Campo-santo; E alli se que-
dan en una misma sepultura el recuerdo y la recor—
dada. :

—Pues qué, te vas a morir? pregunld con estra—
neza Mi nino.

—¢No me ves? contesto la pobre enferma.
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Mi niwio 1a fij6 con sus grandes € ifSulsos ojos, y
-dijo con la cruda franqueza campesina:

—Verdad es que pareces {dbida. Pues mira, & pesar
de que dice el refran «que el hermano quiere & la
hermana, y el marido & la mujer sana,» Julian que es
porfiado, no ha de querer mas novia_que i, y desde
ahora te digo, que si haces la barbaridad de morirte,
vi & haber entre Julian y el releindino de su padre,
upa que va a ser sonada. Yalo veras.

—No lo veré, conlestd Agueda. Pero si llega el ca~
80, dile 4 Julian que nada remedia con eso; que 4 los
muertos solo Dios los resucita,

—Me voy, dijo Mi nifio dando algunas zaneajadas
hécia la puerta, me voy por no oirte hablar mas de
muerle; que estas hoy que pareces un profundis. Mi-
ra, Agueda, yo no soy abogado, aunque a Julian se
le haya figurado; ni tengo como ellos un celimin de
razones, y la lengua ligera como paletas de vapor: asi
$0lo te daré un consejo; déjate de escripulos y sal &
la reja. Alli se entenderan Vds., y verds como te po—
nes buena, y Julian me deja 4 mi el alma en paz,
pues yo no sirvo para el paso; y adios.

Diciendo esto, Minino le volvié la espalda, y en
dos zancajadas atraveso el patio, Pero de repente des-
anduvo sus zancajadas, y dijo & Agueda:

—NMe se olvidaba con tus goris paloris decirte de
parte de Julian que me des el clavel.

—Dile, contesté Agueda, ocultando el clavel de to-
do el aio que en el pecho tenia, que

En Enero no hay elaveles,
Porque los marchita el hielo.

—Verdad es, mormuré M niio. Pues mire V. el
otro la embajida que me da. ;Se querra burlar de mi,
como hacia denanles?

Apenas se hubo ido, cuando Agueda, ahogada de
sollozos, se echd sobre su lecho. Este continuado y -
herbico esfuerzo de su dignidad |i;ara combatir su
amor, la larga prision de su padre, la ceguera de su
buena abuela, y la miseria en que habian caido, que
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forz6 4 ambas ¥ vivir de la limosna, habian destruido
a tal punto aquella suave y aun tierna planta, que
p_eréiin el vigor para sostenerse; y cayé marchita y
ajada.

]I'oca felicidad habia ignalmente en casa del que
habia sido Alealde. Este, ademas del terrible padecer
fisico que le aquejaba, se habia enagenado por sus

rocederes todo e{ carifio de su unico hijo, el qne si

ien nunca faltaha al respeto 4 su padre, habia pues—
to con su frialdad tal distancia entre ellos, que se po-
dia decir que no era hijo, sino en el nombre y en la
obediencia ostensible.

Las desgracias referidas eran causadas por un hom-
bre; Y casi todas las que vemos tiénen el mismo ori=
gen. Decimos que la vida es amarga: [los amargos so-
mos nosotros!

CAPITULO VIHL

Simon habia tenido el dolor de ver matar 4 fuerza
de malos tratos 4 su pobre burra, que por segunda vez
habia sido vendida. jCudnlo no hubiese dado euando
la encontraba coja, enflaquecida, cubierta de mata~
duras i’)agohlada bajo pesadas cargas, por haber-po—
dido libertarla de tantos sufrimientos! Esto lo com~
prenderdn los que miran 4 los animales, no como ¢o—
sas, SINO cOMo seres que sienten y sufren, y los que
como tales, los aman y compadecen. (Como destroza
el alma un impotente deseo, sobre todo cuando el co-
razon y la conciencia nos animan a abrigarlo dicién-
donos que es bueno. -’ o

Hacia Simon ahora sus viajes & Sevilla 4 pi¢, y co~
mo es de suponer, las ganancias de eslos viajes se ha-
bian reducido a corta cosa.

Una noche habia entrado mas cansado que nunca,
porque habia Hovido y el camino se habia puesto pe=
sado y reshaladizo. El infeliz se sintié rendido, con-
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servando puesta la ropa mojada, pues no temia otra
con que remudarla.

—Agueda, hija, jeémo te sienles? le dijo 4 ésta que
se habia recostado sobre el hombro de sp abuela. 3

_—DBien, padre, contesté Agueda sonriéndose; pero
sin qque se formasen ya sobre sus escudlidas mejillas
aquellos hoyuelus que tan gracieso y juvenil encanto
prestaban & su rostro.

—¢Ha comido? pregunt6 Simon & su madre.

La anciana no contesto. {Ni una ni otra habian aun
probado boecado aquel dia!

—No he tenido gana, contest6 la nida cuando su
padre le reiteré la pregunta.

—Hijal—dijo Simon, que & duras penas contenia
sus lagrimas al mirarla;—pasé por una confiteria, vi
“unos bizchosos que acababan de salir del horno, que=~
ria traérielos; cuatro cuartos valia media euarta; pe~
r0..... isi no los tenial Dos reales traigo ganados hoy,
que escasamente alcanzan para media hogazade pan,
el aceile y el carbon para hacer unas sopas.

En este instante se oyo la campana de la iglesia
que hacia la sefial de salir Su Magusrap. Simon se
Buao en pié, y se quité el sombrero. Su madre rezé el

adre nuestro, aiadiendo al fin:; En gracia te reciby el
alma que fe deseal

—Para quién sale Su Magrstan? pregunté Simon
cuando hubo concluido el rezo,

— Para el Alcalde, hijo, que se ha agravado muche
por haberle sobrevenido un flujo de sangre.

~5i tuviese capa, iria 4 acompanar & la MaGESTADS
auhque no me obliga, pues no soy ni pariente ni ami=
o del que van & Sacramentar, dijo el huen cristiano.

—Hijo, vé!, repuso su eristiana madre; por lo mis-
mo gueé va para un hombre que tanto mal nos ha he-
¢ho: vé, hijo mio, aunque sea sin capa. Ya que no la
Uenes, |leva & esa solemnidad compostura y devocion,
que le den al Senor el decoro que con tu aparencia
o puedes darle. Dios mira sobre todo los corazonesy
Y engalanado lleyas el tuyo con el perdon que osten—
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‘siblemente desmuestras 4 tu enemigo. [Dios le coja

en buena hora!

—iQué rendido estoy, madre! jy como me pesa es-
ta ropa mojada! Y lloviendo que estd, que se desgajan
los cielos; pero... jalld voy!

Simon fué 4 la iglesia, cogi6 un farol, y acompané
& Su Magestap 4 casa del enfermo. %

Cnando la santa ceremonia hubo concluido, le dijo
¢l cura;

—LUn recado habia mandado & tu casa, Simon, pa-
ra que vinieses, pues el enfermo quiere verte.

—iA mi! esclamé ahsorto Simon.

—A ti, si. Deja ese farol, que llevara Miguel, y en-
tra, que urge,

Simon entr6 en el cuarto del pasiente en que habia
aun gran nimero de perconas reunidas. Profunda fué
la lastima que sintié cuando mird & aquel homhre que
habia ténido buena cara y robusta persona, reducido
por su padecer a un descarnado cs?ueleln, envuello
el carcomido rostro en vendas, sin fuerzas, sin vida,
sin esperanzas... pere con alma aun, pues apenas vio
& Simon, cuando estendiendo haeia ¢l sus desearna—
dos brazos, esclamo con vehemente acentlo de cora-
zon: -

—iSimon, Simon, perdoname!

Honda fué la impresion que en todos los presentes
causo esta desprecacion del moribundo. El arrepenti-
miento que se confiesa, el perdon que se pide y se
otorga, la reconciliacion que se efechia, esas tres co-
sas, las mayores entre lng grandes, las mas elevadas
entre las altas, las que mas se acatan entre las respe-
tadas, esos santos frutos de la simiente del Evange-
lio, ese glovioso triunfo de la cristiana humildad so-
bre el antecristiano orgullo, anonadan con su legiti-
ma. sublimidad cuantas sublimidades herdicas forja el
hombre con un vano oropel, y eon su verdadera luz,
cual la del sol que alumbra & un mismo tiempo lo
alto y lo bajo, lo chico y lo grande, llenan todas las
wteligencias y conmueven todos los corazones. Trée-
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1os la religion, y circunda con ellos el lecho del eris—
tiano moribundo, como con un destello de la luz del
cielo, que ha hecho ya penetrar en su alma,

Pero si 4 todos conmovié aquel grito, que broté del
corazon del moribundo, enagent asu hijo que hasta
entonces, continuamente abatido y grave, se habia
mantenido silencioso 4 los pies del lecho, y que es-
clamando ahora:

—iPadre mio! se arroj6 sobre una de sus manos,
que cubrié de besos y band de ligrimas.

—iSenor Alcalde, por Dios, qué esta V. diciendo!
—repuso el buen Simon con enternecida sorpresa,—
(quién se acuerda de lo pasado? ;

—Digo, si, sil... déjame_hablar, Simon,—prosi-
gui6 el primero haciendo seias d éste que queria in-
terrumpirlo; ~que mucho dafio te he hecho. La muer-
te abre los ojos del alma & aquel & quien Dios no de~
j6 del todo de su mano; merced i que, aungque peca—
dor, no le volvio la espalda. Asi es, que su DiviNa
Macestap me ha dejado tiempo para enmendar en
pacte el mal que hice. Seflores, sean Vds. lesligos...

—iCalle V.; sefior, calle V. por Maria Santisima,

ue me esta su merceé partiendo el corazon! —esclamo
imon, por cuyas mejillas corrian abundantes ligri-
mas, :

—No callo, Simon, que he confesado, y quiero mo-
rir como cristiano, no me lo impidas, pues lo eres.
Seiores, he calumniado & Agueda, esa inocente, la
he desacreditadol... con el fin de que no se casara
con mi hij]n, porque era pobre, que el demonio. me
tenia cogido por la codicia. La difamacion fué pibli-
ca; y publica ha de ser la satisfaccion. Lo que es 4 Ui,
Simon... :

—iCalle V., seiior, calle V. por Diosl—volvi6 4 re~
Felir Simon, que not6 lo [nl.iﬁad:) que estaba el en—

ermo:—ya ha hecho su mercé mas que cumplir como
‘eristiano.

—No, Simon, no. La puerta del cielo estd cerrada
al peca(ior; el aldabon es el arrepentimiento. Lo tem—

e
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asido, déjame que golpee, para que me oigan los
ombres y rueguen por mi, y me oiga Dios y me
acoja.
abian Tlegado en esto la tia Ana y Agueda, & quie-
nes fueron & requerir, v se mantenian en pié eerca
de la puerta, guiada la pobre ciega por la enferma,
apoyadla la pobre enferma sobre la ciega.

El reconciliado fijaba con dolor sus miradas sobre
aquellas tres personas 4 quienes habia un afio no
veia, y que tan trastomada? por los sufrimientos ha-
llaba. Al verlas canas de Simon y su ropa destrozada

calada por el temporal; al ver los ojos, antes de tan
Hulce y grave mirar, de la anciana; muertos y cu=
biertos por sus cerrados pérparos como por una losa;
al ver a Agueda, aquella bella y fresca flor, caiday
ajada... corrosivas ligrimas brotaban de sus mori=

bundos ojos. . :
—iEsta es mi obra! murmuraba, jpor enemistadl...

jpor codicial... jpor_no cejar 4 tiempo en la mala
sendal... Y si no hubiese sido por mis maldades, hu-
biéramos vivido todos felices... y en gracia de Dios.
Porque sépanlo todos: yo he sido el primero que he
tenido la vida mas amarga que la retama. Perdi la
paz de mi alma, el alimenlo no me sabia, ni mi sue~
no era dulce. No tuve amigos, sino lavadores de ca~
ra... jqué bien los distingue el corazon! Me enagené
el earino de mi hijo... _

—iSeifior padre, no digais eso por Dios! esclamé
Julian; si os he faltado, perdonadme.

—No me has faltado, no, hijo del alma. Pero
tambien distingue el corazon entre el cariiio obligado

el voluntario. {Hijo!—prosigui6 el Alealde con ve—

emente emocion,—ya que vivo no me pudiste que—
rer, quiéreme muerto, y atiende 4 mi iltimo consejo..
iNo abrigues nuneca enemistad algunal

El muribundo se habia inclinado con sus tiltimas
fuerzas hacia su hijo, en cuyos brazos cay6 con un
sincope. 2

Al cabo de algun tiempo y merced 4 los ausilios
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«que le fueron prodigados, abri6 sus amortiguados ojos,
y fijandolos en el cura, murmur:

—iEsta es la agonial.... jesta es la muerte!

—iMiradla cara & caray con tranquilidad! repuso
¢l sacerdote; resignado 4 la expiacion, confiado en la
salvacion. ;Teneis algo que disponer? :

El moribundo hizo una débil senia 4 Agueda y 4 su
hijo, que se acercaron sollozando. Quiso juntar sus
manos, pero no pudo; y mir6 al cura, que conprendié
su deseo, y las puso unidas en las yertas del agoni-
zante, que murmurd en entrecortadas palabras:

—iHijos mios! sed felices.... {yo os bendigo!. ... Ju-
lian, Simon es desde hoy tu padre.... y todos vVos—
otros.... sois buenos.... rogad por mi....pecador....
Pero.... por la gracia.... jarrepentido!

e i



EPpirogo.

Afio y medio despues de la muerte del Alcalde, el
liempo habia pasado su suave esponja sobre los ante~
riores tristes cuadros y la vida variable habia dibuja-
do otros muy distintos en la existencia de las personas
de que nos venimos ocupando.

Era la tarde de un domingo. Debajo de nuestro an-
tiguo amigo el emparrado, - que aquel afio, para se-
guir la moda, habia vestido en lugar de su traje de
tafetan verde uno de tigi, al que penia el otofio tra-
ma de oro,— estaba la huena anciana. A su lado se
hallaba Mariquilla Alb6ndiga, que se habia hecho
una moza de cintaro, la mas tipica de esta denomi-
nacion; por lo cual estaba & la sazon trocado su
nombre de nina en el de Maricota. Su madre habia
visto con dolor reventar en su bien medrado cuerpo
las cinturas, espaldas y mangas de sus vestidos, sus
enaguds mas talares trocarse 4 poco en boleras, y la
hahia oido quejarse cada quince dias de que le apré-
taban los zapatos. Reemplazaba ahora & Agueda en la
asistencia de su abuels. )

Como no sabia'contar sino hasta diez, hallibase en
este momento apurada, porque no sabia el como con-
testar & su abuela, que le pregantaba por el nimero
de racimos que en la parra sobre sus cabezas colga-
ban como nuevas espadas de Damocles, el nimero de
naranjas que, como estrellas, salpicaban la sombria
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copa de los naranjos, el niimero de péjaros que can-
taban, la multitud de pollos que piaban, y la canti-
dad de nietos que chillaban.

—Madre, se pierde la cuenta... y de todo sobra mas
de la mitad—contest6 Simon Verde, que envigoriza—
do y erguido, y con su cara alegre de anles, llegh
trayendo una brazada de la consabida robusta horta—
liza. —Maricota, i has crecido como el rio cuando
hay arriada, mucho y aprisa, pero en cuanto 4 las lu~
ces del entendimiento, no te las han despavilado los
anos. Mire V., no saber contar! No saber contar es
como no saber andar. Deja esas naranjas que estin
verdes, lambrucia, yen 'tu vida comas fruta hasta
que la coman los soldados.

Aparecio entonces debajo del emparrado una mu-
jer joven, lozana, que resplandecia desalud y de ale~
gria. Tenia puesto un vestido de lino con faralaes, y por
viso pomposas enagnas almidonadas. Traia sobre la
cabeza un hermoso pafiolon de espumilla de Manila,
color de yema de huevo, cuyos flecos le arrastraban
hasta los pies; calzaba bien, 'y traia un clavel encar—
nado en la cabeza. Llevaba en los brazos con una
soltura, como si jamas hubicse hecho otra cosa, una
criatura reeien nacida, que lucia una envoltura de
tul de ilusion; con sus encajes de algodon y su viso de
seda, aunque de un rosa pariente demasiado cercano
del encarnado, su capillito con encaje para dos, y sa
brevetin de raso blanco y plata. Seguiala un jéven
airoso y bien parecido, con su rica capa de pano azul
Y vueltas de terciopelo carmesi.

—iAgueda, hija, ya has salido 4 la calle! esclamé
Simon Verde cuando la vié.

- Esta manana fui & misa de parida, padre. Y no
habia de salir sin traerle & mi madre Ana & mi nina,
Madre abuela—prosignié poniendo a la criatura en
brazos de la anciana;—aqui tiene Y. & mi hija. Es un
lucero, un sol, un serafin.

Briliaba en sus hellos ojos lasanta alegria de ma-
dre, y en sus mejillas se dibujaban mas encantadores.
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que nunea, los dos hoyuelos que habian vuelto 4 su
rostro con su lozania, i

—iLo que pesa! se diria que tiene tres meses, dijo
la pnllmre ciega, que hacia el solo-elogio que podia ha—
cer de su biznjeta. ;Dios la bendiga! anadio. ;Y como
ge llama?

— Ana.

—1lija, ese es nombre de abuela.

-~ Pues por lo mismo! para que Hegue 4 serlo, y
tenga nietos que la quieran lanto como la quieren i
V. los suyos.

—Julian, dijo Simon, ;por qué has consentido que
salga esa nifia & la calle a los ocho dias de parida? eso
es un gilanerio.

—Pae Simon, porque mientras viva yo, no ha de
hacer Agueda mas que su gusto. .

- Esas tenemos? Pero mira, hombre, dices hien,
al fin y 4 la por partida hacen las que se visten por
la cabeza lo que en ellas se les mete. Conque asi, en
dejindolas, se quita uno de predicar en d?s:t}_rtﬂ:‘_f)ye,
&Y Wi Mi minio, por qué no entras?—prosiguio Simon
dirigiéndose 4 éste, que habia venido con Julian, y se
habia quedado afuera del emparrado.—No seas corto
en tu vida, sino para dar.

~ Es que viene 4 pedir, dijo Julian, y me trac 4 mi
de padrino.

_—¢Pedir? no serd ni carne ni peso... que le sobran,
dijo Simon.

— Pues ambas cosas son, repuso Julian soltando la
risa, pues viene 4 pedir4 Maricota, que como no tiene
padre, toca pedirsela 4 V. = §

—Mi wnifio, dijo Simon, si otra hija tuviera te la
diera, porque te estimo. Pero como con una hija no
se pueden tener dos yernos, no hay que hablar de
esn. En cuanto 4 Maricota, aunque parece melliza de
la Torre del Oro, en lo fornida, estd naciendo ahora,
Y Ui, Mi wino, eres talludito. ;Cudntos afios tienes?

Mi nifio se raset la oreja y no contesto.

—jCapaz eres de mo saberlo! Porque ti, Mi nifio,
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«gres de lo mas cerrado de sentido que se vé, per—
dona la franqueza, que no lo digo por ofenderte.

—VYoy a preguntirselo 4 mi madre, dijo el preten—
diente Xancl)n algunas zancajadas en retirada.

—Aguarda, agnarda, que yo lo sabré, le grité Si—
mon Verde. Cuando el percance primero que me puso
-en manos de la justicia, lenias ti veinte y cuatro
aios, porque en aquel sorteo ya no entraste en quinta.
Mariquilla Albondiga tenia entonces siete, y mi Ague-
dilla trece. De esto hay nueve aiios; por manera que
tienes ahora la edad de Cristo, y Maricota tiene diez
F seis; eso esta esproporcionao. Para Lrabajar estds en
a flor, pero para novio de Maricota eres viejo, M
Ao,

Mi nifio, que nunca habia pensado en su edad, se
quedo tan asombrado de hallarse viejo, y tan hecho
estitna, que en su abierta boca se col6 una avispa.

— Anda, Mi nifo, prosiguié Simon Verde, cisate
con una viuda, queeslo que te pega, que quien
adama a la viuda, la vida Liene segura. A mi no me
entras por el ojo. ’ .

—:Y quién es quien se va dcasar, V. 6 la novia
que & pide? son6 desde lo interior de la casa una voz
Tecia y clara.

—iVaya con la nifial que estaba escondida, pero
<¢on mas oidos ({uc una liebre, esclamé Simon Verde.
¢Conque estdn Vds. en un sentir? ;Lo que quiere de—
cir que la pechecilla estaba enamorada? jHabrise visto!
iy yo que nada sabia! Dice el refran, «que por mas
que te afanes, no has de saber de tu casa los desma—
nes.»

—Padre, dijo Agueda, riéndose, debiera V. haber
caido, porque Mi nifio, desde que la quiere, estd mas
en hibia que nunca, y ella esta tan en Belen, que se
le va i olvidar hasta el modo de andar.

—Verdad es que debiera haber caido, dijo Simon
Verde riéndose. Pero es por aquello de que en el bar-
Ti0 de Santa Justa, Dios lo cria y ellos se juntan.
Tambien recuerdo que oia de noche, como entre sue—

6
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fios, una voz como del caiion gordo del érgano de Ia
iglesia, que cantaba siempre la misma copla:
JLa mujer chiquilita
ara qué es buena?
aca echarla en la olla
por herenguena, :

¢Quién se habia de figurar que venia eso dirigio a
la zarangullona de Maricola, que se come las naran—
jas verdes? Pero para que lo sepas, le advierto Mi
ntio, que Maricota no tiene mas que lo encapillado, y
para eso las naguas le estan cortas, y el monillo ajus-
tado.

—De eso no se cuide V., Pae Simon, dijo Julian,
que es cuenta de Agueda, que sera la madrina de la
novia, puesto que yo soy el padrino _del novjo.

—iPues 4 ello, y sin tomar resuello! M7 nifo, ci~
sale. _ .

iCasatel... y tendris mujer;

si imnita, que guardar;

si fea, que aborrecer;

si rica, que contemplar;

si pobre, que mantener.

.Ggselcl... y tendras mujer.
Y ten presente que dice el refran: «dos dias buenos
las mujeres dan; el que al tilamo vienen y el que 4 la
tumba se van, y atiende 4 que, el hombre de vista
larga, por temor de la cruz, perdona la palma.

—ﬁadre, va V. & descorazonar al novie? dijo
Agueda. L B

—iDescorazonar 4 un novio! facil era. ;Mas ficil
seria hacer una raya en el agual Conque... Maricota,
‘e doy el si & Mi mino? resronde.

Esta vez, la voz como la persona permanecieron
ausentes. 1 !

—iVaya con la niiia, que no (uiere responder!
gruno Simon.

~Padre, dijo alegremente Agueda, como vé usted
para viejo, se va haciendo gruiion, y se lé ha olvi-
dado que el si no se d4 sino en la reja.
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—(Reganon tu padre? jqué estds diciendo, mujer?
esclamo6 Julian. [Pues si es como el sol de }fayo, que
no hace mas que reirse!

—Y sabeis por qué, vosotros? repuso Simon Verde,
Pues el refran lo dice: «;Por qué no riiie tu amo?—
Sefor porque no es casado.» Pero sabete ti Aguedilla,
que no seria estrano que lo hiciese, pues el hombre,
cuando es chico, es como el gallo, cantando; cuando
es mayor, como el horrico, trabando,’y cuando es
viejo, como el cochino, grunendo. Pero ante lodas
cosas, squé dice V., madre?

—Digo, contesté ésta, que queria bien & Mi nifio;
gue Joaquin se merece cualquier cosa por su juicio;

ue mas vale onza de juicio que quintal de talento.
Digo que Dios los haga bien casados; digo que ayer
un [bautizo y maiana una boda. Qué mas me queda
que decir, sino que hendito y alabado y reverenciado
sea el Seior, que mejora sus horas!

Y nosotros anadiremos: jbenditas sean, y dichosas
son aquellas almas que pasan por las pruebas de esta
vida, llevando por baculo y guia los sentimientos que
infunde la ley de Cristo, y las reglas que preseribe su
catédlica Iglesia!

2N
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CAPITULO L.

La moral no se prescribe a los pue-
hlos; se les inspira.

FALLONNET.

«El estilo es el hombre,» ha dicho
Buffon. Nosotros afadiremos: el len~
guaje es el pueblo,

ula Presse.n—ANONIMO.

El mundo es una eomedia para el
hombre que piensa, una tragedia
para el que siente.

Honacio WaLPoOL.

La naturaleza de la sierra es vistosa y accidentada;
su vejetacion rica y variada. Alli no cansa la monoto-
nia, ni aburre la uml’qrmldad. Lo agreste conserva
aun por partes toda su independencia y su pujanza, a
pesar delp invadiente cultivo, que con su arado y sus
domados toros, va usurpandole su dominio, vi guiando
‘el crecimiento de sus pinos, domando sus cerriles po—
iros con frenos, y las aguas de sus arroyos con azu—
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des, y arrancando 4 los alcornoques,—esos San Bar-
tolomés vejetales, martires de la industria,— su cor—
teza. A=l pues, alternan lo cultivado y lo silvestre, lo
llano y lo escabroso, lo ameno y lo agreste, de la ma—
nera mas brusca, sorprendente y pintoresca. Aqui se
encumbra entre brenas una uoh‘{e encina (1) rodeada
de sus plebeyas parientas, las encogidas y frondias
carrascas, 4 poca distancia de un elegante y pulero
arroyo, que galante besa los pies @ un melancolico
sauce, cuyas finas y linguidas ramas degustan sus
aguas, y aspiran el ténue perfume de las adelfas, que
por gala trae consigo el puro y alegre hijo de las mon-
tanas. A un verde campo de bien disciplinadas espi—
ﬁa.s sirven de testero las rocas grises de un risco, (ue

espide toda vejetacion, como el cinico toda clase de

udor.
. La senda que sigue el viajero, tan pronto le lleva &
deslizarse con ella por entre altos y magestuosos drbo-
les entretegidos de zarzas y de enredaderas, costeando
un valle, que sirve de¢ ancho talamo & un arroyo en
sus desposorios con las flores, mientras un coro com-
pleto de alados vates cantan un epitalamio en diversos
tonos, de manera que podria el viajero creerse vagan-
do por el mas aristocratico y cuidado parque Real.
De pronto esla senda se angosta, se endurece, y trepa
por la drida pendiente de un monte escueto y romo, y
enlonces, sin esfuerzo, puede hacerle la imaginacion
triste peregrino de un desierto desnudo y silencioso.
La cumbre de este monte rara vez brinda,—como
compensacion al cansancio que produce—una bella
perspectiva, Por lo regular sus horizontes son cortos;
y otros montes semejantes 4 €l, se interponen por to-

(1) La eneina de la sierra Quercus bellota, no es la enci—
na de los poetas. Es oriunda del Atlas, y (raida & Espania
por los moros, que la aclimataron en 1as provincias que con—
quislaron.—Fee.—Estudios filosoficos, efc.
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dos lades como pantallas ante la lontananza, ese gran
anhelo de [a vista y del alma,

Mas hay un lazo de fraternidad entre estas varias
Y contrapuestas naturalezas, el cual ama y se apega
asi 4 las penas, como i los arboles; asi al monte seco,
como 4 la himeda canada; asi 4 la solitaria brefia,
como & las activas habitaciones de los hombres: es la
yedra, la mas fresca y lozana hija de aquella fecunda
region. Ella 4 tudo se apega, 4 todo se arraiga, con la
gracia y benevolencia de la juventud, con la fuerza y
constancia de la edad madura, Se ha constituide La
Marta y el oficioso Tu aulem de su comarca; adorna
Io desnudo como un tapicero; tupelos vacios como
un albaiil; aplica sohre las rocas guirnaldas en re-
lieve, como un escultor; abriga & las pobres dolientes
ruinas, como una Hermana de la Caridad; pone al ar-
bol muerto, que fué su amigo, una verde mortaja; y
prendiéndose de una en otra rama de los drboles, por
entre las cuales pasa la senda del hombre, forma ar-
cos, cual si quisiese honrarlo como & Rey de todo lo -
creado. Es, en fin, la yedra de los montes, con sus
profusas y pequenas hojas, sus espesos y vistosos ra—
milletes, el lujo y compostura de la sierra: formale
sus moios, sus faraldes, sus bordados y sus perifollos.
Es, por ultimo, su rico aderezo de esmeraldas, que no
aja el calor, que no descolora la humedad, que no
marchita el sol, y que no deslustra el tiempo.

Veiase una manana descender por una cuesta pedre~
gosa, & un grupo que caminaba & paso lento y compa-=
sado. Componiase de tres hombres cubiertos con sus
capas, las cuales,—como en lasg ocasiones solemnes,
—pendian 4 ambos lados como ropas talares. Prece-
diales un mulo, sobre el que estaba colocado un [Je—
queiio féretro blanco y celeste, cubierto de flores. Los
tres hombres callaban; y el silencio no era mlt-.rrumlpi-
do sino por la suave queja de un arroyo, que con ellos
bajaba la cuesta, como si acompaiiase en la iltima jor-
nada & un hermanito suyo, cuya vida habiase parado.
el hielo de un anticipado invierno; por el melancolico,
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suspiro que exhalaba la brisa al ver finada una vida,
que habia sido un soplo cual ella; por el divino trino
que de cuando en cuando lanzaba el ruisefior, como
un desahogo de su armonioso corazon, y por el ruido
de la compasada y uniforme pisada del mulo, que pa-
recia el de la péndola de un reloj, que abreviase a la
vez el tiempo y la distancia. .

Llegado que hubieron al Préximo pueblo, que era la
Higuera, se encaminaron al Campo-santo, bien deno-
minado asi, pues en éste, como en los templos, la
Iglesia nos acoje, nos hace iguales, y nos hendice.

Los hombres abrieron un hoyo en latierra: en él de-
positaron el féretro blanco y celeste que contenia el
pequeno cadaver, angel dormido, al que Dios conce~
dia el descanso sin el cansancio, mientras las campa-
nas de la vecina iglesia repicai:an al favorecido de
Dios la enhorabuena. :

Cuando cayo la primera paletada de tierra sobre la
caja, produjo un sonido hueco y sordo, cual si la re=
chazase, el que fué acompaiiado por un gemido, que
exhalé aquel de los tres hombres que habia quedado
algo aparlado, retorciendo éntre sus manos el som-
brero que se habia quitado por respeto al lugar sagra~
do, donde dejaba :ﬂ solo hijo que habia sobrevivido
4 dos hijos mayores, que habia perdido reciente—
mente,

El adios es siempre una triste formula; pero en el
Campo-santo es donde se convierte en una solemne
verdad.

Despues de concluir su tarea con ese respeto, ese

~decoro, esa solemnidad con (]uc se trata en Espana 4
los muertos, volviéronse callados los tres hombres,
Hevando su dueiio.al mulo del diestro. Pero una vez
al pié de la cuesta, dijo el mas anciano de los tres al
padre del nifio enterrado:

—VYamos, Juan, sibete.

; El interpelado hizo con la cabeza una seiial nega~
iva.

—¢No  quieres?—prosiguié el anciano, que era un
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arriero jovial y locuaz. —~Pues déjalo estar, que lo que
ti no (uieras, otro lo querra. Me subiré yo; pues has
de saber que:
Para cuestas arriba
Quiero mi mulo,
(%ue las cuestas abajo...
o me las subo.

Llegaron, pues, precedidos del arriero en su mulo
4 Valdeflores, pobre y pequeiia aldea, que no tiene de
bonito mas que su nombre, y que se Ilalla colocada
como una batea en un llano, situado entre dos sua—
ves pendientes con arbolado. Por la una sube el ca—
mino que lleva & Aracena, y por la otra baja la que
conduce & la Higjhera. ;

La casa en (ue entraron era, como el corto ntimero
de las que componian la aldea, construida con mu-
ros de piedra, sin mezela que las uniese, ni revoque

ue las cubriese, y cobijada con un techo de aneas,
]L;,I interior lo formaba, como las granjas del Norte,
una sola y vasta pieza; en el testero habia un hogar
para fuego de lefia, que servia de cocina, de estrado
y de comedor, A ambos lados del fogon habia unas

ivisiones hechas con tabiques, que serviande dor-
mitorios y de graneros. En la parte opuesta habia pe-
'sebres para las bestias, saltaderos para las gallinas, y
paja fresca para comodidad de los animales, que en ¢l
campo son tan constantes y bienhechores compafieros
del hombre, jel que tan ingrato es para ellos!

—FEa, ea, entrad;—les grité al verlos venir, una
mujer viva y dispuesta que estaba aguarddndoles en
la grande y siempre abierta puerta de la casa.—¢No
veis que estd lloviendo, y que os vais & mojar las ca~
pas huenas? ¢

—Eslo no es,—repuso ¢l arriero, que se llamaba el
tio Bastian,—sino un mata-polvo, unas gotas.

—Si; pero cada gota trae un eubo de agua; jno vé
Y. el cielo eomo se ha puesto; qué prevenido?

—Pues todo es apariencia, y no mas. Hasta que no
briegue el tiempo, no llueve. |Y buena falta que hacel
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Pero & Dios,—que todo lo tiene en la memoria,—se le
ha olvidado el agua.

—iAnde V., ande V.! dijo la mujer. La comida estd

isada cuanto hé, y se va & pegar. Juan,—prosiguioé

irigiéndose al paclre del niio, que era su cuiado.—
Estefania esta que el demonio que la aguante. Acaba
un llanto, y empieza otro, como Ave-Marias del rosa-
rio. jAnda, hombre, dale cuatro gritos, para que se
suma esas iagrimas, que ofenden a Dios!

El marido entré en el dormitorio; el tio Bastian fué
4 llevar su mulo al pesebre, y Maria Josefa, que eri la
mujer que habia hablado, despues de quitar y doblar
la capa de su marido, que era el tercero de los hom—
bres que habia entrado, se puso & cubrir la mesi con
un rustico banquete, segun lo requerian las circuns—
tancias y establece la costumbre, en obsequio y seiial
de gratitud & las personas que acompaian y honran
CON Su presencia @ vivos y muertos.

Consistia este banquete en una olla guisada con
carne de macho cabrio,—que no es mala en la sierra,
—morcilla, tocino y legumbres. Agregibase 4 esta
olla un plato de aceitunas, otro de masa frita enme-
lada, y un jarro de vino.

—Por fin,—dijo Maria Josefa, despues que estuvie~
ron reunidos,—a todos los he podido acarrear menos
al tio Bastian, que en poniéndose en conversacion con
sus mulos, se endiosa.

—¢No sabes tii, Maria Josefa, Li que sabes mas que
la cartilla,—dijo el zumbon anciano, despues de ha-
berse sentado & la mesa y persignado;—gno sabes que
los arrieros siempre llegan tnrﬁe? &Y la razon? Pues
yo te Ja diré:—Un dia que daba su Divina Magestad
audiencia, Ilegaron los clérigos y le pidieron buena
vida, y el Seiior se la concedio. Llegaron entonces los
frailes, y se la pidieron tambein; el Sefior les dijo que
llegaban tarde; que ya esa gracia se la habia concedi-
do 4 otros. Pidieron entonces buena muerte, y el Se—~
nor se la otorgd.—En esto llegaron los arrieros, y le
pidieron al Seiior buena vida.—Llegais tarde, dijo en~
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tonces ¢l amo.—;Pues buena muerte Sefior! —Llegais
tarde, dijo el Seior; estd ya eso pedido y concedido.
—Desde entonces los arrieros ni tienen buena vida,
ni tienen buena muerte, y llegan siempre tarde. Este-
fania,—anadio dirigiéndose 4 la madre del nifio que
habian enterrado,—come, mujer, que estomago vacio
no consuela corazon. iSi tanto llorases tus culpas
como lloras la muerte de un 4ngel, 4 fé que te habias
de salvar, mujer!

—iMi nino! esclamé la pobre madre, que cuando lo
_pari, parecia una flor. V., tio Bastian, que tiene 4 su
‘nieto—que nacio cuando nacié mi nino—tan saluda-
gle, no sabe lo que es cuando al arbol le arrancan su

or.

—FEl dngel de su gnarda se llevd esa flor 4 otros
vergeles, en los que ni la secard el sol, ni la quemaréi
la escarcha. Si el tuyo hubiese hecho lo propio con-
tigo cuando naciste, no habian de haber pasado tan~
tos trabajos, ni llorado tantas ligrimas.

—iVerdad es, tio Bastian! | : :

—Pues entonces.... ja qué estas ahi hipando, cria—
tura? ;A qué es esa rienda suelta & tu sentir? Eso no
te esth bien 4 ti, que eres mansa, Y no eres capaz de
decir zape al gato.

— Es, repuso la pobre madre, que si yo no hubiese
dado aquellas sopas & mi nifio, mi nifio no se hubiese
muerto; jlas sopas me le mataron. }

—iCalla, calla, mujer! dijo el tio Bastian. ;Y los que
se mueren sin comer las sopas? [Que siempre se ha*a.
de disculpar la muerte! Asies que se cuenta que la

muerte no lo quiso ser; y le dijo clarito 4 su Divina
Magestad, que la dispensara del cargo, que no le daba
la gana de cum lirlo.—zY por qué? le pregunté el
Padre Eterno.—Porque me van 4 aborrecer, Sefor, y
4 llamarme tirana.—Descuida, le dijo el Seior, que
te prometo que siempre serds disculpada.—Y ya lo
ves, & la visla esta: esta vez son las sopas; otras veces
son los médicos. El asunto es, que se nos figura que
la muerte no puede entrar sin que se le abra la puer—
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ta. Maria Josefa, mujer, no me des mas calabazas
3110 el que la come se queda (res dias sin sangre,
ame pan, que el pan y los pies sostienen al hombre..

—Juan,—prosiguié el arriero dirigiéndose 4 éste,
—zsabes que le hablé 4 tu amo por ver si cit)mna ayu—
darté? Le dije de aquesta manera: Seiior D, José, no
hay hombre sin hombre. Bien podia su mercé darle
Ja mano al pobre de Juan Martin, que es un hombre
de los buenos, y un trabajador de los de punta; al
que manda Dios mas plagas.gue 4 Egipto, porque en
su casa se arrellané la necesidad. El” mulo que tenia
se le murié de un torozon; la mujer ha estado si las
lia 6 no las lia en su 1ltima ocasion; sus dos hijos
mayores se le han muerto de viruelas, y por iltimo,
ha estado tres meses parado por haberse quebrado un
brazo, al estar apagando el fuego en la hacienda de
81 merce.

—Verdad es que he sido desdichado, dijo Juan
Martin; todo se me ha toreido. Pero Ht_:(}mp ha de ser!
—prosigui6 el escelente hombre, dirigiéndose & su
mujer que sollozaba,—mas padecio Job, que luvo una
mala mujer. Ten presente, Estefaniu, que todos los
dias decimos 4 Dios en el Padre nuestro: cUMPLASE TU
VOLUNTAD.

{CusrLAsE TU voLunTap! En estas sucintas palabras
que decia Juan Martin, estd magnificamente resumido
cuanlo su resignacion, mansedumbre y humildad se
ha dicho y eserito. jOh sencillez sublime de nuestra
doctrina cristiana.

—Pero jqué respondié D. José? pregunté Maria Jo-
sefa. g

—Qué respondio? Naa. Me volvié las espaldas, y
me dejé con la cara llena de frente. Pero yo no me
quedé con el entripado en el cuercru, sino (que le dije:
— (caracoles, seiior, que si fuese V. so0l, no hahia de
alumbrar 4 nadie!l—Aquello le_son6é & campana cas-
cada; y volviéndose 4 mi, me dijo con aquella voz gue
tiene, que parece que esta hueco; jeso esdecirme que
soy un avariento!—No digo que lo sea su mercé, le
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respondi, sino que lo parece; y en Portugal he oido yo
un refran que dice: que el que se viste de la piel che
loho, no estraiie que por lobo le tengan.

—iAy, v como se pondrial esclam6 Maria Josefa;
porque ese miserable, que es capaz de echarle llave
al agua del pozo, tiene la vanidad por arrobas.

—iComo que tiene peso, (1) y es un Usia muy con-
siderable! opiné el hermano de Juan Martin. '

—iQué habia de ser! repuso el tio Bastian, Pues qué
¢si fuera un Usia de los legitimos, habia de tener esos
vientos, ni gastar ese ipolismo? Yo, que tengo mas na-
vidades qué quiero, s¢ quién esesa gente: son ricos
de poco tiempo, levantados del {JG]VO de la tierra. Mi
padre,—ien descanso esté su almal—conocié en sus
mocedades al abuelo de éste, que legd aqui de la
montafa, de pata mondada. Le soplé la idina de la
fortuna, fe pario la marrana, v le salieron los pegu—
jares 4 yeinte. Cuando éste de ahora se hallé con los
dineros de la herencia, se casé con un desavio; pero
si ella era negra, las peselas eran blancas. Entonces
dijo, que como era montaiiés le correspondia el Don;
v se lo plantd delante con el salero del mundo. Y cata
ahi por qué en el pueblo le pusieron por apodo Don
Josk: Priveno, como se apellidé el rey que trajeron v
se volvieron & llevar en sus mochilas los franceses de
antaiio.

I_]VRY&I observo Maria Josefa; por eso dice la co-
pla:
Tienen los montafieses

En la cabeza,
Metidos los papeles
De su nobleza.

—Y es verdad, tio Bastian, que todos sean nobles?

—(Qué habia de ser! contesto el interrogado. {Como
il y como yo, que somos bien nacidos, y limpios de
sangre, 4 Dios gracias! Que todos no podemos ser ricos

(1) Dinero.
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¥ nobles; asi como todos no pueden ser sanos, gordos
Y buenos mozos. En el mundo ha de haber de todo; y
siempre ha habido pobres y ricos; yal que lo es, huen
provecho le haga; y al que Dios se la di16, San Pedro
se lo bendiga. Mira ti que
Hasta la lefia del monte

Tiene su separacion:

Una sirve para santos,

Y otra para hacer carbon.

A Tos ricos y nobles legitimos les viene de casta. Por—
que han de saber VV., que los apéstoles le pidieron
un dia licencia al Seiior para llevarle 4 sus hijos, y el
Sefior se la concedio. Presentaronle, pues, los mayo—
res y mas vestidites, y el Senor los vio y los regald; lo
que sabido por los hermanillos menores y desnudos,
tambien quisieron ir. Yolvieron los apéstoles con esta
peticion al Seior; pero el Sefior les respondit:—No,
quédense esos para servir & los otros.—Y ahi teneis
por (qué nacen unos para Servir, y olros para ser ser-
vidos. Y para volver 4 lo que platicibamos, yo e diré
Em- qué estdn los papelones de les monlaneses,—y

ablo de aquellos que pertenecen, como tu y yo, a
Tos hijos desnudos de los apostoles,—tan encalabrina-
dos en que son nobles. Cuando fué el rey de Espaia
daquellas montanas, creyeron agquellos rados que se-
ria el mas repulido saludo, y la mas remontada venera
que 4 su Real Magestad le pudieron hacer, el echarse
al suelo hoeca abajo; y asina lo hicieron. Al ver aque-
1la barharidad, el rey se echd & reir, y les dijo: jlevan-
tavs, galgos! Pero ellos entendieron ~que les habia di-
cho su Real Magestad: levantaos hidulgos; y desde en—
tonces estin muy en si en que lo son,

—Y asi tiene ese 1. José 1, los humos mas remon-
Aados que un infante de Espaiia,—esclam6 con rabia
Maria Josefa,—la echa de fino, y es mas basto que un
rimero de loza de Triana; mas aspero es que un nispe-
ro verde, y tan miserable, que no es capaz de dar i
un infeliz por necesitado que lo vea, sino lo que da el
pobre & su perro: luz y puerta.



MAS HONOR QUE HMONORES. 97

—jEcha por esa boca! dijo su marido: el diablo anda
‘haciendo lena en el tajonal, ciando Ui no te estrenas.
En diciendo julli voy! esa que tienes tan. suelta...
iDios nos la dep;tre buena! Y hasde saber, que la len-
gua, aunque no tiene huesos, los quiebra.

—iCaramba contigo! repuso su mujer; que eslis
siempre mas callado que un arencon, y no te se ofrece
hablar sino para echarme los treinta dineros! ;Pues
€so Taltaba! de eso no ha de haber nada. Ni td, ni el
lucero del alba me ponen & mi el pié en el pescuezo.

—CGeromo, dijo el arriero al marido, 4 los hombres
‘sesudos, las palabras de las mujeres por un oido les
entran y por el otro les salen.

—No seiior, contesto el cachazndo Geromo; no les
salen, porque por ninguno les entran.

—Y ll'l.intria Josefa, prosiguié el tio Bastian, si
quieres vivir feliz y bien casada, acuérdate que dice la
‘copla:

[nta el eje, Juanillo,
Que chilla el carro;
?ue hasta los insensibles
. rastan de halagos.

—iVaya! dijo ella; que esta V. hoy como su santo,
todo lleno de saetas.

Algo tiene Maria Josefa contra D. José cosido por
dentro; penso el sagaz anciano,

"El tio Bastian habia acertado. Maria Josefa se ha—
llaba indignada contra D. José I, y para aclarar lo
subsiguiente, es pregiso dar al lector conocimiento de
la causa de esta indignacion.

CAPITULO 11

Wacia tres meses que Maria Josefa,—que solia ir &
ayudar 4 las matanzas en casa del pudiente D. José
Sanchez, conocido por Don José 1,—habia sido Hlama~
da por este seiior 4 su despacho. Cerrado que hubo Ia

7
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puerta, le preguntd, en vista de que estaba recien pa--
rida, que si queria hacerse cargo de la erianza de un
nino, mediante la retribucion de seis duros mensua—
les. Maria Josefa, que era robusta y tambien amiga
de agenciar para su casa, admitié desde Iuego la pro-
]Josicion; Y pocos dias despues, en una noche oscura,

legd un hombre & su puerta, y sin entrar, le entreg
un nino, diciéndole que se llamaba Gabriel. Por tres
meses le habia criado, recibiendo puntualmente su
retribucion; pero pocos dias antes, al ir a Aracena &
cobrar el cuarto, D. José I se habia negado & satisfa—
cerlo, alegando que los fondos que para el efecto le
habian sido entregados, se habian concluido; que np
habiéndole librado otros, levantaba la mano en la
crianza de ese nifio, y que le llevase 4 la Inclusa, 6
hiciese de él lo que le pareciese. Ficil es de figurarse
la tempestad Tsc levantaron estas palabras en el dni—
mo de Maria Josefa, que era viva y vehemente, y la
lucha que originaron en ella su amor de nodriza a la
infeliz desvalida criatura, y su cardcter interesado,.
porque no era solo el seguir por el momento la doble:
crianza, (mas penosa 4 medida que las crialuras fue—
sen creciendo) sino que concluida ésta, se veia con la:
carga de ofro hijo mas, sin retribucion alguna:
esto era muy duro para pobres. Pero, por otro lado,
Zeémo abandonar al angelilo que ensus laldas se son-
reia? Esto no podia ni aun imaginarlo, cuanto menos
hacerlo, una mujer del pueblo y del campo, A este
mismo tiempo fué cuando el hijo de su cunada mu-
ri6, y Maria Josefa formé el proyeeto que la veremos
poner en planta 4 los postres de la comida, en que de-
jamos reunidos & los que actian en este relato.

—No- atino,—dijo el tio Bastian & Maria Josefa,—

por qué te subes asina 4 mayores contra D). José I; por-

ue siendo i muy pluma, y sabiendo sacar agua de
goude no hay manantial, tienes las yoees—econ acha—
ﬂue del nifio que estds criando,—de tenerle sangrado

¢ la mano derecha; de lo que todos se hacen cru—
ces.
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—Eso es' muchisima mentira, esclamé la interpela-
da. ;Vaya, que la mentira anda barata! No me ha
dado en su vida ese estreiiido sino lo convenido. (Si
ese falso testimonio debia de ahogara quien lo le-
vantal...

—Vamos, vamos; ;y qué mal habria en eso? Ello es
que tu hacienda vi ereciendo como el arroz.

—¢Creciendo? jsi! asi va creciendo como rabo de
mona. Lo que es, que me lo sé agenciar. Y sepa V., tio
Bastian, que cuando me casé, me trajo mi marido una
trampa de treinta duros, que fué lo que le cost6 la
boda, y despues tuve yo que ayunar la boda; pero al
ano no le debia yo sino el alma 4 Dios.

—Eso fué el milagro de Mahoma, que lo pusieron
al sol, y se quedo 4 la sombra: porque en aquel en-
tonces vivias y comias con tu madre, y jquién te hizo
rico? jquién te mantuvo el pico?

—Para que vea V.,—prosigui6 Maria Josefa,—los
muchos hienes que se me han entrado con el nifio por
las puertas, sepa V. que se lo quiero entregara Estefa-
nia, porque yo ya no lo puedo criar, que lo padece mi
nifia y yo, puesto que van siendo grandes, y entre los
dos me van destuetanando (1), Le he dicho que es cosa
de perjuicio quitarse la leche de sopeton (2); de eso
muri6é Gertrudis la del molino. Esa conveniencia os
hallais: jqué dices Juan?

—Por mi, repuso éste, que haga Estefania lo que le
lazea; solo quiero advertirle, que dice el refran, «que
rasa trae en el seno el que cria hijo ageno.»

—iVaya!—esclamd Maria Josefa,—;todavia te haces
de pencas, cuando es un favor que os hago? 4

—Si se ahorco el judio, cyenta le tuvo, murmure
entre dientes el tio Bastian.

—Pero diga V.,—pregunté d éste Maria Josefa,—

(1)  Destuetanar, quitar el tuélano 6 la sustancia.

(N. del E.)
(2) De siibito, repentinamente.
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diga V, tio Bastian, V. que sabe mas que un soldado
viejo, ¢no ha podido V. esclarecer de quién es ese
nino?

—A i te parece que sé mucho; pues hija, no te
«quedas (i en zagas, y asina

(Qué quieres que le diga,
Maria Josefa;
qué quieres que te diga
que ti no sepas?

—Pues no lo sé; ahi verd V. Mis chinitas le he echa-
do 4 D. José, como quien no quiere la cosa. Pero nada
le he podido sacar 4 aquel marrullero, que tiene mas
conchas que un galipago; y no era cosa de meterle
los dedos y sacarle la raiz, Mas.... como V. parece
que llord en el vientre de su madre,—en vista de que
lo que no sabe lo acierta, —estoy para mi que lo sabe,
¥ no se quiere desabrochar.

—Pues no lo sé: jotra! Eso ni se sabe, ni se sabri.

—Se engana V., tio Bastian, porque la 6racia pE
Dios [12 ha de salir siempre, mas que la quieran ocul-
tar en los centros mas hondos de la tierra.

—Pues entonees,—repuso ¢l arriero,—de nuevas no
curédes, que hacerse han viejas, y saberlas hédes; y
no escudrines mas; que, ni ojo en casa, ni mano en
arca. Pero Wi que sabes mas que todas las culebras,—
anadié el anciano con marcada intencion, —inclusa
la gque decontrabando se cold en el Paraiso, te lleva
la trampa por no poder averiguar lo que _saf;er quie=
res y tienes sarna de curiosidad.

—V. se ha empenado hoy en atufarme, tio Bastian,
—dijo Maria Josefa; —pero se queda V. como el que

quiere y no puede: gesta V? Porque & mi no me que—

ma mas que la candela y el agua ris.

—jAyl—esclamo de repente Estefania, —que con
mi pena me se habia olvidado de Hevarle 1a comidaal
tio Matias. Maria Josefa, dame esa euchara.

{1) 1La verdad.
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—Esta fué @ coger la cuchara de boj que le pedian,
y se le cayo de las manos.

—Vaya! esclamo, jquién me estard mentando?

—Mal cogido, contesto el tio Bastian. [Candelal—
aiiadi6 viendo a Estefania llenar el plato—jcandela, y
lo que sacas! Por lo visto, es el tio Limosna como €l
buey Limon: cortito de paso, y largo de esporton.

—Senor,—contesté la escelente mujer,—no todos
los dias se guisa olla en mi casa... Deje V. que el po-
brecito la disfrute y se harte.

Era el tio Matias, que por apodo tenia el de Limos—
na, un viejo delgado, andrajoso, y medio alelado, gue
Juan Martin y Estefania habian recojido por caridad
en su casa, en una ocasion en que estuvo enfermo, y
de aquella no habia vuelto a salir. El pobre viejo,
agradecido, no sabia como pagar esta caridad; y para
demostrar siquiera su buen deseo, se apresuraba 4
prestar aquellos pocos servicios que podia. El princi~
pal de estos servicios era el barrer con una escoba de
rama el suelo terrizo de la casa, para que estuviese
siempre limpio; y lo hacia 4 la perfeccion, 4 pesar del
dicho usual de que «hasta para barrer e necesario ta-
lento.» Creémos que la esperiencia nos va enseiando
todo lo contrario; y es que para nada se necesita.

—Tome V., tio Matias, - le dijo Estefania;— tome
V. su plato; trae su carne y su morcilla

—Dios te lo pague,—contestd el tio Matias tulean—
do & su henéfica prolectora, usando de la incontestada
Ererogaliva, que tiene en el campo la ancianidad so—

re la juventud:—{Dios te lo pague! que es huen pa-
ador. Cuando des, contigo te llevas; que quien bien
wee, para si hace.

—Tio Matias,—dijo Estefania echindose & llorar
amargamente,—jcomo V. no ba querido arrimarse &
a mesu! euando vivia mi nino Juan, él era quien le
le traia 4 V. la comida. )

El pobre viejo, que tenia pasion por los nifios en
general, y por los ge sus bienhechores en particular,
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cuando oy6 estas palabras, se puso & llorar & ligrima
viva, y esclamé:—Ellos se van, y yo me quedo jor
aci.

Estefania comprendio todo el sentido que encerra-
ban estas palabras, y contesto con estas no menos
significativas;

—Tio Matias, ;Dios sabe lo que se hace! Los duros
golpes al corazon son llamadas: la larga vida es una
carga que hemos de llevar con paciencia.

—iValgame Dios!—decia entretanto el tio Bastian
4 los que habian quedado en la mesa,—jquién no co-
nocid al tio Limosna en tempos ilis, tan  dichero, tan
zumbon! {Qué apagado estda! jParece un monton de
«enizas! Juan, has hecho una obra de caridad de las
gue?ﬁs con haberle recogido: sin ti, jqué habria sido

e el

—10Qué! tio Bastian,—repuso Juan,—sepultura y
casa 4 nadie le falta.

—Lira, prosiguié el arriero, y ha sido siempre la
presulta (1) de la desdicha; asi le pusieron por apodo
Limosna. Su mujer se le murié de parto, recien lle-
gado aqui licenciado, despues de la guerra del francés
de Napoleon. El pobre crié al niio 4 traguitos, lle-
vandole de puerta en puerta de todas las que estaban
criando, y con miles de trabajos. Cuando fué mayor,
le llevaba consigo 4 pedir limosna, y andaba de cor-
tijo en hacienda; y como era tan célebre y tan cuchu-
fletero, tenia & log trabajadores y gaianés entreteni-
dos. Asies, que cuando llegaba, le decian que se sen-—
lase a comer con ellos, y echase como el mas anciano
la bendicion; pero fué creciendo su hijo, que era mas
malo que Brijan, y se iba haciendo un cosiillon, que le
huia al trabajo como4 la cruz el diablo. Entonces se
ayuncaron todos, y le dijeron al padre, que él, como

(1) La presulta 6 improsulla; lo que prepondera 6 sobre—
sale, el colmo. Es corrupcion del latin Non plus ultra.

(N, del B.)
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-anciano y lisiado que estaba desde la guerra del fran-
-cés, hallaria siempre cuchara en su rancho; pero en
cuanto 4 su hijo, que lo podia muy refebien ganar,
mantenerle, era sostenerle la holgazaneria; y que asi,
“«ue se buscase su vida.

El padre se lo dijo al muchacho; pero éste no hizo
caso. Bien dice el refran que, «el amo respetuoso hace
al criado reverencioso:» y lo propio los hijos con los
padres, que en este indino mundo, al que se hace de
miel se le comen las moscas; y el tio Matias habia de-
jado criar alas 4 aquel mal péijaro, y cuando se las
«(quiso cortar, va no pudo. Llegaron un dia ambos 4 la
puerta de un cortijo 4 la hora de comer, pero antes
de presentarse, escondio el gadre al hijo tras de un
pajar, y entré solo.—Venga Y. con Dios, tio Limos-
na,—le gritaron cuando le vieron los gahanes; ea, 4
«comer, y eche V. la bendicion. Lo que hizo el chusco
del viejo, diciendo al hacer la eruz: En nombre del
Padre y del Espiritu-Santo.—;Qué es eso tio Limos-
na? le gritaron los gananes. jEsta V. chocheando? ;Y
el Hijo? ;A qué deja V. fuera al Hijo?—El tio Matias
se puso entonces a gritar: «Iijo, hijo, entra; que es-
tos caballeros te estan echando de menos.» Con lo
«qque todos se echaron 4 reir, y comié el hijo con ellos
como de costumbre.

_Pero empestillindose el padre en que trabajase su
hijo, lo que hizo aquel Pan-perdido (C{) fué huirse, sin
«queé se haya vuelto 4 saber de él, ni hoja ni rama.

esde entonces el pobre tio Matias pegf la caida de
una vez, como horno de carbon; porque el desdichado
habia puesto sus ojos y todo su querer en aquel des—
<castado mamanton de’hijo, al que con tantos trabajos
habia criado; y cuando” éste podia retribuirlo, y le
cumplia manténer & su padre, se echd las obligacio-

(1) Llimase Pnn-yerdido en Andalucia, al holgazan que
'm0 trabaja; como si dijera que es perdido el pan que come.
(N. del E.)
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nes & las espaldas, y se traspuso, sin decir chuz ni
muz, ni c!m(riue barague. Del maldilo ese se puede de-
cir—como de Paquiro Montes se ha dicho, que le pa—
ri6 una vaca,—que a ¢ste le pario una serpiente,
jSenores!
J0uién seria la madre
Que pario & Judas?
Y qué hijos tan indinos
aren algunas!

—Como que los que las madres paren, son hijos de
los padres, observd Maria Josefa.

—S8i; respondio el tio Bastian, que nunca se que-
daha sin recojer y devolver la pelota:

El demonio son los hombres,
Dicen todas las mujeres;
Y luego estan deseando
iQue el demonio se las Heve!

—Fa, anadio poniéndose de pié,—quédate con Dios,
Juan; que ya el monte prietea, y mi casa no esta a la
vuelta. - Estefanfa jsalud!— dijo 4 ésta al encontrarse
con ella cerca de la puerta;  mira que soy perro viejo,
y te digo que no fomes ese nifo, que es un censo vi—
talicio. No hay mas nifio bueno que el Nifio Dios. Y
acuérdale que mas vale un pon 81 ACAS0, (ue no un No
PENSH,

El jovial anciano monté en su mulo que le habia
traido el tio Limosna, y se alejo cantando:

Tengo de morir cantando,
Ya que llorando naci;
Que las penas de este mundo
No son todas para mi.

Entretanto Maria Josefa habia ido porel nifio que:
criaba, y le habia puesto en los brazos de Estefania.
Fsta escelente mujer le tom6 sollozando, pues le re~
cordsiha 4 su hijo, cuyos ojitos se habian cerrado para
no abrirse mas; cuya boquita no buscaba ya el pecho
de su madre; cuya cuna estaba vacia, y cuya ropita.
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yacia caida y fria sobre un sahumador de mimbhre, sin.
que la mano cuidadosa de su madre esparciese sobre
la copilla con brasas la inocente, la odorifica y popu-
lar alhucema, que habia de entibiar y perfumar las
ropitas que tocaban sus tiernas carnes. [Todo yacia
con el triste sello de lo innecesario, como melancoli-
cos despertadores del recuerdo! Estefania miro & su
marido, que se inclind sobre la lumbre para encender
un cigarro, no queriendo influir ¢n la determinacion
que tomase su mujer. Estefania comprendio esto; es—
trecho al nifio en sus brazos, y se lo puso al pecho.
Desde aquel instante le adopto por hijo.

—Tu no tienes madre; yo no tengo hijo; ¥ amhos
no podemos, ni estar sin ]ujo yo,—a quien dé la leche.

.de mis pechos que me rebosa, y el amor de mi cora—

zon que me ahoga,—ni i vivir sin brazos que te lle~
ven, sin pechos (cl[ue le nutran, y sin amor (que le
ampare, velando de noche 4 tu cabecera, sosteniéndo-
te despierto.—Ven, pues, i, 4 quien todos rechazan!
por quien nadie... ni aun Ui mismo... implora ausilio;
—;iVen, ven, ti que moririas sin saber que morias,
como yives sin saber que has hallado el primer y mas
dulce tesoro de la eriatura, un corazon de madre!—
iAngel mio desamparado! ;Si Dios Nuestro Seiior nos
hizo a todos tan desvalidos, fué porque no juzgod posi-
ble que os desamparase la mujer!

Todo esto lo sentia Estefania, tal cual lo espresan -
estas palabras, y mucho mas, que las palabras frias é
inertes que traza la pluma no pueden espresar; pere
que se leia claro en su conmovido rostro, en sus li~
grimas, en la vehemencia con que estrechaba al nino
contra su pecho. Pero la buena y sencilla Estefania
no hubiera podido formular en frases su sentir. Por
eso, hien 6 mal, lo hace la pluma de quien 0s obser—
VO y estudié con amor y enlusiasmo, i vosolras, mu-
jeres del pueblo sencillo, catdlico, espaiiol, corazones
selectos, minas de amores puros y santos, modelos de
esﬁosas y madres.

Il tio Matias mir6 aquel grupo de amor y caridad,
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-apoyado en su escoba de rama, y murmurd con su cas-
cada voz:

—Estefania, bendita seas!—Y lo seras, que quien
‘bien hace, para si hace!

CAPITULO 1L

#Quién ha podido fijar su mente y su vista sin en-
ternecimiento, en un niio recien nacido durmiendo?
Tipo desvalido de la debilidad, vida que empieza 4
respirar el aire de esta esfera con un suspiro, a sentir
Su existencia con un gemido, y & moverse con un so- -
bresalto. El aire, la luz, el roce, el ruido, tode le las—
tima, todo le hiere. ;Resistird su fragil sér?—Sf, por-
que Dios le prepar6 un asilo, un amparo, un refugio
en el regazo de la mujer.

Cuando el niiio se siente estrechado en sus brazos,
se tranquiliza, se consuela; y percibiendo aquellos
suaves cantos que, como por inspiracion, brotan de
los labios de la que la ampara, —tan dulces y tan tris-
tes 4 la vez, como todo lo que es profundo y tierno,—
«ciérranse sus ojitos, y se duerme. Entonces aquel pe-
quenio semblante, poco ha descompuesto, se serena, ¥
si se Je signe observando, se ven dibujarse en él di
versas sensaciones: ya alza sus cejitas como asustado;

arruga el entrecejo como contraido; y ya torndn-
z!nose tranquilo, muévese su pequena boca, y dibiijase
una sonrisa, que de suave llega 4 ser alegre, y aun 4
romper en risa. jQué vé en su mente, él, cuyos ojos
aun nada han visto? jQué sueio puede reflejarse en
“esa inteligencia, que aun no tiene conocimiento? ;Qué
ensamientos conmueven las sensaciones de él, que
espierto, aun no sabe sent’r ni pensar?
onfesamos que no podemos darnos cuenta de este
problema, y que cuando asi hemos ohservado i estas
anocenles criaturas en nuestros brazos, nos hemos
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creido rodeados de angeles ocaltos & nuestra per—
«cepeion, pero perceptibles & la suya. Con ellos comu-
nican cosas de otro mundo mejor, (que olvidarin en
Gste, & medida que huyan los angeles con la inocen-
cia, la dulzuray la pureza, de aquella alma, que desde
temprano sentiri las malas influencias de la parte
material 4 que estd unida de por la vida.—jAdios,
pobre alma desterrada en esa misera circel—le dirdn
0s angeles;—y la cara del nifio se angnstia.—Nos va-
mos pero no nos olvides;—y el niiio gime y se agita.
—8¢ fiel 4 nuestro Padre y Criador, y en breve nos
reuniremos;—y ¢l nifio se serena. —Y ante su trono
«cantaremos felices sus alabanzas;—y el niio se son—
rie cual el angel que le consuela.

Pero si no se puede mirar sin enternecimiento al
niio desamparado, tampoco se puede mirar sin con—
moverse & la mujer, que llena de amor, de abnega-
cion, de paciencia y dulzura, le ampara en su regazo;
le alimenta & sus pechos, le guarda con sus vigilias,
y le sostiene con sus esmeros. |Y podrase concebir,
que aquel ente desamparado y débil, que debe el no
sucumbir 4 cada instante, 4 ese consagrado y vigi=
lante amparo, se hard fuerte ¢ independiente, y pueda
llegar & menospreciar y hasta clavar un puial en ese
mismo seno, que le crio y le alimenté con tan subli-
me ternura! Ingratitud, esterminadora de santos de~
beres; pernicioso Simoun del corazon; madre é hija &
un tiempo del egoismo y de la soberbia, que cruel
abofeteas todo cuanto debias acalar con respeto y ca—
rino, jcuan vergonzosamente sucles herir ese noble
y amante corazon de madre, del que con la sangre de
sus heridas brota el perdonf Porque solo un CORAZON
e MADRE pudo imitar sin esfuerzo el gran ejemplo
dado en la Cruz. <

Todo esto, aunque en embrion en su mente, distinto
en su corazon, arrasaba de lagrimas los ojos del po-
bre tio Matias, al observar & Estelania que, sentada
en una silla baja cerca de la puerta, tenia en brazos 4
una criatura 4 la cual procuraba dormir. Era una niila
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ue habia tenido Estefania hacia poco. tiempo; y no-
Gzabriel que i la sazon contaba cuatro anos.

Al lado de Estefania, en el suelo, estaba una ca-
nastilla de costura, en la gue se veia la que habiasol-
tado para tomar 4 su nifa. Enfrente de ella, del lado
de afuera de la puerta, estaba el tio Matias entreteni-
do en hacer una pitadera de alcacér & Gabriel. Este
niiio, que sin ser precisamente bonito, era agraciado
¥ precoz, fi;aba su inteligente mirada, sin pestafear,
en ¢l trabajo del anciano, el que solitario en la vida,
amaba 4 este nifio con ternura, porque el entrafiable
amor de padre, arraneado por la ingratitud con tanta
barbarie, habia dejado raices que retonaban de por si
en aquel devastado corazon: ambos, abstraido por la
faena, callaban.

La escena era doméstica y tranquila, como lo era la
vida de los que alli estaban reunidos. Las gallinas,
con el bienestar que les producia ¢l calor deﬁ sol de
Abril, y la reciente comida que les habia distribuido
su buena ama, se enlregaban al dulce farniente, ha-
biendo hecho con sus patas hoyos en la tierra, en
los que se estiraban y solazaban como odaliscas
en sus otomanas. Lags que tenian pollog, los cobija~
ban debajo de sus alas, como debajo de un qui-
tasol de plumas. El gaflo, apuesto y grave, cus—
todiaba su familia con ojo vigilanle, como pruden—
le, y con erguida cabeza, como guapo. Ll perro
dormia & pierna suelta en el sanlo suelo, como un
soldado. en tiempo de paz: la gata se habia colocado
sobre la camisa que estaba haciendo Eslefania, res—
guardando su fino calzado y lraje limpio con la cono-
cida puleritud de su casta, y celebrando con una car-
rerita (1), senal de paz y bienestar, el que la causaba

(1) Llamase carrerite 6 carretille en Andalucia, al ruido
sordo 6 murmullo que hacen los galos para aecaviciar, 6
como 8igno de que s¢ hallan bien y estan conlenlos.

- (N. del E.)
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la certeza de no ser molestada hasta el proximo Enero
Eor murgas destempladas y trovadores desafinados.
asta las golondrinas,—arquitectas, que como amigas
de las casas pacificas y felices, acudian alli en gran
numero—callaban su pico, por traerle ocupado con la
mezcla. Asi era que solo se oia el ruido que producia
la olla al hervir en el hogar, y el que hacian los dien-
tes de un mulo al tomar su pienso en el pesebre,
-cuando se alzo suave y clara la voz de Estefania can-
tando la dulcey triste tonada de la Nana, que muchas
personas, asi cuallas como no cultas, no pueden oir
sin que involuntariamente se les llenen los ojos de 14-
_grimas (1).
A los nifos que duermen
Dios los bendice;
iY 4 las madres que velan,
i0s las asiste!

En los brazos te tengo,
Y considero, 3
10ué sera de i, hijo,
Si yo me muero!

A laro, ro, le ecantaba
La Virgen 4 sus amores;
iDulce hijo de mi vida!
Perdona a los pecadores.

A la puerta del cielo
Venden zapalos....
Para los angelilos
Que van descalzos.

(1) Bien sabemos que lo que vamos escribiendo es ridi-
culo, 6 cnando menos gricgo pari la mayor parte de gentes:
pero &qcribimosrpara las que eatienden este griego. Por di-
cha nuestra no fallan.
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Mientras, habia concluido el tio Matias la pitadera,
y se la habia dado & Gabriel, el que lleno de jubilo:
corrié héicia su madre pitando, y solo dejando de pitar
para repetir en una especie dé recitado monétono,
pero alegre:

{Pita, pita, pitadera!
Que tn madre estd en la era;
Cuando se ponga amarilla
La matardn en gayilla,
La pisardn en la trilla,
Y se la comerd la borriguilla;
Si no pitas te he de matar
Con un cuchillo y una espda!

—(Calla, hijo, le dijo Estefania. ;No ves que vas &
despertar 4 tu hermanita?

ifectivamente, la niiia despertd, levanto con viveza
su preciosa cara, y al ver & su hermano, se echo 4
reir alegremente. ; _

—iQué sueno de avispa tiene este angel de Dios!
dijo su madre sentandola en sus faldas.

La ninia estendia sus manecitas hdcia Gabriel; éste
se acerco, pasé sus brazos al rededor del cuello de la
nifia, y se puso a hesarla.

—Como se quieren! dijo el tio Matias conlemplan—
dolos con amor; jparecen hermanos!

~ ¢Acaso no lo son? repuso Estefania, que estaba
casi persuadida de ello.

~ Dios te guarde, Estefania, dijo el tio Bastian al
presentarse en la puerta. ;No esta ahi Juan?

—No; pero_poco puede tardar, contesté Estefania:
siéntese V. y descanse; que descansar sienta bien, y
sabe mejor.

—iSi vengo de prisal... que ahi adelante van mis
mulos bajo la custodia de Andrés, mi nieto, que ticne
nueve ailos; [con que mira que sugeto!—Vaya, prosi-
&ui6 mirando & los ninos, tus muchachos medran que
es un primor. [Preciosa es mi ahijada! jDios la bendi~
ga! tengo buena mano.
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—Yerdad es; pero no rezo V. bien el credo cuando.
se bautlizo, porque no he visto crialura que pegue
mas repullos,

—iQué escuajo! mujer; todos los chiquillos pegan
repullios. Oye; y desde que tomaste al nifio ¢no te ha
dado nada D). José I?

—Qué habia de dar! {Dar! los buenos dias.... [si
acaso! .

Habrése miserable mas sin vergiienza.

Nuestms trabajillos hemos pasado. Pero hoy por
hoy, jbendito Dios! no lo necesitamos: jdesde que he-
redamos de mi tio la haza de tierra aqui, y la casa
en Aracena, estamos, hendito Dios, tan descansados!

— Eso no es cuenta de aquel mal patron araia, que
embarcaba la gente y se quedaba en tierra. Vaya, ahi
viene Juan, me alegro de verle antes de irme.

Despues de haberse saludado, dijo el tio Bastian:

_—Juan, (dichoso ti, que tienes tu haza realenga!
No me sucede & mi asi: que ahora tengo que rascarme
el bolsillo, si no me he de quedar sin ella.

—Como es eso, tio Bastian?

Previene mi haza de una dehesilla de mal terruiio
g se halla al pié del cerro de la villa, que pertenecia

los frailes y al marqués del Zabuco. En vista de la
proximidad al pueblo, se la pidieron allg en tiempos
remotos, los pobres, y se la concedieron, tanto el
marqués como los frailes: fué pues repartida en suer-
tes, y gravada cada cual con un tributillo corto. Em-
pezaron los puhrcs a dcsgmntarla y @ meterla en labor;
E.pasaron anos y mas aios, y en su vida de Dios pu-

ieron pagar los pobres su tributo. Pero ni los mar-
queses ni los frailes los apremiaron nunca jamds,
porque bien veian que los desdichados no podian pa—
gar; | po{ aquel entonces, Juan, habia caridad en el
mundo (1).

Mas cl(la%]do vino la nueva ley, a los pobres les qui-~

(1) Hislorico,
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“taron sus hienes, y los vendieron poco menos que por
nada. D. José I, ese ‘maldito perro de presa, que no
hay hueso en que no clave el diente, compré fo de los
frailes; y como por esa nueva ley, que tampoco quie-
re mayorazgos, estos se reparten, tocole el caudal de
Aracena @ un pan-perdido, con q}llliEH se habia casado
una hija del marqués, el que ha hecho de la lierencia
trizas y gabanes, y D. Jos¢ compré lo que aqui tenia,
por un pedazo de pan. Ahora ese pirata, sin progimi-
dad y sin conciencia, les pide & los infelices, no solo
censos corrientes, sino los atrasados que tocaba pa-
gar & sus padres y ahuelrpa;qurque dice ese retejudio
que la posesion responde. Juan, parte el eorazon de
ver lo desesperadoes que estan todos esos infelices, lo-
rando por su cara abajo, por los padres y por el mar-
qués. Casi todos han Liecho renuncia de la posesion;
esa posesion en que ellos, sus padres y sus abuelos
echaron toda su sangre y su calor en desmoutar y he-
nefieiar 1a tierra que nada valia. (Vamos, =i eso cla-
ma al cielo! jAhi “se encuentra ese caribe, ese ladron
de 1. José, con su mayorazgo esprimido de la sangre
de los pobres! jHabid picaro! ;Si las maldiciones seca-
ran, habia de estar mas seco que un esparto!—;Para
es0 que ha ido A Madrid, y ha vuelto!...—¢lo podris
creer, Juan? - jha vuelto con una cruz!...

—.Y como se ha merecido ese perdulario una ve-
nera? _Ipregn'mé Joan Martin asombrado.

—Toma! esa pregunta te la contestard Miguel Ca~
fias, que ha servido, ha visto mundo, y es un coplero
de los récios, que le hia sacado de su métro un trovo
4 la venera de D. José, muy bien enversado, que prin-
cipia asina:

Cuando 4 oscuras andaban las naciones,
Colgabanse & las eruces los ladrornes;
Desde que se encendieron lantas luces,
A los ladrones cuélganse las cruces. (1)

o (1) Todo es histérico y real, menos el nombre del pne—
0.
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—Verdad es, repuso Juan riéndose, que 4 otres con
‘menos motivo se les ha apretado la garganta. Pues gy
los cuadros del convento que tiene en su casa? (Y las
alhajas de la Vircen, qne 4 la vista de todos se pone
su mujer? Hay un refran mas viejo que el mundo,
que pega ahora a D. José como dos velas 2 un altar:
«La cruz en el pecho, y el diablo en los hechos,» tia
Bastian.

~—Mire V., prosigui6 el arriero, jlo que ha heche
ese sin-entrafias con la herencia de su suegro! Entre
€l y el eseribano han cargado con tode, y al pobre del
cunado, ese ciamio simplon le dejaron como su ma—
dre le pario (1). :

—;Pues qué, siendo su padre de los ricos del pueble,
?ada le quedo al infeliz? pregunté compadecida Este-
ania.

—WUn peso diario, contestd el tio Bastian.

—VYaya, repuso Eslefania; pues con eso puede vi-
vir descansado.

—iSi lo dice porque era jorobadol... dijo riéndose
Juan Martin. )

—Asi sucedio, prosiguié el arriero, que estando ya
en las dltimas, mandé que le trajesen alli'a su cuna—~
do y al eseribano, y euando llegaron, los hizo sentar
4 cada uno 4 una de las cabeceras de su cama, y no
les dijo nada. Viendo %ue seguia callade, le pregunté
D. José, jque con qué fin les habia llamado y hecho
sentar & cada lado de su cabeecera?—Porque he que—
Tido morir como ¢l SEXor, entre dos ladrones, contes—
1 el cufiado. : i

—jJuan, hasta mas ver; Estefania, adios; tio Ma~

) ‘Hilar, 6 mas bien gilar (que asi se pronuncia aspi-
rando la h) significa en Andalucia en lenguaje familiar,
hacer 6 decir tonterias; y asi se dice: «fulano esid gilando,» y
=us derivados «esun gilon, es un gilario.»

(N. del .)
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tias, salud!—Y el dgil anciano se alejé 4 pasos preci—
pitados.

CAPITULO 1V.

Muchos aiios pasaron. Los habitantes dela aldea de-
Valdeflores no los contaban. Pero d nosotros nos pre—
cisa hacerlo: habian corrido 6 volado suavemente
diez y siete.

—E'abriel era 4 la sazon un hombre. Su figura no
llamaba la atencion, pero en la espresion de su rostro-
habia una fuerza' serena, una decision  tranquila,
una dignidad hondadosa, que & un tiempo atraian el
cariiio y el interés, y paraban las demasias y la burla.
Asi era’ que, desde su primera juventud, habia aca—
llado las chanzag impertinentes 'y humillantes que
sobre su nacimiento s¢ habian permitido sus compa—
fieros de juegos, con esa inconcebible crueldad de la
niiez, que probaria que ese instinto feroz, la cruel-
dad, es natural al hombre, y por lo tanto debe ser
tan necesario como obligatorio en los padres comba-
tirlo, desde que asoma la razon en sus hijos.

El epiteto de cunero, que en su nifiez habia oido Ga-
briel aplicarle, habia marchitado aquella almaelevada
y noble naturaleza, que se habian desarrollado bajo el
influjo de las severas ¢ inflexibles leyes, que sobre la
honra tiene ¢l pueblo de Espaiia; Jeyes formadas de

.mancomun por sus sentimientos religiosos ¢ inspira—

ciones caballerescas. El influjo de estas leyes debia de
ser tanto mas fuerte y marcado en Gabriel, cuanto.
que habia sido criado por Juan Martin, que era el
mas perfecto tipo de los hombres honrados y altivos, .
sque no saben transigir en tales materias.

Habiase por la tanto ingertado en el cardcter de Ga-
briel un tinte de tristeza, que le habia hecho concen—
trado y reflexive. Pero estas mismas reflexiones, uni—
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das al temple delicado y vigoroso de su alma, habian
hecho que se apagase con toda ella 4 la escelente fa-
milia, que por caridad y amor le daban, & manos y
corazon llenos, lo que los Padres que le habian en-
gendrado le negaron. Era tal el respeto que sentia por
el honrado Juan Martin; tal el carino que profesaba 4
la angelical mujer que le habia criado 4 sus pechos,
zue habria querido levantar al uno un altar, y colocar
laotra en un relicario sobre su corazon. Solo un sen-
timiento habia en aquella alma, que pudiese compe-
tir en tierno y profundo, con los que por sus padres
adoptivos sentia; y era su entraiiable amor [por Ana,
la preciosa, la suave, la amante hija de Estefania, que
era en todo un traslado de su madre. Esta, por su
parte, amaba & Gabriel con todo el abandono y ternu-
ra propias de su selecta naturaleza femenina.
uan Martin y Estefania habian dado cima & las
pruebas de amor que prodigaban 4 Gabriel, vendien-
do la casa que habian heredado en el puehfo, ara li-
brarle de ser soldado. Ahora solo les quedaba la haza,
en la que trabajaba Gabriel con tal afan y constan—
cia, cuai si desease pagar con el sudor de su frente
los sacrificios de que era ob‘ieto. ;

Estefania, cuya tranquila existencia y cuyo hon-
dadoso caricter la sustraian 4 fuertes emociones y
agitadas inquietudes, conservaba su belleza: la espre-
sion plicida, dulee y céindida de su rostro, reempla-
zaba con ventaja la frescura de los primeros atios.
Juan Martin era de aquellos hombres sostenidos y for-
Males, que entran temprano en la buena senda, ade—
lantan en ella, y no la abandonan jamas. Al tio Ma~
tias no se le conocian mayormente los afios que ha-

ian pasado, por causa de lo que se habian anticipado
en estampar en él el sello de la vejez, sus pasados
dolores y miserias,

El pobre perro es el que habia muerto de viejo,
muy llorado por Gabriel y Ana, que le enterraron.
Pero |a gata vivia, conservando en su avanzada edad
Pretensiones de joven y de buena moza, auforizada 4
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¢llo la Sara—gata, por dar todos los afios & luz un vas-
tago de su perseguida raza.

Asi se deslizaba tranquila y sin sentir la vida de
aquellos. entes buenos y felicés. No obstante, habia
algunos dias en que la suave armonia Y la apacible
calma que reinaba en aquella morada, habia sido tur-
bada en el animo de Estefania. Era el ¢aso, que su co-
fiada Maria Josefa, que pertenecia a la gran falange
de los Métome en todo, 4 1a no menos numerosa de los
Yo me lo sé, y al gremio de ¢consejeros intrusos, habia
asegurado 4 Estefania que Ana y Gabriel se querian;
que el principio de ese noviaje se perdia de vista, ¥
que su fin & la misma estaba.

—Y bien,~dijo la buena Estefania,—;qué mal ha—
bria en eso?

Maria Josefa la miré asombrada, y repuso: ,

—Oye, Estefania, jti estis tonia, 6 te estas bur-
lando? ;0 sera, mujer, que no tengas vergiienza en la
cara? ;Ya, ya, es bonito Juan Martin para dejar casar
4 su hija con un cunero! jVamos! {Si ti te vas hacien-
do de las que echo Santa Ana del carro abajo!..

—Pero, Maria Josefa, repuso Estefania; Gabriel que
es tan bueno, que es un trabajador de los de punta,
que mantavo solo la casa cuando mi Juan tuvo el ta—
bardillo, jle habiamos de”repeler, ni hacer un feo?
Eso seria una mala partida. ’

—Me voy por no oirte, esclamé impaciente Maria
Josefa. Pues qué, ;no habeis hecho bastante por €1?
Lo que hace é1, no es mas que su obligacion. Pero...
jgracia fueral Pero 1, Estefania, eres como la tia Sin-
forosa, que de paro huena no servia para maldita la
cosa.

La pobre madre habia quedado tan triste y tan des-
azonada despues de esta entrevista, que pasaba mu-
chas noches sin dormir, y rogando & Dios con toda su
alma trajese las cosas4 buen fin; eonociendo que ella
por su parte no podia hacer otra cosa que esto. A su
marido nada quico decirle: su genio suave, tolerante
y timido, le hacia preferir el Acaso i la INICIATIVA,
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Era vispera de San Juan, cuando por la maiiana
enltré el tio Bastian en casa de Estefania que estaba
sola.

—iDios te bendiga hija! dijo al entrar.

—Y & V. tambien tio Bastian. ;Como le va a V?

—He estado con un dolor en este brazo, primo her-
mano del que tuve antano en esta pierna. Este reloj
me ha quedado de cuando las cuartanas; correitos son
de la cierta, pero venga cuando le d¢ gana, que yo no
la temo con un padre i la cabecera. Mas en fin, 4 la
presente, estoy tan crespo. .Y la nina?

—Ha ido con las demds muchachas de la aldea &
cojer flores al campo.

n la sierra de Aracena van las jovenes la vispera
de San Juan 4 cojer flores al campo; las cuecen, y con
ese cocimiento se lavan, no para estar bonilas, sino
para eslar sanas todo el ano. Si en esta graciosa pre-
ocupacion tradicional del pueblo, hay en buscar las
muchachas la salud en las flores, menos gracia y
coqueteria que en buscar en ellas la hermosura, hay
incontestablemente mas inocencia y buen sentido,
que son muy preferibles. X

-—%Y Juan Martin? torn¢ 4 preguntar el arriero.

—En la haza con Gabriel.

—Lo t]ue) traigo que decir, dijo el tio Bastian, que-
ria decirlo 4 los dos. Pero como me yoy haciendo cada
dia mas viejo, y no me sucede como al pan,—que
mientras mas viejo mas duro,—no puedo andar tan &
estricote como denantes. Asi, como no quiero hacer dos
veces la caminata, le lo diré 4 ti para que se lo digas &
¢€l. Mi venida ha sido solo y resolutamente, para pediros
para mi nieto Andrés 4 vuestra bija Ana. Mi Andrés es
un muchacho de los mejores; ya lo sabeis. Esta en su
Casa descansadito; no liene que servird amo, ni estar
alenido 4 un jornal. Cuando yo estire las patas,—que
Ya se me van poniendo tiesas,—lo mio ha de ser para
¢l. Con que esmi Andrés un novio pintiparado: y yo
Vengo a pedir su novia con mucho gusto mio, por ser
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hija tuya, Estefania, que siempre se ha dicho: «Es-
coje la tela por la trama, y la hija por la madre.»

Al oir al tio Bastian, Estefania se qued6 sobresalta-
da, tal como el marino 4 quien el barometro ha anun-
ciado la tormenta, al verla surgir en el horizonte. Se
aturrullo, y solo pudo contestar:

—DPero lio Bastian, ;V. sabe si los muchachos se
quieren?

—¢Pues no te he dicho que si vengo, es porque An-
drés mismo me lo ha indilgado?

—Pero.... jy Ana? !

—(uando el otro me pone en camino & pedirla, sa~
bré que puedo hacerlo sin miedo de un ng.e

—iAy, tio Bastian! me temo que lo ileve.

—iPues qué! ;Estd Ana enamorada?

—>Sospecho que sea asi; no tengo fijeza; pero tengo
unas visperas (1), que mas de cuatro noches me han
puesto tranguillas en los ojos.

—Pero.... jde quién? :

—Me creo que sea de Gabriel,

—iMaria Santisimal ;de un cunero?

—Si le quiere, tio Bastian, {_ttlué le importa que lo
sea? jAcaso no habria yo quertdo & mi Juan si lo hu-
biese gido?

—Y tu padre no te hubiera dejado ‘casar, para que
no tuvieses hijo sin abuelo, y l’o mismo hara Juan
Martin, jestds? )

—iEsa es mi pena! esclamé la buenay carinosa
madre de ambos.

—iTu penal.... dijo con impaciencia el tio Bastian.

—bero.... sefior Jquiere V. que vea lorar & mis hi-
jos, y no llore con ellos? {Un muchacho como Gabriel,
que no le hay en el mundo!

—En cuanto & eso, no hay que decir, repuso el ar-

(1)  Tener visperas, es como estar abispado, {ener anuncios
é sospechas de algupa cosa,
(N. del E.)
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sviero, Gabriel no es ningun Viva la Virgen (1); es un
muchacho sentado y cabal y bien guiado por Juan.
Tiene esas voces (2). Asi, para todo serd bueno menos
para marido de tu hija, mujer; que en tratindose de
emparentar, lo que se mira es la sangre, y la sangre
no basta que sea buena, es preciso que sea limpia.
Eso ya te lo dird Juan que tiene punlo.

Pero YV. las mujeres, jpor vida del demonio malol
no tienen el punto sino en las calcetas. Mire V. que
apadrinar esos amores.... eso no lo hace sino li, gue
eres capaz de dejar que te coman el trigo, por no de-
cirle jose! & las gallinas,

—Tio Bastian, yo no he apadrinado nada....

Estefania callo, porque en este instante aparecio en
la puerta Ana, recogido con una mano el delantal que
lleno de flores traia. Nada mas lindo podia verse. La
naturaleza habia derramado & manos llenas sus per—
fecciones sobre aquella sencilla aldeana; y no se sabia
qué admirar mas, si su elegante talle, si sus finas y
perfectas perfecciones, 6 si la gracia infantil y mo—

esta, que acompainaba 4 cada uno de sus movimien—

La incomodidad del tio Bastian se disip6 al ver
aquella linda aparicion, como la niebla al aparecer el
sol.
—iHola! dijo al acercarse Ana; jvaya que no es Pa-
terna mal lugarejo! jCanariol que si como tengo tres
duros y medio (3) tuviese uno, no se habia de llevar
®ste esporton de rosas, sino ¢l hijo de mi padre.

Tienes aire de Princesa,
Cintura de catalana,

(1) Ser un Viva-lo-Virgen es un hombre amigo de di~
~ertirse, al que no se le di cuidado de nada,

(%) Esa ?uma. :

(3) . Setenla anoes. Sabido es que asi los cuenla, por la
‘moneda, la gente del pueblo. _
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El andar de aragonesa....
Y la eara de serrana.

—1Vaya! jee esta V. burlando de esta pobre aldea—
na? t!lijﬁ sonriéndose Ana. :

—Si, aldeana! aldeana es la gallina y la come el
de Sevilla. Y sibete, que no soy yo el solo & quien no

arece esa personita costal de paja; pues que he veni-
30 4 pedirte: v ¢l que me envia es un buen novio; de
los pocos, completo. Es un hombre como son los
hombres; fornido como un canto, alto como una tor-
re, ‘con {uerzas para dar y que le quede. Lo que es
bonito de cara no es, pero.... (qué le hace? (El buey
y el hombre.... que asombre!

La pobre Ana al oir aquellas palabras, habia per-
dido los bellos colores, en que al entrar competia su
rostre ¢on las rosas que traia. La dulce sonrisa habia
huido de sus labios, como habian huido las mariposas
de las flores; y sus hiermosos ojos miraban con angus-
tia 4 su madre.

~—Tio Bastian, dijo ésta: lo que V. estd haciendo,
1o estd en uso, ni es regular. A las mocitas no se les
sacan los colores 4 la cara tratando de boda con ellas:
eso se hace con los padres no mas. gjNo vé V. que la.
esld mortificando?

—i0iga! ;Con que se les mortifica & las mocitas
cuando se les bringa un novio? Vaya, Estefania, &1:
vas para vieja, y te se han olvidado tus quince. Cor

ue.... vamos al caso, Ana,—prosiguié el anciano sin

ejarse intimidar,—jt quieres 4 mi Andrés, que es
de buena procedencia 'y de buen-tronco; que te ha de
dar mas estimacion que una encomienda, y que te ha
de tener en tu casa mas descansada que Santa en ni~
-cho?

Ana bajé sus ojos, que se iban llenando de lagri-
mas.

—Tio Bastian, ;4 qué la tiene V, como 4 San Loren~
20, sobre brazas? ;No estd V. viendo claro que no
quiere? dijo la buena madre acudiendo al socorro de:
su hija.
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~Mujer, repuso el arriero, jquieres dejar 4 cada
cual que maneje sus negocios como Dios le dé 4 en-
tender? Antes de decirle 4 mi nieto: Perdona por Dios,
quiero procurar el poder decirle: Tome V., hermano.
—Ana, jqué me dices? - L

Ana permanecio callada, inerte, sin resistencia ni
guleja, lconm las suaves y frescas hijas de Abril en su

elantal.

—No pensara—dijo entonces el arriero con la aspe-
reza masculina, y con el coraje que, como abuelo de
Andrés y amigo de Juan Marlin, se apoderd de él,—
que una hija de buenos padres, criada con punto y
recato, diera 4 sus padres, bien nacidos, la pesadum-
bre de verla despreciar 4 uno de los muchachos prin-
cipalitos del pueblo, y la afrenta de quererse casar
con un cunero. Esto es, casquivana, no tener ver-
giienza en cara. :

Al oir estas acerbas y duras razones, Ana,—que
habiendo sido siempre upa criatura suave, dé‘e?l Y
bien inclinada, y que teniendo una madre que era
una malya, y un padre hondadoso, no habia oido
nunea una palabra dspera ni una reconvencion, - se
sintid tan cruelmente herida y avergonzada, que sol-
16 el delantal para taparse con ambas manos la cara,
y cayé sollozando sobre una silla, rodeada de las o~
res, que cayeron tambien, como heridas por el mismo
dolor de ella. _ y

—iTio Bastian! jtio Bastian!—esclam6 Estefania.
corriendo hacia su hija, cuya cabeza rodeé de sus bra~
zos—yqué derecho tiene V. rara reconvenir & la hija
de mis entraiias y partirle el corazon? jEs eso razen?
¢es eso partida de amigo? jDecir al alma mia que no
tiene vergiienzal ;Y eso.... porque no se quiere casar
con su nieto de Vi.... (Menos vergiienza y menos eon~
ciencia habria en casarse con él, porque Liene un pa-
sar, sin quererle; dejando 4 otro & quien quiere, por—

ue es un infeliz! jAna, mi vida, mi corazon, ne
ores.... no llores, no!

La buena Estefania mezclaba sus ligrimas con las -
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<de su hija, que habia escondido la cabeza en el seno
de su madre.

El tio Bastian que tenia un hermoso corazon,
queria con estremo 4 la madre y 4 la hija, se quedo
cortado, pesaroso, contrito al ver el efecto que habia
causado su ruda y brusca salida en la delicada indole
feme_llliina; y asi se apresuré & decir confuso y arre-
pentido: _

—iYaya, no lores nifa! jPor mor (1) de Maria San-
lisima, no llores! lo que dije fué un decir. Esto es,
que estd 4 cargo de la lengua y no de la voluntad:
asi no me lo tomes 4 censv.  Haz Jo que te dé gana,
y hazte los cargos que no he dicho nda. Asi como asi,
mujer, no puedo negar que mi Andrés es bastante
montuno; que tiene mas cabeza que un apostol, y en
ella falta de meollo, Y & la vista estd; porque si ese
barbaro no estaba convenido contigo, j4 qué me man-
da 4 mi por lana, ﬁ)ara volver trasquilado? Asi.,. haces
bien en decirle al rudo ese, que pase de largo. [No
1lores, ea! Ya esto se acabd. jQue mas quieres que
haga? jquieres que le hable 4 tu padre para quete
deje casar con Gabriel, que es un muchacho de punta?
iEso no hay que decir, donde €l llegue, llegarin otros:
mas alla, ninguno!

Pues mira; por estas que me afeito,—prosigui6é el
arriero tocandose la barba,—que quien e va & hablar
4 tu padre para que os caseis, soy yo, con esta boca,
4 quien Dios quité las herramientas, pero 4 la que le
ha quedado la predicadora espedita. Ea, ea; Ana, Es-
lefania, hagamos las paces; y vayase el demonio al
infierno. Yamos, ahijada, levanta'ese palmito, que en
‘huenas manos que:ia tu negocio; pues si el lio Bas—
tian no hace entrar 4 tu padre por el aro, no lo logra
ni el Preste Juan de las Indias. Quien lo pagara todo
©s ese refrebulo de Andrés; ademds de las calabazas,

(1) Por mor, por amor, por causa de....
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esa verde Espana, para que se refresque, ha de llevar
para el pelo E? , para que se acuerde,

CAPITULO V.

El tio Bastian, con el celo de los arrepentidos,
apenas vi llegar 4 Juan Martin, se preparé 4 cumplir
lo prometido. Estefania se habia llevado 4 su acon
- jada hija al dormitorio; Gabriel fué 4 cuidar de las
mulas. Asi Juan Martin y el arriero quedaron solos,
-entablindose desde luego entre ellos el siguiente co—-
loquio: :

—Juan, jno te parece que harias bien en casar &

tus muchachos?

—iQué esta V. diciendo, tio Bastian?

—Lo dicho.

—Si de sobra sabe V. que no ptiede ser, ;4 que me
viene V. con esa salida de pié de banco?

—Pero.... jpor qué no quieres? Las cosas.... claras
«como la luz del dia. ¢Ti tienes otra cosa que oponer
4 Gabriel, que es una prenda, siné que es inclusero?

-—l'Como quien no dice nada!

—Por 1o visto.... como i eres un usia muy consi—
derable.... buscas un yerno que tenga la sangre muy
«calificada; quieres un Don Don. Pues mira, hijo, en los
tiempos que corren, en leniendo uno camisa limpia y
viente reales en la faltriquera, se tiene un Don como
una casa: traslado 4 D, José¢ 1. Hoy por hoy andan los
diterios (2) tirados y puestos en rifa. Una Excelencia

(1)  Llevar para el pelo, significa un sosquin en la nuca,
por llevar anliguamente los hombres el sclu largo, hecho
trenza y recogido con una cinta en forma de coleta.

(2) Diterivs, diclerios. Esta usado por dictados, 6 trala—

mientos,
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vale dos cuartos; un Usia dos maravedises. No hay
mas diterio legitimo que el de Tio, porque ese ni se
otorga ni se compra, sino que lo dan las canas.

—Tio Bastian, no se ande V. por las ramas, & la
raiz. De sobra sabe V. que Juan Martin no es un ne—
cio, y que estd en %le zapato de vaca no gasta liston,
Pero tambien sabe V. que ha heredado buena sangre,
{ que no quiere chacalacas en ella, ni tilde en su es-
irpe. Y por mas que se eche V. fuera de la derechu—
ra, no me ha de negar en mis harbas que tengo ra-
zon.

—iToma! razon la tiene todo el mundo: es lo mas
cuotidiano que hay, y anda tirada por el suelo. Pero
lo que te digo, Juan, es que Gabriel es completo; y
que otro yerno mas aparente no has de hallar.

—Tio Bastian, Para emparentar no se mira solo &
la rama; se mira al tronco.

— Yamos, hombre, déjate de troneos; que los mu—
chachos estan encariiiados, jy eso ya quién lo reme~
dia? : '

?;,Esté V. sofiando despierto? jqué habian de es-
lar

—Te digo que si, y ya ves que lo que vas 4 hacer
si te empestillas en no dejarlos casar, es hacerlos 4
ellos desdichaos, 6 empujarJlos i que te desobedezcan.

—¢Usted sabe lo que estd diciendo, tio Bastian? Ni
Gabriel ni Ana dejarin nunca de acatar la patria I?o-
testad, ni saldrdn de su crianza, que es sque & Dios
en el cielo, al Rey en la tierra y al padre en su gasa,
todos los acatan.»

—Hombre, eso es un puro ispotismo, que no esti
en uso en el siglo civilizado, dijo el viejo marrullero.

—Déjeme V. de razones curruscantes, tio Bastian,
repuso Juan Martin. A D. José I con eso, que entien—
de esa parla. : y

—Hombre, Juan.... mira que si te aferras en no
querer, como que Gabriel estan bien quisto, te lo

van & motejar; y has de estar como ¢l conejo, al que

todos le tiran.

.
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—Tio Bastian, al que ara derécho, nadie le echa el
arado atras; y con mis huesos no ha andado nunca
nadie, ni andard, sino el sepulturero despues de
muerto yo. ;Esta V2 T )

—;Cascaritas! (Juan! que estas con tu limpieza de
sangre y con tu fama mas remontado que los castille-
jos (1). jQuién ha de saber andando el tiempo si co-
noeid 6 no6 a su padre el abuelo de tus biznietos?

—Papeles cantan.—Sin fé de bautismo, Lqué es un
hombre? jme querrd V. decir?—De peor condicion que
los anim:llies de buena casta, que llevan en el hierro
su procedencia.

—Con qué.... hombre de Dios jte encalabrinas en
hacer desgraciados & esos dos m'uugachos‘?'ﬂhra, Juan,
que el que quiere caballo sin tacha, ese anda 4 pata.

—He dicho 4 V. que no quiero calanas ni manchas
en la sangre, que limpia me dieron mis padres; ni
quiero ponerle rétulo. !

—Con qué no he dicho nada? ;y eres ti como mi
montera, que mientra mas paiio e echaba, mas chica
era? Ti no sueles tener esas terriblezas, Juan. Anda,
h'omhire, avente al gusto de todos y & la razon, y di
que si.

—Tio Bastian,—dijo en voz grave y decidida Juan,
—ni Jesus paso de la cruz, ni yo de aqui.

—Pues con Dios, Juan. Yaya,—dijo levantindose
con impacieneia el arriero,— que estis con mas fueros
que un Grande, y eon mas prosokmpeya que un Mar-
qués. Me dejaisir con las orejas heehas tejas; tienes
palabra de Rey, y te crees que no puede matrrar, como
¢l Santo Padre, y no eres ni Rey ni Papa, sino un
testarudo, cortado por la misma tijera que mi mulo
Zancarron.

El arriero se fué en seguida en busca de Estefania,
4 la que dijo: -

—Ni en Paris de Francia que le mandase & hacer,

(1) Las estrellas.



126 BIBLIOTECA DE LA TLUSTRACION POPULAR.

sacaban un padrino de casamiento mas aparente ni
mas lucido que yo. Me voy con las alforjas llenas de
noes. Ana, tn Ipadr{: esta mas relumbante que un tiro,
y mas sin apelacion que un consejo de guerra. Y eso
que ni Daoiz y Velarde armaron mas baterias que yo;

ero Juan Martin en diciéndo una cosa, echa raices.

.. 8i al fin y la postre lleva razon.... jqué haces?
Agachar las orejas, y santas pascuas! Por mi.... me
YOK como se fué Barrido, desairado y deslucido.

na se eché 4 llorar.

—1Como ha de ser, hijal le dijo el tio Bastian. Nun-
ca vienen las cosas como & nosotros nos parece que
deberian venir: las cosas estin en este. mundo como
cuernos en un costal; todos de punta,

Bien noté Gabriel que Ana habia llorado.

Era esto un acontecimiento tan nuevo y estraiio en
la tranquila y pacifica existencia de aquella familia,
que sintié. su corazon oprimirse por un angustioso
presentimiento. No obstante, cuando recojida la casa,
se desliz6 silencioso y sin ser sentido, para hablar por
la ventana con su querida, ésta, con la delicadeza del
amor,— que siente mas los golpes que recibe el cora-
zon de la persona 4 quien am:, que los que recibe el
suyo propio,—nada de lo ocurrido respecto & él le
dijo; y encubri6 sus ligrimas y abatimiento con la
Eelicion que habia hecho el tio Bastian, la que de-

iendo ser de gusto de sus padres, no podria menos
de traerle sinsabores,

—Tus padres querrdn que ti te cases con Andrés,
—dijo Guabriel. :

—Y yo no querré; y ellos lo sentirdn, Hé ahi mi
pena, conteslo ellg. ;

—1Y conmigo no te han de dejar casar!

-—i‘,aso ue eso fuese, aguardariamos.

— Y qué conseguiriamos con eso? dijo desconsola~
do Gabriel. .

—No separarnos, respondi6 Ana,

—(i,i' he de ser yo la cruz en que enclaves tu vida,
y padezeas?
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—Padecer por amor no es padecer, Gabriel.

—iPobre Ana mia!

—No es pobre la flor, si no se la aparta del sol que-
le da vida.

—Ana, y si hacen por alejarte de este pobre, foras-
tero y estraio en todas partes, Jlo conseguirin al fin
6 me serds constante?

—Lo seré mientras lo seas ti; y cuando ti no lo
seas, seguiré yo siéndolo. EI quererte es mi corriente,
.y no has visto & los arroyos seguir la suya, 6 entre
a hojarasca, 6 4 la faz del sol? jrotroceden nunca?—
Y ti, Gabriel.... jserd firme tu querer?

—Ana, la mar tiene sus mareas; la luna sus men—
guantes; el viento sus mudanzas. Pero bien sabes que
el amor mio es profundo como el mar, pero sin sus
mareas; triste y alto como la luna, pero sin sus men-
guantes; puroy perseverante como el viento, pero sin
sus mudanzas.

Lo ocurrido desazon6 hondamente & Gabriel, y le
hizo reflexionar sobre su posicion, circustancias y de-
beres. Nunea en sus amores con Ana,—amores que
habian precedido en ambos 4 la reflexion,—se le ha-
bia presentado la aterradora idea de que un pobre cu-
nero ni podia ni debia ofrecerse por yerno a los pa-
dres de Ana. Un agudo remordimiento penetré en su
alma al considerar cuin imprudentemente habia uni-
do la suerte de Ana 4 la suya, con ese amor retenido
pero profundo y esclusivo, que llena toda la juvcmud
de la gente de campo: existencias que son en esta
bella época de la vida, harlo mas sentidas, poéticas y
llenas,—aunque 4 veces se enireteja en ellas la mise-
ria,—que lo son las existencias de la}uvcnlud en los
cultos y corrompidos centros de poblacion y en una
esfera superior. En eslos suele el joven empezar por
constituir el amor en vicio, alinyentando asi ese esté~
tico y dulce sentimiento de su corazon. Porlo cual se
burla de ¢ despues si es puro, y aeaba por convertir-
le en una especulacion, segregando del matrimonio al
amor, hermoso Cirineo que concedié la Providencia &
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1a pesada cruz del renovador de las generaciones. Asi,
pues, cuando le usurpan en el corazon del hombre su
puesto el degradante vicio, el miserable escepticismo
3’ la espantosa codicia, huye el amor si es que no que-

a preso y aislado en el eorazon de alguna mfeliz vic-
tima de los antedichos vicios. :

El resultado de las penosas reflexiones de Gabriel,
fué el deseo de averiguar su origen, y sabiendo que
solo D, José Sanchez era ¢l que podia ilustrarle en
este asunto, determind ir & hablarle personalmente
para ver si él, siendo el interesado, podria inspirar
mas interés y merecer mas confianza 4 aquel duro €
indiferente arbitro de su suerte, que los que lo habian
intentado anteriormente.

Al domingo siguiente, pues, se vistio sumejor ropa,
y marchoé & Aracena, :

Pero antes de introducir 4 Gabriel con la persona Tre
tan ansioso iba & buscar, es preciso dar alguna idea
de ella. Personas 0 entes por su estilo abundan tanto
hoy en Espaiia, que nada diremos que no sepa el lec-
tor. (Pero qué hay de nuevo en el mundo? En el
mundo material la aplicacion del vapor; en lo moral,
;N0 yemos acaso siempre y en todas cosas los mismos

railes con otros hibitos, y que todo gira siempre en
el mismo circulo vicioso?

Don José Sanchez,—cuya poco interesante hiografia
nos ha contado el tio Bastian,—era un hombre vul-
gar, fisica y moralmente, Pertenecia 4 la abundante
‘Clase que llamaremos murcielagos, esto es, unos séres
feisimos, que no son péjaros erquc no tienen plu-
mas, ni cuadripedos porque desdefian pisar la santa
tierra—en que se craron ratones,—porque se han
agenciado unas alas con las que no saben elevarse.
Asi es que vuelan torpemente entre el did y la noche
entre dos esferas, la aéreay la terrestre. Pertenecen
1a conocida especie de aquellos mamiferos, que segtn
afirman los que han visitado ciertos distritos de la
América, absorben la sangre & los infelices & quienes
hallan dormidos, mientras los abanican suavemente
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~con sus alas, para que no despierten hasta que ellos
-coucluyan de saciarse. Lo inico en que se diferencian
estas dos castas de murciélagos, la humana y la ani-
mal, es que la ullima, mas adverlida, conociendo que
no sabe cantar, no lo intenta; mientras la otra Jo en~
saya con la mas estrepitosa osadia. Sus discordantes
graznidos se oyen desde los mas elevadosy publices
parajes, hasta los mas bajos y oscuros. No faltan al-
guno que otro ganso, pato 6 pavo que s¢ estasian al
oirlos; pero los pajaros huyen de ellos & altas esferas.

Don José Sanchez era el mas ramatado tipo de la
especie. Su estructura era cuadrada y tosca; tenia los
pies y las espaldas tan anehos, que hacian apareeer a
su dueno apto y preparado para recibir un fardo, como
lo esta un pedestal para recibir una estétua. Tenia la
cara ancha, basta, morena y sin sonrisas, como eseul-
pida de piedra tosca y sin pulir. Su pelo espeso y cor-
tado muy corto, era entrecano y se mantenia derecho
«como las crines de un cepillo de limpia botas. Tenia
las cejas tan largas y pobladas, que parecian ceias
postizas de Carnaval, y escondidos delrds de ellas
unos ojos sin brillo ni espresion, que no lanzaban por
cierto las famosas miradas penetrantes eomo dardos, de
‘que nosolros los novelistas tenemos un gran repuesto
Eam obsequiar con ellas a4 nuestros héroes, lo mismo

Agamenon el grande que i Agamenon el chiquitito.
Las miradas de D. José eran duras, cuando las queria
hacer arrogantes; escudrinadoras, cuando las queria
hacer penetrantes, y on sus superiores eran timidas,
cuando las queria hacer amables.

Don José, —que no lenia siquiera el nervio que ne-
cesita el orgullo para ostentarse,—lucia el suyo en
groserias espotaneas y en durezas premeditadas. Co-
nociendo cuanto le faltaba para estar 4 la altura de
otras notabilidades murciélagas mas civilizadas, que
sabian cojer la cuchara y el tenedor, y dejar pasar en
Su casa las visilas primero al entrar en una habita—
«cion, era delante de éstas humilde, y envolviase este
Hipiter en las nubes de la modestia, y casi tomaba el

\ £ ]
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aire, la voz, la mirada y la artitud de un pordiosero..
Pero se desquitaba de este eclipse de su preponderan—
cia, y de esta sordina puesta & su hablar recio y deci--
dido con sus inferiores, 4 los que trataba con una al-
taneria tan irritante, y con un menosprecio tan cruel,
como jamés los ha conocido el pueblo en Espaia has-
ta la era presente; por lo cual repite llorando: [no hay
peor cuiia que la de la misma madera!

CAPITULO VI,

Don José estaba en su despacho, al que encamina—
ron 4 Gabriel que pregunt6 por el amo. Cuando entro,
vi6 cerca de la puerta 4 un infeliz hortolano viejo, que
estaba dieiendo al Nabab lugareno:

—Seiior Alcalde, yo y los demis que tenemos las
huertas al rededor de aquel cielo de agua de Vallella-
ro, nos vemos perdidos.

—;0Qué embeleco es ese? ;Y qué, puedo yo reme-
diarlo? respondi6 el Bondo Cani.

— Seior, como lindan las huertas con la dehesa de:
Propios, que antes era bien comun, y que ahora ha
dispuesto sn mercé que se arriende, y la liene tomada
suSEijo de V., y los demds sefioritos del pueblo para
cazar la han acotado, y ni aportan por alli, ni dejan
4 alma viviente tirar en ella un tiro, se ha encastado
de tal suerte de conejos, que se comen cuanto sem-
bramos, lo que nos tiene i todos perdidos y desespe~
rados. '

—Acabe V. pronto: jqué eslo que quiere? Al grano.

—Sefior, jes regular que despues de echar en la
tierra nuestro trabajo, nuestro sudor, nuestra sangre,
no sirva mas que para engordarles los conejos 4 los
sefioritos? ;Fs razon que perezcan tantos infelices
con mujer ¢ hijos, para que se diviertan los que han
arrendado esos bienes de Propios, que son de todos los
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vecinos? Disponga su mercé, por Maria Santisima, se-
fior Alcalde, que los seiioritos cacen 6 dejen cazar.

—iPues eso faltaba! contestd con altivez D. José.
Si 0s incomodan los conejog, anadio volviendo las es—
paldas al infeliz, ponerles bozales.

El pobre hortolano salié desesperado y esclamando:

—l.]?uando esa dehesa era haldia, era una bendicion
g;lr_a el pueblo; ahora que la han acotado, es su per-

icion.

D. José, que acababa de arrendar el ramo de aguar-
diente, estaba muy embebido en sus célculos, y se
habia Yuelto 4 sentar en su mesa de escribir, habia
cogido la pluma, y hacia cuentas sin notar la presen—
cia de Gabriel. ~

— Senor D. José, dijo éste.

—i0tra te pego! esclamé sin levantar la cabeza la
digna auloridad. jLijerol... que no tengo tiempo que
perder. Pero para que no lo pierdas ti, te advierto,

or i no lo sabes, que no presto y que no recibo, ni
hago empenos. Ahora, al caso, ]

Gabriel tenia esa indole espaiiola fuerte y digna, &
la cual no intimida la impertinencia, y ese mismo en-
tendimiento indigena, claro y perspicaz, que no per—
turban ni embrollan razones, y menos sinrazones.

—Senor, contesto con calma; cuanto antes me des—
pacheis, tanto antes dejaré de molestaros. Hace poco
mas de viente y dos afios que entregasteis & Maria Jo-
sofa Moreno un nifio para que le criase. ,

—Y bien, vienes & decirme que se ha muerto? Poce
s¢ pierde.

sabriel €intid un movimiento de ira y de indigna—
cion que sofocd, y conteslo en su mismo tono ante-
rior:

—No seiior, no ha muerto, puesto que aquel niiio
se ha hecho un hombre y esta en vuestra presencia,

Don José, que hasta entonces habia tenido la es-
alda casi vuelia & su interlocutor, se volvié hacia ¢l

aciendo fuerza con la mano del lado opuesto en el
brazo del sillon para mantenerse en esa postura, y le
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fijo. por algunos momentos sin desplegar los libios,

sin darle alguna seial de interés. Luego, volviendo &

tomar su posicion anterior, cogié la pluma para es-
cribir, y dijo con la mayor indiferencia:

—.Y bien? : -

—VYengo, repuso Gabriel, & que me digais quiénes
son mis padres. J

—No lo sé, conlesto sin detenerse D. José; movido
4 ello por su primor y natural impulso hostil & decir
lo que podia humillar 6 herir.

El siglo diez y nueve ha producido_con las luces,—
qlizds serin sus pavesas,—uny gran falange de ayre-
sivos, que lo son unos por naturaleza, otros por calen-
lo, otros por costumbre, otros por entrar en la falan-
ge, que cierlamente tiene la enorme ventaja, la in—
mensa prerogativa, lu gran distincion de estard la
derniere, ¥ todo el chic moderno.

La sociedad de la Paz,—a la que de todo corazon y
alma perleneceriamos. si no se nos hubiese venido,
cada vez que lo hemos intentado, inoportunisima—
mente 4 la memoria, la fibula del lobo que coronado
de oliva, persuadio al can 4@ que se quitase la carlan-
ca,—esa sociedad, tan rica en discurgos, pero jay!
tan pobre en resultado! deberia ofrecer un premio
alld en el pais de los inventos, al que inventase
una magnesia no efervecente, buena para combatir
la bilis moral que engendra ¢l humor agresivo; y ad—
ministrase ella misma uira huena toma. Como D. José
no habia combatido con nada esa su propension, dijo
al cabo de un rato al ver que él dolorosamente sor-
prendido Gabriel callaba.

—Ya te he dicho que no lo sé: jqué mas quieres?

. _--lg,Qué no lo saheis? pregunté con desconsuelo Ga-
riel.

. —Que nolo sé, tornd & afirmar el rico, duro y eruel,
que lo sabia, I|'u’,ru que se mantuvo ahora por reflexion
en la criminal mentira que habia salido esponténea—

mente de sus libios.
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— (51 no se puede esto creer! murmurd abatido Ga-
briel, y afiadio en voz recia:

—iNo habeis pagado los primeros meses de mi
crianza? Algun interés teniais, pues, por mi.

—Maldito el que tenia, repuso el puerco espin. Te
echaron & mi puerta; le recogi; pagué por compasion
cuatro meses de tu crianza: me parece que bastante
he hecho. Si hallases muchos que te mantuviesen
cualro meses, te podias pasar buena vida. Por mi, no
pienso hacer mas.

~-Yo no vengo, repuso Gabriel con altivez, & pedi-
ros gque me mantengais. Tengo brazos, senor;y al

ue Dios le da brazos, le dispensa del sonrojo de Ia
limosna. Vengo 4 pediros lo que poco os enesta, y lo

ue en conciencia debeis darme; Fu que por lus Hagas

e Cristo os suplico que me deis, algun norte sobre
mi procedencia.

—Nadie puede dar lo que no licue,—repnsn con
impaciencia D. José;—jy bastal Ahora, déjame en
paz; que no soy lino para que me machaquen. Y to-
mando aire magistral y tono sentencioso, anadio mo—
ral y filosoficamente:

—8¢ hombre probo y moral, celoso defensor de los
sagrados derechos del pueblo y de la libertad de la
patria, y seras hijo de tus obras, que es la proceden—
cia que honra. Por lo demds, que seas hijo del verdu-
go 6 de un duque, de un mulato 6 de un grande, del
amor 6 del matrimonio, jpsss! jqué mas da?

Gabriel, al oir aquello, que le parecié una hurla
criel, se salio sin saladar, despidiendo la puerta con
tal violencia, que se cerrd con estrépito.

—iEl demonio del irreverente patan! dijo D. José
I, cambiando su tono declamatorio en un grotesco
grunido. v

Gabriel se volvio desesperado 4 su casa. Miles de
Proyectos ¢ ideas atravesaron sn menle,

_—iNo! se decia; no seré yo la serpienle, que 4 los
bienhechores generosos que en su seno la abrigaron,
les d¢é mal pago. Me iré; sentaré plaza de soldado,
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pues en esa carrera tiene el hombre valiente dos pers-
pectivas; la una, que nole arredra; la otra que le
anima.

Mas estas resoluciones caian deshechas ante el agu-
do dojror de Ana, cuando se las participaba.

—iGabriel! esclamaba: jmira lo que haces, porque
tu ida abre mi sepultura! Quieres irte, |y diras que
me quieres! No ama mucho quien lo dice, sino quien
mucho padece,

—Ana, respondia Gabriel, una cosa tiene el hom-
bre mas imperiosa y mas fuerte que el amor, y es su
deber.

—Tu deber es mirar por mi, respondia Ana.

En esta lucha terrible pasé Gabriel algunos dias,
disculpando siempre 4 su padre cuando Ana se que—
jaba de su rigor, hasta caer en el mas profundo aba—
timiento, viéndose en aquel amargo piélago, sin es—
peranzas en ninguno de sus horizontes. :

No hay duda en que las pasiones de animo se ven
con mucha mas frecuencia entre las gentes incultas
que entre las cultas. Sea porque su senlir, aunguoe
menos alambicado, es mas profundo, 0 sea porque
carecen de la gran panacea que brinda & las cullas el
mundo con sus distracciones: ello es, que los estragos
de ese mal se ven mas & menudo patentes en el pue—
blo. ;Se le murio el corazon! esta frase usual profetiza
6 esplica muchas veces el final de un individuo heri-
do por un gran dolor. La penetrante vista del amor
de madre hacia que-siguiese Estefania con angustia
los progresos, cada dia mayores, del cincer que de-
voraba el corazon de su hijo Gabriel.

Un dia festivo estaba la familia rennida 4 la mesa:
Gabriel no habia comido, Eslefania fijaba sus ojos
llenos de lagrimas, en el pilido semblante de su hijo
cuando repentina y precipitadamente se aparecio el
Sr. D, JoscPSanclwz, con un fiero perro de avanzada,
y un humilde alguacil de retagnardia.

—¢Su mereé por aca? dijo con serenidad Juan Mar-
tin saliéndole nlpencuentro.
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—iDonde estd?... donde estd ese niiio que yo di &
cnar{?——-repusa resoplando D. José;—;donde esta ese
hijo de mi mejor amigo?

Juan Martin se hizo 4 un lado, para gue D. José
pudiese ver 4 Gabriel, que apoyado en uno de los
_gosles que soslenian el techo, miraba con resentido

esdén al afanoso seior. Habia una dignidad tan fria
en el noble & la par que modesto talante de Gabriel,
«que abatid en gran parte la petulancia del amigo de
su padre.

—iHijo! esclamb,—empezando por echar de parla—
mentaria 4 la disculpa,—e| secreto que requerian las

~circunstancias me ha obligado 4 estraiiar me de ti para
desvanecer toda sospecha, Pero cree que nunca te he
perdido de vista. He sentido siempre por Ui el mas vivo
interés, que he debido disimular.... :

—iY lo habeis consegnido!—dijo interrumpiéndole
yrcon amarga sonrisa Gabriel.—Mas.... decid, decid
_presto, jquién es mi padre? jquién es mi madre?

—Tu padre es,—repuso D. José,—el general La-
brador, que acaba de anunciarme su reciente llegada
a Madri:}.

—Y mi madre, donde esta?

—La pobre muri6 al darte a luz. Tu padre, que se
vi6 comprometido en una causa politica, tuvo que
huir de Sevilla; su mujer, que era una esposa cum-—
plida, no quiso separarse de su marido. Al pasar por
aqui en su huida & Portugal, les di albergue en una
hacienda, en la que naciste td, y murié tu madre. No
Eudicndo llevarte consigo, te dejé tu Eadre en mi po-
der, y me dijo velase sobre ti, lo que he hecho con el
debido disimulo. No he vuello ha saber de €, y le

“ereia muerto, cuando su carta ha venido 4 llenarme
de jubilo, y me permite ya levantar el velo que cor—
ria la prudencia. Me encarga en su carta que le envie
inmediatamente 4 su lado. Parte, pues, para que vea
he cumplido con su encargo, i‘que, gracias & mi pue~
“de gloriarse de tener un h?o ien medrado.
- Dificil seria analizar el efecto que caus6, y las sen—
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saciones que produjo la revelacion precedente en las-
rsonas alli reunidas. Era una mezcla de contento y
e dolor, ambos vehementes y profundos.

—i8e ird! le pierdo! pero.... janda con Dios! {El
serd }el'iz!... ﬂsto pensaba el hombre honrado, el buen
Hadre Juan Martin, sin cuidarse en lo mas minimo-

el mérito que en la crianza de Gabriel 1& usugpaba
el que tan vil le habia abandonado cuando le tuvo por
huérfano. .

—iSe ird! jse ird! jhijode mi alma! Y 4 Ia pobre
hija mia.... jla olvidari!—;A qué, Dios mio, tanta

andeza? Estas ideas pasaban como negras sombras

espues del Erimer alborozo, ante los ojos llenos de
lagrimas de Estefania. '

| tio Matias cay6 sobre un eseaiio gimiendo: |tam-=

bien se vi! :

En cuanto 4 Ana, se habia retirado 4 su dormito-
rio. Solo una cosa habia comprendido y definide bien
aquel amante corazon, y le habia partido como un
cuchillo: jera esta Ia ausencial Habiase dejado caer
sobre su lecho, y repetia entre sollozos, jse val
ise vil

Unicamente Gabriel, aunque contenido y digno,
era completamente feliz.

—Gabriel, hijo,—prosiguié D. José,~todo estd ar-
reglado y listo para que salgas mafana. Dirds 4 tu

adre que he puesto & tu disposicion mis propias.

Stias y mis propios criados. Ya ves que no cabe
mas c;:lo y puntualidad en cumplir sus ordenes. ;No
es asi?

Gabriel hizo con la cabeza una seiial de asenti-
miento.

Un rato despues, viendo que todos se hallaban de-
masiado conmovidos para poderse ocupar debida—
mente de su importante persona, D. José toed retira—-
dl,.i Erhcedidu de su feroz perro, y seguidode su hu-
milde algnacil.

Era efectivamente el padre de Gabriel, antiguo-
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amigo de D, José, Databa esta amistad de fechorias.
cometidas de mincomun ¢n gn primera juventud.
Cuando el primero, comprometido en Sevilla en
un alzamiento contra la autoridad, tuvo que huir &
Portugal, se refugié 4 una hacienda de D. José, como.
ya se ha referido, en la que naei6 su hijo y murio su
mujer. El fugitivo dejé el nifio en poder y encargado.
a su amigo, con una pequeiia suma de que pudo des—
prenderse, y prosiguid precipitadamente su fuga.
Consumido el depésito que habia quedado en manos.
del rico avaro, éste, como hemos visto, abandoné
completamente al hijo de su amigo, el que como es—
Hbsim desconocido, fué amparado por la infinita cari-
ad del pobre y eristiane pueblo. Mas de veinte aios
habian pasado; y en el corazon de D. José,—hecho fo-
sil por su codicia,—no quedaba ni aun recuerao de
aquel amigo de su juventud, cuando recibio una carta
suya fechada en Madrid, i donde acababa de llegar
sin ser llamado. Este amigo, que se preciaba de ore:
dor, pero no de pendolista, nose detenia en hacer su
monogralia; y lo t’[ue tinicamente le participaba era
que, habiéndose distinguido en uno de los puntos de
la desconcertada Amériea, hijade esta pobre Espana,
—itan mal afortunada en cuanto & hijog, como en
cuanto & padres!—volvia de aquel campo de asilo y
tierra de promision. de aventureros, con una faja de
General —que era problemitica,—y un capitalito en
los Bancos,—que era positivo.—Anadia que esperaba
que hubiese euidado de la educacion de su hijo, en el
que esperaba hallar un buen patriota, y aca aba por
encargarle que se lo enviase inmediatamente,
Ya hiemos visto como D, José I cumplié su cometido
con celo y puntualidad, teniendo muy presente que .
su amistad con un General que estaha en la corte,
podria serle ventajosa, y era de hecho un quilate mas
4 su fachenda. D. José “entrevié en los rosados hori-
zontes de sus esperanzas, una placa. Hay demasiadas
oruces, pensaba: el Gobierno las distribuye con de-
masiada generosidad. La placa no es tan comun, sen-
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tard bien sobre mi gaban, que ha hecho el mismo
sastre que hizo los suyos i Z***Senador, Z*** titu-
lo, Z*** millonario. jPlaca, placa! suena bien, y sabe
mejor. :
on estos alegres pensamientos divertia el sefior
Sanchez su viaje de vuelta, mientas se habia hecho
tarde, y que sin ¢l notarlo, habia salido la luna, tan
enemiga del ruido que aturde, y del brillo que des-
lumbra; y se deslizaba en un cielo sereno cual ella,
alumbrando cuanto aleanzaba su luz, tan suave y
m?ilaacélicamente como lo hace el recuerdo con lo pa-
sado.
La puerta de la easa de Juan Martin se abrié, ¥
Gabriel se deslizo por ella, ?' vino a llamar queda~
mente 4 la ventana de Ana. La ventana fué abierta
sin ruido; pero antes que pudiera distinguir Gabriel
el rostro de la que amsﬂm, anunciaronle unos profun-
«los sollozos su presencia.
—No llores Ana, le dijo, que me partes el alma.
—iNo he de llorar, si te vas! respondié ella.
—¢Y no me habria ido si hubiese sido soldado?
: -—%i; ipero hubieses vuelto!
—¢.Y puedes creer que no vuelva Ana?
—Me lo temo.
——i'BY por qué, di, por qué? 1
—Porque tu padre no ha de guerer dejarte vol-

wer,

—¢Por qué piensas eso?

—Porque es un sefior muy encopetado.

—5i eso fuese,—que no lo creo,—aguardariamos,

—No me pesa; con tal que vuelvas.

—VYolveré.

—iCuindo?

—Si no fuese antes, cuando sea mayor de edad.

Ana mene6 su linda cabeza, y dijo” con renovado
Nanto:

—iDe aqui 4 alla me habrds olvidado! .

—%l,o dices de veras? preguntd asombrado Gabriel.
51, porque dice la copla:

e



MAS TIONOR QUE HONORES, 139

—¢Te quieres poner conmigo?
Le dijo el Tiempo al Querer,
—Esa soberbia que tienes....
iYo te la casligaré!
—Pues, si en la firmeza de mi amor no crees,—dijo
sentido Gabriel,—zereerds en mi palabra, Ana’
—DPues.... jjurame que no me olvidaras!
—¢No te basta mi palabra honrada?
—Noj; quiero & Dios por fiador, y 4 los dngeles por
testigos. 5 o )
—Te juro, pues, —dijo Gabriel con voz conmovida,
—1n0 amar ni tener otra mujer que ti. Te lo juro por
los pechos qque & ambos nos criaron.... por la sangre
que por nosotros. vertio Jesus. Y si no cumplicre lo
jurado, puede el Angel de mi*guarda, que me escu—
cha, volverme la espalda, v alejarse de mi para
siempre.—;Y en tu amor, Ana, puedo confiar?
—iQue si puedes!... como en la fé que ha de sal—
varte, Gabriel! Y site olvidara, pueda la VinGex ve
10s Dorones, cuando yo la llame Madre, decirme «no
le conozco.»

CAPITULO VIL

Al dia signiente partio Gabriel .

—Adios, hijo, le dijo Juan Martin al despedirle. No
lie podido. ensenarte como se hace en Jas poblaciones
mayores, donde hay libros y maestros a mantas, y
estudios” hondos y finos. Pero te he dado la crianza
cristiana que me did mi padre, y esto basla para ha-
cerle 4 uno hombre de bien, que es lo que hay que
ser en este mundo: que estos pueden Hevar siempre
el sombrero echado hicia detras, y no hacia la cara.
No vayas & creer, hijo, lo que dicen hoy mas de cua-
tro desalmados—que han aprendido sus doctrinas
del inglés y del francés,—que son viejas las cosas de
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Dios. Nunca lo son; que Dios nace 4 cada hora; no
come ni bebe, pero juzga lo que vé. Ademds, siem—
re se ha dicho que la mentira no gana por nina, ni
a verdad pierde por vieja. De tejas abajo, hijo, sir~
vate de norte, que cuando la honra y el provecho no
guepan en un saco, te atengas & la honra, pues pro-
vecho sin honra es para villanos, y dos cosas ha de
tener el hombre para ser cabal, la honra sin tilde, y
la conciencia sin gusanog. En cuanto 4 las de tejas ar-
riba, no necesitas mas para tenerlas siempre presen—
tes, que el refordar que .

Desde el dia que nacemos
A la muerte caminamos;
No hay cosa que mas se olvide,
Ni que mas cierta tengamos (1).

Esta es mi enseiianza, Gabriel. No te se olvide, que
aunque sencilla, es hija de los mandamientos de i)i_os,

quizas mas legitima que las ensefianzas remontadas
Ec los doctores. Porque los doctores condenaron al
Justo, mientras que los sencillos pastores fueron los
primeros en aclamarle: y risticos pescadores fueron
sus primeros discipulos, que no fué sobre ningun so-
berbio. Yo me los¢ sobre quien fund6 el Sefon su
Santa Iglesia, sino sobre un pecador arrepentido, que
adquirio esta dicha, no por su saber, sino por su amor
y sus ligrimas. .

—Padre,—contesto Gabriel,—dos cosas estin en
mi corazon con la vida, y solo con ella se me arran—
carrin; Ja ensenanza, que con palabras y hechos me
habeis incnleado, y el amor y agradecimiento que os
tengo. Y ahora, [[])_adrc, que tengo mnombre y proce—
dencia, puedo pediros otro favor, que pondrd el colmo.
4 los demds, y es que me olorgneis & Ana por muger,

—Hijo, respondid Juan Marting 1o lo quisiera ni

(1) 1Qué sentencias!—Y todas al pié de la lefra, son
oidas y copiadus de la gente del pueblo.




MAS HONOR QUE FONORES. 141

<onsiento en que quedeis ligados. Vas 4 entrar en
una vida nueva, y dentro de poco todas las cosas te
aparecerdn de otra manera que te aparecen ahora.

—Y porque algunas cosas mudan, jsospechais, pa~
dre, ﬂue puedo mudar yo? .

—No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu sen-
lir, mudar to pensar; y conoceras entonces que Ana
seria forastera por esas alturas, y yo no quiero que 4
mi hija se la mire en parte ninguna por cima del hom-
bro,.cuando puede estar en su casa donde se la mira
como una princesa, Porque, hijo mio, el pijaro solo
vive ycanla 4 gusto en el valle en que tiene su nido.

—Eso pienso yo,—eselam6 con alina y corazon Ga-
briel, —y el pijaro soy yo, ymi valle Valdeflores; por
€s0 volveré. jAsi Dios me dé vida, vy 4 V. salud!

—Pongamos lo venidero en manos de Dios, Gabriel,
repuso Juan Martin. El tiempo lo hace todo sin ayuda
de nadie; y vuelvas 6 no, acompaiirate siempre la
bendicion de tu padre del campo.

Gabriel llego & Madrid. La entrevista del padre y
del hijo no fué ni podia ser cordial; y dejo—como es
de suponer—muy poco satisfechos al uno del otro.
Gabriel espuso 4 su padre respetuosamente sus deseos
de volver al campo, en el que se habia criado, y al
que estaba tan apegado. Su padre se eché 4 reir, &
insistiendo Gabriel, ¢l general le mandé callar con
toda la autoridad de padre y el despotismo mas acer—
bo. Porque.... jaun hay despotismo! esa gran espada
de Damdocles, la echaron por tierra, la rompieron, ¥

han hechio con ella un sin nimero de puiales que se
han repartido. oL

= T;Lo que va de mi padre Juan Martin 4 este se-
fior! :

Este pensamiento que suri:ié despues de esla en-
‘trevista, en su mente Gabriel intenlé—pero en vano
“—desecharlo. A cada nueva entrevista se volvia 4
presentar mas claro y mas fundado.

—Qué eslﬁlgido que incivilizado é ignorante zo~
penco! pensaba el padre con mal humor,—qué
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crianza le ha dado ese necio lugareiio de Sanchez! Es
necesario acepillar 4 este aleornoque.

De resultas de estas reflexiones, el General puso &
su hijo maestrosy le hizo seguir con asiduidad sus
cursos de enseianza, los que le aprovecharon admi-
rablemente 4 Gabriel, que siendo poco espansivo,
muy amigo del retiro y fiel al recuerdo, y teniendo
ademis entendimiento despejado, buena memoria y
un cardcter reflexivo, se entregd con tanto placer
como provecho al estudio.

Agregibase 4 esto que Gabriel hall6é poco cariiio en
su padre; poco atractivo y menos seduceion en el eir-
culo masculino en el que le introdujo el General; poco.
arrastre en los ?Iaceres de bulla y ruido. Gabriel, en
fin,— que se hallaba confrapuesto en ideas, en gus-
tos, en costumbres y en maneras 4 cuanto le rodeaba,
—se concentré y concreté 4 sus estudios, gue ocupa—
ban su actividag, halagaban su gusto y llenaban su
vida. Y esto era una suertejs porque la ociosidad en
el circulo estrano y repulsivo en que se hallaba, le .
hubiese hecho su posicion intolerable. De lodo esto
result6 el que viviese Gabricl en un sistema de aisla~
miento y retencion que dejaron al bhijo y al padre
completamente estrano ¢l uno al otro,

—KEs un cena d oscurds,—decia el General a sus
compinches, hablando de su hijo,—es apocado; no
tiene nervio. Sus maestros dicen que tiene¢ una gran
inteligencia, mucha memoria, ficil comprension y
deseos de instruirse. Pero.... lleva este amor al saber-
hasta el punto de haberle vuelto melido en siyen
sus libros; y asise ha hecho :{éhro,_qnv es lo peer
que puede ser un hijo del siglo XIX. Pierdo las espe-
ranzas de que nunca llegue 4 ser un miembro lucido,
exaltado y entusiasta de nuestra regeneracion politica,
moral, social, nacional, religiosa, doctrinal, legisla~
tiva, vocal é industrial. Mas espero que serd un miem-
broaitil @ demoler,—esta, si no dificil, utilisima cien—
cia del dia,—y que ayudard con la pluma— que es el
gran ariele de esta empresa—a derribar el vetusto, el
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Bgdridp, el caduco edificio social, que levantaron la
rbarie y la ignorancia con sus ilij_os la supersticion
P' el despotismo, que no ha producido mas fruto que-
a Inquisicion que nos perdio, y las 6rdenes religiosas.
que nos fastidiaron....

Este speech (esta perorata) fué¢ muy aplaudida.

—;Qué conocimientos historicos! decia un bande-
rillero de fama....

—iOué brillante ilustracion! decia un pretendiente-
4 la direccion de un nuevo periédico, que con el pro-

rama de el pueblo es Dios, y nosolras su profela, iba &
undar el General,

Este solia gratificar & su hijo con otros discursos se-
mejantes, en los que una Porciop de palabras huecas
y retumbantes, hacian brillantisimo papel. El Gene-
ral creia con eso corroborar y abundar en las mismas
ideas que los libros; Fues hijo de Belona, que no ha-
bia tenido ninguna clase de educacion,~y bien podia
haberse quemado la piel con polvora enemiga en los
campos de batalla y sobre las brechas; pero sobre los
libros no se habia nunca ni chamuscado las pestaias,
—creia que todos los iibros impresos decian lo mismo
que aquellos que servian de texto 4 sus correligiona~
rios. La candidez que se creia perdida, no lo esti; ha
mudade de domicilio. No se halla ya en los corazones,
pero se encuentra todavia en muchas inteligencias.
jQué lastima! jantes estaba mejor alojada!

De esta suerte habian pasado cerca de tres afios.
Al eabo de los cuales dijo una mafiana el General &
su hijo: ;

—Espero que no pensaris prolengar esa tu ociosa
vida de filosofo hurano y de sabio mudo. Ni creas que
consentiré en que sigas ‘vejetando,—como has hecho

ta ahora,—a mis espensas. .
_Gabriel, que como hemos dicho ya, tenia por rasgo
distintivo de su carédcter, la serenidad, contesto i su

padre: 3
—Seiior, justamente habia pensado hablaros sobre-

€56 mismo asunto. Acabo de cumplir veinte y cinco-
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anos, y ereo(que puédo ya pensar por mi mismo en
i futura suerte.

—iPensar por li mismol—esclam6 asombrado el
antagonista del despotismo, por euya boca se diseid
una sonrisa fria y despreciativai—vamos & ver, va-
mos i ver, lo que ha pensado sa sefioria en las eleva—-
das cumbres de su intelecto abstraido.

—Hecordareis, contesto con calma Gabriel, que
cuando Hegné aqui os dije, que no queria salir de mi
orianzg, ]’m]a!;ra.qua significa mucho, y muchas co-
sas, alli donde se usa. Os dije que deseaba mantener-
me en aquella tranguila csfera en que me crié, pues-
to que ni pensaba entonces—queé nada sabia;—ni
pienso ahora—que algo sé¢,—que desmerezea el hom-
!:re por pobre, ni la existencia por oscura,

No quisisteis otorgarme mi deseo; quisisteis que
cultivase mi entendimiento y adquiriese algun saber,
ereyendo que esto cambiaria mis ideag, y (rocaria mis
inclinaciones. Os obedeci como @ padre y senor. Mas
despues de instruirme por los lihros, F_f]gspues de co-
nocer por la prictica este mundo bullicioso, aclivo,
Heno de malag pasiones, devorado porla ambicion,
08 repita con toda la calma de Ja reflexion aguellas
mismas palabras que al llegar os dije, puesto que
cuando he visto aqui me es antipatico; y porque esioy
persuadido de que los hombres que acliian en esta
esfera, que llamais culla, valen menos que los que he
visto no salir de su oscuro y pacifico cirenlo de aecion.
Y esto lo confirma un poeta pensador aleman, que
dice que los hombres valgares necesitan hacerse va—
ler por lo que fLaeen, mientras 4 los superiores les
hasta pira eso lo que son (1),

Fl General permanecié tan sorprendido al oir 4 su
hijo, que no atiné & contestarle; y Gabriel, viendo

~gue s padre callaha, prosigui6: -

(1) " Semmren.
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—Pero, seiior, yo no quisiera disgustaros: zacaso
“eniais otras intenciones sobre mi?

—iPues no las habia de tener, y suponértelas & ti!
-esclam6 sofocado el General. gHabia de pensar que si-

ieses en tus bajas inclinaciones y ruines miras,

espues de tenerte cerca de tres aiios & mi lado; po-
niéndote al nivel de los de tu clase y de tu posicion
-social, procurando realzar tus vulgares tendencias é
ilustrar tu entendimiento? ;Y ahora te veo tan men-
-guado, tan mistico y tan oscuro, como el dia que He—
gaste! j De qué, pues, te han servido tus libros y tus
estudios? :

—De mucho, seiior, de mucho. Me han servido para
confirmar, para robustecer y para afirmar la instinti-
va persuasion que tenia, de que las bases y fuentes
de una vida buenay feliz son una alma honrada, una -
crianza crisiana y una existencia natural y sencilla:
que la reunion de estas tres cosas son la_practica de
las elocuentes frases morales y de las aspiraciones es-
-téticas de los poetas, que en vuestro mundo solo son
-teorias. Lo que he aprendido me ha probado ademés
«que la mas alta cultura enseiia lo que nosotros apren-

emos desde gue nos ensenan el calecismo, y es:
hay mas verdadera altura y grandeza en cumplir un
ber, aun en el caso de que esle sea modesto y humilde,
que no en esa filosofia de lacayos, que consiste en negar
_ymmn.vp-rm-mr todo cuanto realza vealinente la natura—
eza humana (1).

—Pero ... jqué estds ahi hablande de deberes? es—
<clamo su padre. jCudles son para ti esos deberes?

~—Seiior, sabeis que hay una mujer que crié & sas
pechos con cariio de madre al huérfano abandonado;
‘sabeis que hay un hombre que amparé, ensend, é hizo
hombre al desvalido cunero, y que vendié la mitad

su corta hacienda para hbertarle de ser soldade.
Pero lo que no sabeis es, que tienen una hija tnica,

{1) Julio Sandeau.
10
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que es la dulce hermana de mi desamparada infancia, .

——&Y la has seducido? dijo sonriendo el General.
—Solo ves, padre, puede suponerme infame, sin
ue acalle yo como me compete, semejante injuria.
a amo, y le he dado palabra de casamiento.

—Palabra de chiquillo, que ileva el viento! Si no-

la has seducido, no veo en cuanto has dicho nada que
se roce, ni de cerca ni de lejos, con la campanada voz
DEBERES.

—Pues yo os diré, sehor, lo que por deberes en—
tiendo yo; Yo, l}ue soy criado y ensedado por el pue-
blo, noel pueblo ilustrado por vesotros, sino por el
honrado y noble pueblo campesino, el que, como el
marino entre la agitada mar y el cielo, vive unica-
mente entre éste y la florida ‘tierra que nos lleva,
nos nutre, nos alegra, y que finados, nos oculta de
Erofanaciones en su seno. Soy parte de ese pueblo paci-

o, que atraviesa la vida sm mas piloto que su cura,
sin mas enseianza que la ley de Dios, y sin mas in~
terpretaciones filosélicas, materialistas, ni epicureis—
tas de nuestro trinsito por este mundo, que la sen-
eillay eristiana definicion de su ohjeto: vivir pArA
TRABAJAR; MORIR PARA DESCANSAR.

l—-—Basta, hasta de musica celestial, dijo el Gene-
ral.

—iBien haheis definido lo que diciendo estaba! re-
uso Gabriel, Las santas creencias de nuestros abue~
os han llegado 4 serlo para sus nietos. Pero era pre—

ciso traer estos antecedentes para deciros que eslas
bases cristianas, y con su espiritu caballeresco ha for-
mado el pueblo espaniol un codigo de honor, cuyas
leyes son para mi imprescindibles deberes.

—Y como se espresa ese c6digo, amalgama de
conciencia y honor de esos caballeros de la mesa re~
donda, al que con tono magistral te refieres para en—
mallartegpregunlé_ con amargo escarnio el General.

—Seiior, respondié Gabriel con voz firme, ese c6-
digo hace que al que es ingrato, se le llame mal
nacido,



MAS HONOR QUE HONORES. a7

—El General alzé las hombros.

—Fse codigo,—prosignié en el mismo tono Ga-
briel,—al que jura, y falta 4 lo jurado, le imprime
con un hierro candente en la frente la palabra jin-
[fame!

—El General hizo un gesto de impaciencia.

—Hace, seiior,—continué Gabriel;—que al que en-
gaﬁa 4 una mujer, y la deja despues de darle palabra

¢ casamiento, se le seiale con el dedo, yse le nom-
bre jvillano!

El General quiso hablar; pero Gabriel continué in-
terrumpiéndole. :

—Y alld. seor, ese codigo de honor y conciencia
castiga a aquellos que abandonan en su ancianidad al
padre y la madre que los criaron, 'y los castiga ha-
ciendo que se les escupa d la cara,

Al decir estas ultimas palabras, el General se puso
encendido cual si le oprimiese un dogal la garganta;
en seguida palidecid, y fijo una terrible é investiga—~
dora mirada en su hijo. Asi permanecieron ambos al-

unos instantes; el General, trémulo, azorado como
a culpa; Gabriel sereno y tranquilo como la inocen-
cia. ]

Mas al ver la modesta calma de Gabriel, el Gene~
ral fué refrenando su agitacion murmurd entre
dientes:—no, no lo sabe! ;quién ftanria podido decir-
selo?—Levantindose en seguida, dijo con arrogancia
y altivez 4 su hijo:

~Ante todo, jti has considerado 4 lo que te espo-
nes, site declaras en abierta rebelion conmigo?

—Acomela quien quiera; que el fuerte espera, res-
pondié Gabriel & la inmotivada amenaza de su pa-

re.
1T|i te crees fuerte, pobre loco? :

. —Si seiior, contestd Gabriel; que dice un poeta

inglés (1), que una huena conciencia vale por

—

(1) Shakespeare.
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mil espadas.—Pero, senor:—ainadié con no desmenti-
da moderacion;—gpor qué me amenazais? ;En qué
puedo haberos ofendido? ;No me habeis ensenado
que el hombre es libre? ;No me habeis repetido mil
veces que 4 nada debe someterse ni doblegarse, sin
esceptuar las obligaciones religiosas, que llamais su~
persticiones; ni las civiles, que llamais despolismo;
ni las de la sociedad, que llamais trabas 'antlguallas‘
&Y solo para poder yo, 4 mi mayor edad, disponer
modestamente de mi suerte, y para cumplir con lo
gue miro como dulces deberes de conciencia y de co-
razon, no la tendria, yo, senor? ;Por qué?

—Porque no quiero que deseiendas de la elevada
clase a que perleneces.

—iNo decis que todos somos iguales?

—Es que aunque ignales, su mérito puede encum—
brar al que lo tiene. . _

—Para esto es preciso dos cosas, senor; el mérilo
de que carezco, y la voluntad que no tengo, pues &
esas dsperas alturas en que se pelea con toda clase de
armas, prefiero la pacifica amenidad de mi valle.

—iVuelta & esas poélicas chocheces, 4 esos desbar-
108 romfmlicos!—d?jo el General golpeando ¢l suelo
con el pi¢;—hablemos en razon. Tengo tratado tu ca-
samiento con la hija de Sanchez, que no solo le dard
un huen dote, si se le puede lograr una placa por la
que ansia, sino que proporcionard 4 su yerno la mi-
¥05i:1 de los votos de su distrito en X..... para dipu-

ado.

—Diputado, seiior! j0s burlais?

~—Por qué no lo serias? Fray Modesto estd esclaus-
trado. i

—Pues qué! zlengo yo la posicion, ¢l candal, el
saber, la ¢speriencia, la popularidad, la suposicion
necesarias para representar al pais en un congreso, ¥
dar;?i éste la respetabilidad y presligio que debe. te-
ner’

_—Déjate de teorias y retumbancias; sé hombre po-
silivo, y si no, se han de burlar de ti. En siendo di-
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utado, ya serd facil grangearte un buen destino.
stcion sin Iregua hasta que logres: esta es la ticti~
ca. O logras, 6 tienes con eso tu hoja de servicios
para una mudanza de ministerio. Espero que te son~
reird ese brillante porvenir.

—No senor, dijo con voz lirme y serena Gabriel.
—iC6émo, menguado! ;Todo esto rechazarias? (Y

por qué? | :

—Ya que mis anteriores razones parece que no 0§
hacen fuerza, os diré un mote que en tiempos remo—
tos adopt6 una ilustre casa francesa (1), y del que yo,
aunque humilde, he constituido el regulador de mi
vida, por lo cual campliré tan decididamente lo que
concepluo mis deberes, como resueltamente rehuso
cuanto me habeis propuesto. Esta regla es was nonor
QUE HONORES. _

—Sal de mi presencia, y que en la vida vuelva
verte! grito el General soltando los diques a su com—
primida ira. :

—Me concedereis al menos, antes de separarnos,
vuestro beneplécito, sin el que nada quisiera llevar &
cabo? dijo respetuosamente Gabriel.

—Te prometo, respondi6 saliendo del cuarto el Ge~
neral, mi mas entero olvido, mi mas completo desden,
y ¢l cuidar de que ni un cuarto de cuanto poseo e~
gue nunca i tus indignas manos.

Gabriel hizo desde luego los preparativos de su
artida, vendio los dijes de lujo que le habian sido in-
ispensables para alternar en el circulo de la moda,

asi como toda su ropa, armas y cuanto poseia. Y su
producto, unido con lo que le habia suministrado st
padre para las llamadas necesidades de la juventud
elegante y exigencias de buen tono, (esto es, Cigarros
habanos, perfumes, objetos de tocador y otros acceso-
rios de la vida frivola) que habia ahorrado, lé produjo
una cantidad crecida, que le dejo mrprenci:do. Algu=

—

(1) Dbe Grignan,
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nas reflexiones desperté esta crecida suma en su
menfe.

Cierto es, pensd, que el lujo, si no lo hubiese crea-
do la vanidad, lo hubiera creado la humanidad. Ella
hubiese abierto esa gran salida & las arcas de los ri-
cos y de los poderosos, para derramar su contenido
sobre las artes, la industria, el comercio y la clase
artesana. [Pero que 4 este lujo, prerogativa de los
opulentos, pretendan todos! jQue se quiera ha-
cer de ¢l una ventaja comun, logrando que sea una
méscara que oculte la pobreza, la insignificancia, la
nulidad, la ordinariez! [Que para lograr vestir este
disfraz, sacrifique 4 veces un hombre su probi-
dad, una mujer su honra! ;Y que entonces en-
cubra este vano oropel el esqueleto de la miseria del
alma'y los reptiles de la conciencia! {Esto es atroz! El
lujo es una librea de la vanidad, indigna de un hom-
bre noblemente independiente, impropia del hombre
digno, que es de mediana clase, ¢ tiene poea fortuna
ad uiriga.

iciendo esto Gabriel tird con hastio la elegante-
bata de cachimir que tenia puesta, y le habia traido
su padre poco antes de Paris; saco con intimo placer
de un armario el lindo traje de serrano con el que ha-
bia llegado & casa de su padre, se lo puso, y cuan~
do le hubo vestido, respiré con descanso y placer, y
esclamo:

—iLibre! !Libre! Libre soy contigo! jlibre como
Dios quiere al hombre! jLibre de ambicion, libre de
cargos, libre de cuidados, libre de malas pasiones li-
bre de 6cios y rivalidades, libre de compromisos, libre
de remordimentos! Libre cual la nube que vuela; li-
bre como el pajaro que canta; libre como el corazon
sano, que desprendido cual aquellas, cantando cual
éste, se eleva 4 Dios! {Vistan los que quieran esa ti-
nica de Deyanira, que yo prefiero la sencilla y suave
tinica de amianto de¢ la modestia, el silencio 4 la
bulla, la paz 4 la pelea, la oscuridad al resplandor de
las hogueras que encienden las malas pasiones.
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CAPITULO VIIL

" La tarde caia. La naturaleza y los elementos esta-
‘ban tan sosegados, cual si fuesen pasando sin notar—
1o de la calma al sueiio, como pasa el justo de la vida
4 la muerte. Las hojas de los arboles,~esus comadres
mtranquilas, y afectas 4 murmurar,—se estaban in-
moviles y sifenciosas, cual si una maliciosa Silfide las
hubiese ‘magnetizado, Era el silencio tan absoluto,
wque se hubiese podido creer que compacta y cristali-
zada la atmosfera, nada recibia ni trasmitia, 4 no ser
‘porque de cuando en cuando traia la fragancia de la
jara como un recuerdo de sus amigas del campo, &
Ana, que estaba sentada en su casa cerca de la siem~
pre abierta puerta de la calle, apoyando en esta su
«cabeza; tenia [ijados sus ojos en laluna, que esta—
ba aun tan pilida por la luz del dia, como lo estaba
-ella por el dolor de la ausencia, y cantaba con dulce
_y llorosa voz, en lenta y triste tonada (1):
Mi amante con la luna

Me manda cartas;

Y yo con el lucero,...

jPenas & mantas!

—

Mejor quiero esperarlo
Mas y mas afios,
Qe no heber las hieles
Del desengaio.

— J

(1) Siempre que nos es dado, preferimos dejar al pueblo
espresar él mismo lo que siente. {COmo encerrar, cual él,
tanlo sentimiento, lanta poesia con tanla naturalidad, en tam

~Pocas palabras? !
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El sol se va poniendo,
Dicen las flores,
Ya se vi quien nos daba
Bellos colores.

Yo quisiera morirme,
Y oir mi doble, :
Por ver quien me decia
iIios te perdone!

Entonees reparé Ana en el tio Matias, que sentado-

al lado de afuera de la puerta, doblaba el cuerpo en
direccion i ella, para prestar mejor oido 4 sus canta~
res. Kl pobre viejo, que contaba ya mas de noventa
afos, se mantenia sano y despejado, como si la cari-
dad que le mantenia, hubiese conservado la ocasion
para prolongar la huena obra: porque si el principio
contrario al bien, esto es, el enemigo de lo santo y de

lo bueno, pone sin cesar en la senda del hombre oca- -

siones para que obre mal, nuestros buenos augeles,
—aunque tantas veces (fesalcndldos,—no 8¢ cansan

de ofrecernos & miles, ocasiones para que obremos -

bien (1).

Ana, que sabia cudnto amaba el tio Matias & Ga~

briel, al encontrar la triste y simpitica mirada del
aneiano, se sonri6, no con la sonrisa de alegria, pero
con la de la dulzura, esa sonrisa que embellece y en-
tristece 4 la vez el rostro, como el sauce 4 un palsa]ie;
y dijo, como para poner en contacto mas directo los
carinos que ambos profesaban al ausente:

—Volvera?

El interrogado, que recordd cuénto habia querido,

esto es, 4 su mujer que habia muerto, y & su hijo, .

que para siempre le habia dejado, contestd meneando
su cana cabeza:

(1) Asf es, que en un buen eximen de un Devocionario,
se halla este recuerdo 4 la conciencia: ghas resistido 4 la

gracia?
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—iAy hija! {los que se mueren, no resucitan! {log:
que se van.... no vuelven! i

Entonces las ligrimas, que caian sosegadas, como.
hijas de la melancolia, por las mejillas de Ana, cor-
rieron presurosas y en tropel como hijas del dolor.

—iQue no volvera? esclamé: jy es V. quien lo dice?
Entonces veo que no hay fé ni esperanza sino en el
amor. [Volverd, si! jvolvera! tio Matfas, queen mi
pecho tengo un profeta mas certero que V.

Estefania, que habia estado ocupada en las faenas
de su casa, volvia en este momento, ¥ oy6 las ilti—
mas palabras de Ana. 2

—Mija de mis entrafias, le dijo, 4 qué confias en
un desproposito, ni aguardas un imposible? jPues quel
JTe se figura que Gabriel,—que es hijo de un Gobier-
no de los mas estirazados, que tendra & su hijo por
esas cumbres,—habia de volver entre estos rusticos
aldeanos? Eso es querer cegarse, hija de mi alma: ra-
ZOn es que ya te quites de la cabeza esos vanos pen—
samientos, Gabriel, que est4 entre tanta grandeza; y
alli donde estd la reina; jerees ui, inocente, que se -
habia de acordar de ti?

—Usted no conoee 4 Gabriel, madre.

—¢Con que no le conozco fe pari?.... —no, nole
pari, pero le crié & mis pechos.—Pero, Ana, hija,
aunque sea, como lo es, mas bueno que el pan, mas
noble que ¢l oro, y mas cabal que la paga de Dies,
no ha de volver el mundo patas arriba amasande en
una misma artesa pan de rey v pan de cortijo. jComo
ha de ser! jDios ha querido quitarnos & nosotros el
hijo, & ti el novio! No hay sino conformarse, y niem—
tras mayor sea tu pesar, ten presente lo queé dice la
ley cristiana: _

Sufre eon dnimo igual,
Alma, lo que mas lastima;
Que la mas dspera lima
Limplia mejor el metal.

Diciendo estas palabras, la buena Estefania, que-
habia sacado fuerzas de flaqueza para guiar 4 su hija,
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~eallé porque las lagrimas de su corazon ahogaron las
sensatas palabras de su razon,

A esle tiempo entré Juan Martin que venia del

eblo.—;Has visto & D. José? ;has sabido del é17—

e pregunl6 ansiosa su mujer.

-—=Le vide,—contesto el marido,—vide 4 ese don
José, con mas infulas que una grimpola, y mas aspe~
rezas que un rico. Ibaa montar 4 caballo, y 4 poner-
se en camino para la Higuera, donde ha ido 4 perder
& olro pobre infeliz, tomando posesion de un castanar

“que le tenia hipotecado por unos dineros, que no le ha
podido pagar al cumplimiento del plazo.—Le pregun-
16 por rrL.—Estd bueno, estd bueno, me dijo. (Pero &
YV. qué les importa? gﬁf\". se han figurado que yo soy
el parte sanitario de la Gacefa, para estar 4 cada paso

ueriendo que les dé razon de como estd la gente?

odas las cosas tienen término. Ya VV. han cumpli-
do con Gabriel. Si acaso lo que quieren VV. es que
le pida yo 4 su padre premio porla crianza, 4 otra
puerla; porque eso de que le pidan, & nadie le hace
maldita la gracia; asi, esa diligencia hacerla en pro-
pia persona, que yo en mi vida he hecho empenos
sino para- mi: ycon eso.... adios.—No vuelvas mas

~¢on L1 cansera, y que tampoco venga tu mujer; que
las mujeres, en queriendo, son como las garrapatas,
no hay quien las desprenda.

—iJesusl—esclamo Estefania,—geso dijo?

—S1, y yo le escuché sin chistar,—respondi6 Juan
Martin;-~porque 4 quien asina discurre, jqué se le
~dice, que no sea lavar los pies & un burro? Pero toda-
via me dijo olra cosa, afiadid disimulando su emocion
¢l padre de Ana. Ya montado, y antes de echar i an-
‘dar me grito:—Juan Martin, se me olvidaba decirte

e el Sr. D. Gabriel Labrador se casa.

Al oir estas palabras, Estefania di6 un grito, Ana
un débil gemido, Juan Martin suspiré con dolor mi-
rando 4 su hija, y el tio Matias murmur6 con su cas—
sada voz; jlos que se van.... novuelven! ,

—No lo creo,—esclamé con angustia Estefania,

e
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tanto porque & pesar de lo que le habia dicho 4 sm
liija conservaba en su fuero inlerno esperanzas de que
volviese Gabriel, —jesperanzas ocullas aun 4 si mjs—
mal--como para animar 4 la infeliz Ana, a quien la
sorpresa paralizaba como el hielo 4 un arroyo, y el
dolor hacia palidecer, como la muerte 4 un cadaver.
—No lo creo,——mpili5 Fstefania con vehemencia,—
xabriel volveri: jsi no puede ser que no vuelva!

—UEstefania,—dijo Juan que conoci6é que la inten—
cion de la madre era la de consolar 4 su hija;—no te
empeines en curar con paios calientes lo que cura no
tiene. Para sanar, cortar por lo sano. Gabriel no vol-
vera. Y esto, que se sepa, y que se diga. Lo demés no
es olra cosa que tapujar rendijas, para que no sea de
dia. ;Os figurais vos, inocentes, que mas que ¢l qui-
siera, sus genles le habian de dejar volver? ;No veis
que eso esta fuera de lo cuotidiano?

Juan callo; y solo se oyeron los sollozos de Ana, y
los besos que la madre imprimio sobre la frente de su
hija, al estrecharla en sus brazos.

Habia un momento que el tio Matias, que estaba,
como hemos dicho, del lado de afuera de la puerta,
lijaba su vista en dos ginetes, (que salieron de entre
los arboles por eatre los que subia el camino de la
Higuera, los 1}10 con paso apresurado se dirigian &
casa de Juan Martin.

—LEstefania,—dijo éste con profundo sentimiento &
su mujer, - tenemos un hijo mas en el cementerio.
Ana, hija, tus amores no tienen suerte; olvidalos.
~ =Y qué!—repuso con simpatia de madre y de mu~
jer Hste ania.—;Esta el olvido de venta, para que se
pueda comprar cuando se necesita?

~—Si, si, Estefania, contestd Juan; se compra y se
{guede adquirir. Dios lo espende; el comprador es la

irme voluntad; la moneda es la oracion. .

—Juan,... jqué facil se dice eso! !

_—Y se hace aunque cueste mas trabajo que ¢] de~
tirlo. jAcaso le parece mas en razon y mas cristiano
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desesperarse y desvivirse esperando imposibles? Pues
un imposible es que vuelva Gabriel.

—Ahi estd..,. 6l es! grité de repente el tio Malias
€On un arrangue’y una energia sobrenaturales en su
ancianidad y decrepitud.

Mas antes de que ninguno de los que estaban en
la casa tuviese tiempo de hacer un movimiento, ni de-
decir una palabra, un jéven se habia precipitado por
la puerta, y estrechaba con pasion y entusiasmo
Juan Martin entre sus brazos. Estefania tenia entre
los suyos & su hija, que desfallecia bajo las sacudidag
de tan fuertes y diversas amociones; ef tio Matias, que
se habia puesto de pié, habia vuelto & caer sobre el
poyo, levantando al cielo sus cruzadas y trémulag
manos y sus apagados ojos.

Solo D). José Sanchez, que habia entrado en pos de
Gabriel, se mantenia completamente indiferente é
impasible en aquella conmoviente escena.

—Y yo que nada sobre esta venida sabial se decia
d ¢i mismo, en vista de que nadie aténdia 4 su sefio~
rid.

—Por lo visto, han querido sorprenderme. Venia
yo de la Higuera, tan ageno de nada, cuando ahi 4 la
entrada del puebfo me alcanza un ginete que venia 4
la carrera (seria para emparejar conmigo), le miro....
}iy era €l! Nada me ha escrito mi amigo de esta ‘veni-

a; pero en fin, entre propios los cumplimientos son
escusados, Al pasar por aqui habra querido ver 4 Es-
tefania, pues parti6 como un rehilete. {Ya, como le
crié, y dicen que 4 las amas se quiere bien!.... Y siné
traslado 4 lo que hace S. M. la reina. Pero no nos po-
demos detener: Gabriel, anadio levantando Ta voz,
que se hace tarde, y aunque haya luna, & mi no me
gusta caminar de noche,

_Gabriel, que durante el mondlogo de D. José se ha-
bia echado al cuello de su madre, cuyos hrazes rete—
nian al hi{'o amado sobre su pecho, e volvié ahora &
D. Joséy le dijo:

—Partid cuando gusteis: yo no os detengo.
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~—jPues qué! repuso aténico D. José, ;no te vienes
conmigo & mi casa? ;

—No seiior, contestd Gabriel, que me quedo aqui.

—iAquil —esclamo cada vez mas asombrado el ri-
cacho.—Estono puede ser, seria indecoroso, tenién—
do en el pueblo la casa de tu futura familia.

—La casa de mi familia, pasada, presente y futura,
s esta, dijo Gabriel,

—Hombre, repuso impaciente el sefioron improvisa-
do, ;i me quieres volver tarumba? Vamos de una
vez: ;i no vienes para casarte?

—Si sefnor.

—Bien. ¢No vi 4 ser mi hija tu mujer?

—No seilor; (ue quien vi 4 ser mi mujer es esta,
respondio Gabriel presentindole & la enagenada y
avergonzada Ana, cuyas sonrojadas megillas cubier—
tag de ldgrimas, Fareuian rocas abiertas por el sol y
hanadas aun por las ligrimas de la aurora,

Nunca produojeron el asombro, la ira y Ia bamilla—
cion, masefecto én una mala alma, que el que cansa—
ron.estas palabrasen el finchado y soberbio Sr. San—
chez. Sus ojos lanzaron chispas; su barba temblé; su
pecho,—aquel mar de hiclo paratoda emocion tierna,
noble, 6 generosa,—se agito, y su respiracriun se hizo
ruidosa como la de un acosado cuadrupedo.

—¢ T desdenas 4 mi hija? pregunto al cabo de un
rato con forzada y altiva sonrisa, formando sus pala—
bras el seco y bronco castaiietéo de una matraca.

—No seiior, contesto Gabriel, no desdeno 4 vuestra
hija; pero cumplo con lo que la. consecuencia me im—
pone, ka gratitud me prescribe, y lo que mi corazon
me inspira. 15,

— Tt desprecias mi caudal?—prosiguio D. José.

~1Es0 si! —contesto con desdén Gabriel.

—¢ Y menosprecias mi alianza?—torné i ?reguntar
-con marcada ironia y recalcada sorna el noble mon—
tanés, la cruzada notabilidad. :

—De¢ esa,—respondié Gabriel,—me cuido tan poco
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como vos 0s cuidasteis del pobre huérfano abandona-
do que ampard Juan Martin.

—Pues para bajarte esos humos que (raes de la
‘Corte, en donde parece que es tu padre hoy dia un
gran sefior,—dijo D. José con pausa y sorna, y con
toda la vil satisfaccion que produce la venganza en el
hombre maloque la ejerce,—para abajarte esos inso-
lentes humos, y para que antemi bajes confundido esa
erguida cabeza, sabrés lo que habia jurado & tu padre
callar para siempre. f_Ves ese viejo decrépito y mise—
rable, mantenido de la caridad; ves 4 ese ruin men—
digo, & ese tio Limosna? Pues ese es el noble y lucido
tronco de vuestra ilustre raza, ese es tu abuelo. Y tu
padre.... el pillastre del hijo que huyé de su lado.

—iAbuelo! jabuelo mio! grité Gabriel precipitin—
dose hdcia el trémulo anciano & quien estrech6 en
sus brazos. jOh padre mio, ya comprendo porqué
desde chico me arrastraba hdeia vos con tanto cariiio
mi corazon! D. José, icudn cruel habeis sido en no
haberlo dicho antes! Y-volviéndose de repente y ca-
yendo & los pies de Juan Martin cuyas rodillas abra—
26, reventaron en sollozos las fuerles emociones que le
agitaban, diciendo en entrecortadas palabras:

——-;Pad’re! ipadre! no basta mi corazon para conte-
ner'toda la gratitud que os debo! Yos amparasteis al
huérfano desvalido, vos recogisteis al anciano aban-
donadol. .. {y erais pobre! Y algun dia os quedasteis
con hambre, para que & la infancia y @ la anciani-
dad desamparadas no les faltase el sustento! Y lo hi-
cisleis sin esperar una recompensa, sin contar con
una compensacion, sin sonar en un lauro: solo, solo,
solo por caridad cristiana! [Oh, cudl palidece la es—
trella de la filantropia ante el sol de la caridad! jAna-
tema sobre las falsas deidades y las erradas doctrinas!
iDesterradas sean del pais que perturban, y de las in-
teligencias que embrollan 0 pervierten! y reine ina—
tacada aquella que vos y mi madre me ensefiaron con
palabras y ejemplos desde la cuna, y 4 la que des-
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pues de ilustrar mi entendimiento, acato con mas en=
tusiasmo que antes!

—Gabriel,—dijo Juan alzando 4 su hijo del suelo,
—no me saques los colores 4 la eara; las celebracio-
nes, si son merecidas, fatigan; si no lo son, avergien~
zan. Nada v conmigo: si quieres agradecer, que sea
4 aquella bendita que té cri6 4 sus peehos.

—A esa nada digo, padre: no hay para qué, las
madres y el angel de nuestra guarda nos comprenden
aun antes de que hablemos.

A D. José le ahogaba la ira, al ver que no lograha
su ohjeto, que era el humillar & Gabriel como éste le
habia humillado 4 él. Asi fué qliue dirigiéndose con al-
taneria al pobre tio Matfas, le dijo:

—Tio Limosna, geudl es su apellido de V., si tiene
otro?

—Sefor, reslpondié el anciano, dejad que me lla—
men Limosna los que me la han dado; yo me llamo
Matias Vega.

—Pues su hijo de V.,—prosigui6 el encarnizado.
agresor,—su_hijo de V. dejo el nombre de su padre
—sea porque fuese por conocido en la policia, ¢ [uese
por ocultar su ruin procedencia,—y se apellida con
un fraude Labrador.

— Como se llama Isidro.... dijo el pobre padre, bus-
caudo aun disculpa al hijo ingrato.

—iToma! repuso el grosero y resentido ricacho,
por esa regla su nieto de Y. manana si se le antoja sa
apellidara “Arcdngel. Yo, antes me dejaba cortar la
que tengo sobre los hombros, que hacer semejante fe-
lonfa. Yo, yo soy.... yosoy D. José Sanchez por la
tierra y por la mar. ' ;

Don Jos¢ Sanchez por la tierra'y por la mar salig
bufando. 7

—No te alteres ni te incomodes, dijo en tono de sii~
plica Estefania 4 Gabriel.

—Que no me altere ni me incomode? contesté éste.
—Madre, jereeis que un hombre tan necio y despre~
ciable tenga el poder de alterarme, cuando ‘no tiene,
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r bajo y ruin, ni aun el de hacerme reir? Pero, aiia-
i6 Gabriel mirando 4 Anay dirigiéndose 4 su madre:
—enindo es la boda?
stefania se quedo cortada, y mird & su marido,
—Gabriel, dijo éste, que comprendio el apuro de
su mujer, ya sahes que agni no hay sobras, que no
hay nada dispuesto para vuestro ajuar, ni para Cos—
tear la hoda: asi lo primero que hay que hacer, es
agenciarlo. :
—Eso lo lraiﬁu yo previsto, padre, repuso Gabriel;
y desabrochandose su chaleco, sacé un cincho en e

que traia en onzas las cantidades que antes de salir

habia realizado y reunido.

Juan Martin y Estefania se quedaron asombrados.

"{»Fm te ha dado tu padre? pregunto el primero.

—NSi seior, 4 él se lo debo, contestd Gabriel po-
niendo el cincho en manos de Ana, segun la costum-
bre del pueblo, entre el que esla mujer la depositaria
del dinero.

Ana se acerch al ko Matias, y le dijo:

—Fl primer uso que se vi 4 hacer de estos canda-
les, es mercarle & V. una vestida completa, para que
la estrene en la boda de su nieto. Y eso, —anadié la
suave nina, & la que la felicidad restituia su gracia y
su lozania,—[y eso que debia yo estar enojada con
V. y no acordarme del santo de su nombre!

— X por qué? pregunto Gabriel.

—Porque muchas veces me ha partido el alma, di-
ciéndome: «los que se van.... no vuelven.»

—iBuen abuelo y mal profeta! esclamé su nieto pa-
sando su brazo por la encorvada espalda del pobre
viejo, la que golped con la mano carinosamente,

—Pues otras veces he acertado en mis prediecio-
nes, repuso el anciano. Y si né que lodiga Estefania.

—¢ X enando fué eso? pregunto I_in.hrie‘l.

—Eil dia, contesto el anciano, en gue, abandonado
¥ rechazado de todos, te puso i sus pechos, y la dije,
hendiniéndola:—-Eslefania-, QUIEN BIEN HACE..., PARA S(

HACE. :
PSS 5
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CAPITULO L.

Votre indulgence 4 vous, ne se lasse jamais,
Méres! vous n* avez point d* enfer pour les mauvais,
E! rien ne peul larir ces sources élernelles:

L¢ amour dans votre coeur, le lait dan vos mamelles!

Cnances Raynaup.

Nunca joh madre! se agola vuestia indulgencia, é
infierno no teneis para los malos hijos. Nada logra
secar las dos perenes fuentes, que para ellos manan
en vosolras, la de sivia vida en vuoestros pechos, la
de balsamo de amor en vueslros corazones.

En la curva que abre el continente para formarle &
Cadiz su espuciosa bahia, entre el Puerto de Santa
Maria y la ciudad de San Fernando, generalmente de-
nominada la Isla, se halla situado Puerto Real, e]
mas modesto de los vecinos de Cadiz, 4 pesar de sy
Dobilisima procedencia, puesto que la fundaron los
Reyes Cat(’:l;i)cos, como lo atestiguan y blasonan sus
armas y su bello y sonoro nombre.

Este pueblo, como los otros, 6 acaso mas que los
Otros, debe su buen caserio, su elegancia, la riqueza
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de sus iglesias y ex-conventos & aquellos poderosos y
espléndidos moradores de la rica y activa hija de Mer-
curio, que se trasladaban & eilos para gozar las auras
del campo, y variar los goces y pasatiempos de que
en el pasado siglo disfrutaban sus felices contempo~
raneos con 4nimo alegre y espiritu tranquilo. Asi es
ue el caserio del mencionado pueblo, aunque no tan
elevado, no desmerece del de una capital, aventajan-
dole en sus jardines, en los que si bien han enterrado
los gaditanos muchas talegas, han recolectado abun—
dante cosecha de hermosas Elares, trueque que han
visto las gaditanas con tanto placer como si fuesen
hijas de Flora; en lugar de serlo del cisne del Océano.
Puerto Real esta separado del mar por terrenos
pantanesos, cortados por caios que llena y vacia el
mar en su magno ¢ incesante bamboleo. A la izquier-
da, 3 en los terrenos que hemos mencionado, ha
creado la industria las vastas salinas tan renombra—
das por la bondad y abundancia de sus sales. La vista
que ofrecen es triste y monbtona, no cubriendo estos
terrenos salitrosos sino una vejetacion pobre y mus—
tia, entre la que predomina una especie de brezo lla-
mado armajos, naos juncos llamados sapina y una
Elanta llamada salada, de verde ceniciento y menu—
as flores, las que florecen como avergonzadas y de
mala gana; ellas, madres de la'dulce miel, 4 orillas
del amargo mar que las desdefia, y entre la incisiva
sal que las marchita. Asemejandose en su deslino es-
tas pobres flores 4 la poesia en nuestra época, que
presenta sus flores sola y triste, a orillas del amargo
piélago de la politica que las desdena, y entre el inci~
sivo y descreido sarcasmo que las marchita (1).

(1) Como para probarla exactitud cumplida de ests
comparacion, exisle y canta entre eslas salinas una Rosa,
cuyos dulces y sonoros canlos, que contienen siempre una
idea, por lo regular elevada, bella y santa, la que espresan
con caridad y elegancia, no alcanzan & pesar de eso, y de

i
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No alegran por cierto 4 estos parajes anfibios los
enormes montes de sal, que de trecho en trecho se
alzan como piramides monumentales, muy saladas en
la materia de que se compone, pero muy sosas en su
desfusion. Bien mirado- podria simbolizar un famoso
mote y generalizado axioma, vigente y puesto en
practica cuando la guerra de la Independencia, pero
que desde entonces acd ha desaparecido con los hé-
roes que la sostuvieron. Ks este mote, que hoy dia
solo & las piramides cuadra, En la union estd la fuer~
za, en vista de que estas moles se amontonan, porque

asi reunida resiste la sal & los temporales y aguas del
invierno, criando su superficie con las primeras sales
derretidas por las lluvias una costra, sobre la cual res-
balan las aguas sucesivas.

A estas pirdmides que llaman sencillamente mon—
fones, y que suelen reunir hasta doce mil fanegas de
sal, se les hace cimientos & manera que 4 las casas de
Amsterdam, primer puerto de la pantanosa Holanda,
hundiendo en la tierra movediza enormes estacas,
bastante largas para encontrar terreno solido en que
apoyarse. Esto ha dado lugar 4 que se diga de aquella
cindad, «que si sevolviese lo de abajo arriba, apare-
¢eria como un espeso hosque.» Llaman 4 estos terre—
nos albinas, y 4 los que no se les halla fondos rabi—
7as.

A la derecha de Puerto Real, aunque separado por
iguales terrenos, estd el famoso Trocadero, de cuye
nombre se apoderé la Fama, y que hasta llen6 de mo-
fios esa lijera y mudable francesita que se llama la

los merecidos elogios que de ellos hizo en el HERALDO uno de
de nuestros primeros y mas autorizados criticos, D. Manuel
Cafiete, todo el lauro @ que son acreedores. Ya que en la
Hl‘os&ica éra en que vivimos, la fama no cultiva ni riega las
ores de la poesia, reciba al menes esta Rosa en su ciliz,
®omo una gota de rocfo, nuestro_pobre tributo de elogio y
espresion de nuestra sincera simpalia.
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Moda (1), mientras que su individuo permanecia en
<l mas completo silencio, soledad y abandono. Labra-
do dicho fuerte en el espacio mas saliente de la cos-
ta, como lo ha sido Puntales en la orilla opuesta, pa—
recen ambos venir mancomunadamente al encuentro
uno del otro, como dos valientes y alertas centinelas
gue guardasen uno de los tres arsenales, joyas de la

eninsula, y vigilasen el interior de la bahia, que
como salon de deseanso y como hospital, brinda Ca-
diz 4 los peregrinos del mar.

El Trocadero, antes de vestir la armadura y empu-
fiar la lanza, era un lpaciﬁcn y benévolo calafate, al

ue con motivo de volver los buques para carenarlos,

enominaron ¢/ Trocadero, nombre que ha conservado,
porque los nombres son lo mas adherente que se co-
noce, por mas que el furor de cambiarlo todo, no los
escelplue ht:ly de su universal quifa y pon.

El Troc¢adero guarece & Puerto Real de las podero-
sas embestidas de la mar, & las que no resisten ni aun
las potentes murallas de Cadiz; asi pues abrigado por
el Exerte, y parapetado con sus pantanos, duerme
tranquilo ese lindo pueblo entre sus flores, bajo la
custodia de su patrono San Rogue,

Pero si carece del contacto de su terrible vecino el
mar, no por eso earece de su vista, y el que por la
tarde pasee por su bonita alameda de carretones, que
abriga con sus alamos al camino real, y desde donde
¢l espacio se ostenta en toda su anchura, podra divi-
sar 4 su derccha el gran coto qqe se prolonga hasta
las primeras alturas, las gne siempre creciendo P' ele-
vandose, constituyen la Sierra de Ronda. Al frente
puede ver al Puerfo de Santa Maria mirandose en las
aguas de su rio Guadalete; 4 la izquierda 4 Cidiz con
sus rocas por cimiento, sus murallas por pedestal, sus
torres por corona, su faro por antorcha, y sobre su

(1) En el ano de 1823 se hicieron en Paris sombreros,
frabricaron telas llamadas Trocaderos.
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“blanco pecho su iglesia del Carmen por santo esca-—
-.gularw. Y por tltimo, puede admirar entre el Puerto

¢ Santa Maria y Cadiz la inmensidad del mar, y al
rey de la luz apagarla con despacio entre las olas, de~
_jando mientras descansa, su mision de luz en el cielo
4 las estrellas, y en la tierra al faro, el mas santo de
los monumentos que erige ¢l hombre; despues del
templo del Seiior,

CAPITULO II.

No admiraba ni la mar ni la puesta del sol un hom
bre que montado en su burra se encaminaba 4 esta
hora por.el camino de las canteras al pueblo. Aunque
solo contaba cincuenta anos, sus cabellos habian en—
canecido, y las drrugas que surcaban su inclinada
frente atestignaban que las penas aventajan & los anos
en la triste mision de destruir al hombre.

El que se dirigia en su burra al pueblo, era uno de
sus honrados vecinos, que estaba casado con una mu-
jer de aquellas que reconcilian 4 Dios con la humani-
dad, de esas mujeres en que todo es eorazon y todo
lagrimas, que ponen en practica el divino y ascélico
lema amor no dice basta, aplicindolo. asi al amor &
Dios y 4 las cosas divinas, cuanto al amor de familia
y-al amor del progimo, hasta hacerlo estensivo al
_enemlﬁo;- amor sublime que hajo de la eruz, y se ha
ido debilitando de manera, que cuando la generalidad
l:i}_ vé en séres privilegiados, apenas puede darle eré—

1to.
- Este matrimonio, bien acomodado en su clase, que
#ozaba de: buena salud dy de gran_consideracion en el
vecindario, hubiera podido ser feliz, si fuese la felici~
dad cumplida (por mas que digan fos filosofos) cosa
coneedida al hombre gue por la culpa degrad6 su pro-
Plo primitivo sér y c[ e su estirpe. LOs.trahajog enel
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hombre, los dolores en la mujer.... f,quién levantard-
ese analema de Dios que pesa sobre la humanidad?

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que &
este_buen matrimonio habia caido. Padres amantes,
loraban aquel dia como el primero, la muerte que en
la guerra eivil hallaron dos hijos que habian sido su
gloria, y la de una hija que habia sido su encanto,
que les arrebaté el mal que desde el Ganges viene
buscar sus victimas. Unicamente les quedaba el mas

ueiio de sus hijos, que habia acertado & ser, como
o calificaba la vecindad, el Judas de aquella honrada
familia. .

Bernardo, tal era su nombre, que & la sazon
contaba doce afios, tenia todas las malas cualidades,
ﬂue suelen nacer unas de otras. La pereza habia trai--

0 la ociosidad, y esta las viciosas inclinaciones. No
habia dejado de contribuir 4 tan peligroso desarrollo
el'estremado carifio de sus padres, en particular de
su madre, que les impedia gastar con ¢l el rigor ne-
cesario para domarlo. Asi es que su hijo habia aca~
bado por unir 4 sus demés malas cualidades, el fatal
espiritu de independencia, padre del desenfreno y
veérdugo del respeto, hermoso sauce del vergel de las
virtudes; y cuando en almas discolas y groseras falta
el temor que le suple, pierde el bien en este mundo,
despues de su dngel custodio, su salvaguardia.,

ientras Antonio Parra montado en su burra ca-
minaba cabizbajo héeia el pueblo, estaba Maria, su
mujer, sentada en la sala de su casa, teniendo & su
lado una nifia de seis anos, 4 la que ensefiaba la cos-
tura y la doetrina. La mnd‘;_'e de esta nifia, hermana
de Marifa, era una pobre viuda que ganafm su vida
lavando en las casas pudientes, la que ni podia cos—
tear 4 su hija la amiga, ni tampoco podia tenerla &
su lado, por lo cual su buena tia la tenia por el dia
€N su casa. - Fa¥
~—VYerbnica, hija mia, le pregunté la buena mujer,
¢s4bes ya de eorrido la relacion que te ha ensefado

1n veciba la santera? fid G
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—8i, seilora tia, contest6 la niiia sin dejar de tra~.
bajar en su dechado, lo que hacia con sumo placer, ¥
en seguida relato la siguiente relacion.

En Ia gran Jerusalen
Caminaba hécia ¢l Calvario
Una afligida mujer
Yestida de azul y blanco.
—Ba'visto V. por aqui
Al hijo de mis entranas?
—Por aqui pas6, Seiora,
Antes que el gallo cantara,
Con una cruz en sus hombros
De madera muy pesada,

Y una corona de espinas
Que el cerebro le traspasa.
Como el madero le abruma,
Tres veces ha arrodillado;
jTres veces toco la tierra
Con sus santisimos libios!
Alli sali6 una mujer,

Que Verénica la llaman,
Con un pano que traia
Limpia aquella hermosa cara.
Tres dobleces tiene el paiio,
Tres caras alli estampadas.
La primera esta en Jaen,

La segunda en Roma’estaba
Y la tercera en la mar

Para consagrar las aguas.

—Tia, afiadi6 en seguida la nifia, aquella cruz, que-
tanto abrumaba al Senor que le hizo caer tres veces,
ide qué era que pesaba tanto?

—%esaba tanto el divino madere por su gran tama-
fio; el tronco era de ciprés; de palma el palo que lo
atravesaba, aquel en que asentaron sus divinos pies,
de cedro, y Ia tablilla de las_cualro letras de olivo,
que todo tiene gran misterio, “contesté 4 la nifa sw.
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‘tia. Pero, ahora, Prosiguié, ya puedes dejar tu tarea y
‘ponerte & jugar, hija mia. !
La nina doblé eon mucho primor su techado, que
guardo eon la seda y el dedal en una faltriquera que,
ormada de la misma tela, tenia anexa la almohadilla;
en seguida se levanto, y arrodillindose ante una ima-
gen de bullo de la Senora, que estaba colocada sobre
una mesa, cruzé sus manitas y dijo:
_ Virgen Santisima,
Vuestra esclava soy;
Con vuestra licencia,
A Jugar me voy. .
Con vuestra mano bendita,
Madre de'mi corazon, =
Aunque soy pecadorcita....
Dadme vuestra bendicion.

En seguida se 180 4 vestir un nifio de barro, que
despues de cuidadosamente envuello en uno de dos
recortes que le habia dado su tia, acosto en sus bra-
zos, meciéndolo y cantdndole suavemenle la tonada

ue para dormir 4 Jos ninos tienen sus madres, in-
almilmente denominada la nana, con la siguiente co-
pla:

‘Todo lo chiquitito
Me hace gracia,
Hasta los pucheritos
De media cuarta.
—No quieres dormir? aiadié, sentando & su niii
«en la falda; pues entonces; te voy & ensenar & rezar.
Por las mananas, lo primeritoque se dice es:
iBendita sea la luz del dia,
Y el Sefior que nos la envial
Tenga V. muy buenos dias. 3
—Y para acostarse, prosiguid la nina, se dice: -
Me acuesto con mi Seior,
Que no hay otro mejor,
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Ni lo ha habido, ni lo habra,
Ni nacid, ni nacera.

iSefior,
Si me duermo, desperladme;
Si me muero, perdonadme (1)!

—;Donde habra ido ese nifio! dijo al cabo de un
rato la buena madre; ya es cerca de oraciones, su pa-
dre v 4 venir, y si no lo encuentra en casa’se v& 4
incomodar.

—Estar4 jugando al loro con los otros muchachos,
contest6 la nina, que era- todo lo décil y bien incli~
nada que no era su primo. ;No sé qué gusto encuen=-
tran en semejantes gritos, carreras y embestidas!

—Lo que gusta 4 los muchachos, no puede, ni debe

ustar & las nifias, repuso su tia, que instintivamente

isculpaba siempre 4 su hijo, aun en aquellas cosas
tt;neémas la mortificaban. Elsentard, hija mia, él sen~
ard. - .

— Ya se vél cuando sea viejo, contesté sin malicia
Ta nina. Siat }

Oyéronse carreras y desentonados gritos, de esos
con que los muchachos soeces lastiman sin compa—
sion ni miramientos los timpanos agenos; y el niiio
de quien se hablaba entré "estrepitosamente en la
sala. ;
—iValgame Dios, hijo, euil vienes! esclamé su
madre al notar su chaqueta y pantalones desgarrados:
£Con qué te has hecho la ropa girones?

—;Qué mas ledd & V. que sea con un clavo 6 con
un gancho? respondié el muchacho. Si no quiere us-
ted que me desgarre no me haga V. los veslidos con
esta tela de tiritaia.

—

(1) iQué fé, qué ternura, qué encantadora sencilles ha
en todas estas org‘::.iones infun(l!}“kszg Solo podemos comparag-
las con las alas que ponia Marillo a las cabecitas de angeles,
que confiados y sonrientes se cierncn en las glorias que pinté
‘€n sus cuadros. -
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—1Qué habian de ser de tiritana, hijo! Son nuevos.
y de I?au de pobre. '

—Pues hagamelas V. de pan de rico, repuso con de-
coro el muchacho, Veronica, prosigui6 dirigiéndose &
la nifia; en el pretil de tu azotea estaba tu gato, le tiré:
un guijarro; no lo maté, otra vez serd. ;

—_ s}ué te ha hecho mi pobre gatito para que lo
flersigas‘ repuso la nifia prorrumpiendo en un amargo

anto.

—iAY que guazal.... jllorar im_r un gato! esclamo el
muchacho echindose 4 reir. yPues no era menester,
Doina Suﬂonqms, enjugarte esas ligrimas con un ma-
nojo de hortigas? _

—Capaz eres de hacerlo, Herodes, dijo la nina yen-
do (Preclpltadamante a guarecerse al lado de su tia.

yéronse entonoces una campanada, y despues otra,
otra, como si muehas veces repitiese la santa v0z
ela fgles:a. la palabra «;Orad, orad! que acaba el dia
en que no habeis muerto, y empieza la noche en que
podeis morir.» La tia y su sobrina, que atendian y
cotn predian ese lenguaje catdlico, se pusieron instan-
tdneamente en pié, y laxrimera dijo @ su hijo.
~-Vamos, Bernardo, a saludar 4 la Virgen y & re—
zar, %ue esla mafiana no tuviste gana.

—LEs que ahora tampoco la tengo, contestd éste sa—
cando de su faltriquera pifiones, que se puso & partir
y & comer.

Su buena y mansa madre, que conocié que nada
conseguiria con insistir, dijo suspirando:

~Pues yo rezaré dos veces, una por ti E{ otra por
mi: y en seguida empezd la salutacion 4 la Virgen,
respondiendo con su voz infantil Verénica, conclu—
yendo ambas Ja devocion de esta suerte:

Recibid, Virgen Maria,

Estas tres Ave-Marias
- Que tu esclava te envia,

La primera, por los que estdn en agonia,

segunda, por los que estén en pecado mortal,
La tercera, por los que andan en las aguas del mar
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Y peligros de la tierra;

Las pongo en las manos vuestras,

Para que sean perdonados

Nuestras culpas y pecados.

—«Y que’estén al punto asados
Los pinones que he mercado,»
anadio Bernardo, con esa facilidad que tienen en Es-
na hasta los niies para sacar consonantes,

—(alla, Bernardo, dijo su madre apurada, que lo
que dices es un desacato,

—Asi me pagiran cada uno & dos cuartos, que los
habia de enristrar como sartas de pimientos, repuso
¢l muchacho.

En este instante llegé el padre,

— Tt no sabes, esclamo al entrar diriiiéndese 4 su
muier entre indignado y sentido, lo que ha hecho ese
mal alma? y seiialé 4 su hijo.

—La pobre madre se puso 4 temblar, y antes de
saber el motivo de su dolor, asomaron & sus ojos las
ligrimas que le arrancaba. e/

—De una pedrada ha abierto la cabeza al hijo de
Juan de Silva, prosiguié su marido.

—El me tiré primero, dijo con desparpajo Bernar—
do; t%lien debe y paga, cuenta saldada.

—Ks mentira, repuso su padre, que quien presen—
-ci6 el hecho, me lo ha referido; pero siiel diablo no
hubiese inventado la mentira, la hubieras inveutado
ti. El muchacho ni te habia visto cuando recibié la
Pedrada. Otro mas provocalivo que tien el pueblo no

e haﬂ. 1Y estds tan fresco como 8i nada hubieses he~
cho! Nisentimiento muestras por estar desconsolada
una familia por tu culpa, malyado; ni vergiienza, por
haber mentido, villano! . :

—No he mentido, contesté Bernardo; me la tird el
“otro dia, y se la tenia guardada. }

~iPerverso! esclamd su padre, |4 tan tierna edad

uardar rencores; mal nacido y mal medrado! jquién
Iria. que te parid esa bendlta-g- que por tus venas
<corre la honrada sangre de los Parras!
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—iQuién me la hace.... me la paga! murmuré en—
tre dientes el indémito muchacho.

El padre se dejo caer sobre unasilla, y tiré con in-
dignacion su sombrero sobre otra.

—¢No sabes, hijo, esclamé con dolor su madre, no-
sabes que manda la ley de Dios no vuelvas mal por
mal ni con palabras, ni eon obras, ni con deseos de
venganza, que Dios fa tomard por 1i? ;y que dice San
Juan, que el que odia & su hermano es un homicida?

—ﬁdaria, le dijo su marido, te lo ha dicho ya, este
mal hijo me va a llevar al hoyo; por su causa te se
van 4 secar & ti los ojos de llorar, y por remate ha de
tener mal fin.

—iMadre mia, Virgen de Misericordia! que lo ten—
ga cristiano, esclamé cruzando las manos la ferviente
cristiana.

CAPITULO 1.

Diez aiios despues se habian realizado en parte los
vaticinios del anciano. Bernardo habia perseverado ew
su mala senda, y en varias ocasiones, sus locuras y
temeridades le habian espuesto 4 un fin desastroso.
Las h&grimasguc sus angustias y sus penas  arranca—
ban sin cesar 4'la buena madre, habian acortado en
tales términos'su vista, gque no conseguia, por mas.
que lo intentaba, ocultarlos progresos de su mal, En
cuanto al gadre' de este mal hijo, yacia en el lecho del
que no habia ya de levantarse.

—4Con que tampoco esta nochs ha entrado Bernar-
do? pregunto el enfermo 4 su mujer.

La interrogada no contesto:

~Maria, prosiguit su marido, estoy afrentado yla
afrenta es wna pesada cruz con la que no puedo “yo:
Afios hé que tengo: muarto el corazon, y el cuerpo vi
detrés; jese mal hijo me entierra!
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—Hombre, contesté su mujer ocultando. las lagri-
mas que la ahogaban, no es tan fiero el leon como le
pintan. El se enmendar; cobra buen animo. Considera
que dice el refran: «carrera que no da el potro, en el
cuerpo se le quedan: déjalo que deshrave; estd en la
fuerza de la calentura de la mocedad..,. jella pasara:
segun son los penitentes, es menester abgolveros!

—iPor tanto abselverlo estd como esta, Maria! Y
asi es que parte de esla perdicion cae sobre nosotros,
que no le pusimos freno desde un principio. Si no hu-

hiese encubridores no habria ladrones; y ti ne has

hecho otra cosa que encubrir sus desmanes; y darle
dinero para mantenerle sus vicios.

—iQué dineros le habia de dar? esclamé Maria....
isi tiene el pobre siem’pre los bolsillos que pueden
correr por ellos ralones!

—Porque cuando viene & vestirse trae la moneda
gastada. No falta quien diga que triene parte eén el
robo que se hizo dias atrds; y aunque no sea cierto,
ha caido en descrédito; y si él tiene cara para arros—
trar esas voces y se hecha el alma & la espalda como
un perdido, no asi yo.... que toda mi vida he tenido-

_vergiienza, y he andado con el sombrero echado hi-

cia atras, y no hicia la cara,

—DBien sabes, repuso su mujer, que nada tuvo que
ver mi pobre hijo con el robo, pues que aquella no=
che durmié en casa. Ya ves, hombre, cudntas cosas
parecen lo que noson. i

—Durmié en casa, gracias & una bhorrachera de que
no se podia lener, repuso su marido, porque de las
veinticuatro horas, veinticinco esté bebido; pero como

N se pacea mas que con gentes sospechosas y de mal
Vivir, las sospechas que sobre aquellos t:m:ni calan
|

hasta él. La sangria que ha dado & mi casa no ha sido
floja, y dard con ella en tierra, despues de dar conmi-
£0 en la huesa, en la que, segun me ha puesto de
consumido ese mal ‘hijo, poco dard mi cuerpo & los
ﬁuaanes. Asi es que Ja pena que llevo conmige al
hoyo, es dejarte 4 ti sin mas amparo que el de B?oa,,
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0N Una pena siempre viva, eon ese hijo sin entraiias,
el que por remate,—como muchas veces te lo he pre-
dirj:o —ha de tener mal fin.

—Madre mia de la Misericordia! rogb sollozando
la 'oiare madre, QUE L0 TENGA CRISTIANO!

co tiempo despues de la precedente eseena murié

el honrado Antonio Parra en los brazos de su descon-

solada companera, con todos los consuelos divinos que

hacen santa & la muerte, y con todos los consuelos
humanos que la hacen suave, pero sin que su hijo,

ﬂue estaba en una de sus correrias, ayudase 4 su ma-
re en la santa y sublime obra de asistir 4 su padre,

Veronica fué la que sin desviarse un instante del
lado de su tia, partio con ella sus cuidados, y despues
Ame falté su tio, la acompaiié y consolé en su triste
soledad como una buena hija.

Era Verénica 4 la sazon una linda jéven, muy ti-
mida, muy retenida, muy devola y muy recogida.
Vestia con mucha sencillez y recato, pero con sumo
aseo y pulcritud. Su rostro, un poco parado y de bue-
nas y regulares facciones, tenia la serena, grave y
fria belleza de las imdgenes. Su habitual ademan era
¢l de bajar los ojos, ademan (iue usurpa & veces la hi-
gucresia 4 la dustera virtud, lo que sirve de pretesto

la franca disolucion para burlarse y censurarlo
amargamente, aun cuando sea la sincera espresion de
una persona humilde y morigerada. Guarda el espi-
ritu antireligioso sus inagotables tesoros de indulgen-
“cia y tolerancia para mejor ocasion, esto es, para los
pobrecitos judios, para les filantropicos misioneros pro-
testantes que quieren ilustrarnos, como los otros en-
riquecernos; pero.... levar los ojos bajosyel con-
tinente morigerado, tales desmanes Y semejantes
perjudiciales ejempl’os, deben en bien del pais y pro-
vecho de los adelantos del siglo, reprimirse,
preciarse y entregarse al escarnio.

En Bernardo la muerte de su padre no habia ecau-
‘sade gran sensacion, 6 al menos no habia sido de es—
pecie tal que bastuse 4 mejorar sus costumbres. Pasa-

ki
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da la primera impresion, la falta de su padre mas
bien habia servido 4 romper el iiltimo freno que lo
retenia. Este freno era el respeto, que aunque no fue-
s¢ sino en su preseacia, le infundian las venerables
‘canas que ceilian como una corona de plata la frente
del hombre honrado; que ese hombre honrado era su
padre y esas canas que se habian anticipado 4 la ve-

z, eran cada cual hija de un pesar causade por él.
fa vergiienza, que es la conciencia profana, hacia
doblegarse a aquella indémita caheza ante su padre;
porque aquel hombre, aunqgue malo y viciado, habia
aprendido 4 hablar en las faldas de su madre, con
estas palabras: AMAR A DIOS SOBRE TODO, HONRAR PADRE
¥ MADRE, :

Asi fué que en los primeros instantes admiré y casi
envidio la conducla observada en aquella ocasion por
su prima y mas adelante al verla consecuente a si
misma en todas las circunstancias de su vida, serena
siempre como el espejo que refleja el sol de Mayo
llegd 4 adquirir la suave Verbnica para con aqnei
hombre inquietoy efervescente, el dulce atractive que
tiene una tranquila y Eléuida bahia para el marmo
que en altas mares lucha entre las corrientes que lo
arrastran, y los huracanes que lo empujan.

Pero las osadas é incisivas miradas que clavabha
Bernardo en su prima, habian retraido 4 la modesta y
encogida inocente de fijar en €l las suyas, que eran
tan candidas, tan puras, tan confiadas y tan serenas.
Tiempo habia, 6 mejor diremos, siempre habia suce~
dido, que el lenguaje brusco, burlon y Poco respetuo—
so de su primo, habia originado en ella hicia €l un
alejamiento temeroso y repulsivo; evitaba con enida~
do las ocasiones de encontrarse con aquel, y al efecto
<logia para acompaiiar 4 su tia aquellas horas en que
sabia que estaba él ausente. MY,

En vista de lo referido hacianse dificiles los natu-
Tales preliminares, que son al amor lo que sus albores
al sol, entre dos séres tan opuestos, entre un hombre
tue una vez definido su objeto, camina 4 él sin am—

v 12
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hajes Euna joven que nunca ha pensado, ni com-
pren&i 0, ni deseado, ni oido palabras de amor,

No se le ocultaba 4 Bernardo el desvio de su prima,
Pero era ¢l justamente de aquellos hombres & quienes
empefia una contradiceion, y enardece un obsticulo:
era de esos falales id6latras de su voluntad, Hamados
tercos, y la terquedad es Ja mas estipida fusion de la
tonteria y del orgullo; es vicio de ninos, vicio de ne-
eios, vicio de pesados, vicio de los que gustan hacer
alarde de todo.

Como la naturaleza poco elevada de Berpardo le

haeia incomprensible que hubiese quien renunciase
voluntariamente al mundo y al amor; como por otro
lado no crey6 posible que lo dejase de gquerer una
mujer sin un motivo, y este motivo 4 su enfender no
podia ser sino el querer & olro, se puso 4 acechar & su
prima & todas horas. Pero nada oculto pudo descubrir
en aquella existencia, que se deslizaba santa y silen—
ciosamente al pié del altar y en el encierro de su
casa.
No hallando las sospechas de Bernardo sobre quién
recaer, se fijo en este dilema: 6 Verénica no tiene
amores, 6 en ese caso me corresponderd, cuando la
diga que la quiero; 6 no me corresponderd, y esa
serd porque quiere a otro, y esle otro no puede ser
sino Juan de Silva, que es su vecino, y puede hablarle
sin que nadie lo llegue & entender.

Deeidido, pues, & salir de dudas, Bernardo aguardé
una noche & su prima, apostado detrds de una esqui-
na; de manera que al velverla Verénica, se hatlo
frente 4 frente con ¢l

—Te aguardaba, Verénica, le dijo Bernardo.

~—¢Y para qué? contesto ella instintivamente alar-
mada.

—Para decirte que te quiero, replict ¢l

Quizis aquel que no comprenda el intimo sentir de
una criatura como Veronica, imagine que pondera—
mos al decir, que el efecto de pavor y de tédio que le
caus6 esta abrupta declaracion fug aterrador; que
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aquel instante las ardientes miradas de su primo Ja
horripilaron cual si hubiesen sido viboras, y que sus
palabras la inspiraron la repulsa que la hubiesen cau-
sado culebras que se- acercasen a enroscarla. Fué tal
su lurbacion clue no hallé su libio un sonido, ni su
razt()in una palabra para conleslar, y permanecié
muda. ; e

~—No me respondes, mujer? prosiguié Bernardo en
un tono suave, desconpmdo en él.

—A mi no.... 4 mi no! contesté Veronica entre
aturrullada y asustada,

—iA ti, prima, & Ui, que te has puesto tan hermosa
que paras al sol; & li es & quien quiero! )

—jA mi no.... quiere & otra! torn6 & decir Verj-
nica. ;

.Y por qué habia de querer 4 otra y 4 i no?
orque otra podra corresponderte.

—:Y ti na?

—Yo no. \

—Y por qué? preguntoé volviendo & su natural
tono brusco Bernardo.

—Porque eso de amores no es para mi, contesté Ve-
rbnica; yo no quiero amores.

—*Pnes qué quieres?

—Yo no quiero nada.

~No lo creo.

—Pues qué znose puede vivir sin desear algo?

—No; no se puede vivir sin desear algo, y despues
de desearlo, no se puede vivir sin lograr lo que se de-
sea. T4 aiguno has de querer; si no es & mi serd 4
otro, eso no puede marrar; y lo que yo deseo es que
sea 4 mi; gestis? : :

—Bernardo, dijo fatigada Verénica, por Dios no me
detengas con palabras inutiles, ni con chicoleos que
son buenos para las cagquivanas.

Dié un paso para irse, pero Bernardo la detuvo
agarrindola por un brazo de una manera tan brutal
Tm la pobre nifia lanzo un débil jay! debido lanlo..i

olor como al sobresalto.  °
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—;Me haces violencia, Bernardo? esclamo, jy con
qué Herecho?

—Y con qué derecho me dds tii con la puerta en el
rostro sin escuchar siquiera mis razones? repuso Ber~
nardo: un grillo es y se le escucha.

—MHe oido tus razones, Bernardo, te las he contes—~
tado y me voy, porque no esli bien que se pare una
mocita 4 hablar con un hombre en la calle, aunque
£éste sea su primo,

—Pues acade 4 la reja.

—Nunca,

—Dame una esperanza siquiera, esquiva, una si-
guiera y te dejo ir.

—Con que, jquieres que te engaie? .

—No quiero que me engaies: lo que quiero es, ya
que otra cosa no pueda ser, que antes de darme un
no tan pelado y tan duro como los chinos que estamos
pisando, lo pienses mas despacio.

—Lo tengo pensado, Bernardo, y no he de variar;
te lo digo porque me gustan las cosas claras y sin
vuelta de guia.

—Es que todo no lo tienes pensado, repuso con
comprimido despecho Bernardo; quédate que pensar
que si me desprecias, en Juan Silva me tengo que
vengar.

Bernardo se alejé dejando 4 la pobre Veronica mas_
aténica aun de oir nombrar 4 Juan de Silva, con el
que no tenia ninguna clase de relaciones, aunque era
su vecino, que asustada de la amenaza.

CAPITULO 1V.

Algunos meses despues de la muerte de su marido,
estaba la pobre Maria sentada en su solitaria sala, En
su palido ¥ marchito rostro se veian unidas las hue~
llas" del sulrimiento perenne y del temor incesante,
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como se ven en un barco que naufraga & impetus de
las olas del mar que lo asaltan‘jr del huracan que lo
zamarrea, los destrozos que unidos le causan ambos
elementos. Verénica estaba  su lado, semejante 4 los
dngeles de Dios, 4 quienes no ahuyenta, sinod quie-
nes atrae el dolor para ejlerce_r_su mision de consuelo,

—Tia, qué tiene V., le dijo con su suave y queda
voz & Maria, que desde esta manana no se le secan las
ligrimas? Yaqe han hecho & V. surcos en el rostro y
acabardn por hacerla canales.

—Hija, contesté Maria, estoy que no puedo parar y
gue no quepo en el mundo. Tu primo no ha entrado

esde ayer de maiana que salio.

—Seilora, jno esid V. hecha a que esto suceda? Ha-
bra ido 4 los toros del Puerlo.

—Aunque eso fuera, deberia haber vuelto ya: los
toros fueron ayer.

En este momento entré azorada y precipitadamente
la hermana de Maria, madre de Veronica, yle dijo
con la abrupta franqueza del pueblo: [Maria, en la
calle Larga a¥ una riia, y tu hijo es uno de los que
ge hallan en ella!

Maria se levanté desatentada, y aun sin tocarse su
afiolon se arrojo 4 la calle, dirigiéndose despavorida
dcia el sitio indicado.

Su hermana y Verénica, 4 pesar de su espanto y de
su terror, salieron & alcanzarla; porque el pueblo mira
con harto mas respeto las relaciones de familia que la
clase que se denomina culta, y atiende 4 las obligacio-
nes que impone con harto mas carifio y respeto.

Cuando llegaron al sitio de la rifia, vieron & Marfa,
esa mujer tan blanda de corazon, tan. relenida por
hibito, tan temerosa y encogida por caricter, arrow
ialjse entre dos honbres, que lividos los semblantes por
aira, y ardientes los oios[ror el furor, terciada una
manta en el brazo izquierdo y teniendo en la mano
dérecha una lurga y ya ensangrentada navaja se pre-

paraban & darse una embestida,
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—Hijo, hijol.... zQué vas 4 hacer? grito abalan~
zindose 4 uno de ellos.

La madre del otro combatiente habia acudido tam-
bien con una hermana y lo sujetaban cada una por
un brazo, pero sin que gran esfuerzo fuese necesario,

orque en este instante vacilo, sus ojos se cerraron,
tqdnaval,ja se escurrid de sus manos, y cayd sin sen~-

ido.

~—iLe maté!.... murmararon los que al ruido de la
pendencia habian acudido. i

~—Quitate de en medio, Bernardo; dijo 4 éste uno
1%& los conocidos, mira que han ido & avisar & los civi=

es.

Bernardo, que se desangraba por una ancha herida
en el costado, se alejo apu}v&ndnse en su madre, cu-
Yos vestidos empapaba con Ja caliente sangre que ver-
tia, y cuyos caslos y religiosos oidos heria con las
ohscenas’ blasfemias y palabras de venganza que le
arrancaba al furor de sentirse mortalmente herido.
A su otro lado iba sosteniéndolo Veronica, aterrada,
pero atenta ysilenciosa; y su tia le anudaba con fuer-
za su cenidor para comprimir la hemorragia.

Asf eaminaban lentamente, solos y sin ausilio; por-
que los hombres todos habian huido, con ese temor
rofundo que hay en Espaiia 4 verse comprometido 4
gurar como testigo-en una causa criminal,

Nadie hablaba. La debilidad y el cansancio habian
hechocallar 4l herido; las demas callaban por no dar
le pibulo 4 volver 4 prorumpir en su lioerible len-
gu;(ie, (fue sin freno ni represion va cundiendo de un
modo espantoso, ycomo no se oye en nacion civilizada
alguna, pero ni ann entre los salvajes, ;Para qué pa-
gan las gentes honradas las contribuciones y la poli~
cfa, ¢i no ha de servirles para evitarse 4 si, 4 sus mu-
jeres é hijos este intolerable vejamen?

i?lié grupo formaban esas hermanas de caridad
{enTlegando la ocasion todas las mujeres lo son,) al=
rededor de la cama en w.]'ue fué acostado aquel hombre
de espantoso aspecto, e} que mas palido por grados &
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medida que iba perdiendo su sangre, con los ojos
eristalizados, la mirada estraviada y perdida, la hoca
entreabierta, y la respiracion estridente, yacia inmé-
yil ¢ insensible! jCon gqué consagrado -amor mancha-
ban de sangre debida al delito, sus puras ¢ inocentes
manos, al aplicar & la herida panos, mientras no lle-
gabha el cirujano! [Con qué caritativo celo secaba Ve~
rénica con su blanco paiuelo el sudor, con que ha-
qiaban la frente del herido las fatigas de muerte que
la causaba la pérdida de la sangrel—;Seiior, estos
prodigios de santo y consagrado amor, de valerosa

aciente caridad te ofrece la humanidad, para que en
favor de ellos no reniegues de la crialura que criaste
Y que olyida su elevado origen, su mision en este
mundo y su destino en la eternidad!

El cirujano declaré la herida grave, pero no mor-
tal. Despues de la cura el herido acabé de perder del
todo el conocimiento, y quedd sumido en un letargo
semejante 4 la muerte. ) e

Entonces Maria, exenta ya de la acliva asistencia

ne reclamaba su hijo, cayd desplomada sobre una
silla, y ocultando su rostro entre sus manos prorum=
pi6 en sollozos clamando con desconsuelo: jhabia de
tener mal fin; asi lo predijo su padre! X

—Tia, no se aflija V., nipiease lo peor, replied -
Veronica: eso lo dijo mi tio en el supuesto de que no
se enmendase. JQuién sabe si Dios se vale de este
medio para preparar su enmienda? ¢No vemos en las
vidas de los Santos, 4 cuintos de ellos llamo Dios &
si por medio de enfermedades, naufragios y otras ca-
lamidades que han puesto 4 los hombres frente 4 fren-
te con la elernidad'p Bernardo sanard, tia, asf lo ha
asegurado el médico, y mediante Dios, sanard 4 un
tiempo de cuerpo y de alma. IENS

—Veronica. hijs mia, Dios e premiard el bilsamo
que dan tus palabras de consolacion & mi almal jtd
10 sabes, hija. lo que es ana pena sin consuelo.

—No las hay, tia, repuso Veroénica. Dios los tiene
muy grandes y muy dulces para guien se los pide, y
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el mayor de todos es el que Su Magestad se digna re—
cibir, nuestras penas como ofrendas, cuando ee las:
ofrecemos. JQuién, pues, por tal de tener una ofren~
da que ofrecer al Senor, que le sea grata, no quisiera
sufrir como lo ansiaba Santa Teresa?

—iMadre mia, si decretada estd la muerte del hijo:
mio.... si la he de presenciar como presencié la de sw
padre.... conforme estoy, y cimplase su voluntad!
iPero ti, Sedora y afligida Madre, alcinzale 4 otra sw
iiltimo censuelo; y logra por tu intereesion hendita,
que tenga el hijo, como la tuvo el padre, una muerte:
cristiana.

CAPITULO V.

Al tercer dia, que sin moverse de la cabecera de sw
hijo, pasaba Maria entre la agonia del temor y los
consuelos de la esperanza, sin que sus 0jos se cerra~
sen ni hicieran otra cosa que verter ligrimas, sin que
sus ldbios se abriesen para otra cosa que para orar,
sali6 el paciente de su letargo, y dio senales de vidaj

. esto es, suspird ¢ hizo algun movimiento.

Bernardo habia pronunciado algunas palabras, su.
madre se inclin6 hicia €1, prest6 el oido, y pudo dis—
tinguir las siguienles:

Alli salio una mujer
Oue Verénica la Haman,
Con un pafio que traia....
—~(Tu relacion, Veronica, esclamé Maria, aguella

que decias cuando eras pequena! Retrocede, hijo de

mi alma, anadi¢ dirigiendo sus palahras al enfermo,
retrocede al tienpo de tn inocencia. {No lo creas im—
Eosih_le Y por eso le desanimes, hijo de mis entraias!

| arrepentimiento y la enmienda nos abren nueva
vida; y el padre sienta al hijo prodigo que lo implo-
¥a, 4 la cabecera de su mesa. Asi lo ha dicho el mis~
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mo Dios hecho hombre, brindindonos el perdon, que-
4 tan poca costa podemos adquirir, pues
Al que llorando, 4 Dios suspira y pide,
Siempre le acoge, y nunca le despide.

—;Quién me habla de Dios? dijo el paciente abrien--
do los ojos y fijindolos en Maria. Mi madre; jquién,
habia de ser sino mi madre!

— Es mi obligacion, hijo de mi alma.

—iNo me digais hijo! esclam6 Bernardo.

—¢Y por qué no, ingrato?

—iPorque no merezco serlo!

Diciendo estas palabras el enfermo, prorumpié en
un amargo llanto, v tuvo una fuerte congoja.

La debilidad, dijo el cirujano, que entraba en
aquel momento.

—iDios, que por la intercesion de su santa Madvre,.
abogada de todas las niadres, le toca en el corazon,
esclamo Maria entre sus ligrimas de gozo. jPues qué,
Senor! ;solo el cuerpo influye en nosotros?

—Un poco de vino, mando el cirujano.

—iNo, no, esclam6 Bernardo, no quiero volver &
probarle en mi vida!

Maria cruzé sus manos con exallada gratitud y al-
zando sus ojosal cielo: Afitenio, dijo, desde la man~
sion de los justos bendice 4 tu hijo, y retira el terri=
ble fallo que te infundieron tus temores.

—Vamos alld, dijo riéndose el cirujano al paciente,
todo Enero es buen alcalde. No vuelvas & beber vino
cuando estés restablecido; me parece bien; pero aho~
ra toma este poco, que te lo mando yo por medicina.

n segiida que tome una taza de caldo, y que no se
le_hable, ni se le consienta hablar. ¢No'se lo dije &

= tia Maria, aiadio el cirujano al despedirse, no le
dije & V., que 4 pesar de la gravedad de la herida,
Sanaria? Mala yerba nunca muere. _

Maria suspiro al volver & recomendar el cirujano
3'!18 1m0 se hablase al enfermo, conociendo que per-

12 los mejores momentos para atraer & sn hijo al
bieny 4 Ia religion de que inicamente aquel dimana,
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“sobre todo en el pueblo, para el que no han podido
hallar todos los filosofos artiguos ni modernos otro
c6digo de moral que comprenda, que le mueva, que le
convenza, que le simpatice, ni que le hable al almay
al corazon cual éste; lo que aun, faltando la revela~

*_cion, probaria su origen divino.

. Algunos dias despues ya se hallaba Bernardo en
plena convalecencia.

.. —{Con que, hijo mio, le decia una manana Maria,
.4ho beberas ya mas vino?

« = En la vida de Dios, madre, que mas de cuatro

“©osas no las he hecho yo, sino el compaiiero (que
traia (1).

—Lo sé, hijo, lo sé; porque sé tambien que li no
eres malo; la mocedad, el vino, las malas compaias,
todas las asechanzas del enemigo.... Ya confiaba yo
en la Virgen, la que tanto v:ﬁg con el que tanto
puede; y para que Ui te cerciores de este valimiento,
y cobres buen 4nimo y confianza de que Dios te ha de
perdonar si arrepentido se lo pides, te voy & contar
un ejemplo.

Habia una vez una pobre viuda, que no tenia mas
que un hijo, y era este un facineroso de los mas so-
nados. La pobre madre se moria de pena, y no comia
un pedazo de pan t1ue no estuviese empapado de la-
grimas. No temia la desgraciada mas refngio, mas
consuelo, ni masespéranza, sino en sus oracionesa la
Virgen, para que se apiadase de aquel perdido sin fé
ni ley, y le volviese & traer al santo redil del Buen
Pastor. Entretanto aquel perdido segnia en su mala
vida asumiendo iniquidades, hasta que lleg6 el caso
de que, perseguido por la justicia, no hallaba alber-

ue en (que hospedarse, ni goarida en que refugiarse.
uvendo, pues, sin saber donde esconderse, se in-
ternd por esos andurriales de Dios, y lleg6 & un yer-

{1) El vino.
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mo solitario en que habia una capilla. Como estaba
zendido de cansancio y fatigado por el calor, entrose
en ella para descansar. Apoyose en una columna y
levanto la vista hacia el altar, sobre en que se veia
una hermosa imagen de bulto de la Sedora con el
niiio en brazos. Mirabala el facineroso, apartaba la
vista y la volvio 4 mirar. Al verla con el nino en bra-
zo0s, se acordaba de sumadre, y una angustia amarga
fué creciendo y subiendo mas y mas en su corazon,
como la marea del mar. (Queria sacudirse y no podia;
queria irse y se volvial.,.. porque aquella Seiora le
miraba @ ¢1 con tantadulzura y lanta compasion, que
parecia rogarle que no se fuese, hasta que brotando co-
piosas lagrimas de sus ojos, y doblandose sus rodillas,
cay6 postrado esclamando: jMisericordia, Madre mia,
misericordial

Al verle postrado y derramando ldgrimas, la Vir=
gen le dijo al nio: Hijo mio, perdona @ este pecador
arre&)enhdu- Pero Jesus respondid: No puede ser; sus
maldades superan toda clemencia.

El malbechor que eslo ofa, se golpeaba el pecho,
sollozaba y esclamaba: {Madre de Desamparados, mi=
rame desamparado de Dios y de los hombres por mis
maldades! No me desampares ti tambien, refugio de

geadores; asi me enseiio mi madre a llamarte; aque-
la madre que tanto confiaba en tu intercesion.

—; Hijo, tornd & decir la Virgen, por su madre que
fué tan devota mia, por sus lagrimas, y por la precio-
sa sangre que derramaste para redimir el pecador....
Tedime al que 4 (ns pies ves postrado.

El infeliz pecador al oir esto, se echo al suelo gol-
Peindose su frente contra las losas del pavimento y
grilando: (Madre mial Madre mial jme he de conde~
nar? jserin parasiempre cerradas las puertas del cielo
al que aunque tarde, abre los ojos & la luz y detesta
Sus culpas?

—Hijo, ;desde cudndo eres sordo 4 la voz del arre-
Pentimiento? dijo la Virgen, jqué mas que otro ha he~
“cho este pecador?
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—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios..

—Ahora se le humilla, y Je adora postrado.

—Ha profanado mi templo. :

—Ahora le consagra y purifica con sus ligrimas.

—Ha caunsade grave escindalo y mal ejemplo.

—Ahora edificara con su conversion.

—Ha sido mal hijo.

~Su madre le ha perdonado.,

—Sus crimenes son muchos.

—Mas son sus ldgrimas de contricion.

Y bajandose la Seiora del altar, puso sobre é] & sw
%I_iju que tenia en brazos, se hincé de rodillas, y le

ijo:

]—-}Hijo, aqui postrada te pido la gracia de este pe~
cador!

—Qué haceis? jqué haceis, Madre mia? dijo ek
Nifio, alzando @ la Sefiora. ;Quién vié nunca i una
Madre arrodillarse ante el ﬁijo que pari6? Alzad, y
séale perdonado 4 aquel que lanto en vuestra miseri--
cordia y valimiento confio.

Al oir esta misericordiosa sentencia el pecador,
alzo los ojos, abrié enagenado los brazos, dié un gri—
to de jubilo, 3' muri6, porque su dolor fué tal, que:
le habia partido el corazon en el pecho. Ya ves, hijo,
afadio Maria, que no hay easo en que esté proscrita
la esperanza, ni negada la misericordia al arrepentide-
contrilo que muere cristiano. -

—iLo que es tener una buena madre! dijo Ber—
nardo.

—Y esa la tenemos todos en la Virgen Santisima,
repuso Maria.

ocos dias despues, cuando iba convaleciendo. de
cuerpo y alma, fué preso Bernardo y llevado a la
cdrcel, pues aungue su contrario no habia muerto
aparecia Bernardo, segun las declaraciones, como el
agresor.

iQué contraste, y qué escuela y ejemplo iba d te—
mer aquel hombre naturalmente mal inclinado.
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Renunciamos & pintar el dolor de su infeliz ma~-
‘drco

CAPITULO VI.

Un afo despues estaba la desdichada madre casi
ciega, destruida y enferma, pero paciente y sumisa
oyem:io a Verénica que le ‘e:a una carta escrita en
Eapel fino y con buena letra. En el devastado sem—

lante de aquella mujer, viva imagen del sufrimiento
se veia una dulce espresion de consuelo, que si bien
10 briaba en sus casi apagados ojos, posaba en sua-
ve sonrisa sobre sus libios,

—Siempre, hija mia, dijo la pobre madre, hay que
dar gracias 4 Dios, que nunca hiere con dos manos,
La herida que ébrio hizo mi hijo & Juan de Silva,
que se creyd mortal, no lo ha sido, y Dios le sand en
su infinita misericordia. jLoado sea, que no Liene mi
hijo una muerte sobre su conciencia! Fué condenado
el pobre por cuatro aios al presidio de Melilla, y un
buen alma consigui6 que viniese al Trocadero, donde
estin los presidiarios lrabaiando; asi podemos ir &
verle 4 menudo. Estd el infeliz desesperado, por te~
ner (ue eslar cuatro aiios en presidio, y amenaza de
continuo con que se fugard conforme se le presente
1a ocasion, sin atender & las razones que le doy, para
hacerle ver que eso seria peor, y que debe su‘frur su
<ondena con paciencia y resignacion. Y mira ti aho-
T4, como esa sefiora tan rica y tan principal queestuvo
aqui este verano 4 los bailos de mar, & la que tu ma-
dre hablo de mi deSfracia, Y que prometio que haria
-cuanto pudiese por aliviarla, jmira con qué elicacia y
con qué caridad lo ha hecho! cémo ha hablado su se-
Noria 4 todos los gobiernos, ha escrito 4 Sevilla 4 Jos
1Ustos jueces, y cgmo se toma el trabajo de escribirme

€ su puiio y letra, para consolarme y decirme que
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en pocos meses cumplird mi hijo su condena, que le
ha sido acortada por ruegos y empeiios que ha hecho
su mercé hasta llegar al regente, & quien ha espueslo
que soy una pobre viuda, casi ciega y enferma, que
no tiene quien la manlenga, ni mas amparo que ese
solo hijo. 3

—Ojali lo fuese! murmuré suspirando su sobrina.

—iY que haya, prosigui6 la escelente anciana, po—
bres discolos de malas y desagradecidas entranas,
que se pongan & murmurar de los ricos, sin mas ra-
zon que la de no serlo ellos! Estoy para mi, Verénica,
que estos mismos que los motejan, si ricos fuesen, y
los ricos pobres, los habian de tratar con harla mas
soberbia y altaneria, y con mnienes caridad que son
tratados ellos, En particular las senioras, nunca, nun-
ca desmayan cuando toman & su eargo una obra de
caridad. Alld selo hallardn’, que Dios es buen lpa ador.
El Sefior le pague i esta bienhecliora lo que ha hechio

or mi, Y le dé 4 ella y & todos los suyos salud para
Eacer muchas obras de caridad, y la gloria que es su
recompensa. : - ’

—Bien se lo puede V. agradecer, dijo Verénica,
gue gran favor ha alcanzado.

—Verdad es, repuso Maria. Pero hija mia, ;no has-
ta para castigo de lo que ha hecho, sin saber lo que
se hacia, porque quien alli obraba no era €1, como lo
¢onfegd, sino ¢l compaiiero que llevaba.... no basta,
digo, un ano de grillete en aquellos pies, que tanto
he besado cuando era chico y lo tenia en mis faldas?
jAy! qne no permanecicran siempre pequeiios en sus
cuerpos y dangeles en sus almas los hijos! jCrecen para

enas! Veronica, continué la buena madre, quisiera
ir yo misma 4 llevarle esta carta 4 mi hijo.

—iSeiiora, repuso su sobrina, tan mala como ha=
heis estado ¥ estais, con la debilidad que teneis des—
pues de tantos dias de no comer, cuando apenas os &0-
deis tener en pié, ;queréis hacer esa caminata? jNo
Veis gue no puede ser? .

i, hija, si! ;No sabes que la alegria da fuerzas?

R T
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geil:) (‘arg -Ei]i"epor si no pudiese llegar 4 pié, anda, hija
Bais, < y(si e;s;:?mﬁndsu casa Miguel Santos, el 13111
1d: i ‘
perss ] e Dios me quiere llevar en su
Veronica se tocé el pai '
: panuelo, y fué & by
clutzro, con el que volyio al caho de un raftfaraarlamﬁ_
en mSL?ﬂ dos condujesen & su tia al embarcadero s
He estada(l)ng:tl: parh\f., NA et B Mons yo .hoy
. ik noche pescando con hachon y quem;.
) [ema_s, tengo el inimo perturbado, por-
i a0 hn;ﬂc;a{s‘]dqdde prueba; y puede V. creerme
l al 0 ha sido para menos, y eso que nadi
o sabe sino quien lo pasa. 5 i
e
e ha rena y apacible, como tengo yo h
nmi anim sias a Di i las Gia i
ey a, gracias 4 Diosy 4 las buenas almas, dijg
—S i
¥ nf?ﬂlharﬁc!}a" repuso el lanchero, ‘como estando yo
eso de las doce %??:n:u‘i:ﬁg gl E?ﬁn? ]‘i R
| ( i hicia Jos centros de las.
Jg\ll_én;l]?s]ann son tan lastimero que me se helo la sa:-f
e sons- vs?::;z. l;il’na:llﬂigcm:ita a en lo que podria ser
g o de un perro, si el grazni~
gg Iit]?a:;lls:lntia:’:?agcsila1nocl1§dve‘;1i a por esosgmares
{ 5 el quejido de al i
o . y guna criatura, 6
E ot nliehe i fase piraeing
e, ysi 4 mi llegaba
erae ]imrque la noche estaba mas scr:ajnra y mas callada
antoz mue:te. Bien sabe todo el que conoce & Miguel
e qt;l_no es de los que vuelven la espalda cuan-
e Yenr-jo 1grc;i ni de los que se perturban por cosa
. pfegé 2 phue e V. creerme que el vello se me erizé
e abeza, y me persigné como crisliano; por-
e odt_'fo soy de aquellos que no le temen ni &
P-Bcuehaa iablo. Asi fué que me serené, y me puse &
aquel c]r por si me podia cerciorar de 1o que era
= vina;mi)& tl:.e-,m entonces fué peor, porque poco &
: r en que era una voz d
’ e cria
Mpezaba con los brios del que llamay remaltgi)i 23:;
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gl desconsuelo del que se queja. Lo grande era que lo
“gia siempre el mismo, 4 la misma distancia y haciael
mismo punto, sin variar, sin otro ruido alguno, como
la campana de la agonia. :
Me discurri si serian seiiales de contrabandisias,
ipero no; no podia equivocarse jaquel era un gemido
como no permita su Divina Magestad que vuelva yo 4
oir otro en mi vida! Cada vez que lo oia, me levanta—-
ha en peso como una sacudida. Ni podia pescar, ni
podia parar, ni hacer otra cosa que encomendar aquel
desgraciado 4 la clemencia de Dios, porque ya le he
~dicho 4 V. que estaba Ia noche mas negra que la con-
~eiencia de Judas, y que aguel gemido sonaba muy le-
jos de donde me h:ﬂluha Yo, hacia las rabizas y los
‘harriales en que se hunden las criaturas, y por enlre
“Jos cuales solo puede andar de dia y con mucho cui-
dado el que conoce los sitios, pues en dando uno en
un barrial, de Dios le venga el remedio.
El lanchero hizo una pausa, y levanto el cabello de
su frente, como si ésta le ardiese.
—Pero seiior, dijo Maria llena de profundo inlerés
y compasion al escuchar el relato ¢V. ha averiguado
que ha sido?
— Si, seiora, contesté el lanehero, que el alba con
-sus luces vino 4 confirmar lo que rato habia me esta-
ba dando el corazon. Es de advertir que & medida que
cpasaron las horas se fueron debilitando y estinguien~
do los clamores, pero como yo no habia perdido el
norte, me desemilarqué, y como pude me encaminé
'hécia alld, porque conozco las albinas y marismas
<tomolas palmas de mis manos. Lo que me presumi
habia sucedido: un infeliz, 6 ignorante del peligro, 6
mas temerario que el vino, habia venido 4 dar en
una rahiza y se habia hundido, poco 4 poco pero sin
descontinuar, en su sepultura. Toda la noche habia
«urado ese entierro de un vivo, y el barrial se lo ha-
bia tragado sin dejar mas que un brazo que el desdi~
~chado habia levantado como para seﬁa?ar su sepul-
dura,

Seanly
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—iJesus, Jesus, qué desgracial esclamaron 4 un
!tiemKo Verénica y su tia, Jy quién serd ese infeliz?

—No gue:t_ie ser, repuso el lanchero, sino uno de
los presidiarios que han traido al Trocadero, que ha~
bri querido escaparse esta noche.

Entro en este instante un encargado del presidio.—
Yengo, dijo dsperamenle, & registrar la casa.

—Seiior.... jpor qué? preguntd sobresaltada Ma-
ria.

—Porque su hijo de V. se ha fugade esta noche.
Maria di6 un agudo grito, abriendo las manos, esten-
diendo hicia adelante sus brazos, como si quisiera
apartar de si una espantosa conviecion.

—Qué tiene? pregunto el encargado jqué es esto?

—Ks, respondié el lanchero, que el que se fugd
erro la senda, di6 en un barrial y se ha enterrado
vivo.

—¢Lo sabeis de cierto?

—LHstuve, puede decirse, presente, respondié el
lanchero, sin tener ni haber medios hamanos de re—
mediar la desgracia. Id 4 la albina, y si no se lo ha
tragado ya la tierra, vereis un brazo que dice: aqui
Yace un cristiano.

El encargado sali.

Maria, que habia enmudecido un momento como
anonadada por la fuerza del golpe, se levanté brus-
eamente con la energia de la desesperacion.

—iHijo, hijo mio! gritd; lihuo_ de mi vida, hijo de mi

&alma, hijo de mis entranas! jhijo! jhijo! jqué habra
sufrido, Maria Santisimal iqué .desamﬁam, qué des—~
consuelo! {Morir sin ausilio divino ni humano! iY vo
que te pari, dormia! Y yo que soy tu madre no te
Prestaba ausilio! jAy Dios del cielo! iDios del cielo!
1Qué bien lo dijo su padre: mal fin ha de tener! jAy, ay!
Gue los fallos de los padres son profecias! Ay, ay!
311:: el dolor me ahoga! jque el dolor me mata! ;Qué

olor! jqué dolor! jAy de mi, madre infeliz! [Ay hijo.
desventurado, Dios nos ha desamparado 4 ambos!

i3
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~—iTia, tial esclamo Verénica entre sus lagrimas:
Dios no desampara & nadie.

—iPues que me ampare! gritd en ahogada voz la
infeliz madre.

—Decid antes como hija sumisa: cumplase su volun-
tad; dijo sollozando la religiosa Verénica.

—iCumplase! repiti6 eruzando con un temblor con-
yulsivo sus manos la desesperada madre, y si cual el
hijo de mi alma he de morir sin consuelo.... jcimpla-
sel jeiimplase!

—Uno os queda, dijo en voz grave y conmovida el
lanchero.

—¢A mi? no lo hay para mi, gimié Maria.

—iY no lo seria, dijo el lanchero, la seguridad de
que hubiese muerto como eristiano?

—iAh, si esa la tuviese yol... {Sila Virgen Santa
hubiese oido la peticion de toda mi vida, desde que
madre soy! :

—Pues podeis tenerla, dijo el lanchero.

—¢Qué, qué? jqué la puedo tener? murmuré la ma-
dre con una emocion que ahogaba la voz en su gar-
ganla. ;Quién me lo asegura? '

~-Yo, que sé su ltimo pensamiento, dijo el lan~
chero.

—Lo sabeis? Pero .... ycomo lo sabeis? jDecidlo,
por Dios, decidlol....

—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos
tenia formada, y que eruzados quedaron despues de
muertos, y alzados sobre su sepultura para atestiguar
que murié como cristiano, esto es, arrepentido de sus
culpas, creyendo, amando y esperando en Dios.

La ferviente cristiana eayt de rodillas, cruzé sus
manos y esclamo:

—iGromiFicano sea Dios! Y bendita Ti, mavne oe
MISERICORDIA, que oiste mi ruego y alcanzaste que se
cumpliera; pues la muerte de mi hijo ha sido la de un
cristiano! |Bendita sea la Providencia de Dios, que
me ha enviado s GLrio consuzLo!
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La pobre madre cayé hacia adelante con el rostro
en tierra. Cuando la levantaron era cadaver,

Su débil vida, mortalmente lastimada por el golpe
croel que habia recibido su corazon,; i la que solo
sostenia la vehemente energia de su dolor, se habia
estinguido cuando aquella cedio, al recibir sv vrmive
CONSUELO.
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Guia del plantelista 6 instrucciones generales para el ulabla-.
cimiento y cullivo de planteles, por D. Vicente Candel
Arandes. Mucho se ha escrilo en nuestro dias sobre agri—
<cnltura, pero nadie hasta ahora, qque sepamos, se ha ocu-
pado entre nosotros de reunir en una sola obra los pre—
ceplos utiles al cultivador y plantelista. Un tomo en 8.*
de 330 paginas, adornado de 9 laminas y un plano lito—
grafiado, 12 rs.

HNuevo méiodo de lavado y planchado y dar brillo 4 la ropa
blanca, por Doha Franeisca Dominguez de Busto, plan—
<hadora que ha estado muchos anos establecida en Ma-
drid. Contiene ademas varias euriosidades propias del to—

cador y de utilidad para el bello sexo. Una coleccion
escogida de recetas de los mejores aulores para hacer
aguas olorosas, pomadas, pastillas y especificos para qui-
tar manchas, tintas para marcar la ropa, ele.; y un trafa—
do del eultivo del rosal. Segunda edicion, nolablemente
aumentada. Precio 2 rs,

Zas mil y una noches: Cuenlos arabes, por Gallanl. Nueva
traduccion la mas econémica que se ha conocido hasta el
dia; consta de dos tomos en 8.° prolongado, de ecerca de
400 paginas cada uno, y de letra muy compacta y clara.
El pracio de los dos lomos es el de 20 rs.

Manual instructivo del Barbero de pueblo, Contiene este libro el
modo de remojar, jabonar, afeitar, deseafionar 6 repelar,
cortar el cabello; de los aprendices, de los oficiales, de
los maestros, conservacion y uso de la navaja, requisitos
indispensables para practicar la sangria y demas opera~
ciones de cirujia menor, reglamento para la asislencia fa~
cultativa de los enfermos pobres, ete. Un tomo en 8.° &
reales en Valencia y b fuera.

LEYES DE ENJUICIAMIENTO CIVIL Y CRIMINAL.—La pri~



mera réformada segun las disposiciones Tlegales pro—

~mulgadas, ‘in¢laso las votadas por las Cdrtes en 1877; y
ambas glosadas con la jurisprudencia del Tribunal Supre-
o de Justicia, comcordadas conla Ley provisional sobre
organizacion del poder judicial; anotadas con fodaslasg Je-
yes, decretos, drdenes, reglamentos, wralados, eédulas,.
circulares y demas disposiciones que 4 ellas hacen refe-
rencia, con varias decisiones del Consejo Real y de Esta-
do, y con reglas practicas admitidas por los tribunales:
para su'mas cumplida aplieacion, y seguidas de treinta
apéndices que las completan, por D. Ramon Puchol Fer—
rer, Abogado del Ilustre Colegio de Valencia Un tomo de:
800 paginas en 4.°, 40 rs.

NOTA. Para remitir cualquiera de las
obras anunciadas en el presente catilogo,
basta remitir el importe 4 la libreria de
PascuAL AGUILAR, calle de Caballeres, ni-
mero 1, y le seran remitidas 4 correo se—
guido.
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