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HISTORIA 

G I R O N D I N O S . 

LIBRO CUARENTA Y DOS. 

Tentativas de prisión contra Roland.—Madama Roland en la Asamblea.—Su prisión.—Poder del comité de 
falnd pública.—El toque a rebato.—El 2 de Junio.—Discursos.—La Asamblea.—Lanjuinais.-Tumul-

. to.—La Convención ante el pueblo.—Juicio acerca de los girondinos. 

En tanto que los girondinos seguían de aquella suerte la comitiva de su der
rota, el comité revolucionario de la municipalidad envió gente armada á pren
der á Roland en su casa. El resentimiento de este anciano, el genio y la belleza 
de su mujer, el rumor popular de que en su casa existia un foco de conspiracio
nes contra la Montaña, las declamaciones de Marat, las insinuaciones de Robes-
pierre, las perpetuas alusiones de los periódicos jacobinos al poder oculto de esta 
familia; ese nombre, en fin, de rolafidistas dado á los girondinos, y confundiendo 
de esta suerte los pretendidos crímenes de Roland con los que se atribuian á sus 
amigos, no habían permitido al pueblo olvidar á este ministro caído. Roland no 
habia gozado ni áun del beneficio de la caída: el olvido. Era muy temido para que 
se le perdonase. Creyeron prender en su persona una conspiración contra la repú
blica, y hallar en su casa todos los hilos y toda el alma del partido del federa
lismo. A las seis de la tarde, miéntras la multitud rodeaba la Convención y sus 
amigos luchaban en la tribuna, los secciónanos se presentaron en su casa, inti
mándole que les siguiese en nombre del comité revolucionario. Le enseñaron una. 
órden por escrito. «No conozco ese poder en la Constitución,—respondió Roland,— 
y no obedeceré voluntariamente las órdenes que emanan de una autoridad ilegal. 
Si empleáis la violencia, sólo podré oponeros la resistencia de un hombre de mi 
edad; pero protestaré hasta el último suspiro.» «No tengo órden de emplear la 
violencia,—dijo el jefe de los secciónanos, portador del mandamiento de prisión.— 
Voy á consultarlo con el Consejo municipal, y dejo aquí á mis colegas para que 
me respondan de vos.» 

Madama Roland, llena de toda la indignación que el sentimiento de la ley vio
lada y de los peligros de su marido le inspira, redacta precipitadamente una carta 
á la Convención, pidiendo venganza; escribe ademas otra al presidente, rogándole 
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que le permita presentarse ella misma á la barra, y entrando en un carruaje de 
alquiler, se dirige á las Tullerías. 

Los patios estaban llenos de gente y de tropa. Cubre su rostro con el velo, 
temiendo ser reconocida por sus enemigos. Rechazada primero por los centinelas, 
consigue á fuerza de astucia é insistencia penetrar en la sala de peticionarios, 
desde donde oye durante algunas horas de angustia el sordo estruendo del salón 
y los tumultos de las tribunas que ultrajan á sus amigos ó aplauden á sus enemi
gos. Envia su carta al presidente por medio de un diputado de la Llanura llamado 
Roze, que la reconoce y protege. Roze vuelve después de mucho tiempo y le refiere 
las mociones homicidas que se hacen contra los girondinos, la consternación de 
este partido, el peligro de las veintidós cabezas proscritas, la imposibilidad en que 
se halla la Convención de sustraerse á este combate á muerte para oir y discutir 
la reclamación de una mujer, y al ver que insiste, Roze le trae á Vergniaud. 

Madama Roland y Vergniaud hablan aparte, miéntras su partido se hunde. 
«Hacedme entrar, hacedme obtener la palabra, — dice aquella mujer animosa á 
Vergniaud.—Expresaré esforzadamente verdades que no serán inútiles á la repú
blica, y despertarán á la Convención de su estupor. Un ejemplo de valor puede 
avergonzar á una nación.» La elocuencia que en sí misma sentía la ilusionaba 
acerca de la cobardía de las asambleas. Vergniaud se lamenta de su ilusión, la 
disuade, le estrecha las manos entre las suyas, como si fuera un supremo adiós, 
y entra enardecido y fortificado en el salón para responder á Robespierre. 

Madama Roland sale de las Tullerías, corre á pié á casa de Louvet, cuyo valor 
apreciaba y quería invocar; éste se hallaba en la Convención. Al regresar á su 
casa, le manifiesta el portero que Roland, habiendo burlado la vigilancia de los 
secciónanos, se había refugiado en una casa inmediata. Corre á verle, pero ya 
había cambiado de asilo; sigúele de puerta en puerta, y al fin le encuentra; se 
precipita en sus brazos, le refiere sus tentativas, se alegra de su libertad, y vuelve 
á salir para tratar de penetrar en la Convención. 

I I 

Hacía ya dos horas que era de noche. Aquella mujer recorre sola las calles 
iluminadas, sin comprender por el triunfo de qué partido brillaban aquellas luces. 
Cuando llega al Carrousel, donde poco ánles se hallaban cuarenta mil hombres y 
se agitaba una muchedumbre inmensa, encuentra la plaza desierta y silenciosa. 
Sólo algunos escasos centinelas quedan á las puertas del Palacio Nacional.- La sesión 
se habia ya levantado. Interroga entonces á un grupo de descamisados que guar
daban un cañón, los cuales le hacen saber, con el acento de una alegría que creían 
participar con ella, que la comisión de los Doce está abolida, habiendo reconci
liado este sacrificio á los patriotas; que París salva la república, que el reinado de 
los traidores ha terminado, y la municipalidad victoriosa no tardará en mandar, 
prender á los veintidós. Entónces se vuelve consternada á su casa, abraza á su 
hija que estaba durmiendo, y reflexiona acerca de si deberá huir para sustraerse 
al arresto. El asilo en que estaba oculto su mando no podía contenerlos á ambos, 
y el único á que podía recurrir hubiera suscitado contra su virtud calumnias más 
temidas por su pureza que la muerte. Decidióse á esperar su suerte y arrostrarla 
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en medio de su vida de esposa y de madre. Tiempo hacía que habia aguerrido á 
su alma contra la persecución y el asesinato. Su corazón, devorado por una doble 
pasión, un amor sin debilidad y un patriotismo desesperado, no le presentaba en 
la muerte sino un asilo para su virtud y una brillante inmortalidad para su nom
bre. Sólo sentia perder la vida por su hija, en cuya alma veia brotar el germen de 
sus talentos, con una razón más fortalecida y más serena para dominar sus pasio
nes. Tenia amigos seguros á quienes poder legar este tesoro de una madre. Tran
quila en cuanto á esto, estaba dispuesla para cualquier acaecimiento. La sangre 
de otra Lucrecia no amedrentaba su imaginación, con tal que tiñese la bandera 
republicana. Resuelta á esto, se sentó para escribir á Roland los resultados de 8" su 

Prisión de madama Roland.—Píig-. T. 

jornada. Abrumada por el cansancio y las angustias en que habia pasado el día, 
acababa de dormirse, cuando algunos miembros de la sección penetran en su mo
rada y hacen que su doncella la despierte. Se levanta sobresaltada, y compren
diendo de antemano su suerte, se viste con decencia y hace un lio con sus vesti
dos más necesarios, como si se despidiera para siempre de su casa. Los secciona-
nos, que la estaban esperando en la sala, le presentan la órden de prisión dada 
contra ella por la municipalidad. Sólo pide un minuto para informar por medio 
de una carta á un amigo suyo de su situación y encomendarle su hija. Se lo con
ceden; pero habiendo insistido el jefe de los seccionarlos en ver lo que escribía y 
saber el nombre del amigo á quien se dirigia, rasgó indignada la carta, pretiriendo 
desaparecer sin despedirse, á denunciar una amistad que se consideraría como un 
crimen en la persona á quien eslimaba. 

Al amanecer fué arrebatada á su hija y á sus criados afligidos. «¡Cuánto os 
quierenl»—le dijo cou asombro uno de los secciónanos, que nunca había visto en 



'tj HISTORIA DE LOS üiKO.NDirsOS. 

la mujer bella y sensible más que el jefe de un partido odioso y calumniado. «Es 
porque yo también los quiero»,—le respondió con tierna altivez madama Roland. 

La introdujeron en un coche rodeado de gendarmes. El pueblo, amotinado 
desde por la mañana por el espectáculo de aquella prisión, seguia el coche gri
tando: ¡A la gni l lo t ina l Al vulgo le gusta verlo caer todo. Un comisionado de la 
municipalidad preguntó á madama Roland si deseaba que se bajasen los cristales 
para sustraerse á aquellas miradas y aquellos gritos. «No,—dijo:—la inocencia 
oprimida no debe tomar la actitud del crimen y de la vergüenza. No temo las mi
radas de los hombres de bien, y arrostro las de mis enemigos.» «Tenéis más 
carácter que muchos hombres,—le dijo el comisario;—sin duda confiáis en que se 
os hará justicia.» «¡Justicia! —respondió ella.—Si la hubiera, no estaria yo aquí. 
Iré al cadalso, del mismo modo que voy á la cárcel. Desprecio la vida.» Las puer
tas de la cárcel se cerraron tras ella, pareciendo entrar consigo en aquel calabozo 
todas las faltas, todas las esperanzas, todos los arrepentimientos y todo el heroísmo 
de su partido. La historia la seguirá para contemplarlos. 

I I I 

La sesión del dia siguiente, 1.° de Junio, en la Convención sólo se ocupó con 
la lectura de la proclama del comité de salud pública al pueblo francés, leída y 
redactada por Barere. Esta proclama, que llevaba impreso el carácter de debilidad 
y ambigüedad de los sucesos y de los hombres, excusaba la insurrección como 
una feliz ilegalidad del pueblo de Paris, y presentaba á los girondinos como repre
sentantes de una virtud demasiado rígida, cuyos errores habia reparado la Con
vención, pero cubriéndolos sin embargo con su inviolabilidad. La municipalidad, 
embriagada de su victoria, hablaba con más imperio, y se reunía para acabar con 
sus enemigos. El corregidor Pache no fingía ya vituperar al comité insurrec
cional del Arzobispado. «Vengo—decía— del comité de salud pública, adonde he 
sido llamado, y lo he hallado en las mejores disposiciones, como os lo atestiguará 
Marat que estaba allí. Marat pide que escuchéis sus consejos en estas graves cir
cunstancias.» 

Marat se presenta en efecto en la tribuna. «¡Levántate, pueblo soberano!— 
exclama.—Sólo tienes recursos en tu propia energía; tus mandatarios te venden. 
Preséntate á la Convención, lee tu representación, y no abandones la barra hasta 
haber obtenido una respuesta, después de lo cual obrarás de una manera conforme 
á nuestros derechos é intereses. Este es el consejo que tenia que darte.» A la voz 
de Marat, el ayuntamiento obediente nombra doce comisionados, seis de su seno 
y otros seis del comité insurreccional, para llevar la representación á la Conven
ción. El presidente da las gracias á Marat por haber venido á comunicar su ener
gía á la municipalidad. Se votan las medidas de levantamiento en masa del pueblo 
de Paris, el sueldo de los descamisados, el toque á rebato, la generala y el caño
nazo de alarma. 

Entre tanto deliberaba por su parte el comité de salud pública, al cual habia 
enviado el decreto de la Convención todos los poderes y toda la responsabilidad 
arrancados la víspera á la comisión de los Doce. Se componía entonces aquél de 
una mayoría de montañeses y de algunos diputados neutrales de la Llanura. El 
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comité de salud pública deliberaba en secreto, y no tenia más que nueve miem
bros: Barere, Delmas, Breard, Cambon, Robert Lindel, Guyton de Morveau, Trei-
Ihard, Lacroix (de Eure-et-Loire) y Danton. En aquel comité, investido repentina
mente de una dictadura inesperada, fluctuaba Barere como siempre, y Danton 
dominaba como en todas partes. El comité, informado por sus agentes de las reso
luciones de la municipalidad y del proyecto de prender á los veintidós, pasó la 
noche y una parte del dia en deliberaciones. Llamó á su seno á Pache, á Garat, 
ministro del Interior, y á Bouchotte, ministro de la Guerra, hechura de Pache. 
Las noticias eran temibles, ios dictámenes vacilantes, los ánimos estaban indecisos 
entre el peligro de rehusarlo todo á la municipalidad, ó el de prestarle la mano de 
la Convención pam mutilarse ésta á sí misma. Pache, Bouchotte y Garat ya no disi
mulaban al comité que la prisión de los veintidós era la única medida que pudiese 
calmar la fermentación de París. Esta cruel necesidad de inmolar á sus colegas al 

ostracismo del vulgo parecía repugnante áun al mismo 
Barere. «Será preciso — decia á Pache—ver quién re
presenta la nación, si la Convención nacional ó la mu

nicipalidad de París.» 
Treilhard, Delmas, Breard y Cambon no 

se rebelaban ménos contra la idea de atentar 
á la inviolabilidad del único po
der soberano que existia, dando 
asi aliento á las facciones y con

citando los departamentos. 
De todas las dictaduras de 
que tanto se hablaba, era 

Alrededores de la Convención el 2 de Junio, 1193.—Pág. 12. 
x. n i . 
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aceptar la peor: la dictadura de las sediciones. Lacroix, franciscano fanático, adicto 
á Danton como al genio de la república, no se atrevía á emitir su parecer ántes 
que hubiese hablado su señor, temiendo equivocarse de crimen. El mismo Danton 
parecía estar indeciso por la vez primera. Lo escuchaba todo, concentrando las 
reflexiones en su alma y encubriendo su pensamiento, por lo común tan visible en 
su rostro, con la máscara de la impasibilidad. Pero habia en su inmovilidad y 
silencio más aflicción que encono. Su fisonomía parecía revestirse de antemano 
con el luto de la república. 

Garat se lamentaba junto á Danton de la inminencia del peligro, de la grave
dad del atentado, de las siniestras consecuencias de semejante sacrificio hecho á la 
fuerza brutal de las masas. Después, como ilüminado de pronto por uno de aque
llos repentinos relámpagos que dan alguna luz en medio de la oscuridad, exclamó: 
«No veo más que un medio de salvación; pero exige un heroísmo que no se pue
de esperar en estos tiempos corrompidos». «Habla,—dijo Danton; —nuestras almas 
se encuentran á la altura de todos los tiempos; la revolución no ha degradado la 
naturaleza humana.» «Pues bien,—replicó Garat con timidez, como un hombre 
que mide el abismo del corazón de otro sin saber si hallará en él el crimen ó la 
virtud,—acuérdate de las disensiones de Temístocles y Arístides, que estuvieron á 
punto de destruir su patria, desgarrándola entre dos facciones encarnizadas. Arís
tides halló la salvación del pueblo en su grandeza de alma. «Atenienses,— dijo al 
«pueblo que se dividía entre él y su rival,—no tendáis sosiego ni felicidad mién-
)>tras no precipitéis á la vez á Temístocles y á mí en el abismo donde arrojáis á 
«vuestros criminales...» «Tienes razón»,—exclama Danton, comprendiendo la alu
sión ántes que Garat la aplicase á las circunstancias. Y levantándose como un hom
bre que encuentra la salvación y la abraza, añade: «Tienes razón. Es preciso que 
la unidad de la república triunfe si es necesario sobre nuestros cadáveres; es pre
ciso que nuestros enemigos y nosotros nos desterremos en número igual de la Con
vención, para restituirle la fuerza y la paz. Corro á proponer este partido á nues
tros heroicos amigos de la Montaña, y yo me ofrezco el primero á presentarme en 
rehenes á Burdeos». 

Todo el comité, arrastrado por el entusiasmo de la acción y de las palabras de 
Danton, adoptó este partido que, dejando el honor del sacrificio á los montañeses, 
salvaba las cabezas de los girondinos, no dando la victoria sino al patriotismo. 
Garat veía en él la terminación de una lucha que intimidaba su debilidad; Barere, 
una continuación de equilibrio entre las facciones; el mismo Pache, un camino 
para la suprema magistratura de la república, que se meditaba para él con el títu
lo de (jran Juez del pueblo; Danton, por último, un acto de sacrificio personal que 
ampararía su nombre contra las acusaciones de Setiembre, una prueba de desin
terés patriótico que le engrandecería aún en la imaginación del vulgo, y le daría á 
fuerza de aprecio esa dirección suprema de la revolución que aún no habia podido 
conquistar á fuerza de popularidad. 

Pero el entusiasmo se evapora enfriándose, y las resoluciones improvisadas en 
un consejo, son raras veces adoptadas por la pasión de una gran asamblea. Danton 
arrastró á algunos amigos, y los demás pidieron tiempo para reflexionar. Hizo tan
tear á Robespierre, pero éste, más político y menos generoso, habló fríamente de 
las ilusiones de Danton, y las desvaneció á los ojos de sus amigos. «Su lógica no 
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le permite abdicar su poder,—dice,—porque no le tiene, sino el encargó del pueblo 
que le ha enviado al puesto en que queria morir. No se trata de mí,—añade,— 
sino de mis ideas, que son las del pueblo y del tiempo. No tengo el derecho de 
abdicarlas. Que tomen mi cabeza, pero yo no la daré. Por otra p a r t e , - a ñ a d i ó , — 
el abismo de Arístides no es más que un sofisma puro. O Arístides cree que es 
perjudicial á su patria, y en ese caso debe precipitarse él mismo, ó piensa que la 
salva, y entonces debe precipitar á sus enemigos: ésa es la lógica. El heroísmo de 
Danton no es más que la ternura de un corazón débil que cede ante el deber y 
entrega la revolución por una lágrima.» 

Paralizados por la inflexibiíidad de Robespierre Danton, Barere, Lacroix y 
Garat, se vieron obligados á renunciar á este proyecto, y no hallaron salvación para 
la Asamblea sino en la abdicación pronta y voluntaria de los veintidós. Se esfor
zaron en convencer á los diputados designados de la necesidad de sacrificarse ellos 
mismos á la unidad de la república. El patriotismo y el miedo les ayudaron á con
vencer á cierto número; pero la masa y los jefes prefirieron esperar el crimen y 
dejarle todo su horror ántes que debilitarle previniéndole. Como Robespierre, res
pondieron á los negociadores del comité de salud pública: «Que tomen nuestras 
cabezas; sólo las ofrecemos á la república, pero no á nuestros asesinos». 

IV 

El comité de ejecución se hallaba desde entónces en sesión permanente en el 
ayuntamiento, en una sala inmediata á la del Consejo de la municipalidad. Se 
componía de Varlet, Dobsont, Dufourny, Hassenfratz y Guzman, satélites todos de 
Marat. Este les inspiró la idea do hacer retrogradar hácia Paris los batallones de 
voluntarios que marchaban contra la Vendée, para cercar la Convención y blo
quearla hasta que hubiese entregado los veintidós y la comisión de los Doce. 
Miéntras que los emisarios del comité insurreccional partian para hacer volver los 
batallones, se oyó de nuevo el toque á rebato en los campanarios de Paris, y el 
tambor de las secciones batió generala en todos los barrios. 

Los girondinos, al toque de rebato y de generala, se reunieron por la última 
vez, no ya para deliberar, sino para estrecharse y fortificarse contra la muerte. 
La extremidad del peligro y la imposibilidad de retardarlo, el encono del pueblo, 
que ya no distinguia matices entre ellos, confundiéndolos á todos en las mismas 
imprecaciones, los envolvían en momento tan supremo en la misma suerte. Cena
ron juntos en una casa aislada de la calle de Clichy, entre el estruendo de las 
campanas, de los tambores y del movimiento de los cañones y armones que Hen-
riot hacía conducir á la Convención. Aquellos ruidos siniestros no les arrebataron 
ni la libertad de ánimo, ni la serenidad de corazón, ni aun los rasgos de alegría 
que aquellas almas intrépidas se complacian en manifestar en sus últimas entre
vistas, como una provocación á la fortuna ó como halagos á la muerte. Aceptaron 
su destino, ciñéndose á discutir al fin de la comida sobre la actitud con que les 
convendría someterse á él, no por su propia salvación, sino como un ejemplo que 
debían dejar á la república. Algunas palabras sublimes se oyeron, las cuales que
daron sepultadas en el silencio aquella noche. Todos podian huir, y casi ninguno 
lo quiso hacer. Petion, tan débil contra la popularidad, fué intrépido contra la 
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muerte. Gensonné, acostumbrado al espectáculo de los campamentos, y Buzot, 
cuyo corazón latia á consecuencia de las impresiones que en él habia causado su 
desgraciada amiga madama Roland, querían esperar la muerte en los bancos de 
la Convención, dejándose degollar en ellos, gritando venganza á los departamen
tos. Barbaroux, con el ardor de la juventud del Mediodía, enseñaba las armas que 
llevaba entre su ropa, conjuraba á sus colegas á que se armasen, y queria ven
garse sacrificando él mismo á los más peligrosos de sus asesinos. Louvet, vitupe
rando aquel heroísmo sin esperanza ni resultado, suplicaba á sus amigos que se 
escapasen durante aquella noche tumultuosa, para ir á excitar la indignación y 
alzamiento de los departamentos. Vergniaud se fiaba como siempre en la suerte y 
en su genio, y nada queria resolver ántes del suceso; su mismo valor era perju
dicial á la energía de sus resoluciones. Se conformaba demasiado con la muerte 
para tratar de evitarla. La muerte, según él, se hallaba tan irrevocablemente colo
cada en todas las sendas de la revolución, que le era del todo indiferente la elec
ción de la que debia emprender. La fuerza que nace de un estado desesperado 
produce sólo la resignación. Hay esperanza en el heroísmo. Vergniaud era el más 
elocuente de los ciudadanos, pero no era un combatiente. «Brindemos á la vida ó 
á la muerte,—dijo, levantándose de la mesa, á Petion que estaba en frente de 
él.—Esta noche encubre en su sombra una ú otra de ambas cosas para nosotros. 
No nos ocupemos de nosotros, sino de la patria. Aunque fuera este vaso de vino 
mi sangre, lo bebería á la salud de la república.» A las sublimes palabras de 
Vergniaud sucedieron gritos ahogados d e / V i m la repúbl ica/Los desgraciados 
girondinos se veian precisados á bajar su voz al dirigir sus últimos votos á su 
patria, por no ser oidos de aquel pueblo por el cual iban á morir. 

El toque á rebato, la generala y los cañonazos de alarma disparados sin inter
rupción en el terraplén del Puente Nuevo, los pasos de los secciónanos armados 
que corrían á sus puestos, les anunciaron que la hora no daba ya tiempo para 
vacilar. Se separaron sin haber acordado una resolución unánime. Cada uno se 
aconsejaba de sus ilusiones ó de su desesperación, de su valor ó de su debilidad, 
los unos buscando su salvación en una fuga nocturna fuera de las barreras de 
Paris, yendo los otros á esperar el éxito de la sesión en casa de sus amigos no 
sospechosos de federalismo, y presentándose los más generosos é imprudentes en 
la Convención para morir en su puesto. Sus bancos estuvieron desiertos por mu
cho tiempo en la sesión de la noche, que se abrió á las diez. Ya corría en la 
Montaña el rumor de su fuga y traición, cuando la presencia de los más valientes 
de los veintidós vino á imponer á sus asesinos. 

Se habia seguido el plan de bloqueo de Marat. Toda la noche habia estado 
dirigiendo Henriot alrededor de la Convención los batallones de voluntarios pari
sienses que se habia hecho venir de las afueras. Ciento sesenta bocas de fuego y 
los batallones de las secciones de Paris en quienes ménos confiaba el ayunta
miento, formaban una segunda línea detras del Garrousel. Reinaba un profundo 
silencio en las filas de aquel ejército de ciudadanos, que presentaba el aspecto, no 
ya de una sedición, sino de un campamento, y revelaba la resolución de dictar 
medidas á la Representación nacional, aunque fuera con las bayonetas. El crimen 
contra la Constitución estaba ya consumado en el corazón de aquellos hombres. 

Al rayar el dia se abrió la sesión, presidida por Mallarmé, como la víspera. 
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Más moderado que Herault de Sechelles, sabía dar á la violencia la apariencia de 
la legalidad. La Montaña le habia confiado el cuidado de conservar á la proscrip
ción toda la dignidad de la ley. Lanjuinais, mirando los bancos casi desiertos de 
los girondinos, y tanto más alentado en su defensa cuanto más abandonados los 
veia, pidió la palabra. «¡Abajo Lanjuinais!—le gritan las tribunas.—Quiere encen
der la guerra civil.» «Miéntras sea permitido hacer oir aquí una voz libre,—'dijo 

Billaud-Vavennes. 

pueblo. Diré la verdad. Harto evidente es que eslm de"he^ao h 
Ljo la ley de .a cuchilla, ü n poder . ^ ¿ t ^ ^ ^ ^ 
raás que hombres pagados; fuera, cañones. Se han w m e l ™ cañonazos de 
castiga con la muerte Una autoridad usurpadora ha hecho d;sP*™^̂ ^̂ ^̂ ^̂  
alarma.» A l escuchar estas palabras. Lcgendre, Drouet ^ y ¿ 0 ^ f ^ ¿ 
menor se levantan y precipitan hacia la tribuna armados de P ^ 
de ella i Lanjuinail Legendre le pone el cañón de la suya al pe ho B roleau 
Defermon, Pilastre, Lidon y Penieres acuden al socorro de Lanjuma ^ p r e ^ 
dente se cubre. .Desapareció la libertad.-dice entnstecdo y con iJwmMrr 
si continúan semejantes desórdenes.» «¿üné habeos hecho, sin . ^ ^ 8 ° ^ ; ^ 
gue Lanjuinais COÍ firmeZa.-Nada por la digmdad de la Convención, nada por 
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la inviolabilidad de sus miembros, atacados hace dos dias hasta en su vida.» «¡Mal
vado!—le grita Thuriot.—Has jurado indudablemente perder á la república con 
tus eternas declamaciones y tus calumnias.» «Existe una asamblea usurpadora que 
conspira, delibera y obra,—continúa diciendo el impasible orador.—Un comité 
directivo enciende la guerra civil, ¡y aún existe esa municipalidad rebelada! An
teayer, cuando esa autoridad rival y usurpadora os hacía rodear de armas y 
cañones, venían á traeros esa petición, esa lista de proscripción de vuestros cole
gas, hallada en el fango de las calles de Paris.» Al oir esto, las tribunas y la Mon
taña parecen desplomarse sobre Lanjuinais. La multitud que se apiña á las puer
tas y corredores lanza gritos de muerte y rechaza hasta las gradas de la tribuna á 
los ujieres y guardias de la Convención. Aquellos alaridos, aquellos puños levan
tados, aquellos ademanes homicidas, aquellas armas que resuenan á algunos pasos 
de él , no comunican el más ligero temblor al acento de Lanjuinais. Concluye 
pidiendo la represión de la municipalidad á pesar de verse bajo el hierro de sus 
sicarios. 

Una diputación de las autoridades revolucionarias de Paris le sucede. «Dele
gados del pueblo,—dice,*—hace cuatro dias que Paris no ha depuesto las armas, 
y hace también cuatro que sus reclamaciones se ven burladas. La antorcha de la 
libertad se ha oscurecido, las columnas de la igualdad se han conmovido. Los con-
trarevolucionarios levantan sus cabezas insolentes. ¡Tiemblen, por fin! El rayo 
que va á pulverizarlos está retumbando. Representantes, conocemos los crímenes 
de los facciosos de la Convención. Salvadnos, ó nos vamos á salvar nosotros 
mismos.» 

Billaud-Varennes propone que esta petición sea inmediatamente venviada al 
comité de salud pública y se discuta sin levantar mano. La Llanura pide la órden 
del dia. «La órden del dia—exclama el impaciente Legendre™ es la de salvar la 
patria.» Al ver la perplejidad de la Convención, al oir las palabras de Legendre 
que parecen una señal convenida entre la Montaña y el pueblo, salen tumultuosa
mente de las tribunas algunas mujeres y unos pocos espectadores gritando: «¡A 
las armas!» Las puertas ceden con estrépito al impulso de la multitud, y la Con
vención se cree por un momento forzada en su recinto. «¡Salvad al pueblo de sí 
mismo!—exclama un diputado de la derecha llamado Pachón.—¡Salvad la cabeza 
de vuestros colegas decretando su arresto provisional!» «No, no,—responde con 
majestuosa intrepidez el generoso Lareveillere-Lepeaux, hombre en quien el senti
miento religioso fortalecía el del deber,—no, nada de debilidad. Todos participa-
rémos de la suerte de nuestros colegas.» 

Pero algunos de estos hombres que infunden el terror pánico en los corazones 
y confunden la cobardía con la prudencia, continúan pidiendo á voces el decreto 
de prisión contra sí mismos. Levasseur, amigo de Danton, se lanza á la tribuna. 
Enemigo de la Gironda, pero enemigo leal, quiere purificar la Convención sin der
ramar la sangre de sus colegas. «Nos piden—dice—el arresto provisional dé los 
veintidós para protegerlos contra el furor del pueblo. Yo sostengo que lo deben 
ser definitivamente si lo han merecido; y lo merecen, como voy á probarlo.» Al 
oir esto, las proposiciones de Levasseur son aprobadas de antemano con prolonga
dos aplausos que hacen conocer á los girondinos que están ya entregados. Levasseur 
prosigue, y en un discurso extenso enumera los crímenes atribuidos á los girón-
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dinos, sosteniendo que aunque fueran inocentes recaen sospechas sobre ellos, y 
que como sospechosos, deben ser detenidos y juzgados legalmente por la Con
vención. 

El silencio con que es escuchado Levasseur manifiesta el combate interior que 
trabaja la conciencia de la Asamblea. Barere, aguardado con impaciencia, llega 
por fin del comité de salud pública, y sube á la tribuna para leer el dictámen de 
este comité. Su fisonomía, violenta cuando mira á la derecha, risueña cuando se 
dirige á la xMontaña, revela de antemano las resoluciones de que es órgano é ins
pirador. «El comité,—dice lacónicamente,—por respeto á la situación moral y 
política de la Convención, no ha creido deber decretar el arresto, pero sí que de
bía dirigirse al patriotismo y generosidad, y pedir la suspensión voluntaria de su 
poder, única medida que puede terminar las disensiones que asedian la república, 
restituyéndola á la paz. El comité, por lo demás, ha tomado todas las medidas 
para poner á los miembros de que se trata bajo la salvaguardia del pueblo y de la 
fuerza armada de París.» 

El silencio glacial de la Montaña y los murmullos de disgusto de las tribunas 
prueban al momento á los girondinos que esta medida no satisface aún sino á me
dias la impaciencia de sus enemigos. Algunos se apresuran á aprobarla como un 
medio de salvación que van á perder si deliberan. Isnard, el más fogoso de entre 
ellos en otras ocasiones, y ahora el más desalentado y humilde, sube con la frente 
baja las gradas de la tribuna, como para expiar el primero su blasfemia.contra 
París. «Cuando se pone en la misma balanza á un hombre y la patria,—dice con 
resignado acento,—estoy siempre (*)n la patria. Lo declaro, si mí sangre fuese 
necesaria para salvar mi patria, sin otro verdugo que yo mismo, llevaría mi cabeza 
al cadalso, y desprendería por mi mano el hierro fatal que hubiera de corlar mis 
días. Se nos pide nuestra suspensión como única medida capaz de precaver los 
grandes males que nos amenazan. Pues bien, me suspendo á mí mismo, y no 
quiero otra salvaguardia que la del pueblo.» Isnard baja entre las-aclamaciones 
de los unos y el desprecio de los otros. Lanthenas, el débil amigo de Roland, imita 
á Isnard. «Nuestras pasiones, nuestras divisiones—dice—han abierto un abismo 
bajo nuestros piés. En él deben precipitarse los veintidós miembros denunciados.» 
Fauchet, ansioso de hallar un asilo en la indulgencia del pueblo, se apresura á 
hacer su sacrificio á la patria ó al miedo. También cede el anciano Dusaulx, aba
tido por la edad y el estudio. Cada una de estas abdicaciones va cubierta y acom
pañada de aplausos. La Convención, satisfecha, cree libertarse de una purificación 
dolorosa con la patriótica de aquellas abdicaciones voluntarias. 

Lanjuinais, sin embargo, se levanta y sube por la última vez á la tribuna. 
«Creo,—dice con el resuelto acento de la conciencia,—creo haber mostrado hasta 
ahora bastante energía para que no esperéis de mí ni suspensión ni dimisión.» A l 
oír la altivez de esta declaración, la Montaña, las tribunas y el pueblo que inunda 
el salón responden con imprecaciones y amenazas de muerte. Lanjuinais recorre 
con mirada desdeñosa aquella multitud, cuyos ademanes le hieren de lejos y cuyos 
improperios ahogan su voz. Un momento de silencio permite en tjn á la indigna-



16 HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

cion de su alma dejarse oír, haciendo una reconvención inmortal á la villanía de 
sus enemigos. «Cuando los antiguos sacrificadores—dice—arrastraban en otro 
tiempo las víctimas al altar para inmolarlas, las coronaban con flores y cintas... 
¡Villanos! ¡No las insultaban!...» Al escuchar tan majestuosa imágen, realzada por 
la siniestra analogía del orador con la víctima, del sacrificador con- el pueblo, el 
tumulto, avergonzado de sí mismo, cesa, y el pueblo á su vez inclina la frente. 
Cuando la sublimidad del lenguaje va unida á la de la acción, el hombre se ve 
subyugado á pesar suyo, la elocuencia se convierte en heroísmo, y el genio se con
funde con la virtud. «Está visto,—prosigue Lanjuinais,—no se puede salir de aquí 
ni asomarse á la ventana para pedir justicia á la nación: los cañones están apun
tándonos. Ningún voto legal puede emitirse en este recinto. Callo...» Y baja. 

Barbaroux, menos elocuente, pero tan inflexible como Lanjuinais, le reem
plaza. «Si mi sangre fuese necesaria para el afianzamiento de la libertad,—excla
ma,—la derramaría. Si el sacrificio de mi honor fuese preciso para la misma 
causa, os diría: «Arrebatádmelo; la posteridad será mi juez». Si la Convención, en 
fin, creyese necesaria la suspensión de mis poderes, obedecería su decreto; pero 
nunca depondré por mí mismo la autoridad con que me ha investido el pueblo... 
No, no esperéis de mí dimisión alguna. ¡He jurado morir en mi puesto, y cumpliré 
mi juramento!» Los oyentes admiran y callan. 

«¡Sacrificios á la patria!—dice Marat.—Olvidan que es preciso estar puros para 
ofrecer tales sacrificios. Yo soy el que como verdadero mártir de la libertad debo 
sacrificarme por todos. Ofrezco mi suspensión al punto en que hayáis decretado 
el arresto de los veintidós, y pido que, borrando de la lista á Ducos, Lanthenas y 
Dusaulx, que no merecen los honores de la proscripción, añadáis en su lugar las 
cabezas de Defermon y de Valazé, que no están en ella.» 

Billaud-Varennes estaba combatiendo, como Marat, la blandura de las propo
siciones de Barere, cuando estalla un nuevo tumulto á las puertas de la Asamblea 
y suspende por un momento toda deliberación. Lacroix, amigo y confidente de 
Dan ton, impelido en secreto por éste en aquella determinación, se precipita en el 
salón con los brazos extendidos como un hombre que implora asilo y venganza 
contra asesinos. Finge la actitud, la voz, los gestos del espanto. «Se han dirigido 
armas contra mi pecho,—exclama.—La Convención está bajo la metralla. Hemos 
jurado vivir libres ó morir. Pues bien, ¡es preciso saber morir, pero morir libres!» 

La Gironda y la Llanura confirman las palabras de Lacroix, y atestiguan que 
varios de ellos han sido rechazados al salón y ultrajados. Danton se manifiesta 
igualmente indignado. Barere dice que la Convención avasallada no puede hacer 
leyes, que la están acechando nuevos tiranos, y que esta tiranía reside en el comité 
revolucionario de la municipalidad, en cuyo seno hay malvados. Designa el espa
ñol Guzman, amigo y agente de Marat; y que en este momento y á vista de la Con
vención se está distribuyendo á las tropas que la rodean el salario de la insurrec
ción. Danton sostiene á Barere, y pide que el comité de salud pública se encargue 
de vindicar la Representación oprimida. Un decreto ordena á la fuerza armada 
que se retire del recinto. Mallarmé, con la voz agotada ya, cede la presidencia á 
Herault de Sechelles, el presidente de prevención de Rs dias de conflicto. 

Si todos los girondinos hubiesen estado presentes; si Vergniaud, cuya mode
ración cautivaba á la Llanura y adormecía á la Montaña, hubiese pronunciado 
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entónces una de sus magníficas arengas, apaciguando al pueblo con promesas y 
avergonzando á la Convención del espectáculo de su opresión, esta tentativa de 
Lacroix y de Danton para salvar las veintidós cabezas no hubiera sido infructuosa. 
Pero todos los oradores de la Gironda ó estaban ausentes ó mudos. Barere pro
vocó solo por segunda vez á la Asamblea. «Ciudadanos,—dice,—os lo repito, 
sepamos si somos libres. Pido que la Convención vaya á deliberar en medio de la 
fuerza armada, que sin duda la protegerá.» 

Los representantes rechazados por las secciones (2 de Junio).—Pág1. í& 

Herault de Sechelles, al escuchar estas palabras, baja del sillón y se coloca á 
la cabeza de una columna de diputados dispuestos á seguirle. Los girondinos y la 
Llanura se unen á él. La Montaña, indecisa, permanece inmóvil. «No salgáis,—le 
gritan los jacobinos de las tribunas.-Es un lazo en que los traidores quieren 
envolver á los patriotas. ¡Seréis degollados!* «¡Cómo! ¿Abandonareis á vuestros 
colegas que van á arrojarse en el seno del pueblo, entregándolos así á una muerte 
cierta, haciéndole creer que hay dos Convenciones, una dentro y otra fuera de 
este recinto?»—responden con ademanes de súplica los diputados de la Llanura. 
Banton se arroja generosamente en medio de ellos. Robespierre delibera un mo-

T . 111. 
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mentó con Gouthon, Saint-Just y un grupo de jacobinos, y se deciden por fin á 
bajar de sus bancos y unirse á la comitiva. 

Al presentarse el presidente, que llevaba la escarapela tricolor, se abren las 
puertas, los centinelas presentan las armas, y la multitud deja paso á los repre
sentantes, los cuales avanzan hácia el Carrousel. Las turbas que ocupan la plaza 
saludan á los diputados. Algunos gritos de /Viva la Convención/ /Abajo los 
girondinos/ /Entregad los veintidós! mezclan la sedición al respeto. La Conven-
cio«, impasible á estas voces, marcha ordenada hasta las piezas de artillería, junto 
á las cuales parecia esperarla el comandante general Henriot, en medio de su 
estado mayor. Ilerault de Sechelles manda á Henriot que haga retirar aquel apa
rato de fuerza y abra paso á la Representación nacional. Henriot, que conoce en 
sí la omnipotencia de la insurrección armada, encabrita su caballo retrocedien
do algunos pasos, y con gesto imperativo dice á la Convención: «No saldréis sin 
haber entregado los veintidós». «¡Prended á ese rebelde!»—dice Ilerault de Se
chelles á los soldados, enseñándoles á Henriot. Los soldados permanecen quietos. 
«¡Artilleros, á vuestras piezas! ¡Soldados, alas armas!»—grita Henriot á sus bata
llones. 

A estas palabras, repetidas en toda la línea por los oficiales, se efectúa un mo
vimiento de concentración alrededor de las piezas de artillería. La Convención 
retrocede. Ilerault de Sechelles pasa con los diputados por la bóveda del palacio 
al jardín. Allí, los batallones fieles, acantonados á la extremidad de la grande ala
meda que conduce á la plaza de la Revolución, llamaban con sus aclamaciones á 
los miembros de la Asamblea, jurando cubrirlos con sus bayonetas. Ilerault de 
Sechelles se encamina allí; pero ántes de llegar al puente giratorio le corta el paso 
un batallón de las secciones insurreccionadas. La Convención, agrupada alrededor 
de su presidente, vacila y se detiene. 

Marat, saliendo entonces de una alameda inmediata, escollado de una columna 
de jóvenes franciscanos que gritan / Viva el kmigo del pv.ehlo!, intimadlos dipu
tados que vuelvan á sus puestos. La Convención, cautiva, pero aparentando estar 
satisfecha de los pocos pasos que le han permitido dar, vuelve á entrar en el salón. 
Gouthon añade dentro la burla á la violencia que fuera se había ejercido sobre 
ellos. «Ciudadanos,—dice,—todos los miembros de la Convención deben ahora 
estar seguros de su libertad. Habéis marchado hácia el pueblo, y en todas partes 
le habéis hallado respetuoso para con sus representantes é implacable contra los 
conspiradores. Ahora, pues, que os reconocéis libres para deliberar, pido, no un 
decreto de acusación contra los veintidós denunciados, sino un decreto que los 
arreste en sus casas, así como á los miembros de la comisión de los Doce y á los 
ministros Claviere y Lebrun.» 

Un aplauso aparente, pero unánime, manifiesta que ni siquiera queda ya en 
la Convención el pudor de su situación. Legendre, Couthon y Marat dejan oír, sin 
embargo, algunas palabras de piedad por los miembros de la comisión de los Doce 
que protestaron contra la prisión de Hebert y Varlet. Se borra de la lista de los 
proscritos á Fonfrede, Saint-Martín y algunos otros. 

Algunos peticionarios se ofrecen á servir de rehenes á los departamentos cuyos 
diputados van á ser presos. «No he necesitado bayonetas para defender la liber
tad de mis opiniones,—contesta Barbaroux;—tampoco necesito rehenes para pro-
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teger mi vida. Mis rehenes son la pureza de mi conciencia y la lealtad del pueblo 
de Paris, en cuyas manos me entrego.» «Y yo—dijo Lanjuinais—pido rehenes, 
no por mí, pues hace tiempo que he hecho el sacrificio de mi vida, sino para 
impedir que estalle la guerra civil y mantener la unidad de la república.» Ningún 
murmullo insultante respondió á estas últimas palabras de los veintidós. La Con
vención, al herirlos, conoció que se habia herido á si misma. Compadeciéndolos, 
se compadecia de sí propia. La Montaña bajó silenciosamente de sus bancos, evi
tando mirar á los hombres que acababa de proscribir. Varios de éstos se habían 
escapado; otros habían estado encerrados en casa de Meilhan, uno de sus cole-

y se dispersaron al saber el resultado de la sesión. Barbaroux, Lanjuinais, 
^ergniaud, Mollevault y Gardien quedaron en sus bancos, esperando en vano á 
los hombres armados que debían asegurarse de sus personas. No viéndolos venir, 
se retiraron ellos mismos á sus casas, adonde el comité revolucionario mandó gen
darmes de centinelas de vista. 

V I 

Tal fué la catástrofe política de este partido. Murió como habia nacido, de una 
sedición legalizada por la victoria. La jornada del 2 de Junio, llamada aún el 31 
de Mayo porque la lucha duró tres dias, fué el 10 de Agosto de la Gironda. Este 
partido sucumbió por su debilidad é indecisión, como el rey á quien habia derri
bado. La república que habia fundado se desplomó sobre él, después de ocho 
meses tan sólo de existencia. Se honró á aquel grupo de republicanos por sus 
intenciones, se le admiró por sus talentos, se le compadeció por sus desgracias, 
se sintió su pérdida á causa de sus sucesores, y porque sus jefes al caer abrieron 
una larga senda al cadalso. Después de la desaparición de este partido, se pre
gunta cuál era su idea y si tenia alguna. La historia también pregunta si el triunfo 
de la Gironda en 31 de Mayo hubiera salvado la república; si habia en aquellos 
hombres de palabras, en sus concepciones, en su unión, en sus caractéres y en su 
genio político, los elementos de un gobierno dictatorial á la vez y popular, capaz 
de comprimir las convulsiones interiores de Francia, hacerla triunfar en lo exte
rior y procurar el establecimiento de una república regular, preservándola de los 
reyes y demagogos. La historia no vacila en responder: No; los girondinos no 
tenían en sí ninguna de estas condiciones. El pensamiento, la unidad, la política, 
la resolución, todo les faltaba. Habían hecho la revolución sin quererla, y la gober
naban sin comprenderla. La revolución debia rebelarse contra ellos y escapár
seles. 

Dos cosas necesitan los hombres de Estado para dirigir los grandes movi
mientos de opinión de los cuales participan: la inteligencia completa de estos mo
vimientos, y la pasión [que expresan en un pueblo. Los girondinos no poseían 
completamente ni una ni ¡otra. En la Asamblea legislativa habían contemporizado 
mucho tiempo con la monarquía, mal aceptada por ellos, y no habían compren-
dido^que un pueblo no se transforma ni regenera casi nunca bajo la mano y el 
nombre del poder de que se libertad La república, tímidamente tramada por algu
nos de ellos, había sido acogida más bien como una necesidad.fatal que abrazada 
como un sistema por los otros. Ya desde el siguiente dia de su proclamación 
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habían temido el fruto de su obra, como una madre que hubiese dado á luz un 
monstruo. En vez de trabajar en el afianzamiento de la naciente república, no 
habían manifestado otro afán que el de debilitarla. La Constitución propuesta por 
ellos más bien parecía un arrepentimiento que una esperanza, pues combatía uno 
por uno todos los órganos de vida y de fuerza de la república. La aristocracia se 
revelaba bajo otra forma en todas sus instituciones civiles, y en ellas se reconocía 
ahogado de antemano el principio popular. Desconfiaban del pueblo, y éste á su 
vez desconfiaba de ellos. La cabeza temía al brazo, y el brazo á la cabeza. El 
cuerpo social no podía hacer otra cosa que agitarse ó languidecer. 

Así pues, los girondinos, desde su advenimiento, habían marchado de provo
caciones en concesiones y de resistencias en derrotas. El 10 de Agosto les había 
arrancado el trono, en cuya conservación pensaban aún en el mismo decreto en 
que Vergniaud proclamaba la destitución del rey. üanton había obtenido de ellos 
las proscripciones de Setiembre, que no habían sabido evitar con el uso de la 
fuerza, ni castigar amparando las víctimas con sus cuerpos. Robespierre les habia 
arrancado la cabeza de Luís X Y I , cobardemente cedida en cambio de sus propias 
cabezas. Maral les habia arrancado su impunidad y su triunfo después de su acu
sación de 10 de Marzo. Los jacobinos les habían arrancado el ministerio en la per
sona de Pvoland. Por último, Pache, Hebert, Chaumette y la municipalidad les 
arrancaban ahora su abdicación, no dejándoles más que la vida. Débiles en lo inte
rior, habían sido desgraciados en lo exterior. Dumouriez, su general, habia ven
dido la república, arrojando sobre ellos con su traición la sospecha de complici
dad. Los ejércitos, sin jefes, sin disciplina, sin reemplazo, retrocedían de derrota 
en derrota. Las plazas fuertes del Norte caían ó se defendían tan sólo con sus mu
rallas. El realismo conquistaba el Oeste; la federación dislocaba el Mediodía; la 
anarquía paralizaba el centro; las facciones tiranizaban la capital. La Convención, 
rica en oradores, pero sin caudillos políticos, vacilaba entre sus manos, admi
rando sus discursos, pero burlándose de sus actos. Detestaban á los jacobinos, y 
les dejaban reinar. Aborrecían al tribunal revolucionario, y le dejaban herir á la 
ventura, esperando que les hiriese á ellos mismos. Temían el desquiciamiento de 
la república, y sus correspondencias desesperadas no cesaban de inducir á los 
departamentos al suicidio por el federalismo. 

Algunos meses más que hubiese continuado semejante gobierno, Francia, casi 
conquistada por el extranjero, reconquistada por la contrarevolucion, devorada por 
la anarquía, desgarrada por sus propias manos, hubiera cesado de existir como repú
blica y como nación. Todo perecía entre las manos de aquellos hombres de pala
bras. Era preciso resignarse á morir con ellos, ó fortificar el gobierno. La violencia 
lo tomó por su cuenta arrogándose, como en el 10 de Agosto, esa dictadura que 
nadie se atrevía á tomaren la Convención. La insurrección de la municipalidad, 
aunque fomentada y dirigida por pasiones perversas, se presentó á los ojos de los 
patriotas como la insurrección de la salud pública. Viendo el pueblo claramente que 
iba á perecer, llevó ilegalmente su mano al timón y lo arrancó de las manos impo
tentes que lo dejaban abandonado. El pueblo creyó usar en esto de su derecho 
supremo, el de existir. Se le acusó de haberse arrogado la iniciativa de los depar
tamentos, habiendo sustituido la voluntad de París á la de Francia, ¿Qué podían 
hacer, decían los patriotas del 31 de Mayo, los departamentos á la distancia á que se 
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hallaban de los sucesos? Antes que les hubiesen consultado y hubieran respondido, 
ántes que su fuerza de opinión y su fuerza armada hubiesen llegado á Paris, podian 
los coligados estar á sus puertas, los vendeanos á las de Orleans, y verse la repú
blica ahogada en su cuna. En los grandes peligros la proximidad es un derecho, 
y la parte del pueblo más inmediata al riesgo es la que debe acudir la primera al 
remedio. En casos como éste, la medida del poder es el alcance del brazo. Una 
ciudad ejerce entónces la dictadura de su situación, para hacerla ratificar después. 
Paris la habia ejercido muchas veces ántes y después de 1789. No le recriminaba 
Francia ni por el 14 de Julio, ni por ios sucesos del Juego de Pelota, ni por el 10 
de Agosto, en que Paris habia conquistado para ella, sin consultarla ni esperarla, 
la revolución y la república. 

Ademas, cualesquiera que sean las teorías de igualdad abstracta entre las ciu
dades de un Estado, ceden por desgracia estas teorías la supremacía á los hechos 
en circunstancias excepcionales; y estos hechos no carecen de derecho, porque 
tienen su justicia cuando son necesarios. Es indudable que las ciudades en que 
residen los gobiernos no son más que miembros del cuerpo nacional; pero ese 
miembro es la cabeza. La capital de una nación ejerce sobre los miembros un 
poder de iniciativa, de movimiento y de resolución relacionado con los sentidos 
más enérgicos, cuyo asiento está en la cabeza de una nación, como en el indivi
duo. La polémica rigurosa puede combatir con razón este derecho, pero la histo
ria no puede negarlo. En tiempo de calma, el gobierno se halla repartido por todas 
partes en proporción igual; pero en circunstancias extraordinarias, el gobierno 
existe, no de derecho, sino de hecho, en cualquier punto donde se apoderan de él. 
La iniciativa es la señora de las cosas cuando se encuentra en el sentido mismo 
de las cosas. El 31 de Mayo era ilegal, ¿quién lo justifica? Pero el 10 de Agosto, 
¿dejaba por ventura de serlo? Este era, sin embargo, el titulo de los girondinos. 
¿Cuál era el partido que podia entónces invocar legítimamente la ley? Ninguno. 
Todos la habían violado. No existia la ley, en aquella usurpación recíproca y con
tinua, ni en la Montaña, ni en la Gironda, ni en la municipalidad, ni en París, ni 
en Burdeos. La ley no existia ya, ó más bien era el instinto de la conservación de 
un gran pueblo. La ley era la misma revolución. Un pueblo extraviado por su patrio
tismo creyó promulgarla en medio del tumulto y de la sedición de aquellos tres 
días. Era el desórden, pero ellos lo consideraban como ley, porque esta violencia 
les parecía la única medida capaz de salvar la patria y la revolución. El 10 de 
Agosto, se decían, podia tan sólo salvar la libertad; el 31 de Mayo podia salvar 
la nación. 
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Marat.—Danton.—-La Montaña.—Los girondinos proscritos.—Escisión entre los departamentos y la Con
vención.—Los pucrtosbloqueados.—Los coligados en las fronteras.—Nueva Constitución.—Los giron
dinos en Caen.—El general Wirapfen.—Marat acusador público. 

I 

Después de aquella jornada, en que el pueblo no hizo otro uso de su fuerza 
que el de ostentarla y ejercer sobre la Representación la represión de París , se 
retiró sin cometer ningún exceso. Parecíale haber satisfecho su conciencia pres
tando un servicio inmenso á la causa de la libertad. Iluminó espontáneamente las 
calles, no insultó á nadie y dejó á los girondinos salir libremente de las Tullerías 
para dirigirse á sus casas. No eran cabezas lo que al parecer queria, sino un 
gobierno. Creía haber libertado á la Convención del yugo de algunos ambiciosos 
y de las tramas de algunos traidores. Esto le bastaba. Estaba dispuesto á obede
cer á la Convención, con tal de ser libre. Ninguna tentativa para ir más adelante 
pudo inducirle á establecer una tiranía. 

Sólo un hombre quiso hacer servir el movimiento para satisfacer su ambición 
personal. Ese hombre fué Marat; pero su plan se frustró, y se vió precisado á jus
tificarse en los Jacobinos de la acusación de aspirar á la dictadura. Los discursos 
que había pronunciado en la Convención, en la municipalidad y al pueblo, durante 
las oscilaciones de aquellos tres días, tendían indudablemente á designarse á sí 
mismo como el jefe indispensable. Billaud-Vareunes se lo recriminó con dureza. 
«Estoy denunciado—respondió Marat—por haber pedido un jefe, un señor, es 
decir, un tirano. No comparezco aquí para disculparme, porque estoy persuadido 
que nadie dará fe á esta calumnia. Es desagradable hablar francés delante de igno
rantes que no lo entienden, ó de picaros que no quieren entenderlo. Anoche á las 
nueve vinieron algunas diputaciones de las secciones á consultarme sobre el par
tido que debían tomar. «¡Cómo!—les dije.—¿Oís el toque á rebato de la libertad, 
y estáis pidiendo consejos?» Entonces añadí: «Yeo que es imposible que el pueblo 
se salve sin un jefe que dirija sus movimientos». Los ciudadanos que me rodeaban 
exclamaron: «¡Cómo! ¿Pedís un jefe?» «No,—respondí,— pido un guía y no un 
señor, lo cual es muy diferente.» 

Después de que Marat fué reprendido por su ambición, lo fué Danton á su vez 
por su inacción y sus contemplaciones con los girondinos. Aquel mismo Yarlet 
que habia propuesto al comité del Arzobispado los planes más atroces contra los 
girondinos, tuvo la osadía de atacar á Danton en la tribuna de los Franciscanos, 
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en medio de sus amigos y 
en el foco mismo de su po
der. Creyó Varlct llegado 
el momento de minar aquella po
pularidad gigantesca, y fundar la 
suya sobre los escombros de la 
del tribuno. En efecto, Danton vacilaba ya. 
Su silencio en el comité de salud pública, su 
inercia en la Convención, sus medidas du
rante la crisis, sus reconvenciones al pueblo insurrec
cionado, eran para los franciscanos muestras de un 
patriotismo adormecido, ó de una oculta complicidad 
con los girondinos. Los franciscanos, dejando hablar 
de aquella manera á Yarlet contra su ídolo, demostra
ron que no era inviolable para ellos. Danton estaba ausente; pero le de endió Ca
milo Desmoulins contra las insinuaciones de Varlet, ostentando al pueblo ios títu
los revolucionarios del hombre del 10 de Agosto y del 2 de Setiembre. 

El crédito de Danton salió intacto todavía de aquella lucha. Camilo Desmou-
lins fué por la noche á contarle la insolencia de Yarlet. «Te doy gracias-le dijo 
Danton-por haberme vengado de ese reptil. Guando el pueblo haya encontrado 
otro Danton, podrá ser impunemente ingrato y sacrificarme á sus caprichos. Pero 
nadíf temo,-~añadió dándose en la frente con la palma de la mano,—hay aquí 
dos cabezas: una para levantar la revolución, otra para conducirla.» Danton, en 
sus audaces confidencias, iba encubriendo cada dia menos la idea de apode
rarse de la república y variar de gobierno. «Hablo poco,—decia algunos días des
pués á otro sectario suyo.—Tengo hasta la idea de eclipsarme por algún tiempo. 

Fin de la sesión del 2 de Junio. 
Páí?. 19. 
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Es preciso gastar las facciones. Las revoluciones tienen,también su cansancio, y 
allí es donde os espero.» 

La Montaña hizo renovar al dia siguiente los comités, excepto el de salud pú
blica, dando cabida en su mayoría á los miembros más señalados de entre ellos. 
El impulso de la víspera le daba la fuerza de las masas. Destituyó á los ministros 
sospechosos de adhesión á los vencidos, envió comisionados á los deparlamentos 
aún dudosos, anuló el proyecto de Constitución presentado por los girondinos, y 
encargó al comité de salud pública que redactase en ocho dias otro completamente 
democrático. Activó el reemplazo y armamento del ejército revolucionario, verda
dero levantamiento en masa del patriotismo, decretó el empréstito forzoso de mil 
millones sobre los ricos, envió al tribunal revolucionario acusados sobre acusados; 
las sesiones no fueron ya deliberaciones, sino mociones breves, decretadas al mo
mento por aclamación, y enviadas al punto á los diferentes comités para ejecu
tarse. Despojó al poder ejecutivo de la escasa independencia y responsabilidad 
que aún tenia. Llamados sin cesar ante los comités, ya no fueron los ministros 
sino unos ejecutores pasivos de las medidas que decretaba. Sus comisionados 
enviados á los departamentos fueron investidos de un poder dictatorial que supri
mía ante ellos las autoridades intermedias y áun todas las leyes, y parecía comu
nicar á las extremidades de la república la omnipotencia de la Convención. Desde 
aquel dia dejó la Asamblea de ser representación para constituirse en gobierno. 
Administró, juzgó, hirió y hasta combatió. Fué Francia reunida, cabeza y brazo 
á un tiempo. Aquella dictadura colectiva tenia sobre la individual la ventaja de ser 
invulnerable, porque una puñalada no la podia interrumpir ni derribar. 

Desde aquel dia igualmente no se discutió ya, sino que se obró. La desapari
ción de los girondinos dejó á la revolución sin voz. Con Vergniaud quedó pros
crita la elocuencia, á excepción de algunos dias en que los grandes jefes de par
tido, como Danton y Robespierre, tomaron la palabra, no para refutar opiniones, 
sino para intimar voluntades y promulgar órdenes. Casi enmudecieron las sesio
nes, reinando allí en lo sucesivo un gran silencio, interrumpido tan sólo por el 
paso redoblado de los batallones que desfilaban por el recinto, por los cañonazos 
de alarma y por los golpes del hacha que heria en la plaza de la Revolución. 

I I 

Los veintidós girondinos, los miembros de la comisión de los Doce y cierto 
número de amigos suyos, advertidos miéntras tanto de su peligro por aquel últi
mo golpe de ostracismo, huian á sus departamentos, protestando contra la muti
lación de la patria. Las victimas del 31 de Mayo no habían sido encarceladas el 
primer dia, contentándose la municipalidad con haberles expulsado de sus bancos 
de legisladores. La compasión de sus colegas parecía dejar á su arbitrio la facili
dad de sustraerse por medio de la fuga á encarcelamientos más estrechos y á ase
sinatos casi ciertos. Hallábanse los detenidos vigilados en sus ¿asas por gendar
mes, acostumbrados al respeto hácia los miembros de la Representación nacional. 
Más bien servidores que carceleros, aquellos hombres, enternecidos, seducidos con 
facilidad, dejaban comunicar á los diputados proscritos con sus familias y ami
gos de fuera. Los cautivos recibían visitas, y algunos tenían hasta el permiso de 
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salir de noche. Se contentaban con exigirles palabra de no marcharse de Paris. 
La mayor parte de los que habían aguardado el éxito de la insurrección del 2 
de Junio en casa de Meilhan, calle de San Honorato, habian apelado ya a la tuga. 
Los demás se fueron escapando poco á poco. Robespierre, Danton, el comité de 
salud pública, el mismo pueblo, parecían no hacer caso de estas evasiones, como 
para sustraerse á sí propios unas víctimas que les habia de ser doloroso herir. 

Buzot, Barbaroux, Guadet, Louvet, Salles, Petion, Bergoing, Lesage, Cussy, 
Kervelegan y Laniuinais se encaminaron á Normandía, y después de haber recor
rido, sublevándolos, los departamentos situados entre el mar y París, establecie-
ro" en Caen el foco y centro de la insurrección contra la tiranía de París. Se 

Sitio de Valenciennes í Julio, W98'.—Peí?. 26. 

ron el título de Asamblea central de resistencia á la opresión. Biroteau y Chasset 
llegaron hasta Lyon, en cuya ciudad, las secciones armadas se agitaban en movi
mientos contrarios y sangrientos ya. Brissot huyó á Moulins, Rabaut de Saint-
Etienne á Nimes. Grangeneuve, enviado por Vergniaud, Fonfrede y Ducos a Bur
deos, levantó batallones dispuestos á marchar sobre la capital. Tolosa siguió el 
mismo impulso de resistencia á Paris, 

Los departamentos del Oeste estaban en efervescencia, y se regocijaban de 
ver á la república, desgarrada en facciones contrarias, ofrecerles la complicidad 
de uno de los dos partidos para restablecer la monarquía. El centro montañoso 
de Francia, en que se soporta ménos el yugo de Paris y donde la distancia de 
las fronteras hace ménos presentes los peligros exteriores, se conmovió. El Tarn, 
el Lot, el Aveyron, el Cantal, el Puy-de-Dome, el Herault, el Ain, el Isera, el 
Jura, y hasta setenta departamentos, se declararon en escisión con la Convención. 
Estos departamentos encargaron á sus autoridades constituidas que tomasen todas 

T . 111, 
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las medidas para vengar á la Representación nacional. Se enviaron recíprocamente 
diputaciones para combinar su alzamiento. Marsella organizó diez mil hombres á 
la voz de Rebecqui y de los jóvenes amigos de Barbaroux, y prendió á los comi
sarios de la Convención Roux y Antiboul. El realismo, siempre conspirando en el 
Mediodía, transformó insensiblemente aquel movimiento del patriotismo en insur
rección monárquica. Rebecqui, desesperado por los golpes involuntarios que ases
taba á la república, y al ver al realismo apoderarse del movimiento del Mediodía, 
se libró del remordimiento por medio del suicidio, arrojándose al mar. Lyon y 
Burdeos encarcelaron también á los enviados de la Convención como maratistas. 
Las primeras columnas del ejército combinado de los departamentos empezaron 
por todas partes á ponerse en movimiento. Seis mil marselleses estaban ya en 
Aviñon, dispuestos á subir por el Ródano para unirse con los insurreccionados de 
Wimes y Lyon. Bretaña y Normandía reunidas concentraban sus primeras fuerzas 
en Evreux. 

111 

La situación de la Convención no era ménos apremiante en el exterior. Ingla
terra bloqueaba todos nuestros puertos. Un ejército de cien mil hombres, ingleses, 
holandeses y austríacos, hostigaba y entraba en los departamentos del Norte. Condé, 
bloqueada, veia al general Dampierre espirar intentando defenderla. Valenciennes, 
bombardeada por trescientas bocas de fuego, no era ya sino un montón de ceni
zas protegido por incontestables murallas. Los emigrados, los austríacos y los pru
sianos habían pasado el Rhin, y amenazaban los departamentos de la Alsacia con ^ | 
una invasión de más de cien mil combatientes. Apénas bastaban á detenerlos Cus-
tine y nuestras guarniciones del Rhin. Este general, atrincherado en las líneas de 
Wissemburgo, pensaba refugiarse en Strasburgo. Maguncia, abandonada á sí 
misma con una guarnición de veinte mil soldados escogidos, inutilizados de este 
modo, se defendía heroicamente de los ataques del general Kalkreuth á la cabeza 
de setenta mil hombres. El rey de Prusia, en medio de otro cuerpo de ejército al 
frente de Custine, sólo aguardaba para dar los últimos golpes la noticia de la ren
dición de Maguncia. Desde Strasburgo á los Alpes, la insurrección de los girondi
nos sublevaba el Franco-Condado y hacía el acceso del alto Jura practicable á 
las intrigas y á las armas de los emigrados. Tener un enemigo común es la única 
alianza entre las facciones. 

Veinte mil jóvenes voluntarios del Franco-Condado, impelidos al realismo por 
su indignación contra los montañeses y contra Marat, estaban prontos á dirigirse 
á Lyon y Macón para incorporarse al ejército del Mediodía que marchaba contra 
París. Ochenta mil saboyanos y piamonteses acantonados en las alturas del con
dado de Niza, en la confluencia de las altas gargantas de los Alpes de Saboya, 
amenazaban áToulon, Grenoble y Lyon. Aquellas tropas extranjeras proponían á 
los realistas del interior sus auxilios armados contra los tiranos de la república. 
Biron, que mandaba el ejército de Italia, sólo tenia algunos millares de hombres 
desalentados é indisciplinados para cubrir á la vez Provenza y la frontera. En los 
Pirineos, nuestra guerra con España, débil y sin gloria por ambas partes, se estre
chaba en las gargantas, dejando nuestras provincias del Rosellon amenazadas de 
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una invasión siempre aplazada, pero siempre inminente. Los desastres del ejército 
revolucionario de la Yendée completaban aquel cuadro de las calamidades de la 
república y de los apuros de la Convención. Sólo existia ya la fuerza en el cora
zón. Para no desesperar de la lucha que la república concentrada en Paris tenia 
que sostener, preciso era llevar en el alma toda la fe de la nación en la libertad. 
La Convención tenia esta fe; se consagró ella misma y consagró á Francia á la 
muerte ó á su obra, y ésta fué su gloria, su excusa y su salvación. Danton y Robes-
píerre, la municipalidad de Paris y los Jacobinos sostuvieron su energía al nivel 
de sus peligros, unas veces por medio del entusiasmo, otras por el terror que le 
imprimían. La pusieron entre la contrarevolucion y el cadalso: sólo tuvo la elec
ción del género de muerte, habiéndose decidido por el más glorioso, resolviendo 
combatir contra toda esperanza. 

Para demostrar que no desesperaba del porvenir, la Convención votó en algu
nos días de discusión la nueva Constitución, cuyo plan estaba encargado de pre
sentarle el comité de salud pública. Herault de Sechelles leyó el dictámen. 

Esta Constitución dejaba de ser representativa para convertirse en democrá
tica; es decir, que la representación general, universal, directa, llamaba en todo y 
para siempre al mismo pueblo bajo todas las formas para que ejerciese inmedia
tamente la soberanía. Se consultaba á la nación sobre todas las leyes; la elección 
nombraba todos los poderes ejecutivos, los intervenía y destituía á su voluntad. 
Robespierre, cuyos principios hábian prevalecido en aquel pensamiento, lo defen
dió en los Jacobinos contra los ataques de los demagogos exagerados, como Roux 
y Chabot. «Desconfiad—decia—de esos llamados desde hoy sacerdotes coligados 
con los austríacos. Guardaos de la nueva máscara con que van á cubrirse los aris
tócratas. Entreveo en el porvenir un nuevo crimen, que quizá no esté lejos de 
estallar; pero le descubrirémos, y aniquilarémos á los enemigos del pueblo, bajo 
cualquier forma que se atrevan á presentarse.» 

Los Jacobinos, que afectaban conservar siempre la ventaja de la moderación 
sobre los Franciscanos, y que á ese carácter reflexivo y político de sus actos debían 
una parte de su poder, aplaudieron las palabras de Robespierre. Enviaron una 
diputación, cuyo orador fué Collot-d'Herbois, á suplicar á los Franciscanos que 
hiciesen callar á los detractores de la Constitución, haciendo concurrir todos los 
corazones á una obra que el tiempo haría aún más popular. Los Franciscanos 
cedieron á la invitación de los Jacobinos, y arrojaron de su sociedad como per
turbadores y anarquistas á Roux y á Leclerc (de los Vosgos), perdonando á Yar-
let en consideración al ardor de su juventud. La Constitución, sancionada de esta 
suerte por las dos sociedades soberanas de la opinión en Paris y amparada con la 
egida de Robespierre, fué enviada á todas las'municipalidades de la república para 
que se presentase á la aceptación del pueblo francés convocado en asambleas pri
marias. 

Por lo que hace á Danton, lanzó esta Constitución al pueblo como un juguete 
hecho pedazos ya en su mente. Del pueblo no apreciaba otra cosa que la fuerza; 
creia poco en la libertad; se cuidaba muy poco del porvenir; era de esa raza de 
hombres que no se sublevan contra las tiranías sino por otra tiranía mayor,, Cuando 
no son esclavos rebelados, llegan á ser los más insolentes dominadores. Todas esas 
teorías constituyentes no eran para Danton otra cosa que puerilidades más ó ménos 
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hábiles; poco le costaba escribirlas, porque nada le costaba borrarlas. En revolu
ción no reconocía más gobierno legítimo que las circunstancias y la ley de la nece
sidad. 

IV 

Circulaba entónces el rumor de que la Convención, sin saber el partido que 
habia de tomar con los girondinos que tenia cautivos en Paris, no atreviéndose á 
juzgarlos ó absolverlos, se proponía hacer un sacriíicio á la paz y á la reconcilia
ción con los departamentos amnistiando álos veintidós. Era éste, en efecto, el pa
recer de üanton: el rigor inútil le apesadumbraba, y el recuerdo de Setiembre le 
apartaba del asesinato. Valazé, indignado por el ultraje que semejante perdón encu
bría, escribió á la Convención que no podia creer en ese proyecto del comité de 
salud pública, que la libertad era para él jnénos cara que el honor, y que recha
zaría con horror el perdón. Vergniaud, igualmente intrépido, y que provocaba á 
sus vencedores desde el fondo de su calabozo, escribió una carta en el mismo sen
tido. «Pido que me juzguen,—decia.—Si soy culpable, yo mismo me he consti
tuido voluntariamente en estado de arresto para ofrecer mi cabeza en expiación de 
las traiciones de que fuere convencido; pero si mis calumniadores no presentan 
pruebas contra mí, pido á mi vez que vayan al cadalso. Ciudadanos colegas, apelo 
á vuestra conciencia; á su vez será juzgada vuestra justicia por la posteridad.» 

Los restos del partido de la Gironda, animados por el levantamiento de los 
departamentos, se presentaron en masa en la sesión de la Convención para apo
yar la lectura de dichas cartas y las peticiones en favor de los proscritos, a Os 
están arrojando las teas de la guerra civil,—exclama Legendre.—Apresuraos á apa
garlas, pasando desdeñosamente á vuestras deliberaciones.» La Convención dejó á 
un lado las peticiones, y Barere leyó un informe del comité de salud pública en 
el cual ensalzaba el 31 de Mayo, al propio tiempo que pedia medidas severas para 
hacer entrar á los Jacobinos y á la municipalidad en el respeto del poder supremo 
concentrado en la Convención. «Hombres d é l a Montaña, — decia Barere termi
nando,—no os habréis sentado por cierto en ese puesto elevado para sobrepone
ros á la verdad. Sabed, pues, darle oidos. No pronunciéis antes la opinión sobre 
la culpabilidad de los colegas que habéis rechazado de vuestro seno, y miéntras 
se les juzga, enviad rehenes á los departamentos alarmados.» Bobespierre, La-
croix, Thuriot y Legendre se indignaron de esta debilidad. Bobespierre se admiró 
de que volviera á ponerse en cuestión lo que ya el pueblo habia juzgado. 

En aquel propio instante se anunció á la Convención que los administradores 
de los departamentos sublevados acababan de prender á los comisionados Bomme, 
Prieur (de la Costa de Oro), Buhl y Prieur (de la Marne). «Conozco á Buhl,— 
exclamó Couthon;—sería libre áun al frente de todos los cañones de Europa.» 
Se pidió por aclamación el pronto castigo de los administradores rebeldes. Algu
nos miembros de la derecha propusieron medidas débiles ó pérfidas de expecta
tiva. Danton, al oir esto, salió al parecer de la inexplicable inercia que le echaban 
en cara. 

«¡Cómo!—exclamó.—¿Parece que se duda de la república? En el momento de 
una gran regeneración social es cuando los cuerpos políticos, semejantes en esto 
á los físicos en el instante de su reproducción, se hallan amenazados de una des-
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truccion próxima. Estamos cercados de tormentas, el rayo truena. Pues bien, de 
entre sus estallidos saldrá la obra que inmortalizará á la nación francesa. Recor
dad, ciudadanos, lo que pasó en tiempo de la conspiración de Lafayette; recordad 
el estado de Paris: entónces estaban los patriotas oprimidos, proscritos, amena
zados por todas partes, y las mayores calamidades se veian prontas á caer sobre 
nosotros. La situación de hoy es la misma. Parece que sólo existe el peligro para 
los que han creado la libertad. Pronto quedaron relevados Lafayette y su facción. 
En el dia, los nuevos enemigos del pueblo están en fuga ya con nombres supues
tos. Ese Brissot, ese corifeo de la secta impía que va á ser ahogada, ese hombre 
que ensalzaba su orgullo y se jactaba de su indigencia, acusándome de ir cubierto 
de oro, no es más que un miserable á quien ha sabido hacer justicia el pueblo de 
Moulins prendiéndole como conspirador. ¿Se dice que la insurrección de París oca-
siona movimientos en los departamentos? Lo declaro¡á la faz del universo; esos 
sucesos cimentarán la gloria de esta magnifica ciudad. a 
Lo declaro á la faz de Francia: sin el cañón del 31 de 
Mayo, los conspiradores nos impondrian la ley. ¡Re
caiga, pues, en buen hora sobre nosotros el crimen de 
esa insurrección!» 

A esta orgullosa provocación á la posteri- | 
dad contestó la Montaña con un eco unánime 
Danton se asociaba á la insurrec- ^ 
cion victoriosa del 31 de Mayo, 
dándole ante Francia títu
lo de patriotismo. Gouthon 
convirtió en moción el 

Los girondinos en Caen.—Páíf. 32. 
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entusiasmo producido por tales palabras, é hizo votar, no sólo la amnistía de las 
fuerzas que hablan sitiado la Convención, sino también el elogio de la municipa
lidad, del pueblo, y hasta del comité de insurrección de Paris, durante las jor
nadas del 31 de Mayo y del 1 y 2 de Junio. Ducos, que habia permanecido con 
Fronfrede en los bancos desiertos de los girondinos, se esforzó en apaciguar la 
cólera de los vencedores y en excitar la indulgencia en favor de sus colegas; pero 
le respondieron con murmullos. Se acusó á Vergniaud de haber querido corrom
per al gendarme que le custodiaba; se citó la evasión de Lanjuinais y Petion, que 
hablan ido á alcanzar á sus colegas en Caen. Robespierre pidió un dictamen pronto 
del comité sobre los diputados presos. «¡Cómo! ¿Es aquí donde hay osadía para 
poner en parangón á la Convención y algunos conspiradores? ¿Es aquí donde se 
oye el lenguaje de la Vendée?» Esta injuriosa alusión á la derecha fué cubierta de 
negativas y murmullos. «Pido,—dijo Legendre, que afectaba fanatismo hacia Ro
bespierre,—pido que el primer rebelde, el primero de esos rebelados (indicando 
con un ademan á los amigos de Vergniaud) que interrumpa al orador, sea enviado 
á la Abadía.» «Quieren saberse sus crímenes,—continúa Robespierre.—Sus crí
menes, ciudadanos, son las calamidades públicas, la audacia de los conspiradores, 
la coalición de los tiranos de Europa, las leyes que nos han impedido hacer, la 
santa Constitución que se ha levantado desde que ellos no están aquí. Ciudadanos, 
no os dejéis guiar por la más mínima pusilanimidad, inclinándoos á perdonar á 
los culpables; el pueblo es vuestro.» 

Intentó Fonfrede conseguir que el decreto de prisión contra sus amigos indi
case al ménos la cárcel especial en que habían de ser encerrados, para no con
fundirlos con los criminales. Sólo obtuvo una fria indiferencia. Algunas mujeres 
é hijos de los presos suplicaron que se les permitiese participar de la suerte de 
sus parientes. La Montaña acogió ó desestimó estas peticiones individuales según 
su parcialidad en favor ó en contra de las personas que las dirigían. Bertrand, 
que acababa de perder á su mujer y que quedaba solo y pobre para cuidar de 
sus tiernos hijos, les fué despiadadamente arrebatado. Esta discusión se prolongó. 
Drouet acusó á Biroteau de intentar huir y á Vergniaud de haber embriagado á sus 
carceleros. «Dejemos—dice al fin Robespierre—de ocuparnos de los individuos. 
Quisieran que la república no pensara más que en ellos; pero la república sólo 
piensa en la libertad. La intención de vuestros enemigos es la de encender de 
nuevo la guerra civil. Desearían algunos que la Convención presentase el espec
táculo de las disensiones que agitan á Francia. Tal es el motivo de esa afectación 
en pediros que os ocupéis de esos miserables individuos, que aunque heridos por 
la espada de la ley, levantan el estandarte de la rebelión. Dejemos á esos desgra
ciados entregados á los remordimientos que les persiguen.» 

No tardó en saberse la fuga de Kervelegan y de Biroteau. «¿Dónde está, pues, 
su crimen?»—gritó una voz en la Llanura. «¡Su crimen!—respondió Maure.— 
Está en su fuga.» 

Por último, Saint-Just, inspirado por Robespierre, leyó el informe definitivo 
sobre los sucesos del 31 de Mayo. Este informe, reuniendo en un solo cuerpo 
todas las calumnias de Camilo Desmoulins contra los girondinos, transformaba 
este partido en una vasta conspiración para restablecer la monarquía abolida y 
entregar la república al extranjero. El federalismo se presentaba en él como fin 
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constante y sistemático del partido. «¡Vedlo! — decia Saint-Just terminando.--
Querían esclavizaros en nombre de vuestra seguridad. Os trataban como a aquel 
rey de Chipre cargado de cadenas de oro. Marsella y Lyon, prontas á unirse á la 
Yendée, son presa de sus emisarios. Tiranos más odiosos que Pisistrato, mandan 
degollar al hijo que reclama á su padre, y á la madre que llora por un hijo. Buzot 
subleva el Eura y el Calvados; Petion, Louvet y Barbaroux le prestan apoyo. Se 
cierran las sociedades populares, se persigue á los patriotas. Se instala en Nimes 
una comisión de gobierno. La sangre corre por todas partes. Burdeos oye el grito 
de ¡Viva el rey! entre los ultrajes contra la Convención. ¿Oís los gritos de los 
que son asesinados? La libertad del mundo y los derechos del hombre están blo
queados con vosotros en Paris. ¡No perecerán, no! Vuestro destino es más potente 
^«e vuestros enemigos. Nada les debéis ya, puesto que asolan su patria. Es el 
fuego de la libertad el que por sí mismo nos ha purificado, como el hervor de los 
metales que arroja del crisol la espuma impura. Quédense solos con sus crímenes. 
Proscribid á aquéllos, juzgad á los otros, y perdonad después. No os complazcáis 
en ser implacables.» 

Este informe ofrecía la amnistía á los departamentos insurreccionados. Se 
resumía en un decreto, el cual declaraba traidores á la patria á Buzot, Barbaroux, 
Corsas, Lanjuinais, Salles, Louvet, Bergoing, Biroteau y Petion; ponía en acusa
ción á Gensonné, Vergniaud, Mollevault y Gardien, detenidos en París; restituía á 
Bertrand; miembro de la comisión de los Doce, al seno de la Convención. Chabot, 
después de este informe, pidió y obtuvo un decreto de acusación contra Condor-
cet, que acababa de defender con valentía á sus amigos en un manifiesto á los 
franceses. 

Míéntras que la Convención desplegaba tanto rigor en el centro, combatía en 
las extremidades. Sus comisarios, luchando en todas partes con los emisarios 
girondinos, sublevaban las secciones, reunían los batallones, marchaban á su 
cabeza contra las primeras masas que se formaban, y ahogaban la insurrección en 
su mismo gérmen. El general Carteaux cortó el camino de Lyon á los voluntarios 
de Marsella, y los puso en derrota cerca de Aviñon. Burdeos estaba indeciso entre 
vengar á los diputados ú obedecer á la Montaña. Pero el foco de la insurteccion 
federalista estaba en Caen, en Normandía, y en Bretaña. Dirijamos una mirada á 
aquella ciudad y á aquellas provincias. 

Los diez y ocho diputados refugiados en Caen eran Barbaroux, Bergoing, Bou> 
tedoux, Buzot, Duchastel, Cuny, Corsas, Guadet, Kervelegan, Lanjuinais sólo por 
unos dias, Lariviere, Lesage (de Eure-et-Loíre), Louvet, Meilhan, Mollevault, Salles, 
Yalady y Petion, acompañado de su hijo de edad de diez años. Habíanse unido á 
otros tres jóvenes escritores consagrados á su causa y á su desgracia, á saber: 
Girey-Dupré, Riouffe y Marchenna. 

Estos diputados habían ido en masa á Caen, porque esta ciudad no había espe
rado su provocación para pronunciarse contra la jornada del 31 de Mayo y contra 
la violación de la Representación nacional. 

Hada algunos meses que los Jacobinos de Caen, irritados por las doctrinas de 
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la Montaña, habian roto abiertamente con la sociedad de Jacobinos de París. La 
misma noche del 31 de Mayo, el Consejo del deparlamento de Calvados habia 
votado la formación de un ejército departamental, destinado á asegurar la libertad 
de la Convención. «No depondrémos las armas—decía el manifiesto redactado en 
la misma sesión—hasta haber reducido á la nada á los proscriptores y facciosos.» 
Una asamblea se encargó del gobierno de la insurrección, y confirió el mando de 
las tropas al general Wimpfen, antiguo diputado constitucional, natural de Bayeux, 
que aunque fiel á su patria, era sin embargo de ideas realistas. La asamblea insur
reccional hizo prender á Romme y Prieur, ambos comisarios de la Convención 
del partido montañés, encerrándolos en el castillo de Caen. Durante estas prisio
nes fué cuando Romme ideó el plan del Calendario republicano, que debía qui
tar al mismo tiempo las huellas de lo pasado y de la tradición. 

Los diputados fugitivos llegaron sucesivamente a Caen en los primeros dias de 
Junio. Cada uno á su llegada se presentó al comité insurreccional, y enardeció 
las opiniones federalistas con la relación de sus propias persecuciones. La ciudad 
les dió hospitalidad en el antiguo palacio de la intendencia. Fueron más bien espec
tadores que actores en la insurrección. Esta cobró fuerzas con la adhesión de algu
nos regimientos que estaban de guarnición en Caen y sus inmediaciones, y la for
mación de batallones de voluntarios escogidos entre la juventud de Rennes, de 
Lorient y de Brest. La vanguardia de estas tropas, bajo el mando de Mr. de Pui-
saye, emigrado que habia vuelto á entrar, adicto al rey, se apostó en Evreux. 
Puisaye no veía en la insurrección más que la caída de la república, y una vez 
vencedor, creia en la posibilidad de hacer cambiar fácilmente de bandera á sus 
tropas, y restablecer la monarquía constitucional. Era un hombre á la vez orador, 
diplomático y soldado, de carácter y temple eminentemente adecuado á las guer
ras civiles, que más bien producen aventureros que héroes. Mr. de Puisaye habia 
pasado ya un año entero oculto en una cueva en medio de los bosques de Bretaña, 
para encender con sus ardides y correspondencias el fuego de la rebelión contra 
la república. Al presente se revestía con los matices tricolores y las opiniones de 
los girondinos. Sus soldados desconfiaban de él. El general Wimpfen permaneció 
en Caen con el cuerpo de ejército principal, tratando en vano de fortificarse con 
enganches de voluntarios. Los emisarios de la Montaña, diseminados por el depar
tamento, amortiguaban y desalentaban el movimiento. Se temía que la libertad 
sucumbiese en la lucha que en su nombre iba á trabarse. 

Mr. de Puisaye hizo marchar sus tropas, en número de dos mil hombres, sobre 
Vernon; pero habiéndolas acampado imprudentemente en las cercanías de Bre-
court, abandonándolas durante la noche del 13 de Julio, algunos cañonazos de las 
tropas de la Convención bastaron para dispersarlas. Esta derrota fué la señal de 
la que habian de sufrir los insurrectos en todas partes. Los mismos batallones bre
tones tomaron el camino de sus departamentos. Robert Lindel, comisario de la 
Convención, entró en Caen sin resistencia. Los diputados no pensaron ya más que 
en su seguridad. Wimpfen les ofreció proporcionarles un asilo en Inglaterra; pero 
lo rehusaron, temiendo confundir su causa con la de los emigrados. 

La misma indolencia que les habia perdido en París les perdió en Caen. Nin
guno de ellos desplegó aquellos recursos de carácter y de ingenio que suplen al 
número y crean los medios de acción. Contemplaban la fortuna sin aprovecharse 
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de ella. Perdían los dias en conferencias estériles con los miembros del comité insur
reccional. Barbaroux se ocupaba de poesía, como en los ocios de una vida sose
gada. Se excusaba de su voto de muerte en el proceso del rey. «No era mi opi
nión personal,—decía;—era el voto de mis comitentes, que me limité á expresar.» 

Petion parecía absorbido en los cuidados que procuraba á su hijo. 
Louvet y Barbaroux se trasladaron á Lisieux, con objeto de marchar con la 

vanguardia á París- pero llegaron en el momento en que las tropas desconcertadas 
de Puisaye retrocedían á Caen. Uno de sus amigos, que huía con los batallones de 
aquel general, encontró á Barbaroux echado en el pavimento de su cuarto en una 
hostería de Lisieux y le anunció la derrota de Yernon. Barbaroux volvió á Caen. 

Derrota de Vernon (13 de Julio, n93).—Pápr. 32. 

Valudv y él no se separaban. «Barbaronx-decia Valady-es un sub .me a t o k » . 
drado que dentro de diez años será un grande hombre.. G.rey-Dupré compon a 
estrofas insurreccionales para sustituirlas á las de la Marsellesa en los combates 
contra la Montaña 

Petion se justificaba con indignación de la sospecha de haber temdo parte e', 
los asesinatos de Setiembre. Su aspecto honrado desmenfa a ^ U a * ~ 
taciones. . ¡Ved . -dec ia de él Barbaroux,-ved al hombre que qmeren hacer pasar 
por un asesino!. . , . ^ • o- .„ 

Guadet conservaba el semblante, la palabra y la acfitud trágicas. .¡Siempre 
orador!»—decia chanceándose Barbaroux cuando hablaba de el. _ 

En Caen mauifestaron más indiferencia por su suerte que carácter para repa
rarla, y excitaron más curiosidad que entusiasmo. Todo abortó entre sus manos 
Su guerra civil no fué más que un motiu que ni siquiera se acercó á las mural as 
de Paris. La república que ellos hablan creado les negó hasta un campo de bata
lla, y les reservaba el cadalso. Francia compadeció á aquellos horah 
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dos. Se horrorizaba de las violencias hechas á la Uepresentacion, de la opresión 
de la Convención, de los patíbulos; pero más horror le causaban los desastres 
de su territorio y la invasión del extranjero. No ponia entonces en balanza la tira
nía pasajera de un comité de salud pública, por atroz que fuese, con la destruc
ción de la patria y la descomposición de la unidad nacional, á la cual creía sacri
ficarse ella misma. El nombre de federalista era más que una injuria en la creen
cia del pueblo: era un paricidio que, según él, sólo podia expiarse con la muerte. 

Aquella sospecha de federalismo enviaba diariamente al patíbulo los que con 
este nombre eran designados á la venganza del pueblo. Marat no cesaba de mar
car con él á todos los que estaban relacionados con los diputados proscritos por 
algún vínculo de opinión ó de interés. Desde el dia de su triunfo se habia consti
tuido en acusador público de la municipalidad, de los Franciscanos y hasta de la 
Convención. La vacilación de Danton, la contemporización de Robespierre y la 
moderación de los Jacobinos, elevaban entónces á Marat al apogeo de su popula
ridad y de su poder. Se atrevía á ejecutar todo lo que meditaba, y su calentu
rienta imaginación no ponia ya límites á sus ideales concepciones. Afectaba mu
cho desprecio hácia la Convención, desdeñándose de asistir á sus sesiones, y al oír 
los nombres de Robespierre y Danton, se encogía de hombros, considerándoles 
incapaces de completar la revolución y regenerar al pueblo, el uno por falta de 
virtud, y el otro por carecer de genio. Deslumhrábale la elevación á que le habían 
conducido sus propias locuras. Creía reasumir de pleno derecho en su persona el 
número, el derecho y la voluntad de las masas. Adoraba en sí mismo la divinidad 
del pueblo. 

El culto que á sí mismo se tributaba le habia inspirado á la parte ignorante y 
turbulenta de la nación, y sobre todo del populacho de Par ís , siendo Marat para 
ella la sublimidad del patriotismo. «Marat nos es necesario,—decía Camilo Des-
moulins á Danton para excusarse de la adulación que tributaba á aquel hombre.— 
Mientras tengamos á Marat de nuestra parte, el pueblo tendrá confianza en nues
tras opiniones y no nos abandonará; porque fuera de las opiniones de Marat, no 
hay nada. Sobrepuja á todos, y nadie puede excederle.» 

Desde la expulsión de los girondinos se habia recusado como diputado, no 
queriendo, decía, fallar como juez sobre los que consideraba como enemigos 
personales. Su parecer era la insurrección, y por eso desdeñaba el de la Conven
ción y la espada de la ley. Devorado por una fiebre lenta y una horrible lepra, espu
ma visible de la efervescencia de su sangre, no salía casi de la morada sombría y 
recóndita donde habitaba. Desde allí, invisible y enfermo, no cesaba de señalar 
proscripciones al pueblo, designar los sospechosos, indicar las víctimas y promul
gar sus órdenes á la misma Convención. Esta escuchaba la lectura de sus cartas 
con verdadero disgusto, pero con deferencia aparente. Los girondinos, para acre
centar el odio de Francia contra sus enemigos, daban á éstos en los departamen
tos el nombre de maratistas; pero esta denominación injuriosa engrandeció aún 
más á Marat en el ánimo del pueblo. Los departamentos resumían en aquel hom
bre todo el terror, todo el horror, toda la anarquía del moménto, y personificando 
el crimen en aquel sér viviente y siniestro, hacían al mismo crimen más terrible y 
odioso. 
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los Carlota Corday.—Retrato de Carlota Corday.—Su vida.—Su carácter.—Sus relaciones con 
girondinos proscritos.—Proyecto.—Viaje. —Llegada á Paris.—Audiencia.— Marat asesinado.-— 

'sion de Carlota Corday.—Manifiesto á los franceses.—Juicio.—Ejecución. 

Mas entre tanto que Paris, Francia, los jefes y los ejércitos de las íacciones se 
disponían de este modo á despedazar la república, la sombra de un gran pensa
miento vagaba por el alma de una joven, é iba á desconcertar los sucesos y los 
hombres, arrojando el brazo y la vida de una mujer por entre el destino de la 
revolución. Podría creerse que la Providencia queria burlar la grandeza de la obra 
con la debilidad de una mano, y se complacia en poner en contraste los dos fana
tismos luchando cuerpo á cuerpo, uno bajo el odioso aspecto de la venganza del 
pueblo en Marat, y el otro bajo la celeste hermosura del amor de la patria en una 
Juana de Arco de la libertad; ambos, sin embargo, tendían en su extravío al mis
mo acto, al asesinato, reuniéndose por desgracia de esta suerte en la posteridad, 
no por el objeto, sino por el medio; no por el semblante, sino por la mano; no 
por el alma, sino por la sangre. 

En una calle ancha y poblada que atraviesa la ciudad de Caen, capital de la 
Baja Normandía y centro entónces de la insurrección girondina, se veía en el 
fondo de un patio una antigua casa de ennegrecidas paredes, descarnadas por la 
lluvia y resquebrajadas por el tiempo. Llamábase esta casa el Grand Manotr 
Una fuente con pilón de piedra cubierto de verdoso musgo ocupaba un ángulo del 
patio. Por entre una puerta angosta y baja, cuyas jambas acanaladas se reunían 
en el vértice formando arco, se divisaban los escalones carcomidos de una esca
lera de caracol que conduela al piso superior. Dos ventanas con cruceros cuyos 
vidrios octógonos estaban asegurados en compartimientos de plomo, daban una 
luz débil á la escaiera y á los vastos aposentos desguarnecidos. Esta luz pálida 
comunicaba á aquella morada, por esta vetustez y esta oscuridad, ese aspecto rui
noso, misterioso y melancólico que la imaginación humana se complace en ver 
extendido como un sudario en las cunas de los grandes pensamientos y en las 
mansiones de las almas grandes. Allí vivia á principios de 1793 una meta del 
gran trágico francés Pedro Corneille. Los poetas y los héroes son de la misma 
raza, no habiendo entre ellos otra diferencia que la de la idea al hecho. Los unos 
ejecutan lo que los otros conciben, pero es un mismo pensamiento. Las mujeres 
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son naturalmente entusiastas como los unos y animosas como los otros. La poesía, 
el heroísmo y el amor son de una misma sangre. 

Aquella casa pertenecía á una pobre viuda sin hijos, anciana y enferma, 
llamada madama de Bretteville. Con ella habitaba algunos años hacía una jóven 
sobrina á quien habia recogido y educado para consuelo de su vejez y para aliviar 
su aislamiento. Aquella pven tenia entonces veinticuatro años. Su belleza grave, 
serena y recatada, aunque brillante, parecía haber contraído en el fondo del cora
zón el sello de aquella mansión austera y de aquella vida retirada. Habia en ella 
algo semejante á una aparición. Los moradores del barrio, que la veian salir el 
domingo con su anciana tía para ir á las iglesias, ó la divisaban por entre la 
puerta leyendo en el patío durante muchas horas, sentada al sol en el pilón de 
la fuente, refieren que su admiración hácia ella iba mezclada de prestigio y res
peto, ora fuese el rayo de un pensamiento fuerte que intimida la vista del vulgo, 
ora la atmósfera del alma que se retrataba en sus facciones, ora presentimiento de 
un destino trágico que de antemano brillaba en su frente. 

Aquella jóven era de elevada estatura, aunque no sobrepujaba el talle común de 
las mujeres altas y esbeltas de Normandía. La gracia y la dignidad natural daban 
acento, como un ritmo interior, á su andar y á sus movimientos. El ardor del 
Mediodía se mezclaba en su tez al color de las mujeres del Norte. Sus cabellos 
parecían negros cuando estaban prendidos en masa alrededor de su cabeza ó 
cuando formaban dos ondas en su frente; parecían de oro pulido en la punta de 
las trenzas, cual la espiga que al sol resplandece más que el tallo. Sus ojos, gran
des y rasgados hasta las sienes, eran de color cambiante como el mar, que roba 
sus matices á la sombra ó á la luz; azules cuando reflexionaba, y cuando se ani
maba casi negros. Sus pestañas, muy largas y más negras que su pelo, daban á 
su mirada un aspecto de lontananza. Su nariz, que iba á unirse á la frente for
mando una curva insensible, estaba un poco elevada hácia el medio. Su boca 
griega dibujaba sus labios con limpieza, fluctuando en ellos una expresión incom
prensible, entre ternura y severidad, igualmente capaz de respirar el amor ó el 
patriotismo. La barba realzada, dividida por un surco muy profundo, daba á la 
parte inferior de su rostro un acento de resolución varonil que formaba contraste 
con la gracia femenil de sus contornos. Sus mejillas tenían la frescura de la juven
tud y formaban un óvalo que respiraba salud. Se sonrojaba y palidecía con faci
lidad. Tenia su piel esa blancura sana y jaspeada de vida. Su pecho ancho y un 
tanto descarnado parecía un busto apenas ondulado. Sus brazos eran musculosos, 
sus manos largas, sus dedos delicados. Su traje, con arreglo á la medianía de su 
fortuna y al retiro en que vivía, respiraba una sobria sencillez. Se fiaba en la natu
raleza, desdeñando todo artificio ó todo capricho de la moda. Los que en su ado
lescencia la vieron, la pintan siempre uniformemente vestida con un traje de paño 
oscuro cortado á la amazona, y cubierta con un sombrero de fieltro gris, de alas 
recogidas y adornado con cintas negras, según costumbre entónces 'de las mujeres 
de su clase. El acento de su voz, ese eco vivo que reasume toda un alma en una 
vibración del aire, dejaba una profunda y tierna impresión en el oído de las per
sonas á quienes dirigia la palabra. Todavía hablaban de aquel timbre de voz diez 
años después de haberla oído, como de una música extraña é indeleble grabada 
en la memoria. Tenia en esa clave del alma notas tan sonoras y tan graves, que 
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oiría, según dicen, era más que verla, formando la voz en ella parte de su her
mosura. 

Aquella jóven se llamaba Carlota Corday-d'Armont/Aunque de noble estirpe, 
habia nacido en una cabana denominada la Ronceray, en la aldea de Lignenes, 
no léjos de Argentan. El infortunio la habia recibido en una vida que debia aban
donar en el cadalso. 

I I 

. Su padre, Francisco de Corday-d'Armont, era uno de aquellos nobles de pro
vincia á quienes la pobreza confunde casi con el aldeano. Esta nobleza no conser
vaba de su antigua elevación sino cierto respeto hácia el nombre de familia, y una 
esperanza vaga de recobrar su fortuna, que le impedia al mismo tiempo humillarse 

en sus costumbres y realzarse por el trabajo. Las tierras 
que cultivaba aquella nobleza rural en pequeñas pose
siones inalienables era lo único que la mantenia sin hu

millarla con su indigencia. La nobleza y la 
tierra parecían haberse casado en Francia, 
como lo hacen en Yenecia la aristocracia y 

el mar. Mr. de Gorday unía á sus 
ocupaciones agrícolas cierta in
quietud política y gustos literarios, 

muy difundidos entonces 
en aquella clase literata 
de la población noble. Su 

Casa de Carlota Corday en Caen.—Pág. 36. 
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alma preveía una próxima revolución. Traíale desasosegado su inacción y miseria. 
Habia escrito algunas obras de circunstancias contra el despotismo y el derecho 
de primogenitura, y en ellas se dejaba ver el espíritu que iba á brotar. Tenia el 
odio á la superstición, el ardor de una naciente filosofía y el presentimiento de 
una revolución necesaria. 0 bien fuese por insuficiencia de genio, ó bien por 
inquietud de carácter, ó por obstinación de la fortuna que oscurece á los mejores 
talentos, no pudo hacerse lugar entre los sucesos de su época. 

Languidecía en su pequeño feudo de Ligneries, en medio de una familia que 
de año en año se acrecentaba. Cinco hijos, de los cuales dos eran varones y tres 
hembras, siendo Carlota la segunda de éstas, le hacían conocer cada día más las 
penalidades de la necesidad. Su mujer, Jacoba Carlota María de Gontier-des-
Autiers, murió de estas angustias, dejando un padre á sus tiernas hijas, pero 
dejando en realidad sus almas huérfanas de esa tradición doméstica y de esa ins
piración diaria que con la madre arrebata la muerte á los hijos. 

Carlota y sus hermanas vivieron algunos años aún en Ligneries, casi abando
nadas á la naturaleza, vestidas con lienzo tosco como las aldeanas de Norman-
día, y como ellas escardando el jardín, segando el prado, espigando los haces y 
cogiendo las manzanas de la reducida posesión de su padre. Al fin, la necesidad 
obligó á Mr. Gorday á separarse de sus hijas, que bajo los auspicios de su nobleza 
é indigencia entraron en un monasterio de Caen, llamado la Abadía de las Damas, 
cuya abadesa era la señora de Belzunce. Este monasterio, cuyos vastos claustros 
y capilla de arquitectura romana se habían construido en 1066 por Matilde, mu
jer de Guillermo el Conquistador, después de haber estado desierto, degradado y 
olvidado entre las ruinas hasta 1730, fué magníficamente restaurado después, 
siendo en el día uno de los más bellos hospicios del reino y uno de los más esplén
didos monumentos públicos de la ciudad de Caen y de Normandía. 

Carlota tenia trece años. Aquellos conventos eran entóneos verdaderos retiros 
cristianos en que las mujeres vivían apartadas del mundo, pero escuchando todos 
sus rumores y participando de todos sus movimientos. La vida monástica, llena 
de prácticas apacibles, de amistades íntimas, sedujo por algún tiempo á la tierna 
niña. Su alma ardiente y su imaginación apasionada la impulsaron á esa contem
plación meditabunda en el fondo de la cual se cree percibir á Dios; estado del 
alma que el imperio afectuoso de una superior y el poder de imitación cambian 
tan fácilmente en la niñez en fe y en ejercicio de devoción. El carácter de hierro de 
madama Roland se habia encendido y amoldado también en este fuego celeste. Car
lota, más tierna, cedió á él con más facilidad aún, y durante algunos años fué un 
modelo de piedad. Pensaba encerrar su vida, apénas abierta en aquella primera 
página, y encerrarse en aquella tumba, donde en lugar de la muerte hallaba el 
reposo, la amistad y la dicha. 

Pero cuanto más se esforzaba su alma, más aprisa se abismaba y llegaba á la 
extremidad de sus pensamientos. Presto descendió al fondo de su fe infantil; más 
allá de sus dogmas domésticos divisó otros dogmas nuevos, luminosos y subli
mes. No abandonó á Dios ni á la virtud, pero dióles otros nombres y diferentes 
formas. La filosofía, que entónces inundaba á Francia con sus destellos, penetraba 
con los libros en boga por las rejas de los monasterios. Allí era donde profunda
mente meditaba en el recogimiento del claustro y en oposición con las pequeñeces 



LIBRO CUARENTA Y CUATRO. W 

monásticas, formando la filosofía sus más ardientes adeptos. Los jóvenes de am
bos sexos veian sobre todo en el triunfo de la razón general sus cadenas quebran
tadas y adoraban su reconquistada libertad. 

Carlota contrajo en el convento esas tiernas predilecciones de niñez, semejan
tes á parentescos de corazón. Sus amigas eran dos jóvenes de nobles casas y de 
humilde fortuna como ella: las señoritas de Faudoas y de Forbin. La abadesa, 
madama de Belzunce, y su coadjutora, madama Doulcet de Pontecoulant, habian 
distinguido á Carlota y la admitían en aquellas sociedades algo mundanas que la 
costumbre permitia á las abadesas mantener con sus parientes en el recinto mismo 
de sus conventos. Carlota habia conocido allí á dos sobrinos de dichas señoras: 
Mr. de Belzunce, coronel de un regimiento de caballería de guarnición en Caen, y 
Mr. Doulcet de Pontecoulant, oficial de guardias de corps del rey. El uno debia 
ser más tarde asesinado en un molin del populacho en Caen, y el otro iba á adop
tar con moderada constancia la revolución, entrar en la Asamblea legislativa y en 
la Convención, y sufrir luego el destierro y persecución por la causa de los giron
dinos. Después se ha supuesto que el recuerdo harto tierno del joven Belzunce, 
inmolado en Caen por el pueblo, habia hecho jurar á Carlota, viuda de su primer 
amor, una venganza que debia recaer en Marat. Nada puede confirmar esta supo
sición, y todo la refuta. Si la revolución no hubiera excitado en el corazón de 
Carlota otra cosa que el horror y el resentimiento del asesinato de un amante, 
hubiera confundido en el mismo odio á todos los partidos de la república, y no 
hubiera abrazado hasta el fanatismo y la muerte una causa que habia ensangren
tado sus recuerdos y enlutado su porvenir. 

Al suprimirse los monasterios, tenia Carlota diez y nueve años. La miseria de 
la casa paterna se habia acrecentado con el tiempo. Sus dos hermanos, que habian 
entrado en el servicio militar, habian emigrado. Una de sus hermanas habia 
muerto, y la otra dirigía en Argentan la pobre morada de su padre. La anciana 
lia, madama de Bretteville, recogió á Carlota en su casa de Caen, aunque, como 
loda la familia, carecía de fortuna. Yivia en ese silencio y oscuridad que apénas 
revelan á los vecinos más inmediatos el nombre y existencia de una pobre viuda. 
Su edad y enfermedades oscurecían todavía más la sombra que su condición pro
yectaba sobre su vida. Sólo una mujer la servia. Carlota ayudaba á ésta en los 
cuidados domésticos, recibía con gracia á las antiguas amigas de la casa, y por la 
noche acompañaba á su tía á aquellas reuniones nobles de la ciudad, no dispersa
das aún por el furor popular, y en donde era permitido á algunos vetustos restos 
del antiguo régimen reunirse para consolarse y gemir. Carlota, respetuosa hácia 
aquellos tristes recuerdos y supersticiones de lo pasado, nunca los contrariaba con 
palabras crueles; pero se sonreía de ellos interiormente, y alimentaba en su alma 
el foco de opiniones distintas, que cada día se iba haciendo más ardiente. La ter
nura de su alma, la gracia de sus facciones, la puerilidad infantil de sus modales, 
no dejaban, sin embargo, sospechar ningún pensamiento fijo bajo su alegría. Su 
apacible regocijo brillaba en la vieja casa de su tía, como el rayo de la mañana de 
un dia borrascoso, tanto más resplandeciente cuanto más tenebrosa será la larde. 

Después de cumplir con los cuidados domésticos y de acompañar á su tía á la 
iglesia y volverla á traer, Carlota podía disponer de todos sus pensamientos y de 
todas sus horas. Pasaba sus dias jugueteando en el patio y en el jardín, medi-
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tando y leyendo. Nadie la molestaba ni la dirigía en su libertad, en sus opiniones 
ni en sus lecturas. Las opiniones religiosas y políticas de madama de Bretleville 
eran hábitos más bien que convicciones; las conservaba como costumbre de su 
edad y de su tiempo, pero no las imponía. Por otra parte, la filosofía había mi 
nado entonces el fundamento de las creencias hasta en el mismo espíritu de la 
antigua nobleza. La revolución lo ponía todo en duda, y era poca la adhesión que 
se tenía á ideas que todos los dias se veian vacilar y caer. Ademas, las opiniones 
republicanas del padre de Carlota se habían infiltrado más ó menos en sus deudos. 
La familia de Gorday tenia alguna inclinación á las ideas nuevas. La misma señora 
de Brettevílle ocultaba, bajo la apariencia de su sentimiento hácia el antiguo régi
men, un favor secreto á la revolución. Dejaba á su sobrina nutrirse en las obras, 
opiniones y periódicos de su gusto. La edad de Carlota la inclinaba á la lectura 
de novelas, que ofrecen meditaciones ya del todo hechas á la imaginación de las 
almas ociosas; pero su mente la movía á la lectura de obras de filosofía, que 
transforman los instintos vagos de la humanidad en teorías sublimes de gobierno, 
y á la de libros de historia, que cambian las teorías en acciones y las ideas en 
hombres. 

Esta doble necesidad de su entendimiento y de su corazón la encontraba satis
fecha en Juan Jacobo Rousseau, ese filósofo del amor y ese poeta de la política1; 
en Raynal, ese fanático de la humanidad; en Plutarco, en fin, ese personificador 
de la historia, que pinta más bien que narra, y que vivifica los sucesos y carac-
téres de sus héroes. Estos tres libros se sucedían sin cesar en sus manos. También 
hojeaba las obras apasionadas ó ligeras de la época, como la E lo í sa 6 Fouhlas. 
Pero aunque su imaginación prendió en ellos sus meditaciones, nunca perdió su 
alma el pudor, ni su adolescencia la castidad. Devorada por la necesidad de amar, 
inspirando y experimentando á veces los primeros síntomas del amor, su reserva, 
su dependencia y su miseria contuvieron siempre las íntimas manifestaciones.de 
sus sentimientos. Desgarraba su corazón para desprender violentamente de él el 
primer lazo que se le prendía. Su amor, rechazado de esta manera por la volun
tad y el destino, cambió, no de naturaleza, sino de ideal. Se transformó en un 
vago y sublime pensamiento de sacrificio á la felicidad publica. Aquel corazón era 
demasiada vasto para que sólo contuviera su propia felicidad; quiso encerrar en 
él la de todo un pueblo. El fuego en que por un solo hombre hubiera ardido, lo 
consumió todo por su patria. Se concentró más y más en estas ideas, meditando 
sin cesar cuál era el servicio que podía hacer á la humanidad. La sed del sacrifi
cio de si misma había llegado á ser su demencia, su amor ó su virtud. Aun' cuando 
este sacrificio debiera ser sangriento, estaba resuelta á cumplirlo. Habia llegado á 
ese estado desesperado del alma, que es el suicidio de la dicha, no en provecho 
de la gloria ó de la ambición, como madama Roland, sino en el de la libertad y 
de la humanidad, como Judith ó Epicharis. No le faltaba más que una ocasión; la 
estaba espiando, y creyó haberla hallado. 

I I I 

Era el momento en que los girondinos luchaban con arranques de valor y de 
elocuencia prodigiosos contra sus enemigos en la Convención. Creíase que los jaco-
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binos no querían arrancar la república á la Gironda sino para precipitar á Francia 
en una sangrienta anarquía. Los supremos peligros de la libertad, la tiranía odiosa 
del populacho de París sustituida á la soberanía legal de la nación representada 
por sus diputados; los encarcelamientos arbitrarios, los asesinatos de Setiembre, la 
conjuración del 10 de Marzo, la insurrección del 30 y 31 de Mayo, la expulsión y 
proscripción de la parle más pura de la Asamblea, su patíbulo á lo lejos, adonde 
subiría la libertad con ellos; la virtud de Roland, la juventud de Fonfrede y Bar-
baroux, el grito de desesperación de Isnard, la constancia de Buzot, la integridad 
de Petion, del ídolo hecho víctima; el'martirio de tribuna de Lanjuinais, al cual no 
había faltado para igualar la suerte de Cicerón más que la lengua del orador cla
vada en la tribuna; la elocuencia, en fin, de Yergniaud, esa esperanza de los bue
nos ciudadanos, ese remordimiento délos perversos, enmudecida de repente, aban
donando á los hombres de bien á su desaliento, á los infames á su maldad; en vez 
de aquellos hombres interesantes ó sublimes que parecian defender en la.brecha 
las últimas trincheras de la sociedad y los hogares sagrados de cada ciudadano, 
verse á un Marat, escoria y lepra del pueblo, triunfando de las leyes por la sedi
ción, coronado por la impunidad, llevado á la tribuna en brazos de las turbas de 
los arrabales, tomando la dictadura de la anarquía, del despojo, del asesinato, y 
amenazando toda independencia, toda propiedad, toda libertad, todas las vidas en 
los departamentos: todas estas convulsiones, todos estos excesos, todos estos ter
rores, habían conmovido extraordinariamente las provincias de Normandia. 

La presencia en el Calvados de aquellos diputados fugitivos que venían á ape
lar á la libertad contra la opresión y á adherirse á los focos de los departamentos 
para suscitar allí vengadores á la patria, había llevado hasta la adoración el inte
rés de la ciudad de Caen por los girondinos y la execración á Marat. Este nom
bre se había hecho uno de los más criminales. Las opiniones más bien inglesas 
que romanas, el republicanismo ático y moderado de la Gironda, formaban con
traste con el cinismo de los maratistas. Lo que se había deseado en Normandia 
antes del 10 de Agosto, era mucho ménos la caída del trono que una constitución 
de la monarquía que sancionara la igualdad. La ciudad de Rouen, capital de aque
j a provincia, era adicta á la persona de Luis X V I , y le había ofrecido un asilo 
ántes de su caída. El cadalso de este príncipe había entristecido y humillado á los 
buenos ciudadanos. Las otras ciudades de aquella pai te de Francia eran ricas, 
ln(Iustriosas y agrícolas. La paz y la marina eran necesarias para su prosperidad. 
La afición del rey á la agricultura, su predilección esclarecida á la navegación, las 
berzas navales de Francia que se esforzaba en constituir, las construcciones de 
° f r<* ^ ordenaba en la rada de Brest, los maravillosos trabajos del puerto de 
Uierbourg, ios vi • hab¡a hecll0i en el interior y por el litoral, para visitar 
y vivificar todas las radas del Océano', sus estudios con Turgot para favorecer la 
industria y dar libertad al comercio, habían dejado en el corazón de los norman
dos cariño á su nombre, ternura por sus infortunios, horror contra sus asesinos, 
v una disposición secreta hacia el restablecimiento de un régimen que uniría las 
garantías de la monarquía con las libertades de la república. De aquí provino ese 
entusiasmo por los girondinos, partidarios de la Constitución de 1791; de aquí 
también la esperanza qUe se tenia en reintegrarlos y vengarlos. Todo patriotismo 
se creía herido, toda virtud ajada, toda libertad muerta con ellos. 

T 111 
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Afectado ya el corazón de Carlota Gorday, sintió todos los golpes dados á su 
patria reasumirse en dolores, en desesperación y en valor en un solo corazón. Yió 
la pérdida de Francia, vió las víctimas, y creyó ver el tirano. Juró vengar á las 
unas, castigar al otro, y salvarlo todo. Durante algún tiempo recapacitó en su alma 
su vaga resolución, sin saber qué acto exigia de ella la patria, y cuál era el nudo 
de crimen que más urgia corlar. Estudió las cosas, los hombres, las circunstan
cias, para que su valor no se equivocase ni fuera vana su sangre. 

IV 

Los girondinos Buzot, Salles, Petion, Valady, Gorsas, Kervelegan, Mollevault, 
Barbaroux, Louvet, Giroux, Bussy, Bergoing, Lesage (de Eure-et-Loire), Meilhan, 
Enrique Lariviere y Duchastel, hacía algunas semanas que estaban, como hemos 
visto, en Caen, fomentando la insurrección general de los departamentos del Norte, 
combinando la insurrección republicana de la Bretaña, reclutando batallones de 
voluntarios, enviándolos al ejército de Puisaye y de Wimpfen, que debia marchar 
sobre París, y atizando en las administraciones locales el fuego de la indignación 
de los departamentos que debia consumir á sus enemigos. Estos diputados, tantas 
veces insultados por Marat, ponían naturalmente á la Montaña y la municipalidad 
bajo el horror del nombre de su enemigo, nombre odioso que debía suscitarles 
vengadores y les suplía por un ejército. Sublevándose contra la omnipotencia de 
París y la dictadura de la Convención, creía la juventud de los departamentos 
levantarse sólo contra Marat. Danton y Robespierre, ménos señalados en los últi
mos movimientos del pueblo contra la Gironda, no tenían, en sentir de los insur
reccionados, ni la importancia, ni la autoridad sobre el pueblo, ni el delirio san
griento de Marat. Dejaban en la sómbralos nombres de estos dos grandes monta
ñeses, para no contrariar el aprecio que entre los jacobinos de los departamentos 
conservaban esas dos popularidades más importantes. Las masas se engañaban no 
viendo la tiranía y la libertad más que en un solo hombre. Carlota se equivocó 
como la opinión. La sombra de Marat ofuscó á toda la república. 

Los girondinos á quienes la ciudad de Caen había tomado bajo su salvaguar
dia estaban hospedados todos juntos en el palacio de la antigua intendencia, adonde 
se había trasladado también el gobierno federalista y la comisión insurreccional. 
Allí se celebraban asambleas populares donde los ciudadanos y las mujeres se apre
suraban á concurrir para contemplar y oír á las primeras víctimas de la anarquía, 
á los últimos vengadores de la libertad. Los nombres por tanto tiempo dominantes 
de Petion, Buzot, Louvet y Barbaroux hablaban más que sus discursos á la imagi
nación de los habitantes del Calvados. La vicisitud de las revoluciones, que hacía 
aparecer desterrados y suplicantes en una población arrinconada de la república á 
aquellos oradores que habían derribado la monarquía, sublevado al pueblo de París, 
llenado la tribuna y la nación con sus voces, enternecía á los espectadores y les 
llenaba de orgullo para vengar pronto á tan ilustres huéspedes. Los acentos de 
estos hombres les embriagaban; se les nombraba, y enseñaban con el dedo á ese 
Petion, rey de París, y á ese Barbaroux, héroe de Marsella, cuya juventud y belleza 
realzaban su elocuencia, su valor y sus desgracias. Salían de allí gritando á las 
armas, y provocando á los hijos, esposos y hermanos á alistarse en los batallones. 
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Carlota Gorday, despreciando las preocupaciones de su categoría y la timidez de 
su sexo y de su edad, se atrevió várias veces á asistir á aquellas sesiones con algu
nas amigas suyas. Se hizo notar por un entusiasmo silencioso que realzaba su 
belleza femenil y sólo se manifestaba por medio de lágrimas. Queria haber visto á 
los que trataba de salvar. La situación, las palabras, los semblantes de aquellos 
primeros apóstoles de la libertad, casi todos jóvenes, se grabaron en su alma y 
dieron un colorido más personal y apasionado á su adhesión á su causa. 

El general Wimpfen, á quien acababa de intimar la Convención que se reple
gase sobre Paris, respondió que marcharia allí al frente de sesenta mil hombres, 
no para obedecer á un poder usurpador, sino para restablecer la integridad de la 
Representación nacional y vengar á los departamentos. Louvet dirigía proclamas 
fogosas á las ciudades y aldeas del Morbiban, de las Costas del Norte, de la Ma-
yenne, de Ille-et-Vilaine, del Loira Inferior, de Finisterre, del Eure, del Orne y del 
Calvados. «Las fuerzas de los departamentos que se dirigen á Paris—decia—no 
van en busca de enemigos que combatir: van á fraternizar con los parisienses, van 
á afirmar la vacilante estatua de la Libertad. Ciudadanos que presenciareis el paso 
de estas falanges amigas por vuestros caminos, por vuestras ciudades, por vues
tras aldeas, fraternizad con ellas. Impedid que algunos monstruos anegados en 
sangre se introduzcan entre vosotros para detener su marcha.» Estas palabras 
eran las que atraían á millares de voluntarios. Caen contaba dentro de sus muros 
más de seis mil reunidos. E l domingo 7 de Julio los revistaron los diputados 
girondinos y las autoridades del Calvados, con todo el aparato propio para electri
zar su valor. Esta sublevación espontánea que se presentaba con las armas en la 
mano, para morir ó vengar la libertad de los insultos de la anarquía, recordaba 
la insurrección patriótica de 1792, que condujo á las fronteras á todos los que 
creían incompatible su vida con la muerte de la patria. 

Carlota Corday presenciaba desde un balcón este alistamiento y esta marcha. 
Apenas llegaba afsuyo el entusiasmo de aquellos jóvenes ciudadanos, que abando
naban sus hogares para ir á proteger el violado recinto de la Representación nacio-
nal. haciendo frente á las balas y á la guillotina. Aún le creia frió, y se indignaba 
P0̂  el corto número de voluntarios que el alistamiento habia añadido á los regi
mientos y batallones de Wimpfen. En efecto, aquel dia apenas pasaron de veinte. 

Decíase que aquel entusiasmo atenuaba algo en Carlota la impresión miste
riosa, pero pura, que por ella sentía uno de estos voluntarios que abandonaban 
sus hogares, sus amores y tal vez su vida. Carlota Corday no pudo ser insensible 
á aquella veneración oculta; pero inmolaba esta adhesión de puro reconocimiento 
á otra más sublime. 

Aquel jóven se llamaba Franquelín. Adoraba á la hermosa republicana, pero 
ocultamente. Mantenia con ella una correspondencia en la que resaltaba la reserva 
y el respeto. Correspondía ella con la triste y tierna timidez de una jóven cuya 
dote consistía en sus infortunios. Habia dado su retrato al jóven voluntario, y le 
permitía que la amase, á lo menos en imagen. Franquelín, impulsado por el entu
siasmo general y seguro de alcanzar una mirada de aprobación armándose por la 
libertad, se alistó en el batallón de Caen. Carlota no pudo conservar su serenidad 
al presenciar la marcha de este batallón, ni ocultar la palidez y las lágrimas que 
aparecieron en sus mejillas. Petion, que conocía á Carlota, pasaba á la sazón por 



44 HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

debajo de sus balcones, y admirado de la debilidad de Carlota, le dirigió la pala
bra, «¿Os agradaria—le dijo—que no marchasen?» La joven se ruborizó, contuvo 
la respuesta en su corazón, y se retiró. Petion no comprendió aquella turbación, 
pero el porvenir se la reveló. Franquelin, después del suplicio de Carlota Corday, 
se retiró á una aldea de Normandia, herido de muerte por el rechazo del golpe 
de hacha que habia cortado la cabeza á su adorada. Allí, solo con su madre, exis
tió algunos meses, y murió pidiendo que se enterrasen con él el retrato y las cartas 
de Carlota. Esta imágen y este secreto yacen en aquella tumba. 

Desde la marcha de los voluntarios, sólo un pensamiento ocupó á Carlota: 
anticiparse á su llegada á Paris, conservar sus generosas vidas, y hacer innece
sario su patriotismo, librando ántes que ellos de la tiranía á Francia. Este deseo, 
ántes sufrido que experimentado, fué una de las tristezas de su sacrificio, pero no 
la causa. 

La causa verdadera era su patriotismo. Un presentimiento de terror pesaba ya 
sobre Francia en aquel momento. El cadalso estaba levantado en Paris, y se 
hablaba de pasearle muy luego por todo el ámbito de la república. El poder de la 
Montaña y de Marat, si triunfaba, debia defenderlo únicamente la mano del ver
dugo*. Decíase que el monstruo habia ya formado las listas de proscripción y con
tado el número de cabezas que debían calmar sus sospechas ó su venganza. Lyon 
tenia señaladas dos mil quinientas víctimas, tres mil Marsella, veintiocho mil 
Paris, trescientas mil la Bretaña y el Calvados. El nombre de Marat producía el 
escalofrió de la muerte. Contra tanta sangre quería Carlota oponer la suya. Cuan
tos más lazos rompiese en la tierra, más agradable sería la voluntaria victima á la 
libertad. 

Tal era la secreta predisposición de su ánimo; pero Carlota, ántes de herir, 
quería ver. 

De ningún modo podia enterarse mejor del estado de Paris, de las cosas y de 
los hombres, que acercándose á los girondinos, principales interesados en esta 
causa; quiso, pues, sondearlos sin descubrirse. Los respetaba bastante para revé-' 
larles un proyecto que hubieran podido condenar como un crimen, ó prevenirlo 
como una generosa temeridad. Tuvo la constancia de ocultar á sus amigos el pen
samiento cuya realización iba á perderla para salvarlos á ellos. Pretextando espe
ciales asuntos, se presentó á la intendencia, sitio en que los ciudadanos á quienes 
ocupaba algún negocio podían acercarse á los diputados. Vió á Buzot, Petion y 
Louvet. Dos veces conversó con Barbaroux. Las conversaciones de una jóven her
mosa y entusiasta con el más jóven y hermoso de los girondinos, bajo pretexto 
político, podia dar ocasión á la calumnia, ó al menos á que en algún labio apa
reciese cierta sonrisa de incredulidad. Asi sucedió en los primeros momentos. 
Louvet, que después escribió un himno á la pureza y á la gloría de la jóven 
heroína, creyó aceptables al principio estas vulgares seducciones de los sentidos, 
cuyos cuadros delineó en su m \ e h Faublas. Buzot, ocupado con otra imágen, 
apénas dirigió una mirada á Carlota, y Petion, al atravesar la sala general de 
la intendencia, le soltó alguna chanzoneta sobre su asiduidad en la asistencia y 
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sobre el contraste que presentaba su nacimiento con su modo de obrar. «He ahí— 
le dijo sonriendo—la joven aristócrata que viene á ver á los republicanos.» La 
joven comprendió la sonrisa y la insinuación que heria á su pudor. Se ruborizó 
en el momento, mas se repuso, y con un tono de seria reconvención, pero amis
toso, respondió: «Ciudadano Petion, hoy me juzgáis sin conocerme; algún dia 
sabréis quién soy». 

Revista de los voluntarios federalistas de Caen.-Págr. 43. 

En las audiencias que alcanzó de Barbaroux, y que de intento procuraba alar-
gar para empaparse con sus discursos en el republicanismo, en el entusiasmo y 
en los proyectos de la Gironda, se ^esen tó con la modesta apariencia de preten
diente. Pidió al jóven marselles una carta de recomendación para uno de sus cole
gas de la Convención que la presentase al ministro del Interior. Decía que tema 
que hacer al gobierno ciertas reclamaciones en favor de la señorita Forbin, su 
amiga de infancia. La señorita Forbin, conducida por sus parientes, había emi
grado, y soportaba en Suiza la indigencia. Barbaroux le dió una carta para Lauze 
de Perret, uno de los setenta y tres diputados del partido de la Gironda, olvidado 
en la primera proscripción. 
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Esta carta de Barbaroux, que más tarde sirvió á Lauze de Perret de billete 

para el cadalso, no contenia palabra alguna que pudiera imputarse como crimen 
al diputado que la recibía. Barbaroux se limitaba á recomendar una joven ciuda
dana de Caen á la consideración y protección de Lauze de Perret, Anunciábale un 
escrito de su común amigo Salles sobre la Constitución. Provista de esta carta y 
de un pasaporte que algunos dias ántes babia tomado para Argentan, dió Carlota 
gracias y se despidió de Barbaroux. El acento de sus palabras despertó en Barba
roux un presentimiento que entóneos no pudo comprender. «Si hubiéramos cono
cido su designio,—dijo más tarde,—y sido capaces de un crimen por tal mano, 
Marat no sería la víctima que hubiésemos designado á su venganza.» 

Las chanzonelas que Carlota mezclaba constantemente en lo serio de las conven 
saciónos patrióticas desaparecieron desde que para siempre abandonó la morada 
de los girondinos. Luchaba interiormente por última vez entre el pensamiento y 
la ejecución; una gran previsión y estudiado disimulo ocultó esta lucha. La grave
dad de su gesto, y ciertas lágrimas que sorprendieron algunos de sus parientes 
cercanos, revelaban la agonía voluntaria de su suicidio. Preguntada por su tia, 
contestó: «Lloro por las desgracias de mi país, por las de mis parientes y por las 
vuestras: miéntras que Marat exista, nadie tendrá segura su vida». 

Madama de Bretteville recordó despftes que un dia, al entrar en el cuarto de 
Carlota para despertarla, encontró una biblia vieja abierta en el pasaje de Judith, 
y que leyó este versículo, subrayado con lápiz: «Judith salió de la ciudad deslum
brante de belleza, la cual le había dado el Señor para librar á Israel». 

El mismo dia que salió Carlota para concluir sus preparativos de marcha, 
encontró en la calle á algunos vecinos de Caen que jugaban á las cartas delante de 
las puertas de sus casas, y les dijo con marcado sarcasmo: «¡Jugáis, y la patria 
está agonizando!» 

Su andar y sus palabras manifestaban la impaciencia y la precipitación de la 
marcha. Efectivamente, el 8 de Julio salió para Argentan, donde se despidió de 
su padre y do su hermana. Les dijo que iba á buscar en Inglaterra un asilo con
tra la revolución y contra la miseria, y que ántes de poner en planta su proyecto, 
venía á recibir la bendición paternal. 

Su padre aprobó esta separación. 
La tristeza y la miseria de la casa paterna, la muerte prematura de su madre, 

el destierro de sus hermanos, la pérdida de sus esperanzas y la extinción de los 
lazos de la infancia, lejos de debilitar, afirmaron más y más á la jóven en su 
resolución. Tras ella no dejaba ninguna felicidad que pudiera retraerla, ninguna 
vida comprometía, ningún despojo legaba. Abrazando á su padrey hei 'mana, lloró 
más por lo pasado que por lo futuro. El mismo dia volvió á Caen. Engañó la ter
nura de su tia con la misma estratagema que^engañó la de su padre: le dijo que 
muy luego se dirigiría á Inglaterra, donde varios amigos emigrados le tenían pre
parado un asilo y le brindaban con una fortuna que no podía prometerse en su 
patria. Este pretexto atenuó el sentimiento de la despedida y de los preparativos 
domésticos de su marcha, que dispuso secretamente para el 9 de Julio, en la dili
gencia de Paris. 

Carlota empleó las últimas horas de su permanencia en Caen en manifestar su 
reconocimiento para con su buena tia, á quien era deudora de una larga y apaci-
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ble hospitalidad, y valiéndose de una de sus amigas, aseguró la suerte de una 
criada anciana que habia cuidado de su niñez. En algunas tiendas de Caen encar
gó y pagó adelantados ciertos trabajos de ropa y bordados, para que después de 
su marcha los remitiesen como recuerdo á algunas amigas de su infancia. Sus 
libros predilectos los distribuyó entre las personas de su intimidad; sólo se quedó 
con el Plutarco, como si en la crisis de su vida no hubiese querido separarse de 
la sociedad de los grandes hombres con quienes habia vivido y quería morir. 

En fin, el 9 de Julio, muy temprano, tomó bajo su brazo un lio con su ropa 
más precisa, abrazó á su tia, le dijo que iba al campo á copiar algunas vistas, y 
llevando en la mano su cartera dedibujo, salió de la casa para no volver á entrar 
en ella, 

Al pié de la escalera halló un niño de un pobre jornalero, llamado Roberto, 
que habitaba en un cuarto bajo. Comunmente jugaba el niño en el patio, y alguna 
vez le daba eslampas. «Toma, Roberto,—le dijo entregándole su cartera de dibu
jo , que ya no necesitaba para guardar sus trabajos,—toma para tí; sé bueno y 
dame un beso, que ya no me verás más.» Y abrazó al niño, dejándole en su meji
lla una lágrima. Fué la última lágrima que vertió en la casa de sus primeros años. 
No le restaba ya que ofrecer sino su sangre. 

Su marcha, cuya causa se i g n o r á b a l e reveló á los vecinos de la calle de San 
Juan por una circunstancia que es la última pincelada de la calma y serenidad de 
su alma hasta el fin de su resolución. 

Frente á la casa de madama de Bretteville, al otro lado de la calle de San 
Juan, habitaba una respetable familia de Caen, llamada Lacouture. El hijo de la 
casa, apasionado á la música, dedicaba algunas horas del dia al piano. Sus venta
nas permanecían abiertas, y los acordes del piano iban á perderse á las vecinas 
habitaciones. Carlota, para escuchar más libremente aquellos acordes sonidos, en
treabría las persianas á la hora en que empezaba la sesión. Alguna vez, cubierta 
su cabeza con la cortina, se colocaba de codos en el antepecho de la ventana, desde 
donde escuchaba los acentos de la música. El artista, alentado con la aparición de 
aquella beldad-extasiada, no dejaba pasar ningún dia sin que á la misma hora se 
sentase delante de su piano, y Carlota recompensaba su asiduidad abriendo tam
bién puntualmente la ventana. El gusto del mismo arte habia establecido una muda 
inteligencia entre estas dos almas, que sólo se conocian por aquellos sonidos. 

La víspera del dia en que Carlota, fortalecida ya en su resolución, se prepa
raba á marchar para llenar su misión y morir, sonó el piano á la hora acostum
brada. Carlota, arrancada á sus continuas ideas por el poder de la costumbre y 
por el atractivo del arte que tanto le agradaba, abrió la ventana como ordinaria-
monltN y parecía que escuchaba con más calma y más extasiada que nunca. No 
obstante, cerró con precipitación.ántes que el músico hubiese concluido, como 
queriendo separarse violentamente del último placer que la cautivaba. 

Al dja siguiente, el jóven vecino, al sentarse delante de su piano, miró hácia 
el Grand Manoiv para ver si los primeros preludios harían descorrer las cortinas 
de la sobrina de madama de Bretteville. Pero la ventana cerrada no volvió á abrirse, 
y esto instruyó al músico de la marcha de Carlota. Los acordes del instrumento 
vibraban aún, pero el alma de la jóven escuchaba sólo la tempestuosa persecución 
de su idea, la voz de la muerte y los elogios de la posteridad. 
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El desembarazo y la firmeza de su conversación en el coche que la condujo á 
París, inspiró sólo á sus compañeros de -viaje admiración, benevolencia y aquella 
natural curiosidad hácia una mujer que se presenta deslumbradora de belleza y de 
juventud. Durante la primera jornada jugó continuamente con una niña que la 
casualidad colocó inmediata á ella, ya fuese porque su cariño á los niños sobrepu
jase á su preocupación, ó ya porque, depuestas en algo sus penas, quisiese gozar 
unas pocas horas con la inocencia y con la vida. 

Los demás compañeros de viaje eran exaltados montañeses que iban á acriso
larse á Paris, vomitando imprecaciones contra la Gironda y deshaciéndose en elo
gios de Marat. Encantados por las gracias de la joven, se esforzaron en arrancarle 
su nombre, el objeto de su viaje y su domicilio en Paris. Su aislamiento y su juven
tud les animó á ciertas familiaridades, que ella reprimió con la decencia de sus 
modales y la brevedad evasiva de sus respuestas, y finalmente las evadió fingiendo 
que dormia. Un joven más reservado, seducido por tanto pudor y hermosura, se 
atrevió á declararle una respetuosa admiración, y la suplicó que le autorízase para 
pedir su mano á sus padres. Contestó con jovialidad y chanceándose sobre tan 
repentino amor; pero prometió al joven que más tarde le baria sabedor de su nom
bre y de sus proyectos respecto á este asunto. Hasta el fin del viaje encantó á sus 
compañeros por su grata compañía, que mintieron abandonar. 

VI 

Entró en París el jueves 11 de Julio á mediodía. Hizo que la condujesen á una 
casa que le habían indicado en Caen, calle de Vieux-Augustins, número 17, 
fonda de la Providencia. Se acostó á las cinco de la tarde, y durmió en profundo 
sueño hasta el día siguiente. Sin confidento y sin testigos durante aquellas largas 
horas de soledad y de agitación, eu una casa pública y con el ruido do París, cuya 
inmensidad y tumulto absorben las ideas y alteran los sentidos, nadie sabe lo qué 
pasó en el alma de Carlota al despertar, teniendo siempre ante sí aquella resolu
ción que reclamaba su cumplimiento. ¿Quién es capaz de medir la: fuerza del pen
samiento y la resistencia de la naturaleza? El pensamiento la dominó. 

Se levantó, se puso un vestido sencillo, pero decente, y se dirigió á casa de 
Lauze de Perret. El amigo de Barbaroux estaba en la Convención. Sus hijas, en 
ausencia de su padre, recibieron de la joven forastera la carta de introducción de 
Barbaroux; pero Lauze de Perret no debía volver hasta la noche. Carlota se diri
gió á su habitación, en donde pasó el día leyendo, reflexionando y orando. A las 
seis volvió á casa de Lauze de Perret. El diputado comia con su familia y amigos. 
Se levantó y recibió á Carlota sin testigos. Carlota le insinuó el favor que de él 
esperaba, y le suplicó que la acompañase á la audiencia del ministro del Interior, 
Garat, para que con su presencia y apoyo fuesen de más valía sus reclamaciones. 
Esta petición era sólo un pretexto de Carlota para acercarse á uno de esos giron
dinos por cuya causa se sacrificaba, y para deducir de sus conversaciones indicios 
y conocimientos que la guiasen á la mayor seguridad de sus pasos y del golpe de 
mano que iba á descargar. 

Lauze de Perret, apremiado por la hora y no pudiendo dejar á sus convida
dos, le dijo que aquel día le era imposible acompañarla á ver al ministro Garat, 
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pero que al siguiente iria á buscarla á su habitación, y desde allí la acompañaría 
al ministerio. Entregó á Perret las señas de su posada junto con su nombre, y dió 
algunos pasos para retirarse; pero movida sin duda por su aspecto bondadoso y 
por la idea de sus jóvenes hijas, le dijo con voz algo misteriosa pero llena de ínte
res é intimidad: «Permitidme que os dé un consejo, ciudadano: dejad la Conven
ción; allí no podéis impedir el mal. Marchad á Caen á reuniros con vuestros com
pañeros y hermanos». «Mi deber está en París,—contestó el representante,—y no le 
abandonaré.» «Cometéis una falta,—replicó Carlota, insistiendo de un modo sigríifi-
cativoycasi suplicante.—Creedme,—añadió en voz baja y rápido acento,—huid, 
huid, pero mañana ántes de la noche;» Y salió sin aguardar la respuesta. 

• • l i l i 

Partida de Carlota Corday á París.—Pag-, 47. 

Estas palabras, cuyo sentido conocía sólo Carlota, fueron interpretadas poi 
Lauze de Perret como una alusión á los peligros que en París cercaban á los hom-
bres de sus opiniones Volvió á reunirse con sus amigos, y les dijo que en la joven 
que acababa de ver, va en su actitud, ya en su expresión, había notado cierta 
misterio que le había impresionado y obligado á recomendarle la reserva y cir
cunspección. Al anochecer de aquel mismo día la Convención expidió un decreto 
mandando que se sellaran los muebles de los diputados sospechosos por su amis
tad y relaciones con los veintidós. Lauze de Perret era del número de éstos. A l 
dia siguiente 12 muy de mañana fué á buscar á Carlota á su habitación y la con
dujo á casa de Garat, el cual no les recibió, porque el ministro no daba audien
cia ántes de las ocho de la noche. Este contratiempo pareció desanimar á Lauze 
de Perret, el cual dijo á la jóven que su calidad de sospechoso, junto con la pro
videncia que aquella noche había tomado la Convención, eran circunstancias que 
más dañaban que favorecían á sus clientes; que á más, carecía de un poder de la 

T . I I I 
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señorita Forbin para obrar en su nombre, y que esa falta de formalidad hacía 
inútiles sus pasos. 

La desconocida insistió poco, como una persona que ya no necesita del pre
texto para disfrazar su intención, y á quien bastan las primeras razones para desis
tir de su pensamiento. Lauze de Perret se separó de elía en la puerta de la fonda 
de la Providencia. Carlota fingió que entraba, pero salió al momento y fué pregun
tando de calle en calle hasta el Palacio Real. 

Entró en el jardín, no como una forastera que quiere satisfacer su curiosidad 
contemplando los monumentos y paseos públicos, sino como una viajera á quien 
sólo lleva un asunto á la capital, y que no quiere perder ni un paso ni un dia. 
Buscó en las galerías la tienda de un cuchillero. Entró, escogió un cuchillo-puñal 
con el mango de ébano, pagó tres francos, lo ocultó bajo su canesú, y con mesu
rado andar volvió otra vez al jardín, sentándose un momento en uno de los ban
cos de piedra arrimados á las arcadas. 

Allí, aunque sumergida en sus ideas, se distrajo con los juegos de los niños 
que retozando junto á ella se apoyaban confiadamente sobre sus rodillas. Por sus 
labios divagó todavía una sonrisa femenil arrancada por aquellos juegos y por 
aquellos infantiles rostros. Sus indecisiones la oprimían, indecisiones que recaían 
no sobre la ejecución de su proyecto, que estaba resuelta á llevar á cabo, sino 
sobre los medios de ejecutarlo. Quería convertir el asesinato en una inmolación 
solemne que infundiese el terror en el alma de los imitadores del tirano. Su p r i 
mer pensamiento había sido atacar á Marat y sacrificarle en el Campo de Marte, 
durante la gran ceremonia de la federación que debía verificarse el 14 de Julio en 
conmemoración de la libertad conquistada; empero el aplazamiento de esta solem
nidad hasta el triunfo de la república sóbrelos partidarios de la Vendée y los insur
rectos le robaba el teatro y la víctima. Su segundo pensamiento había sido hasta 
el último momento inmolar á Marat en la misma Montaña, en el centro de la Con
vención, á la vista de sus adoradores y de sus cómplices. Su esperanza en esfe 
caso era la de ser inmolada en seguida y hecha trizas por el furor del pueblo, sin 
dejar otros vestigios ni más memoria que dos cadáveres y la tiranía anegada en su 
sangre. Sepultar su nombre en el olvido y no buscar más recompensa que en su 
acción misma, no pidiendo su remordimiento ó su celebridad más que á su con
ciencia, á Dios ó al bien que hubiese verificado, ésla era en suma la única ambi
ción de su alma. ¿La vergüenza? El recuerdo de su familia se la hacía odiosa. ¿La 
celebridad? Ni para sí la deseaba. La gloria le parecía un salario humano, indigno 
tie su desinterés, y sólo propio para amortiguar su virtud. 

Pero en las entrevistas que tuvo después de su llegada á París con Lauze de 
Perret y sus huéspedes había sabido que Marat no se dejaba ver más que en la 
Convención. Era, pues, forzoso buscar su víctima en otra parte, y para llegar á 
ella se necesitaba engañarla. 

VII 

Resolvióse á ello. Este fingimiento, que mortificaba la lealtad natural de su 
alma, que cambiaba el puñal en trama, el valor en ardid, y en asesinato la inmo
lación, fué el primer remordimiento de su conciencia y su primer castigo. Distín-
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guese un acto criminal de uno heroico, antes que se consuman aquéllos, por los 
medios á los cuales se hace forzoso recurrir para verificarlos. Es una necesidad 
para el crimen el engaño, jamás para la virtud, y es así, porque aquél es la men
tira, y ésta la verdad en acción. El uno necesita las tinieblas, el otro la luz. Deci
dióse Carlota por el engaño, y esto le fué más penoso que el asestar el golpe. 
Confesólo ella misma. La conciencia es justa ante la posteridad. 

Apenas hubo vuelto á su habitación, escribió á Marat una esquela que entregó 
á la puerta del amigo del pueblo. «Llego de Caen,—le decia.—Vuestro amor por 
la patria me hace esperar que os enterareis con satisfacción de los desgraciados 
acontecimientos de esta parte de la república. Yo me presentaré en vuestra casa 
hácia la una; tened la bondad de recibirme, y concededme un momento de audien
cia. Os presentaré ocasión para prestar un gran servicio á Francia.» 

Contando Carlota con el efecto de esta esquela, encontróse á la hora que habia 
indicado á la puerta de Marat, mas no se la introdujo ante él. Dejó entónces á su 
portera una segunda esquela, más urgente é insidiosa que la primera. En ésta se 
apelaba, no solamente al patriotismo, sino también á la piedad del amiyo del 
pueblo, y le tendía un lazo haciendo gala de la generosidad que en él suponia. 
«Os he escrito esta mañana, Marat,—le decia.—¿Habéis recibido mi carta? No 
puedo creerlo, pues encuentro vuestra puerta cerrada. No dudo que mañana me 
concederéis una entrevista. Os lo repito, vengo de Caen; tengo que revelaros los 
más importantes secretos para la salvación de la república. Soy á más perseguida 
por la causa de la libertad, soy desgraciada, y este título es suficiente para tener 
derecho á vuestro patriotismo.» 

Sin esperar la contestación, salió Carlota de su cuarto á las siete de la tarde, 
vestida con más cuidado que ordinariamente, para seducir con una apariencia 
más decente la vista de las personas que vigilaban á Marat. Sobre su vestido 
blanco llevaba una pañoleta de seda que cubría sus espaldas, velaba su pecho y se 
angostaba bajo éste á manera de cinturon, anudándose tras el talle. Encerraba 
sus cabellos una gorra normanda, cuyas blondas flotantes caian sobre ambas me
jillas; una ancha cinta de seda verde sujetaba la gorra alrededor de sus sienes. Su 
cabellera ge desprendía sobre su cuello, y solamente algunos bucles se esparcían 
sobre sus hombros. Ninguna palidez en el rostro, ningún sobresalto en la mirada 
ni ninguna emoción en la voz patentizaban en ella la idea que abrigaba. Con tan 
seductores encantos se presentó á la puerta de Marat. 

VIII 

Marat vivía en el primer piso de una casa arruinada de la calle de los Fran
ciscanos, hoy de la Escuela de Medicina, número 18. Su habitación se componía 
de una antesala y de un escritorio cuyas luces daban sobre un patio estrecho, de 
una pequeña pieza adyacente donde estaba su baño, de un dormitorio y de un 
salón cuyas ventanas recibían la luz de la calle. Esta morada se encontraba casi 
desamueblada. Las numerosas obras de Marat amontonadas en el suelo, los perió
dicos, húmedos aún de tinta, esparcidos sobre las sillas y mesas, los operarios de 
la imprenta entrando y saliendo sin cesar, mujeres empleadas en doblar y compa
ginar los folletos y los periódicos, los gastados tramos de la escalera, los umbra-



53 HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

les mal barridos de las puertas, todo atestiguaba ese movimiento y ese desórden 
que cerca habitualmente á un hombre atareado, y la continua afluencia de ciuda
danos á la casa de un periodista y corifeo del pueblo. 

Esta habitación manifestaba, por decirlo así, el orgullo de su indigencia. Al 
parecer, su dueño, entónces poderoso sobre la nación, queria hacer exclamar á sus 
visitadores, ante el aspecto de su miseria y de su trabajo: «Mirad el amigo y mo
delo del pueblo. No ha cambiado ni de morada, ni de costumbres, ni de traje». 

Aquella miseria era el distintivo del tribuno; más aún que afectada, era real. 
El ajuar de la casa de Marat era el de un humilde artesano. La mujer que gober
naba su casa llamábase en otro tiempo Catalina Evrard; entónces se denominaba 
Albertina Marat, desde que el amigo del pueblo le habia dado su nombre, tomán
dola por esposa en tm hermoso dia y ante la luz del sol, á imitación de Juan 
Jacobo Rousseau. Una sola criada le ayudaba en los cuidados domésticos. Un 
mozo, llamado Lorenzo Basse, hacía los recados, los quehaceres exteriores, y en 
sus momentos de ocio se ocupaba en la antesala en los trabajos manuales necesa
rios para el servicio de folletos y anuncios del amigo del pueblo. 

La devorante actividad del escritor no se habia entibiado con la lenta enferme
dad que le consumía: la inflamación de su sangre animaba al parecer su alma. 
Unas veces desde la cama, otras desde el baño, no cesaba de escribir, de apostro
far, de dirigir invectivas á sus enemigos y de incitar á la Convención y á los Fran
ciscanos. Ofendido por el silencio con que la Asamblea acogía sus mensajes, aca
baba de dirigirle una nueva carta en la que amenazaba á la Convención con hacerse 
llevar moribundo á la tribuna para avergonzar de su flojedad á los representan
tes, y dictarles los asesinatos indispensables. Ocupado por el presentimiento de la 
muerte, temía tan sólo, al parecer, que la hora suprema llegase demasiado pronto 
y no le otorgase tiempo para inmolar suficiente número de culpables. Más ávido 
de matar que de vivir, se apresuraba á enviar al tribunal todas las víctimas que le 
era posible, como otros tantos rehenes presentados por la cuchilla á la revolución 
completa, la cual queria dejar libre de enemigos ántes de su muerte. El terror que 
salía de la casa de Marat, volvía á ella bajo otra forma: la de un temor perpetuo 
hácia el asesinato. Su compañera y confidentes creían ver levantados sobre él igual 
número de puñales que el que él mismo levantaba sobre las cabezas de trescientos 
mil ciudadanos. La entrada á su habitación estaba vedada como el acceso al pala
cio de la tiranía. No se dejaba acercar á su persona más que amigos de confianza 
ó denunciadores recomendados de antemano, y sujetos á interrogatorios y seve
ras identificaciones. El amor, la desconfianza y el fanatismo velaban juntos sobre 
sus días/ 

Ignoraba Carlota estos obstáculos, pero los sospechaba. Bajó del coche en la 
acera opuesta de la calle, frente á la habitación de Marat. El dia principiaba á 
amortiguarse, particularmente en aquel barrio, al que prestan sombra sus altas 
casas y estrechas calles. La portera rehusó desde luégo dejar entrar en el patío 
á la jóven desconocida; mas ésta insistió y ganó algunos tramos de la escalera, 
llamada en vano por la voz de aquélla. Al ruido, la querida de Marat entreabrió la 
puerta, y negó la entrada del aposento á la forastera. El sordo altercado produ
cido por estas dos mujeres, una de las cuales suplicaba el permiso de hablar con 
el amigo del pueblo, y la otra se obstinaba en impedirle el paso, llegó á los oidos 
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de Marat. Dedujo por estas explicaciones entrecortadas que la visitante era la des
conocida de quien había recibido dos esquelas durante el dia, y con imperativa 
y fuerte voz mandó que se la dejase entrar. 

Ya fuera por celos ó por desconfianza, Albertina obedeció con repugnancia y 
gruñendo. Introdujo á la jóven en el reducido aposento donde se encontraba Marat, 
y al retirarse, dejó entreabierta la puerta del corre
dor para poder escuchar cuanto hablaban y percibir 
el menor movimiento del enfermo. 

El aposento estaba débilmente iluminado 
se hallaba en el baño. En este forzoso des
canso otorgado al cuerpo, no dejaba repo
sar al alma. Una tabla mal ace- „m.UK, Ég 

•pillada que cubria el baño estaba JlÍ!|ÍÍ¡|Í¡j! 

llena de papeles, car
tas abiertas y escritos 

principiados. En su mano de
recha se veia la pluma, que la 

llegada de la desconocida habia suspen
dido sobre la página. Esta hoja de papel 
era una carta para la Convención, p i 
diéndole el juicio y la proscripción de 
los últimos Borbones tolerados en Fran
cia. Junto al baño, un disforme tajo de 

encina, parecido á un tronco puesto en pié, sostenia un recado de escribir de 
plomo y de tosquísima labor, manantial impuro de donde habian salido en tres 
años tantos delirios, tantas denuncias y tanta sangre. Marat, cubierto en su baño 
con una sábana sucia y manchada de tinta, tenia fuera del agua la cabeza, las 
espaldas, medio cuerpo y el brazo derecho. Nada habia en la fisonomía de este 
hombre capaz de enternecer la mirada de una mujer, ni que hiciera vacilar al herir. 
Cabellos grasicntos ceñidos por un sucio pañuelo, frente saliente, ojos atrevidos, 

Carlota Corday en Casa del cuchillero del Palacio Real 
Páo-. 50. 
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pómulos angulosos, inmensa y fisgona boca, velludo pecho, ceñudas facciones y 
piel lívida, todo esto se veia reunido en Marat. 

Evitó Carlota detener su mirada sobre él, temiendo descubrir el horror que tal 
aspecto infundía en su alma. En pié, bajos los ojos, las manos caídas, cerca del 
baño, aguardó que Marat la interrogase sobre la situación de Normandía. Respon
dió concisamente, dando á sus contestaciones sentido y colorido propio á lison
jear los deseos inherentes al demagogo. Pidióle éste a! momento los nombres de 
los diputados refugiados en Caen. Carlota los nombró. Notólos aquél, y cuando 
concluyó de escribir los nombres, le dijo con acento propio de un hombre seguro 
de su venganza: «Está bien; ántes de ocho dias irán todos á la guillotina». 

A estas palabras, como si el alma de Carlota hubiese esperado un nuevo cri
men para resolverse á dar el golpe, sacó de su seno el cuchillo y le hundió con 
fuerza sobrenatural, hasta el mango, en el corazón de Marat. Carlota retiró con 
igual movimiento el cuchillo ensangrentado del cuerpo de la víctima, y le dejó 
caer á sus pies. «¡A mí, mi querida amiga, á mí!»—exclamó Marat, espirando en 
el acto. 

Al angustioso grito de la víctima, Albertina, la criada y Lorenzo Basse se pre
cipitaron en el aposento, recibiendo en sus brazos la moribunda cabeza de Marat. 
Carlota, inmóvil y como petrificada por su crimen, permanecía en pié tras la cor-
lina de la ventana. La transparencia de la tela, resaltada por los postreros rayos 
del día , dejaba ver la sombra de su cuerpo. Lorenzo, armándose de una silla, 
dirigió á la jóven un mal seguro golpe á la cabeza, á cuyo impulso cayó tendida 
sobre el pavimento. La querida de Marat la holló, pisoteándola á impulsos de su 
cólera. Al tumulto de la escena, á los gritos de las dos mujeres, los habitantes de 
la casa acudieron, los vecinos y los transeúntes se detuvieron en la calle, subie
ron la escalera, inundaron el aposento y el patio, y de allí á poco todo el barrio, 
pidiendo con encolerizadas vociferaciones la entrega del asesino para vengar sobre 
el cadáver, aún palpitante, la muerte del ídolo del pueblo. Los soldados de los 
puestos inmediatos y los guardias nacionales acudieron; el órden venció al tumulto. 
Los facultativos acuden y se esfuerzan en restañar la herida. El agua enrojecida 
da al hombre sanguinario la apariencia de espirar en un baño de sangre. Cuando 
transportaron á Marat á su cama, era un cadáver. 

IX 

Carlota se habia levantado por si misma. Dos soldados la sujetaban, cruzados 
los brazos como si llevase esposas, esperando la llegada de cuerdas para anudar 
sus manos. La hilera de bayonetas que la cercaban bastaba apénas á contener la 
multitud, que sin cesar se precipitaba hácia ella para despedazarla. Amenazas, 
puños levantados, sables, anunciaban mil muertes acumuladas sobre su cabeza. 
La compañera de Marat, desprendiéndose de las mujeres que la consolaban, lan
zábase por intervalos sobre Carlota, cayendo nuevamente en lloros y desma
yos. Un franciscano fanático llamado Langlois, peluquero habitante en la calle 
Dauphine, habia recogido el ensangrentado cuchillo, y pronunciaba el panegírico 
mortuorio sobre el cadáver de la víctima, entrecortando sus lamentos y elogios 
fúnebres con gestos vengadores, con los cuales parecía hundir igual número de 
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veces el hierro en el corazón asesino. Carlota, que anticipadamente habia acep
tado todas esas muertes, contemplaba con fija y petrificada mirada aquel movi
miento, aquellos gestos, manos y armas tan de cerca contra ella dirigidos. Tan 
sólo la conmovían los desgarradores gritos de la compañera de Marat. Su fisono
mía parecía expresar ante esta mujer la sorpresa de no haber pensado que seme
jante hombre podia ser amado, y el sentimiento de haberse visto obligada á herir 
dos corazones para acabar con uno. Exceptuada la impresión de piedad que los 
cargos de Albertina prestaban algunos momentos á su boca, no se traslucia altera
ción ninguna ni en su fisonomía ni en su color. Unicamente, como contestación 
á las invectivas del orador y á los gemidos del pueblo que lloraba la pérdida de 
su ídolo, dibujábase en sus labios la amarga sonrisa del desprecio. «¡Infelices!— 
exclamó una vez.—Pedis mi muerte, cuando deberíais erigirme un altar por habe
ros libertado de un monstruo. Arrojadme áesa colérica muchedumbre,—dijo nue
vamente á los soldados que la protegían;—puesto que lloran, dignos son de ser 
mis verdugos.» 

Esta sonrisa, cual un^reto lanzado al fanatismo de la multitud, produjo impre
caciones más furiosas, gestos más amenazadores. El comisario de la sección del 
Teatro Francés, Guillard, entró escoltado por un refuerzo de bayonetas. Extendió 
la sumaria verbal del asesinato, y mandó conducir á Carlota al salón de Marat 
para principiar el interrogatorio. Escribió sus contestaciones, las cuales fueron 
tranquilas, lúcidas y reflexionadas, acompañadas de firme y sonora voz, no respi
rando otro sentimiento que el de una satisfacción orgullosa por el acto que habia 
cometido. Ella dictaba sus declaraciones, así como sus elogios. Los administrado
res de la policía departamental, Louvet y Marión, ceñidos con la banda tricolor, 
asistian al interrogatorio. Hablan noticiado lo sucedido al Consejo de la munici
palidad, al comité de salud pública y al de seguridad general. La noticia de la 
muerte del amigo del pueblo se habia esparcido, con la rapidez de una conmo
ción eléctrica, por hombres que corrían desatinados de barrio en barrio. Paris 
entero se detuvo como herido de estupor al relato de este atentado. Parecía que la 
republica hubiese temblado, ó que sucesos desconocidos debiesen surgir del asesi
nato de Marat. Diputados pálidos, estremecidos de horror, entraron en la Conven
ción é interrumpierpn la sesión, sembrando los primeros rumores del aconteci
miento en la Asamblea. Resistiéronse á creerlo, como se resiste á creer un sacri-
egio. El comandante general de la guardia nacional, Henriot, llegó prontamente á 

n irmar la nueva. «Sí, temblad todos,—dijo:—Marat ha muerto asesinado por 
nna jóven que tiene á gloria el haber dado tal golpe. Redoblad la vigilancia sobre 
des VI^as• guales peligros nos cercan á todos. Desconfiad de las cintas ver-

'LOS111}60108 ven£>ar â muerte ^e acIuê  grande hombre.» 
de h ' Z ^ 1 ^ 0 8 Maure, Chabot, Drouet y Legendre, individuos de los comités 
En él le^n0, al)anclonaron al momento el salón para correr al teatro del crimen, 
tando ^n?0lltraron á la multitud engrosándose continuamente, y á Carlota contes-
tanta i ^ primeros interrogatorios. Quedaron confusos y mudos á la vista de 
p i r a b í m T ¡ ^ tan bel10 rostl>0 y de Palabras (íue lanta calma ^ resolucion res-
sem ' \ amaS 61 crímen se liabia Presentado ante el espíritu del hombre bajo 

J n e asPecto. Ella le desvirtuaba de tal suerte ante sus ojos, que áun junto 
al Cadaver s lnt^on compasión para el asesino. J 
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Terminada la sumaria verbal y escritas las primeras contestaciones de Carlota, 
los diputados Ghabot, ürouet, Legendre y Maure ordenoron que fuese transpor
tada á la Abadía, prisión la más inmediata á la casa de Marat. Mandóse acercar el 
mismo carruaje de alquiler que la había conducido. La multitud llenaba la calle 
de los Franciscanos. Su sordo rumor, interrumpido por vociferaciones y accesos de 
furor, anunciaba la venganza y hacía la traslación difícil. Los destacamentos de 
fusileros sucesivamente llegados, la banda de los comisarios y el respeto hácia los 
miembros de la Convención, contrarestaron y contuvieron la multitud. El cortejo 
se abrió paso á duras penas. En el momento en que Carlota, con los brazos alados 
con cuerdas y sostenida por las manos de dos guardias nacionales que la cogían 
por los codos, salvó el umbral de la casa para ganar el estribo del carruaje, el 
pueblo se arremolinó alrededor de las ruedas con amenazas y aullidos tales, qué 
creyendo Carlota sentir sus miembros despedazados por aquellos millares de ma
nos, se desmayó. 

Al volver en sí, se admiró y afligió de respirar aún. Aquella muerte era la que 
se habia imaginado. Sobre su suplicio la había arrojado la naturaleza el velo del 
desmayo. Sufría por no haber desaparecido enteramente la tempestad que habia 
originado, sintiendo tener que entregar su nombre á la tierra ántes que á la otra 
muerte; mas á pesar de todo, daba gracias con emoción á los que la habían pro
tegido contra las mutilaciones de la multitud. 

x 

Chabot, Drouet y Legendre la siguieron á la Abadía, donde le hicieron sufrir 
un segundo interrogatorio que duró hasta bien entrada la noche. Algunos indivi
duos de los comités, y entre otros Harmand (de la Meuse), atraídos por la curio • 
sidad, se habían introducido con sus colegas, y asistían al interrogatorio, á me
nudo interrumpido con descansos y conversaciones. Legendre, orgulloso de su 
importancia revolucionaria, y celoso de haber sido reputado digno también del 
martirio de los patriotas, creyó ó fingió creer que reconocia en Carlota una jóven 
que habia ido á su casa la víspera, bajo el traje de religiosa, y que él habia recha
zado. «El ciudadano Legendre se engaña,—dijo Carlota con ijna sonrisa que des
concertó el orgullo del diputado;—jamás le he visto. No creo tan importante para 
la salvación de la república la vida ó la muerte de semejante sujeto.» 

La registraron. Encontróse sólo en este momento en sus bolsillos la llave de 
su baúl, su dedal de plata, un ovillo de hilo y otros instrumentos propios de las 
labores de aguja, tan cerca no há mucho del puñal de Bruto; doscientos francos 
en asignados y metálico, un reloj de oro construido por un relojero de Caen, y su 
pasaporte. Bajo su pañoleta ocultaba aún el estuche del cuchillo con que habia 
herido á Marat. «¿Reconocéis este cuchillo?»—le preguntaron. «Sí.» «¿Qué os ha 
inducido á tal crimen?» «He visto—contesto —la guerra civil pronta á destrozar 
á Francia, y convencida de que Marat era la causa de los peligros y calamidades de 
mí patria, he hecho el sacrificio de mi vida por la suya para salvar á mi país.» 
«Nombradnos los sujetos que os han aconsejado ese execrable crimen, que no 
podíais concebir sola.» «Nadie ha conocido mí intento. He engañado respecto al 
objeto de mi viaje á la tía con quien vivia, he engañado á mi padre. Pocas perso-
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ñas frecuentan la casa de la primera, y 
nadie ha podido penetrar mi pensamien
to.» «¿No habéis abandonado la pobla
ción de Caen con el proyecto ya formado 

de asesinar á Marat?B «Tal fué el móvil de mi venida.» «¿Adonde habéis ido a 
buscar el arma? ¿Qué personas habéis visitado en Paris? ¿Qué habéis hecho desde 
el juéves, dia en que llegasteis aquí?» A estas preguntas relató con literal sinceri
dad todas las circunstancias ya conocidas de su permanencia en Rans y de su 
acción. «Después del asesinato, ¿no habéis procurado huir?» «Me hubiese evadido 
por la puerta, á no impedírmelo.» «Sois soltera. ¿Habéis tal vez amado a algún 
hombre?» «Jamás.» 

Estas respuestas exactas, altivas, y de vez en cuándo desdeñosas, soltadas con 
una voz cuyo timbre recordaba la infancia anunciando viriles pensamientos, hicie
ron reflexionar muchas veces á los demandantes sobre el poder de un fanatismo 
que se apoderaba y que vigor izaba un brazo tan débil. Siempre les alentaba la espe
ranza de descubrir un instigador tras este candor y tras esta belleza, pero tan sólo 
entrevieron la magnanimidad de un corazón intrépido. 

Terminado el interrogatorio, Chabot se mostraba descontento, y su mirada 
devoraba los cabellos, la cara, el talle, el todo de la jóven que so hallaba atada 
ante sí. Creyó entrever un plegado papel sujeto á su seno por un alfiler. Al mo
mento alargó el brazo para apoderarse de lo que creia cuerpo del delito. Carlota 

8 
T. m. 
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había olvidado aquel papel que veia Chabot, y que era una proclama á los france
ses, redactada por ella misma, invitando á los ciudadanos á derrocar la tiranía y 
á la concordia. Creyó que el gesto, junto con lo que expresaban los ojos de Cha
bot, era un ultraje á su pudor. Impedida por las ligaduras, no pudo oponer sus 
manos. Sintió tal horror c indignación, que hizo hacia atrás un movimiento tan 
convulsivo del cuerpo y hombros, que se rompió el cordón de su vestido, sepa
rándose éste y dejando descubierto su seno. Confusa, y (an rápida como el pensa
miento, se bajó y acurrucó para ocultar la desnudez á sus jueces; pero era muy 
tarde ya, y su castidad debia ruborizarse de la mirada de los hombres. 

El patriotismo no hacía á estos hombres ni cínicos ni insensibles: pareció que 
sufrían tanto como Carlota Gorday en este involuntario sacrificio de su inocencia. 
La joven suplicó que le desatasen las manos para arreglarse el vestido; súplica que 
fué escuchada y admitida. El respeto á la naturaleza cerró los ojos de los hombres 
que tal escena presenciaban. Libres ya las manos de Carlota, la jóven, de cara á 
la pared, se arregló el vestido y pañoleta. Los jueces aprovecharon esta holgura 
para c|ue firmase sus declaraciones. Las cuerdas habían dejado en sus brazos seña
les amoratadas. Guando quisieron atarla de nuevo, rogó á los carceleros que le per
mitiesen ponerse guantes, para que se rebajasen aquellas señales, y le evitasen 
este tormento hasta el último suplicio, que bien luego iba á sufrir. Tales eran el 
acento y gesto de la pobre jóven, que Harmand vertió algunas lágrimas y se alejó 
para ocultarlas. 

Hé aquí los principales y textuales párrafos de la proclama á los franceses, 
documento hasta hoy oculto á las investigaciones cte la historia, y que ya em
pezada esta obra nos ha suministrado el sujeto que lo posee, Mr. Paillet. Está 
escrita por la misma Carlota, con una letra grande, varonil, firme y muy seña
lada, como á propósito para atraer de lejos las miradas. La hoja de papel se halla 
plegada en octavo, para ocupar ménos espacio debajo de sus vestidos. Distinta
mente se ven ocho agujeros, hechos por el alfiler con que Carlota prendió el papel 
junto á su pecho. 

PROCLAMA Á l M FRANCESES AMIGOS DE LAS LEYES Y DE LA PAZ. 

«¿Hasta cuándo, desgraciados franceses, os halagarán los trastornos y las disen
siones? Harto tiempo ha que facciosos y malvados han pospuesto el interés gene
ral al ínteres de su ambición. ¿Por qué, víctimas de su furor, os destrozáis vos
otros mismos, para fundar el deseo de su tiranía sobre las ruinas de Francia? 

»Por doquiera estallan las facciones; la Montaña triunfa por el crimen y por 
la opresión, y algunos monstruos sedientos de nuestra sangre dirigen sus detesta
bles complots... Trabajamos por nuestra propia perdición, con más celo y más 
energía que si se tratase de conquistar la libertad. Franceses, permaneced impa
sibles un momento más, y á la posteridad se legará tan sólo el recuerdo de vues
tra existencia. 

»Ya los departamentos indignados se dirigen á París; el fuego de la discordia 
y la guerra civil cunde ya por la mitad de este vasto imperio. Aún hay un medio 
para extinguirlo; pero este medio debe ser pronto. Ya el más infame de los mal
vados, Marat, cuyo solo nombre presenta la imágen de todos los crímenes, sucum-
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bien do bajo el hierro vengador, conmueve á la Montaña y hace palidecer á Dan-
ton, Robespierre y esos otros infames sentados sobre su sangriento trono, rodea
dos del rayo que los dioses vengadores de la humanidad suspenden tan sólo para 
que su castigo sea más temible, y para intimidar á todos los que quisieran cimen
tar su fortuna sobre las ruinas de los pueblos de que han abusado. 

«Despertad, franceses; no desconocéis vuestros enemigos. ¡Marchad! Que aba
tida la Montaña, sólo queden hermanos, amigos. Ignoro si el cielo nos reserva un 
gobierno republicano, pero tan sólo en el exceso de sus venganzas puede darnos 
un montañés por jefe. ¡Oh Francia! La base de tu reposo es la ejecución de las 
leyes; no falto á ellas matando á Marat: condenado por el universo, está fuera de 
la ley. ¿Qué tribunal me juzgará? Si soy culpable, ¿lo era Alcídes cuando destruia 
los monstruos?... 

»¡Oh patria mia! Tus infortunios laceran mi corazón, y no puedo ofrecerte 
más que mi vida. Gracias doy al cielo porque me ha dejado la libertad de dispo
ner de ella. A nadie le perjudicará mi muerte. No imitaré á Páris (el asesino de 
Lepelletier de Saint-Fargeau) matándome. Quiero que mi último suspiro sea útil á 
mis conciudadanos, que mi cabeza en Paris sea la bandera de unión para todos los 
amigos de la ley, que la caida de la vacilante Montaña sea escrita por mi sangre, 
y que el universo, vengado, declare que he merecido bien de la humanidad. Por 
lo demás, si bajo otro prisma se mira mi conducta, su juicio no me inquieta. 

Qu a ruuivers surprta cettc grande action, 
Soit un objet d'liorrcur ou d'admiration, 
Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoirc, 
Ne considére point le reproche ou la gloire. 
Toujours indcpendant et toujours cltoycu, 
¥011 devolr me suffit, tout le roste n'est ríen. 
Allez, ne songez plus qu'á sorlir d'esclavage!... 

«No debe incomodarse ni á mis parientes ni á mis amigos: todos ignoraban mis 
proyectos. Adjunta á esta proclama va mi partida de bautismo para que se conozca 
cuánto puede una débil mano dirigida por ferviente entusiasmo. Si la suerte no 
me favorece, franceses, ya os he indicado el camino, conocéis vuestros enemigos: 
levantaos, marchad y hería.» 

Al leer estos versos delineados por la nieta de Corneille al final de esta pro
clama, y colocados como un sello antiguo en una página del tiempo, se cree á la 
primera ojeada que son versos de su abuelo, y que en tal situación ha invocado el 
patriotismo romano del gran trágico de su familia. Sin embargo, no es lo cierto: 
los versos son de Voltaire en la tragedia L a muerte de César. 

La autenticidad de esta proclama se comprueba por una carta de Fouquier-
Tinville anexa al respaldo. El acusador público dirige esta carta al comité de 
seguridad general de la Convención; los términos en que está concebida son los 
siguientes: 

«Ciudadanos: Os remito el interrogatorio de Carlota Corday, junto con las dos 
cartas que escribió en la cárcel, de las cuales dirigía una á Barbaroux. Estas car
tas circulan por las calles, pero tan inexactas, que tal vez fuese necesario impri-
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mirlas con rigorosa exactitud. Con todo, ciudadanos, si después de haberlas leido 
juzgáis que no hay inconveniente en imprimirlas, me lo participareis. 

«Os manifiesto haberme informado que Carlota era la querida de Belzunce, 
coronel que murió en una revuelta en Caen; que desde aquella época concibiera 
un odio implacable contra Marat, que este odio pareció reanimarse en ella desde 
el momento que Marat delató á Biron, pariente de Belzunce, y que Barbaroux 
aprovechó las criminales predisposiciones de esta jóven contra Marat para insti
garla á la ejecución de este horrible asesinato.—FOUQUIER-TINVILLE.)J 

Se deduce de estas dudas y conjeturas que la opinión pública corria de hipóte
sis en hipótesis, haciendo causa del crimen, ya al amor, ya al resentimiento, y 
rehuyendo la verdadera causa, que era el patriotismo. 

Carlota Gorday fué puesta en un calabozo. Vigilada durante la noche por dos 
gendarmes, en vano reclamó contra aquella profanación de su sexo. El comité de 
seguridad general avivaba su causa y su suplicio. Desde el fondo de su prisión oia 
á los vendedores de papeles que pregonaban el relato de su asesinato acompañado 
de los gritos del furor del pueblo, que deseaba mil muertes al asesino. Carlota 
acogía esta voz del pueblo como el juicio de la posteridad. A través del horror que 
inspiraba, presentaba la apoteosis. Bajo este pensamiento escribió al comité de 
seguridad general lo siguiente: «Puesto que aún me restan algunos instantes de 
vida, ¿puedo esperar, ciudadanos, que se me permita retratarme? Quisiera dejar 
este recuerdo á mis amigos. Se aprecia la imágen de los buenos ciudadanos; mu
chas veces la curiosidad es móvil para adquirir la.de los grandes criminales, con 
objeto de perpetuar el horror de su crimen. Si accedéis á mi súplica, que venga 
mañana un pintor de miniatura. Os renuevo el deseo de que se me permita dormir 
sola. Sin cesar oigo anunciar por las calles la prisión de mi cómplice Fauchet. 
Hace dos años le vi por primera vez desde la ventana. Ni le amo, ni le aprecio. Es 
de todos los hombres al que más difícilmente hubiera confiado mi proyecto. Si 
esta declaración puede favorecerle, certifico la verdad». 

X I 

El presidente del tribunal revolucionario, Montané, compareció al siguiente 
dia 16, para interrogar á la acusada. Conmovido de tanta belleza y de tanta juven
tud, é íntimamente convencido de la sinceridad de un fanatismo que casi borraba 
el crimen á los ojos de la justicia humana, intentó salvar la vida de la acusada. 
Preguntaba y tácitamente insinuaba las respuestas, respuestas en las que apare
ciese el crimen cubierto por la demencia. Carlota rehuyó obstinadamente la pia
dosa intención del presidente. La ejecución de su proyecto la admitió como su 
gloria. Mandaron trasladarla á la Conserjería, y madama Richard, esposa del 
alcaide, la recibió con la compasión que inspira la juventud próxima al cadalso. 

Merced á la indulgencia de sus carceleros, obtuvo Carlota tinta, papel y sole
dad, aprovechándose de esto para escribir á Barbaroux una carta interrumpida. 
En ella .delineaba todas las circunstancias de su permanencia en Paris, en un estilo 
en que el patriotismo se mezclaba á la muerte y la jovialidad, como en las heces de 
la copa de un banquete de despedida se mezcla lo amargo con lo dulce. Después 
de describir do un modo jovial los pormenores de su viaje en compañía de mon-
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tañeses, y el repentino amor que le declaró un joven viajero, continuó: «Ignoraba 
que el comité de salud pública hubiese interrogado á los viajeros. Desde el mo
mento me afirmé en que no los conocia, para evitarles la molestia de dar explica
ciones. En esto seguia á mi oráculo Raynal, que dice que debe negarse la verdad á 
los tiranos. Por la viajera que vino conmigo han sabido que os conozco y que he 
visto á Lauze de Perret. No ignoráis la firmeza de alma de éste: ha contestado sin 
apartarse un ápice de la verdad. Nada se prueba contra él, pero su firmeza es un 
crimen. Me he arrepentido, pero tarde, de haberle hablado. Quise reparar mi 
falta aconsejándole que huyese y que se reuniese con sus colegas. No es hombre 
que se deje dominar... Mucho os sorprenderá cuando sepáis que han preso á Fau-
chet como cómplice, hombre á quien hasta mi existencia le era desconocida. No 
les satisface poder ofrecer tan sólo una mujer á los manes del grande hombre. 
¡Perdonad, hombres! El nombre de Marat deshonra vuestra raza. Era un animal 
feroz que se aprestaba á devorar la mitad de Francia, ayudado de la guerra civil, 

Gracias al cielo, su nacimiento no fué francés... Cuando 
mi primer interrogatorio, Ghabot tenia la apariencia de 

un loco. Legendre quiso convencerme de que 
^ .... me habia visto por la mañana en su casa. Es 
i hombre en quien jamás he pensado. No le 

][ f ¡ ^ ' | | - creo capaz de ser el tirano de su país, y no 
pretendo castigar á todos. Creo que 

g : se han impreso las últimas palabras 
de Marat, y dudo mucho 
que haya proferido alguna. 
Vov á relataros las últimas 

Prisión de Gaviota Corday.—Pá-gf. 56. 
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que ante mí pronunció. Después de apuntar vuestros nombres y todos los de los 
administradores del departamento del Calvados que se encuentran en Evreux, me 
dijo, como para consolarme, que dentro de muy pocos dias los haria guillotinar 
en París. Estas últimas palabras decidieron de su suerte. Declaro que lo que 
resueltamente me decidió fué el valor con que nuestros voluntarios se alistaron el 
domingo 7 de Julio. Recordareis que prometí que Petion se arrepentiría de las 
sospechas que en él despertó raí conducta. Consideré que miles de valientes mar
chaban para alcanzar la cabeza de un hombre, que pudiera faltarles la realización 
de su plan, ó que este hombre arrastraría en su caída innumerables ciudadanos. 
Consideré que Marat no merecía tanto honor, y que le bastaba la mano de una 
mujer. Coníieso que he empleado un pérfido artificio para obligarle á recibirme... 
Mí proyecto era sacrificarle en medio de la Montaña; pero ya no asistia á la Con
vención. ¡En París no comprenden que una mujer inútil, cuya larga vida no 
redundaría en provecho de nada, pueda sacrificarse por su país!.. . Como verda
deramente me dominaba la sangre fría, al salir de casa de Marat, dirigiéndonos 
á la Abadía, sufrí con los gritos de las mujeres; pero el que salva la patria no 
conoce el valor de su sacrificio. ¡Cuán vivo es mi deseo para que reine la paz! 
Ha dos dias que deliciosamente gozo de ella. La felicidad de mi país constituye 
la mia. Una imaginación viva y un corazón sensible me prometían una vida muy 
inquieta; perspectiva que debe alegrar de mi presente suerte á los que me con
sagren algún recuerdo. Entre los modernos se cuentan muy pocos patriotas que 
sepan inmolarse por su país. Reina el egoísmo, ¡Pobre pueblo para formar una 
república!...» 

Quedó aquí interrumpida esta carta á causa de la traslación de la cautiva á la 
Conserjería, pero la prosiguió en su nueva prisión, en estos términos: «Continúo. 
Ayer me ocurrió la idea de hacer presente de mi retrato al departamento del 
Calvados. El comité de salud pública no me ha contestado, y ya se hace tarde. Es 
de reglamento que necesito un defensor. Me he resuelto á que sea un montañés, y 
áun pienso elegir á Robespierre ó Chabot... Mañana á las ocho me juzgan. Adop
tando el lenguaje romano, probablemente al mediodía habré vivido. Ignoro cómo 
pasaré los últimos momentos: el fin corona la obra. No necesito afectar insensibi
lidad, porque hasta este momento no abrigo el más leve temor de la muerte. 
Nunca he apreciado la vida más que por la utilidad que pudiera reportar. Marat 
no irá al Panteón; creo, sin embargo, que lo merecía... No olvidéis el asunto de 
madama Forbín; adjunta va su dirección á Suiza. Decidle que la amo de corazón. 
Voy á escribir á mi padre. Nada digo á los demás amigos. Les exijo un pronto 
olvido: su aflicción deshonraría mi memoria. Decid al general Wimpfen que creo 
haberle ayudado á ganar más de una batalla, facilitando la paz. Adiós, ciudadano. 
Los encarcelados en la Conserjería, en vez de injuriarme como el pueblo por las 
calles, aparentan compadecerme. La desgracia despierta la piedad. Esta es mi 
última reflexión». 

XI I 

La carta á su padre, que fué la postrera, era corta, y el lenguaje rebosaba ter
nura, en vez de jovialidad como en la carta de Barbaroux. «Perdonadme que dis-
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pusiese de mi existencia sin contar con vuestro permiso,—decia.—He vengado 
muchas victimas inocentes y he evitado muchos otros desastres. Desengañado un 
dia el pueblo, se alegrará de lo que he hecho, porque le libró de un tirano. Si 
intenté persuadiros de que me dirigia á Inglaterra, es porque me esperanzaba el 
quedar desconocida. He tocado la imposibilidad. Creo que no os inquietarán; pero 
de todos modos, en Caen no os faltará quien os apoye. He elegido por mi defensor 
á Gustavo Doulcet de Pontecoulant. Un atentado de esta especie no admite ninguna 
defensa respecto á la forma. Adiós, querido papá. Os suplico que cuanto ántes 
me olvidéis, ó que os alegréis de mi suerte. La causa es hermosa. Abrazad á mi 
hermana, á quien amo de todo corazón. No olvidéis este verso de Corneille: 

¡La vergiionza es el crimen, no el cadalso' 

Mañana á los ocho me juzgan...» 

Esta alusión á un verso de su abuelo, recordando á su padre el orgullo de su 
nombre y el heroísmo de la sangre, parecía que intentaba colocar su acción bajo 
la salvaguardia del genio de su familia. Impedía la debilidad de su padre presen
tándole el cuadro de los sentimientos romanos, aplaudiendo anticipadamente su 
abnegación. t 

XIII 

Al dia siguiente á las ocho de la mañana, se presentaron los gendarmes para 
conducirla al tribunal revolucionario. La sala estaba situada encima de los arcos 
de la Conserjería. Una sombría escalera, estrecha y ínnebre, que se deslizaba por 
los huecos de espesas murallas del basamento del palacio de justicia conducía á 
los acusados al tribunal revolucionario, y por allí volvían de nuevo á su calabozo. 
Antes de subir, arregló Carlota sus cabellos y vestidos para presentarse decente 
ante la muerte. Después dijo sonriendo al alcaide, que asistía á estos preparativos: 
«Mr. Richard, os encarezco que cuidéis de que mi desayuno esté pronto para 
cuando baje. Es probable que mis jueces tengan prisa. Quiero que en mi última 
comida me acompañéis vos y vuestra esposa». 

Todo París sabia desde la víspera la hora del juicio de Carlota Corday. La 
curiosidad, el horror ó la compasión atrajeron una multitud inmensa á la sala del 
tribunal revolucionario y las precedentes. Cuando se acercó la acusada, se levantó 
un sordo murmullo del seno de esta muchedumbre; murmullo que parecía encer
rar una maldición. Pero apénas atravesó el tropel y ostentó su belleza, cuando este 
murmullo de cólera se cambió por otro de ínteres y de admiración. Las fisonomías 
expresaban horror ó ternura. La suya, exaltada por la solemnidad del momento, 
coloreada por la emoción, alterada'por ser blanco de tanta mirada, ennoblecida 
por la magnitud de un crimen que ostentaba en su alma y frente como una virtud, 
finalmente, la majestuosidad y modestia juntas y confundidas en su actitud, pres
taban á su persona un encanto que impresionaba todos los ánimos y todas las 
miradas. Sus mismos jueces parecían ante ella acusados. Creíasela la justicia 
divina ó la Neinesis antigua, sustituyendo la conciencia á las leyes, y que venía á 
pedir á la justicia humana, no la absolución, sino que la reconociesen y tem
blasen. 
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X1Y 

Apenas so sentó en el banco de los acusados, le preguntaron si tenia defensor, 
y contestó que para tal encargo habia elegido á un amigo; pero que no viéndole 
en aquel recinto, creia que le habia faltado el valor necesario. El presidente le 
nombró un defensor de oficio, que fué el joven Chauveau-Lagarde, ilustre des
pués por la defensa de la reino, y conocido ya por su elocuencia y valor, en el 
tiempo y en las causas en que el defensor compartía los peligros del acusado. Esta 
elección del presidente indicaba un remoto pensamiento de salvación. Chauveau-
Lagarde se colocó en la barra. Carlota le dirigió una mirada escrutadora é inquieta, 
como si temiese que para salvar su vida el defensor sacrificase algo de su honor. 

La viuda de Marat prestó su declaración entre continuos sollozos. Carlota, con
movida por el dolor de esta mujer, acortó su declaración exclamando: «Sí, sí; yo 
soy la que le asesiné». Refirió en seguida que la concepción de su proyecto con
taba ya tres meses; declaró su intención de herir al tirano en medio de la Conven
ción, y la estratagema á que recurriera para acercarse á Marat. «Convengo—dijo 
humildemenle—en que este medio no era digno de mí; pero era necesario apa
rentar cariño á oso hombre para colocarle al alcance do mi puñal.» «¿Quién os ha 
inspirado tanto odio contra Marat?» «Inútil me era el odio de los demás; me bas
taba el mió: no favorece el buen éxito cuando se adoptan otras ideas que no son 
las propias.» «¿Qué aborrecíais en él?» «Sus crímenes.» «Y dándole la muerte, 
¿qué esperabais?» «Dar la paz á mi patria.» «¿Creéis acaso haber asesinado á todos 
los Marats?» «Muerto aquél, temblarán tal vez los otros.» Se le presentó el cuchillo 
para que le reconociese, y lo rechazó expresando disgusto. «Si,—dijo,—le reco
nozco.» Pasado el calor del crimen, se le hacía éste odioso en el instrumento que 
lo habia consumado. «¿Qué sujetos visitabais ú os visitaban en Caen?» «Poca gente; 
veia á Larue, oficial municipal, y al cura de San Juan.» «En Caen, ¿os confesabais 
con sacerdotes juramentados ó no juramentados?» «Ni con los unos, ni con los 
otros.» «¿Cuándo formasteis vuestro designio?» «Después de la jornada del 31 de 
Mayo, en la que se prendió aquí á los diputados del pueblo. He muerto un hom
bre para salvar cien mil. Era republicana mucho ántes que la revolución.» 

Carearon á Fauchet con Carlota. «Sólo conozco á Fauchet de vista,—dijo ésta 
con desden;—le considero hombre falto de hábitos morales y sin principios, y le 
desprecio.» El acusador le echó en cara el haber dirigido el golpe de arriba hácia 
abajo para que fuese más seguro, diciéndole que era forzoso, sin duda ninguna, 
que estuviese habituada al crimen. A esta suposición que desconcertaba todos sus 
pensamientos, comparándola á los asesinos de profesión, arrojó una exclamación 
de vergüenza. «¡Monstruo!—gritó.—¡Me toma por un asesino!» 

Fouquier-Tinville reasumió los debates, y pidió la muerte. 
Levantóse el defensor. «La acusada—dijo — confiesa el crimen, confiesa su 

larga premeditación, y también las circunstancias de más peso. Ciudadanos, he 
aquí su defensa entera. Esa calma imperturbable, esa completa abnegación de sí 
misma, que no revelan ningún remordimiento ante la muerte, esa calma y abne
gación que, aunque sublimes bajo un aspecto, no lo son en la naturaleza, sólo 
pueden explicarse teniendo en cuenta la exaltación del fanatismo que ha puesto el 
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puñal en su mano. A vosotros loca juzgar la influencia que un fanatismo de esta 
clase debe ejercer en la balanza de la justicia. Apelo á vuestras conciencias.» 

Los jurados volaron por unanimidad la pena de muerte. Sin palidecer oyó Car
lota la sentencia. Habiéndole preguntado el presidente si tenia algo que alegar res-
pectp á la naturaleza de la pena que se le habia impuesto, desdeñó responder, y 
acercándose á su defensor, le dijo con penetrante y dulce \'oz: «Caballero, me 
habéis defendido según mis deseos, y os doy gracias. Os soy deudora de un tes
timonio de mi reconocimiento y de mi cariño, y os le ofrezco digno de vos. Esos 
señores (señalando á los jueces) acaban de declarar mis bienes confiscados; debo 

Carlota Corday registrada por Chaliot.—Pág. L' 

alguna cantidad en la cárcel, y os lego esta deuda á fin de que la-satisfagáis 
P ^ r m i » . 

Durante el interrogatorio, y miéntras que los jurados tomaban acta de sus 
contestaciones, notó en el auditorio un pintor que dibujaba su fisonomía. Sin inter
rumpirse, habíase vuelto complacida y sonriéndose hácia el artista para que pudiese 
retratar mejor su imágen. Pénsaba en la inmortalidad. Descansaba ya ante el por
venir. 

Detrás del pintor, un ióven cuyos cabellos rubios, ojos azules y pálido rostro 
atestiguaban ser hijo del Norte, se levantaba de puntillas á fin de contemplar más 
á su sabor á la acusada Tenia los ojos clavados sobre ella, como un fantasma cuya 
mirada hubiese adquirido la inmovilidad de la muerte. A cada contestación de la 
jóven, el sentido vir i l y el tono femenino de esta voz le hacían sentir frío calentu
riento y cambiar de color. Parecía devorar con sus ojos sus palabras y asociarse 
por la acción, por la actitud y el entusiasmo á los sentimientos que la acusada 
expresaba. Muchas veces, no pudiendo contener su emoción, provocó por excla-

T. iu. 9 
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maciones involuntarias los murmullos del auditorio y la atención de Carlota Cor-
day. En el momento en que el presidente pronunció la sentencia de muerte, levan
tóse el jóven con la actitud de un hombre que protesta en su corazón, sentándose 
repentinamente como si las fuerzas le faltasen. Carlota, aunque insensible á su pro
pia suerte, vió este movimiento. Comprendió que en el instante en que todo sobre 
la tierra la abandonaba, un alma se confundía con la suya, y que en medio de aque
lla multitud indiferente ó enemiga contaba con un amigo desconocido. Su mirada 
le dió las gracias. Fué la sola plática que en este mundo tuvieron. 

Aquel jóven desconocido era Adam Lux, republicano alemán enviado á París 
por los revolucionarios de Maguncia para combinar los movimientos de Alemania 
con los de Francia en la común causa de la razón humana y de la libertad de los 
pueblos. Sus ojos siguieron á la acusada hasta el momento en que desapareció, 

# entre los sables de los gendarmes, bajo la bóveda de la escalera. Su pensamiento 
no la abandonó jamás. 

XV 

De vuelta ya en la Conserjería para salir en breves instantes hácia el cadalso, 
Carlota Corday sonrió ante sus compañeros de cárcel, que estaban alineados en los 
patios y corredores para verla pasar. Al alcaide le dijo: «Creía que almorzaríamos 
juntos; mas los jueces me han tenido allá arriba tan largo tiempo, que es necesa
rio me perdonéis el haber faltado á mi palabra». Entró el verdugo. Pidióle un mo
mento para acabar una carta principiada. Esta carta no muestra ni debilidad ni 
enterneciaiiento: es el grito de la amistad indignada, que quiere dejar un cargo 
inmortal á la cobardía de un abandono. Dirigíase á Doulcel de Pontecoulant, á 
quien habia conocido en casa de su tia, y á quien creía haber invocado en balde 
para defensor. Hé aquí la esquela: «Doulcet de Pontecoulant es un cobarde por 
haber rehusado defenderme, cuando la cuestión era tan clara. El que lo ha hecho 
ha llenado su encargo con toda la dignidad posible. Mi reconocimiento para con 
él durará hasta mi último momento». Esta venganza hería sin razón al que acu
saba desde el borde de la tumba. El jóven Pontecoulant, ausente de París , no 
había recibido su casta. Para contar con la seguridad de su aceptación basta aten
der á su generosidad y. valor. Carlota llevó al cadalso un error y una injusticia. 

XVI 

El artista que habia bosquejado la fisonomía de Carlota Corday ante el tribu
nal era Mr. Hauer, pintor y oficial de la guardia nacional de la sección del Tea
tro Francés. Encerrada en el calabozo, rogó al alcaide le dejase entrar para concluir 
su obra. Mr. Hauer fué introducido. Dióle gracias Carlota por el interés que pare
cía tomar por su suerte, y se situó con serenidad ante él. Se hubiese dicho que 
permitiéndole transmitir sus facciones y fisonomía á la posteridad, le encargaba 
igualmente el transmitir su alma y patriotismo visibles á las generaciones venide
ras. Habló con Mr. Hauer de su arte, del acontecimiento del día y de la paz que 
originaba el acto que habia consumado. Habló de sus amigas de la niñez en Caen, 
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y rogó al artista que copiase más en pequeño el retrato que ejecutaba, y que enviase 
la miniatura á su familia. 

Durante esta conversación, entrecortada algunos momentos, oyóse golpear len
tamente á la puerta del calabozo, que se hallaba detras de la acusada. Abrieron la 
puerta y se presentó el verdugo. Carlota, volviéndose al ruido, vio las tijeras y la 
túnica colorada que el ejecutor tenia bajo el brazo. Su rostro palideció y tembló 
de horror á la vista de este traje. «¡Tan pronto!»—exclamó involuntariamente. 
Rehízose al momento, y arrojando una mirada al retrato, aún no concluido, dijo 
al artista con una sonrisa triste y bondadosa: «Caballero, no sé cómo recompen
saros el interés que os habéis lomado por mí ; únicamente puedo ofreceros esto; 
conservadlo en memoria de vuestra bondad y de mi reconocimiento». Diciendo 
estas palabras, cogió las tijeras de la mano del verdugo, y cortando una trenza de 
sus largos cabellos rubios-cenicientos que se escapaban de la gorra, la presento á 
Mr. Hauer.'A estas palabras y ademan se asomaron las lágrimas á los ojos de los 
gendarmes y del verdugo. 

La familia de Mr. Hauer posee aún este retrato, interrumpido por la muerte: 
la cabeza es lo que únicamente está pintado. Pero el pintor, que siguió mirando 
los preparativos del cadalso, quedó tan admirado del efecto del esplendor que la 
túnica encarnada anadia á la beldad del modelo, que después del suplicio de Car
lota la hermoseó con este traje. 

Un sacerdote, autorizado por el acusador público, se presentó, según la cos-
tumbre, para ofrecerle los consuelos de la religión. «Dad gracias—le dijo con aíec-
luoso donaire—á los que han tenido la atención de enviaros, mas no tengo necesi-
datl de vuestro ministerio. La sangre que he derramado y la mia que va á verterse 
son los solos sacrificios que puedo ofrecer al Eterno.» El ejecutor le cortó los ca
l l o s , que ella recogió, mirándolos por última vez , entregándoselos a madama 
Richard; luégo le anudó las manos y le ciñó la túnica de los ajusticiados. « V e d -
dijo sonriéndose-el tocador de la muerte hecho por manos algo rudas, pero que 
conduce á la inmortalidad.» 

X V U 

En el momento en que subió á la carreta para marchar al suplicio, una tem
pestad estalló sobre Paris. Los relámpagos y la lluvia no dispersaron la multitud 
que obstruía las plazas, los puentes y las calles, tránsito del cortejo. Tropeles de 
mujeres encolerizadas la acompañaban con su maldición. Insensible Carlota á tales 
ultrajes, paseaba su mirar radiante de serenidad sobre el pueblo. _ 

El cielo se habia despejado. La lluvia cenia sus vestidos sobre sus miembros, 
y dibujaba bajo el húmedo tejido los agraciados contornos de su cuerpo, como 
los de una mujer al salir de un baño. Sus manos atadas á la espalda la obligaban á 
levantar la cabeza, y esta contracción muscular daba más fijeza á su actitud, des
tacando las curvas de su talle. El sol, pronto á ocultarse, iluminaba su frente con 
sus rayos semejantes á una aureola. El colorido de sus mejillas, que resaltaba con 
los reñejos de la colorada túnica, daba á su rostro un esplendor que ofuscaba la 
vista. Ignorábase si era el apoteósis ó el suplicio de la beldad lo que originaba este 
tumultuoso cortejo. Robespierre, Danton y Camilo Desmoulins hablan salido al 
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tránsito para verla. Cuantos sentían el .presentimiento del asesinato tenian curio
sidad para estudiar en su fisonomía el fanatismo que mañana podía amenazarles. 
Carlota se semejaba á la venganza celeste satisfecha y transfigurada. A veces pare
cía buscar entre aquellos millares de rostros una mirada simpática sobre la que 
pudiese reposar la suya. Adam Lux aguardaba la carreta á Centrada de la calle 
de San Honorato, y siguió piadosamente las ruedas hasta el pié del cadalso. Im
primió en su corazón, dice él mismo, aquella inalterable tranquilidad en medio de 
los bárbaros aullidos de la multitud,- aquella mirada tan dulce y penetrante, aque
llos resplandores vivos y lánguidos que huían como pensamientos inflamados de 
sus bellos ojos, con los que hablaba un alma tan varonil como tierna. «Ojos encan
tadores capaces de conmover una roca,—exclamaba.—Recuerdos únicos é inmor
tales,—añadía,—que rompieron "mi corazón y le llenaron de emociones hasta entón
eos desconocidas; emociones cuya dulzura, así como el pesar, sólo morirán al exha
lar yo el último aliento. Santificad el sitio de su suplicio y elevad en él una estatua 
que diga: ¡Más grande que Bruto/Morir por ella y como ella ser abofeteado por 
la mano del verdugo, sentir al dejar el mundo el frío del mismo cuchillo que cortó 
la angélica cabeza de Carlota, asemejarme á ella en el heroísmo, en la libertad, en 
el amor y en la muerte: ved desde ahora mis únicos votos. Jamás me igualaré á 
aquella sublime virtud; mas acaso, ¿no es natural que el objeto adorado sobrepuje 
al adorador?» 

De este modo, un amor entusiasta é inmaterial, muerto con la última mirada 
de la víctima, la acompañó, sin saberlo, paso á paso hasta el cadalso, disponién
dose á seguirla para alcanzar con su guía y su ideal la eterna unión de las almas. 
Paróse la carreta. Carlota palideció al ver el instrumento del suplicio. Recobró 
prontamente sus colores naturales, y subió los resbaladizos escalones del cadalso 
con un paso tan firme y tan ligero como le permitían su túnica y sus manos ata
das. Cuando el ejecutor, para descubrir su cuello, arrancó la pañoleta que cubría 
su pecho, el pudor humillado le causó más emoción que la cercana muerte; pero 
recobrando su serenidad, y animada por un fervor casi gozoso, presentó su cuello 
bajo el hacha', y su cabeza rodó dando botes. Uno de los ayudantes del verdugo, 
llamado Legres, tomó la cabeza con una mano, abofeteándola con la otra; vil adu
lación ofrecida al pueblo. Dícese que las mejillas de Carlota se enrojecieron, como 
si la dignidad y el pudor hubiesen sobrevivido un momento al sentimiento de la 
vida. La irritada multitud no aceptó el homenaje. Una sensación de horror recorrió 
la muchedumbre y pidió venganza de esta indignidad. Sin embargo, la violación 
de la humanidad no paró en esto. La curiosidad infame de las maratistas buscó 
hasta en los restos inanimados de la jóven pruebas del vicio con el que sus calum
niadores querían profanarla. Su virtud encontró un testimonio donde sus enemigos 
buscaban el deshonor. Esta profanación de la beldad y de la muerte atestigua la 
inocencia de sus hábitos y la pureza de su cuerpo. 

XVII I 

Tal fué el fin de Marat. Tales fueron, la vida y muerte de Carlota Corday. La 
historia no se atreve á santificar ante el asesinato, ni á condenar ante el heroísmo. 
El juicio sobre tal acto sitúa el alma en esa congojosa alternativa de despreciar la 
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virtud ó loar el crimen. Como el pintor que, temiendo no dar la expresión com
pleja de un sentimiento mixto, arroja un velo sobre la figura de su modelo y deja 
un problema al espectador, efe necesario arrojar este misterio.para debatirlo eter
namente en el abismo de la conciencia humana. Existen cosas que el hombre no 
debe juzgar, y que stiben sin inlermediacion ni llamamiento al tribunal directo de 
Dios. Hay actos humanos en tal manera mezclados de debilidad y fuerza, de laten-

Carlota Corday conducida al cadalso.—Pág-. 61. 

n-ror v de verdad, de muerte y martirio, que no 
cion pura y medios culpables, de erroi y llamarles crimen ó 
pueden caüficarse con una sola palabra Y que no e s b ^ ^ 
virtud. La culpable abnegación de C a ^ a 6 °el f " , , raoral no los reprobase, 
admiración y el horror dejanan ^ « ^ ^ . ^ " esta sub,ime libertadora 
Por lo que i nosotros toca, si encontrar,P"d ^ a un nombre que á la vez encor
dé su pais y para este generoso asesmo d la ^ ^ ^ e r f d a d de nuestro juicio 
rase el entusiasmo de nuestra emoción hac a eUa y la seve ^ ^ 
respecto á su acto, crearíamos una palabra que reum^ , , ! 

, • • J i i , , 1 „ ^Q ina hombres, y ^ llamaríamos el ángel admiración y del "horror en la lengua de los nomuico, j 
del asesinato. 
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XIX 

Pocos dias después del suplicio, Adam Lux publicó la apología de Carlota 
Gorday, y se asoció á su atentado para asociarse á su martirio* Arrestado por esta 
audaz provocación, fué encerrado en la Abadía. Lux exclamó al pasar el umbral 
de la cárcel: «¡Voy á morir por ella!» Así fué, en efecto; murió bien pronto, salu
dando como el altar de la libertad y del amor el cadalso que la sangre de su amiga 
habia consagrado. 

El heroísmo de Carlota Corday fué loado por Andrés Ghenier, quien bien 
pronto debía morir por la patria común de las grandes almas: la verdadera liber
tad. La poesía de todos los pueblos se apodera del nombre de Carlota Corday para 
amedrentar á los tiranos. «¿Qué tumba es ésa?—canta el poeta alemán Klopstock.— 
Es la tumba de Carlota. Vamos á coger flores y á deshojarlas sobre sus cenizas, 
porque ha muerto por la patria.—No, no, no cojáis nada.—Vamos á buscar un 
desmayo y á plantarle sobre el césped, porque ha muerto por la patria.—No, no, 
no plantéis nada, pero llorad, y que vuestras lágrimas sean de sangre, porque ha 
muerto en vano por la patria.» 

Al saber desde su cárcel el crimen, la sentencia y muerte de Carlota Corday, 
Vergniaud exclamó: «Ella nos mata, pero nos enseña á morir». 
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APoteósis de Marat.—Los girondinos abandonan la Normandía.—Sus diversos destinos.—Retirada de los 
ejércitos franceses.—Sométense los departamentos insurreccionados.—Cnstine es llamado á Paris.— 
Robespierre combate la anarquía. — Descontento de Danton. — Robespierre desarrolla sus teorías.— 
Reorganización del comité de salud pública.—Domina en él Robespierre.—Fiesta de la nueva Consti
tución.—Maniíiesto á la Convención.—Decretos.—Movimiento de los patriotas.—Excesos.—Supli
cios.—Máximum.—Reorganizacion del tribunal revolucionario.—Merlin de Douai.—Ley de los sospe
chosos.—Prisiones insuficientes.—El Terror.—Su objeto. 

I 

La virtud más pura se engaña siempre en sus deseos cuando se vale de la mano 
Y el arma del crimen. La sangre de Marat embriagó al pueblo. La Montaña, Ro
bespierre y Danton, dichosos por verse libres de aquel rival en quien temian su 
imperio sobre la multitud, arrojaron su cadáver al populacho para que hiciese tie 
él su ídolo. Sus funerales más parecieron una apoteosis que un duelo. La Conven
ción dio el culto de Marat en diversión á la anarquía. Al que se avergonzaba de 
contarle como colega, le dejó que le tratase como á un dios. La misma noche que 
siguió á su muerte fué el pueblo á colgar coronas en las puertas de su casa. La 
municipalidad mandó colocar su busto en la sala de sesiones. Las secciones fueron 
en procesión á llorar á la Convención y á pedir el Panteón para sus cenizas. Otros 
pidieron que su cuerpo embalsamado se pasease por los departamentos y hasta los 
límites del mundo; otros, en fin, que se erigiese una tumba vacía bajo los árboles 
de la libertad plantados en todas las municipalidades de la república. Unicamente 
Robespierre intentó moderar esa idolatría en los Jacobinos. «A mi también—dijo— 
me están reservados los honores del puñal. Sólo la casualidad ha determinado 
la prioridad, y mi caida avanza á grandes pasos.» 

La Convención decretó que asistiría en masa á las exequias. El pintor David 
las ordenó. Plagiario de la antigüedad, quiso parodiar los funerales de César. Mandó 
colocar el cuerpo de Marat en la iglesia de los Franciscanos, sobre un catafalco 
cubierto con su camisa ensangrentada. El puñal, el baño, el tajo, el tintero, las 
plumas, los papeles, estaban esparcidos junto al cuerpo, como armas del filósofo 
y testigos de su indigencia. Las diputaciones de las secciones se sucedieron con 
arengas, inciensos y flores alrededor del cadáver, y allí pronunciaron terribles jura
mentos. 

I I 

El cortejo fúnebre, alumbrado por antorchas, se puso en marcha al anochecer, 
y no llegó hasta las doce al sitio que debía servir de tumba. Para dar descanso, á 
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los restos de Marat eligieron el palio del club de los Franciscanos, sitio en el que 
tantas veces arengó su voz y agitó al pueblo; al qwe muere combatiendo le entier-
ran en el mismo campo de batalla. Colocaron su cuerpo en la hoya á la sombra 
de los árboles, cuyas hojas, iluminadas por miles de lámparas, reflejaban sobre la 
tumba el apacible y sereno dia que reinaba en el antiguo Elíseo. Engrandecian esta 
ceremonia el pueblo, que agitaba las banderas de las secciones, los departamentos, 
los electores, la municipalidad, los Franciscanos, los Jacobinos y la Convención. 
¡Irrisoria apoteosis! Thuriot, presidente de la Asamblea, dirigió la suprema y nacio
nal despedida á aquellos manes. Anunció que, por decreto de la Convención, la 
estatua de Marat iba á colocarse junto á la de Bruto. El club de los Franciscanos 
pidió su corazón. Encerrado en üna urna, le colocaron en la bóveda de la sala de 
las sesiones. Finalmente, la sociedad le votó un altar. ^Apreciables restos de un 
dios,—dijo un orador desde el pié de este altar,—¿serérnos perjuros á tus manes? 
¡Tú nos pides venganza, y tus asesinos viven aún!...» 

El pueblo organizó en todos los domingos sus peregrinaciones á la tumba de 
Marat. Este pueblo confundió las preces que merecía el corazón de aquel apóstol 
del asesinato con las que eran dignas del corazón del Cristo de paz. Los teatros 
aparecieron decorados con su imágen. Las plazas y las calles abandonaron su pri
mitivo nombre para adoptar el de Marat. Algunos periodistas bautizaron sus dia
rios con el nombre de La Sombra de Marat , y las mujeres le levantaron un obe
lisco. Este delirio se propagó á los departamentos. Este nombre fué la enseña del 
patriotismo. El alcalde de Nimes se hizo llamar el Marat del Mediodía; el de Stras-
burgo, el Marat del Rhin. El convencional Carrier llamó á sus tropas el ejército de 
Marat. La viuda del amigo del pueblo se presentó en la Convención á pedir ven
ganza para su esposo. Muchas municipalidades de la república instituyeron ani
versarios, que se celebraban con fiestas fúnebres y procesiones. Se erigían cata
falcos, y en torno de estos monumentos, jóvenes vestidas de blanco y con coronas 
en la mano, elevaban sus voces cantando himnos en loor de Marat. Las estrofas 
de estos himnos respiraban exterminio. El puñal de Carlota Corday, en vez de 
estancar la sangre, parecía que abria todas las venas de Francia. 

111 

Por todas partes la Convención adquiría de nuevo su ascendiente. Después del 
encuentro de Vernon, en que el primer cañonazo dispersó la vanguardia de los 
federalistas, los girondinos refugiados en Caen intentaron llegar á Burdeos, aban
donando por una parte Normandía y Bretaña á los realistas, y por otra á los comi
sarios de la Convención. Petion, Louvet, Barbaroux, Salles, Meílhan, Kervelegan, 
Gorsas, Gírey-Dupré, Marchena, español que voluntariamente se afilió en la Gi-
ronda, y finalmente Riouffe, jóven marselles que siguió con constancia esta causa 
hasta en sus desastres, vistieron el uniforme de voluntarios de Finisterre y se con
fundieron con estos soldados para llegar á Bretaña. Poco habia que Guadet llegó á 
Caen para reunírseles, y sólo presenció su ruina. Buzot, Duchastel, Bergoíng, 
Lesage y Valady marcharon con los batallones. Lanjuínais se les había adelantado 
á Brest, é infundía en torno de él su indignación y valor. Enrique Lariviere y Mo-
He^ault, miembros de la fatal comisión de los Doce, precedieron á los fugitivos á 
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Quimper, y les prepararon, no auxiliares, pero sí asilos. Reducidos á diez y nueve 
y ya separados del batallón de Jinisterre que les protegiera hasta Lamballe, los 
diputados evitaban los caminos reales, eligiendo otros extraviados, donde fueron 
pidiendo de choza en choza una hospitalidad que á cada paso podia venderlos. 

Reconocidos en Mont-
contour por algunos fede
rados, y habiendo oido á 
su alrededor rumores de: 
«Hé ahí á Petion, hé ahí 
á Buzot», tuvieron que re
fugiarse en los bosques. 
Se sospechó su retirada, 
y pasaron muchas horas 
ocultos entre las hojas, 
mientras la [lluvia bañaba sus entumecidos 
miembros. Un jóven ciudadano de Mont-
contour que espió su huida, fué á buscarlos 
y les dirigió á una apartada casa que les 
sirvió de asilo durante algunas horas. 

Desde allí oian la generala que conmo-
via las aldeas; se registraban los bosques, 
los campos y las casas para prenderlos. Gi-
roust y Lesage se separaron de sus compa
ñeros, aceptando la hospitalidad que les 
ofrecian por aquellos contornos. Los demás 
continuaron su camino. Todos se encontra
ban armados é intimidaban á los habitantes 
que," no lograban seducir. Milagro
samente vencían los continuos peli
gros que ante ellos se presentaban. 

T. m. 
KuueBélea de Marat.-^Fñ^- 71 
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IV 

Sin embargo, el camino, el hambre, la sed, la inquietud y las enfermedades 
los iban diezmando. Gnssy despedía sordos gemidos por la dolencia de un ataque 
de ífota. Buzot, débil para los trabajos, tiró sus armas como inútil peso. Barba-
roux, que apénas rayaba en los veintiocho años, presentaba el aspecto de un hom
bre de avanzada edad: tenia un pié hinchado á causa de una tercedura; marchaba 
apoyado en los brazos de Petion y de Louvet. Riouffe, lastimados sus piés por la 
aspereza del camino, se arrastraba, dejando señales de sangre por donde dirigía 
su cansado cuerpo. Petion, Salles y Louvet eran los únicos que aún conservaban 
su incansable vigor. 

Cierta noche, al acercarse á un pueblo, les dijo un guía que á la siguiente ma
ñana les esperaban en el camino diez gendarmes con algunos guardias nacionales 
para prenderlos. «Adelantémonos á ellos,—dijo Barbaroux,— avivemos nuestra 
marcha, y pasemos esta noche la ciudad. Antes que los gendarmes ensillen sus 
caballos, habrémos ya franqueado el sitio peligroso. Si nos persiguen, parapeté
monos en los ribazos. Serán víctimas de nuestras balas, ó prenderán sólo nuestros 
cadáveres. Andemos de rodillas si es preciso ántes que caer bajo el poder de los 
maralislas. Escapemos del peligro de mañana, y desafiaremos ya los demás en el 
asilo que Kervelegan nos ha preparado en Químper.» 

Los enfermos y heridos preferian esperar la muerte allí mismo, á evitarla 
huyendo. La energía de Barbaroux les avergonzó de su resignación. Se levantaron 
silenciosos, dejaron atrás el sitio del peligro, y protegidos por la altura de la yerba, 
se entregaron al sueño, habiendo interpuesto algunas leguas. Postrados por el can
sancio y hambrientos, se encontraban junto á los muros de Quimper, donde no se 
atrevían á entrar. Enviaron uno de sus guías para que advirtiese á Kervelegan de 
su llegada, y que les indicase los medios necesarios para penetrar en el asilo que 
su amistad les había preparado. Treinta y dos horas pasaron expuestos á la intem
perie, sin alimentos, cayendo sobre ellos torrentes de lluvia y tendidos en un pan
tano de helada agua que les entorpecía más y más los miembros; y esta situación, 
que les hacía llevadera la esperanza de la vuelta del mensajero, se hizo insoporta
ble, porque el guía no se presentaba para que abandonasen tan anguslioso estado. 
Cussy invocaba la muerte, más clemente que el dolor. Riouffe y Girey-Dupré per
dieron la jovialidad de su juventud, jovialidad que hasta entónces les prestara fuer
zas. La frente de Buzot se veía dominada por una negra melancolía. Barbaroux 
notaba, no que perdía su valor, pero sí que se alejaba su esperanza. Louvet apre
taba contra su pecho el arma cargada que era su defensa, y que podía hacerle in
sensible á las penas. Apreciaba aún la vida, porque corría tras la imagen de una 
mujer que adoraba. Petion conservaba la indiferencia estoica de un hombre que 
desafia la inconstante fortuna, fortuna que hoy le encenagaba en la desgracia, 
cuando un día se complaciera en lisonjearle. Apuraba las heces del infortunio, y 
permanecía impasible. 

Kervelegan, entre tanto, no se dormía en Quimper. Envió un mensajero á caba
llo, que encontró á los fugitivos en los pantanas y que les acompañó á casa de un 
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labrador, donde restauraron sus fuerzas con el fuego, pan y vino. Luego les dió 
auxilio un cura constitucional, y de este modo acabaron de rehacer sus ánimos, y 
se separaron en muchos grupos, á cada uno de los cuales favoreció fortuna diversa. 
Cinco de ellos, entre los que estaban Salles, Girey-Dupré y Cussy, recibieron hos
pitalidad en casa de Kervelegan; Buzot quedó confiado á la discreción de un gene
roso ciudadano del arrabal de Quimper; Petion y Guadet, en una aislada casa de 
campo; Louvet, Barbaroux y Riouffe, en casa de un ciudadano de Quimper. La 
amante de Louvet le habia precedido á Quimper, y traia al que adoraba el mundo 
de sus esperanzas y las caricias de su amor. 

Desde el fondo de sus retiros concertaron los proscritos el medio de llegar á 
Burdeos, pero evitando el camino de tierra, que tanto obstáculo les presentaba. 
Duchastel descubrió un barco con cubierta anclado en el rio de Quimper. Hizo re
parar aquella embarcación, y la fletó para que transportase á sus amigos y á él 
a Burdeos. Aunque los comisarios de la Convención no se atrevían á presentarse 
en el departamento de donde les rechazaba la opinión, descubrióse el proyecto de 
Duchastel y lo delataron. Otra embarcación dispuesta en Brest condujo hácia la 
embocadura de la Gironda á Duchastel, Cussy, Bois-Guyon, Girey-Dupré, Salles, 
Meilhan, Bergoing, Marchena y Riouffe. Petion, Guadet y Buzot, por no sepa
rarse del moribundo Barbaroux, rehusaron embarcarse, y aguardaron en sus asi
los el alivio de las dolencias de su amigo. Louvet se retiró con Lodoiska á una 
choza que le preparara su amante. Amenazado por dos tempestades, saboreó mo
mentos de felicidad más y más grata, cuantos más eran los peligros que la rodea
ban; momento pasajero que acaricia á los desgraciados en la senda de la muerte. 
Barbaroux, vário en sus amores, á los que nunca prestaba duradera constancia, 
decia que envidiaba la dicha de Louvet proscrito, dicha que le ofrecía el cariño y 
la fidelidad. 

La noticia de la toma de Toulon por los ingleses aumentó la vigilancia y perse
cución contra los federalistas, acusados del desmembramiento de la patria. Louvet, 
Barbaroux, Buzot y Petion se embarcaron de noche con un pescador que debia 
conducirles á un buque anclado en la rada. Cubiertos con esteras en el fondo de 
la escotilla, pasaron sin que los descubriesen por una escuadra de veintidós navios 
republicanos. Si hubiesen registrado el buque, infaliblemente los reconocieran por 
Petion. Los trastornos de la revolución, el ardor de sus ambiciones, las tempesta
des del favor popular, que ya le acariciaba, ó ya veía en él un enemigo, fueron 
causas de que encanecieran sus cabellos ántes que pasasen sobre él cuarenta años. 
Toda Francia conocía á este precoz anciano. Los proscritos entraron en la Gironda 
y desembarcaron en Bec-d'Ambes, insignificante puerto cerca de Burdeos. Creian 
que los recibía el suelo de la libertad, y aquel suelo les auguraba la muerte. 

V I 

Miéntras que los girondinos vencidos caian uno á uno en manos de sus enemi
gos, ó prolongaban huyendo la dolorosa agonía de su partido, vacilaba en los 
extremos la república, afirmándose en el centro. Las fronteras estaban descubier
tas; las plazas que el ejército de Gustine conquistó en Alemania y algunas francesas 
las rendía el canon de la coalición. Ya dijimos que Custine, que se replegara á 
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Laudan, dejó en Maguncia imponente guarnición como amenaza de una segunda 
entrada por Alemania. El general Doyré mandaba la plaza. Eran sus segundos los 
intrépidos y esclarecidos oficiales generales Dubayet y Kleber. El general Meynier, 
conocido ya por los admirables trabajos de Gherbourg, mandaba Cassel, cabeza de 
puente sobre la orilla derecha del Rhin. Rewbell y Merlin de Thionville, que eran 
representantes y soldados, se encerraron en la plaza para que las tropas combatie
sen ante la Convención. Doscientos cañones defendían la ciudad. Cincuenta y siete 
batallones y cuarenta escuadrones formaban el bloqueo. Abundaba el grano, pero 
escaseaba la pólvora. La sola esperanza era una heroica defensa, defensa que alen
taba Merlin de Thionville. con sus prodigios de habilidad, con su audacia y valor, 
y con la intrepidez de su corazón y el esfuerzo de su brazo. Esta defensa paralizaba 
veinte mil de nuestros mejores soldados, detenidos en sus conquistas en la otra 
parte del Rhin. Cusline envió un oficial al ejército prusiano. Este oficial pidió que 
como parlamentario le dejasen pasar las líneas prusianas para llevar la órden á 
Maguncia de una'capitulacion honrosa. Los comisarios de la Convención y los gene
rales se reunieron en consejo de guerra, que rechazó indignado esta órden. Los aus
tríacos estrecharon el bloqueo, que los prusianos convirtieron en sitio. Los france
ses volvían á tomar la ofensiva con sangrientas salidas, y el ejército enemigo tenia 
que conquistar cada paso para acercarse á la muralla. El general Meynier murió 
algunos dias después, por haberle roto una rodilla una bala de cañón, en una de 
las salidas. Conmovidos los prusianos de tanto valor, cesaron el fuego para que 
libremente pudiese el ejército francés dar sepultura á su general en uno de los bas
tiones de la ciudad. «Pierdo un enemigo que me ha causado mucho daño,— dijo 
Federico Guillermo,—pero Francia pierde un grande hombre.» 

Comenzó el bombardeo con los disparos de trescientas bocas de fuego. Fue
ron incendiados los molinos harineros que abastecían la ciudad. Faltaba el pan y 
la carne. Los habitantes devoraban los caballos, los perros, los gatos y las ratas. 
El hambr& se hacía sentir, y los generales determinaron que saliesen de la plaza 
la bocas inútiles. Los ancianos, mujeres y niños, rechazados por los franceses, lo 
fueron también por los prusianos, y de aquella indefensa multitud murió parte por 
las balas de los cañones, y la otra sintió los horrores del hambre. Los hospitales, 
faltos de víveres, medicamentos y medio destruidos, no podían ya recibir los heri
dos, y la ciudad capituló. 

Las tropas salieron libres con sus armas y banderas, bajo la única condición 
de que no debían hacer armas durante un año contra Prusia. La guarnición mur
muró de sus jefes. El instinto de los soldados les decía que por el Norte se acer
caba en su socorro el general Houchard, y querían esperarle. Nuestros batallones 
creían esta primer retirada de los ejércitos franceses una mancha que empañaba 
el genio de la revolución. Este pensamiento fué el juicio de la Convención. Arres
taron á su entrada en Francia al general Doyré, gobernador de la plaza, y al gene
ral Dubayet, comandante de las tropas; presos, fueron conducidos á Paris. Merlin 
de Thionville, cubierto de gloria, no pudo sin muchísimo trabajo justificar la ren
dición de este baluarte del Rhin. La reputación de Gustine quedó empañada. Des
de estos primeros reveses se indagaron las faltas de este general. La Vendée recibió 
de refuerzo quince mil hombres fogueados en el sitio de Maguncia. 
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Los girondinos en las iumediaolo 
nes de Quimper.—Pág. 74. 

Al mismo tiempo se rindió Con
de, plaza fronteriza del Norte. Dam-
pierre murió intentando socorrerla. 

El general ^Chancel, encerrado en la plaza 
con cuatro mil hombres, carecia de víveres y 
municiones. Dos onzas de pan eran la ración 

del soldado, y estos víveres durarían muy pocos días. 
El 12 de Julio se rindió prisionera de guerra la guar
nición. Valenciennes, acribillado por las bombas, se 
rindió el 28 á ios ingleses y austríacos. El general 
Ferrand, ese animoso lugarteniente de Dumouriez, de 
setenta años de edad, defendió tres meses la ciudad, y 

parecía que su valor quería que fuese ésta su tumba. Las murallas, derribadas por 
doscientas mil balas de cañón, treinta mil granadas y cincuenta mil bombas, pre
sentaban brechas expeditas para el paso de la caballería. Defendía la plaza el 
terror de) nombre de nuestros bravos y el del general Ferrand. Valenciennes capi
tuló, y la guarnición, después de matar veinte mil enemigos y contar una baja 
de siete mil combatientes, entró en Francia con sus armas y con sus banderas des
plegadas. 

La noticia de estos desastres llegó á París, en donde infundió la consternación, 
pero no el desaliento. La constancia de la Convención, á quien asediaba tanta des
gracia, fortaleció el espíritu público. Todos se entristecieron, pero á ningún cora
zón abandonó la esperanza de la salvación de la patria. 
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Las noticias de los departamentos alentaban á la Convención. Burdeos abria 
las puertas á los comisarios de aquélla. Caen, después de ocho dias de agitación é 
incertidumbre, dio libertad á los comisarios prisioneros. La insurrección de Breta
ña y (k Normandía se apago por sí misma. Los patriotas contuvieron algún tiempo 
en Totnon á los realistas. Tolosa prestó obediencia. La Lozere se apaciguó. Los dos 
diputados girondinos Ghasset y Biroteau, instigadores de la insurrección en Lyon 
y en el Jura, y Rebecqui, agitador de Marsella, observando que el movimiento de 
origen republicano que habian suscitado degeneraba en realista, temblaron ante 
su obra. Nantes rechazó á los ven deanos de sus muros. 

Estos reveses y estas victorias eran causa de que los jacobinos apareciesen 
desconfiados y temerosos. Aumentábanse las delaciones contra Custine, delaciones 
que adquirían más y más acritud. Mucho esperaron de este general, y por esto 
llegaban con más fuerza las denuncias. Su honradez y la felicidad de sus primeras 
campañas hizo esperar de él lo imposible. Se le castigaba porque prometió mucho. 
Le acusaban de complicidad con Brunswick, de avenencia con el rey de Prusia, de 
secreta inteligencia con los realistas del interior, con el general Wimpfen y con los 
girondinos de Caen. Bazire pidió que prendiesen á Custine en medio de su ejér
cito. La Convención podia temer que tropas fanáticas por su general se subleva
ran, y marchando á París, complicasen la situación de la república. No retrocedió 
ante tamaño peligro. Dió la órden á Custine de que viniese á justificarse. De esta 
peligrosa comisión se encargó Levasseur de la Sarthe. Llegó al campo,y el repre
sentante pidió revistar al ejército. Cuarenta mil hombres estaban sobre las armas. 
Los soldados negaron los honores militares á Levasseur, porque sospechaban que 
venía á quitarles su jefe. Levasseur lo exigió, y se bajaron las banderas. «Solda-
dados de la república,—les dijo, — la Convención ha decretado que se prenda á 
Custine.» «¡Que nos le vuelvan!»—gritan con acento irritado los soldados. El repre
sentante arrostra estos clamores, y desenvainando el sable y recorriendo las filas, 
amenaza al soldado que viole la patria en su persona. Un sargento se presenta al 
frente: «Queremos que nos vuelvan á nuestro general»,—dijo. «Adelanta tú que 
clamas por Custine,—contestó Levasseur.—¿Te atreves á responder con tu cabeza 
de su inocencia?... Soldados,—prosigue el representante,—si Custine es inocente, 
volverá á mandaros. Si es culpable, su sangre expiará sus crímenes. ¡Castigo para 
los traidores y rebeldes!» 

VIH 

El deber del silencio fué el que contestó sólo á estas palabras. Se prendió al 
general. Custine no imitó á Dumouriez: prefirió el cadalso á la emigración. Llegó 
á París y le saludó un resto de popularidad, popularidad que fué un crimen. Se 
paseó por el Palacio Real, y le aplaudieron los jóvenes y las mujeres. 

Esta pasiva obediencia animó á los jacobinos á nuevas delaciones. El ministro 
del Interior, Garat, ye l de Marina, Dalbarade, fueron objeto de odiosas indicacio
nes. El poder ejecutivo, rodeado de incesantes sospechas, carecía de acción. Ro-
bespierre, que favoreció la anarquía miéntras la creyó necesaria para el triunfo de 
la revolución, combatió á los instigadores del desorden desde que creyó ya afir
mada la revolución. Defendió al comité de salud pública, acusado de contempla-
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tivo, defendió á Danton, defendió á Garat y Dalbarade contra Chabot y Rossignol, 
y apostrofó á los delatores. No le intimidaron los murmullos de los exaltados jaco
binos; estos murmullos los apagaba su voz. «¿Bastará que un ciudadano ocupe 
cualquier puesto público para que le calumnien? — dijo ahogando los j ^ r m u -
llos de los jacobinos.—¡Siempre prestarémos fe á los ridículos cuentos qWconti-
nuamente inventan! Se atreven á acusar á Danton. ¿Quieren que sobre él recai
gan nuestras sospechas? Acirsan á Bouchotte, acusan á Pache. Desgracia es que se 
delate sólo á los mejores patriotas. Ya es tiempo de que terminen tales infamias.» 
Algunos dias después, Robespierre se opuso con iguaj fuerza á las acusaciones que 
se generalizaban contra los nobles empleados en los ejércitos. «¿Qué significan 
todos esos lugares comunes de nobleza que sin embargo compráis? Mis antagonis
tas no son más republicanos que yo. ¿Queréis que el comité de salud pública no 
deseche los andadores? Hombres desconocidos, patriotas de un dia, quieren que 
abandone á sus antiguos amigos. Calumnian á Danton, á quien nadie tiene dere
cho á dirigir la más mínima reconvención; Danton, que tan sólo puede desacre
ditarse cuando se presente alguno que ostente más energía que él, más talento y 
más patriotismo. No pretendo identificarme con él para que los dos valgamos el 
uno ayudado por el otro; me limito á citarle. Dos hombres asalariados por los ene
migos del pueblo, dos hombres que Marat delató, afectan en su necedad reempla
zar á este escritor público. A ellos debemos el que sus enemigos destilen veneno 
contra nosotros. Uno de ellos es un sacerdote, conocido por sus infames acciones, 
llamado Santiago Roux; el segundo el jóven Leclerc, cuya conducta demuestra que 
las almas juveniles no están exentas de corrupción. Con frases en extremo patrió
ticas dan á entender al pueblo que sus nuevos amigos son más solícitos que nos
otros, y prestan fervientes elogios á Marat para comprar el derecho de denigrar á 
los patriotas actuales. ¿Qué importa elogiar á los muertos, con tal de calumniar á 
los vivos?» 

IX 

Mientras que Robespierre, buscando en fin la popularidad en el asentimiento 
público y en la fuerza gubernamental, contenia á los jacobinos y se convertia en 
hombre de gobierno, Danton se dejaba proteger, digámoslo así, por Robespierre. 
La caida de los girondinos le habia desconcertado. Los girondinos eran para él 
un peso de equilibrio que habia pensado establecer en su provecho en la Conven
ción, poniendo su persona unas veces en el partido de la Montaña, otras en el de 
la Llanura. Después del triunfo de la municipalidad, no era posible ninguna con
temporización. Era necesario ú ordenar proscripciones ó ser proscrito. Uno y otro 
de estos dos papeles repugnaban á Danton. Embriagado en las delicias de la adhe
sión que le inspiraba la jóven con quien acababa de casarse, buscando reposo, 
humillado de su celebridad sanguinaria, y queriendo redimirla con amnistías y 
.generosidades propias al estado presente de su corazón, quería dedicarse á su feli
cidad doméstica, y si no abdicar, aplazar al ménos su ambición. Cansado de ser 
temido, deseaba ser amado. 

La Montaña le amaba, en efecto. Era efectivamente su norte en las crisis, en 
los tumultos su voz, en la acción su mano; mas desde que Marat desapareció de la 
Montaña, Danton encontró en ella á Robespierre, rival más respetable y de mayor 



m HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

importancia que aquél. Robespierre hacía gala para con él, como hemos visto, del 
mayor aprecio y le consultaba áun en las circunstancias más difíciles; pero Danton 
no desconocia que esta deferencia no era más que un homenaje, y que mientras 
Robe^erre existiera, nadie más que el ídolo de los jacobinos sería el primero en 
la reProlica. Por esto Danton prefería mejor desaparecer que ser segundo. Su 
ambición era menor que su orgullo. Podía eclipsarse, mas no quería ser arrojado 
con violencia. Tenia confianza en su fortuna y genio para elevarse á su verdadero 
lugar, es decir, al frente de la revolución. 

Danton habia llegado ademas, á lo ménos por un momento, á ese estado de 
fatiga moral que ocupa y languidece algunas veces las más fogosas ambiciones, 
cuando no las sostiene el gigante poderío de una idea desinteresada. Hombre de 
pasión y no de teoría, experimentaba las debilidades de la naturaleza. Las pasio
nes personales se fatigan y desgastan; las pasiones públicas, jamás. Robespierre 
contaba con esta ventaja sobre Danton, su pasión era infatigable, porque era imper
sonal. Danton era un hombre; Robespierre, una idea. 

Así, Danton admiraba hacía algún tiempo á sus amigos por la languidez é 
incoherencia de sus resoluciones. Sus propósitos anunciaban el desórden y el des
mayo del alma que mira á lo pasado y que tiene más fuerza para arrepentirse que 
para querer, para resignarse que para obrar; síntomas ciertos de la decadencia 
de la ambición, y presagios de decaimiento del destino de los hombres públicos. 
«¡Desgraciados girondinos!—exclamaba algunas veces con sus ayes interiores.— 
Ellos nos han precipitado en el abismo de la anarquía, han sido sumergidos por 
ella, y á nuestra vez lo serémos nosotros. Presiento ya el bramido déla tempestad 
que ruge sobre mi cabeza.» 

En tal situación, Danton abandonó la tribuna de los Jacobinos, ocupada sin 
cesar por Pvobespierre; rara vez hablaba en los Franciscanos, y callaba en la Con
vención. Parecía abandonarla revolución á sí misma,.y sentarse sobre su borde 
para ver pasar los destrozos y aguardar que la opinión recobrara los fueros de la 
justicia. Pero Danton era muy grande para ser olvidado; el olvido sólo salva á las 
medianías. La revolución descontenta se enconaba contra él y sus amigos. Legen-
dre, Camilo Desmoulíns, Fabre d'Eglantine, Chabot y él aparecían sospechosos 
á los Franciscanos y Jacobinos, y se les acusaba sordamente de estacionarios, de 
debilidad, de enriquecerse con los despojos, de agiotaje con capitalistas extran
jeros, de simpatías hácia los vencidos, de cubrir con interesada indulgencíalas 
traiciones de los generales, de imitar los vicios délos aristócratas, de enervar las 
costumbres populares, de sustituir la venalidad á la probidad en los resortes del 
gobierno, de transformar los espartanos en sibaritas, de formar, en fin, la facción 
de hombres corrompidos, la peor de las facciones, en una república que sólo podía 
fundarse sobre la libertad y la virtud. 

• X I 

Estas recriminaciones hacían sonreír á Danton con desden, y áun le inspiraban 
un secreto orgullo. No se jactaba de su austeridad, no conocía la hipocresía del 
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desinterés, y ántes de ocultarlas, explanaba sus debilidades. Confiaba á más en el 
porvenir. La muerte natural le habia libertado de la superioridad de Mirabeau; el 
puñal le desembarazó de Marat; el 31 de Mayo alejó á Yergniaud, cuya elocuencia 
temia; la casualidad podia destruir su rivalidad con Robespierre. En las p o l u 
ciones corre veloz el tiempo, y basta seguir su marcha para que traiga á sfrnora 
cuanto la fortuna puede dar. Asi razonaba instintivamente Danton. 

En esta época fué cuando, instado por su joven esposa y nueva familia para 
separar su causa y nombre de la causa y nombre del terror que principiaba á agi
tar el alma de los buenos ciudadanos, se decidió á dejar la escena, á alejarse de 
Paris y retirarse á Arcis-sur-Aube. 

Danton estaba harto versado en los misterios del corazón humano para no com
prender que una retirada en tales momentos era un acto sobradamente humilde 
ó sobradamente orgulloso para un hombre de su importancia en la república. 
Separarse de la Convención en la crisis de los peligros _ ^ ^ 
y de las violencias, era declarar que se creia inútil para •" 
con la patria, ó atestiguar que no quería aceptar la res
ponsabilidad del gobierno. Tal actitud era una abdi
cación ó una amenaza, Danton lo conocía. 
Así fué que escudó bajo pretextos de can- y¿ 
sancio y abatimiento las verdaderas causas 
de su retirada. Alegó igualmente la 
necesidad de presentar su nueva 
esposa á su madre y á su 
suegro, Mr. Ricordin, que 
aún vivian. 

T. III. 
Defensa de Maguncia.—Pag:. 16. 

I I 
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El principal motivo de esta retirada, motivo que confesó á su mujer y deudos 
en la intimidad de las expansiones domésticas, fué el horror que le inspiraba el 
cercano juicio de la reina María Antonieta. El asesinato de una mujer prisionera 
por iujL pueblo repugnaba al alma de Danton. Habia jurado á menudo que salvarla 
las cmrezas de mujeres y niños. Habia propuesto enviar á la reina y su hermana á 
Austria, ocultando bajo palabras de desprecio el verdadero interés que le inspira
ban estas víctimas desarmadas. Quería lavarse las manos de la sangre femenil que 
se iba á derramar. 

Antes de partir, tuvo Danton una entrevista secreta con Robespierre. Humi
llóse ante su rival hasta el punto de hacerle partícipe de su desconfianza respecto á 
los negocios públicos. Pidióle que le defendiese durante su ausencia de las calum
nias que los Franciscanos no dejarían de asestar contra su patriotismo y probidad. 
Robespierre, satisfecho de la deferencia y separación del único hombre que podia 
contrarestarle en la república, no puso ningún obstáculo á la marcha de Danton. 
Los dos rivales, amigos en apariencia, se juraron mutuo cariño y constante apoyo, 
y Danton partió. 

Danton, en su retiro campestre de Arcis-sur-Aubc, vivió únicamente ocupado 
de su amor, del cuidado de sus jóvenes hijos, de la administración de sus intere
ses domésticos, de la felicidad de volver á ver a su madre, á sus amigos de juven
tud y campos paternales. Parecía haber renunciado al peso y al recuerdo de los 
negocios públicos. Rompió toda su correspondencia, y ni recibía ni escribía carta 
alguna. Su sola visita era un diputado de la Convención, y áun no con frecuencia; 
era éste Courtoís, compatriota suyo, que poseía molinos en Arcis-sur-Aube. Les 
ocupaban constantemente los peligros de la patria. 

En sus conversaciones íntimas con su mujer, su madre y Mr. Ricordin, no 
ocultaba Danton sus sinceros arrepentimientos de los arrebatos revolucionarios en 
los cuales el fuego de las pasiones habia arrojado su nombre y su mano. Procu
raba lavarse de toda complicidad en las matanzas de Setiembre. Hablaba de aque
llos dias, no como lo habia efectuado la siguiente mañana, al decir: «He contem
plado mi crimen de frente, y sin embargo, lo he cometido», mas sí como un 
exceso de furor patriótico, al que habían incitado al pueblo asesinos de la munici
palidad, exceso que él no pudo contener y que se vió forzado á presenciar, aun
que detestándolo. No ocultaba tampoco la esperanza de recobrar, el ascendiente 
debido á su genio político cuando las convulsiones presentes hubiesen gastado los 
medianos y débiles caractéres que reinaban en la Convención. Hablaba de Robes
pierre como de un delirante, unas veces cruel, otras virtuoso, pero siempre qui
mérico. «Robespierre se ahoga en sus ideas,—exclamaba;—no sabe convencer á 
los hombres.» No creía en la duración de la república. «Son necesarias—decía 
con frecuencia—muchas generaciones humanas para poder pasar de una forma de 
gobierno á otra. Antes de tener una ciudad, tened ciudadanos.» 

Leía mucho los historiadores de Roma. Escribía mucho, mas al momento que
maba cuanto habia escrito. No quería dejar más huella de sí que su nombre. 

XI I 

Por el contrario, Robespierre, aunque enfermo y abatido por los trabajos inte
lectuales que hubieran consumido muchos hombres, se olvidaba de sí propio para 
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entregarse con más ardor que nunca á la continuación de su sistema de gobierno. 
Engrandecia su ambición, confundiéndola toda entera con la ambición de la repú
blica que queria fundar. Poco le importaba su rango público con tal de ser el 
alma de las cosas. Las inconsecuencias, los cambios, la aristocracia propietaria y 
comercial de los girondinos, le habian sinceramente persuadido que queriaAelro-
gradar hácia la monarquía ó constituir una república en la que la riqueza sustitui
rla á la dominación de la iglesia y del trono, ó en la que el pueblo tendría algunos 
millares de tiranos en vez de uno. Habia visto en estos hombres, pertenecientes á 
la clase media, los más peligrosos enemigos de la democracia universal y de la 
igualdad íilosófica. Después de su caida creyó alcanzar su fin. Este era la sobera
nía representativa de todos los ciudadanos, hija de una elección tan extensa como 
el pueblo, y obrando por el pueblo y para el pueblo, en un consejo electivo que 
sería todo el gobierno. La ambición de Robespierre, tan á menudo calumniada 
entónces y después, no traspasaba este límite. Creía que su móvil era el de la 
naturaleza y el de Dios. No aspiraba á dominar, pero sí á ser'el guía y regulador 
de aquel gobierno popular. Fundarle, experimentar su marcha, organizar sus osci
laciones, asistir á sus primeros movimientos, vivificarle con sus principios y de
jarle su alma, era el ensueño, el aliento de Robespierre. 

XUl 

Su actitud y su lenguaje cambiaron igualmente desde que los girondinos 
desaparecieron. Tres cuestiones eran objeto de sus estudios: anular la opinión 
pública en la Convención por medio de los Jacobinos, de los que era oráculo; resis
tir á las usurpaciones anárquicas de la municipalidad, que amenazaban enfrenar 
la independencia de la Representación, y establecer en fin la armonía y unidad de 
acción con la organización de un comité de gobierno. A estas ideas no se mez
claba ninguna ambición personal. Su propia popularidad, más general y fanática 
de día en dia entre sus correligionarios, era para él un instrumento y no un fin. 
Gastábala con tanta prodigalidad como afanes y paciencia tuvo para conquistarla. 
La oscuridad en la cual se encerraba al salir de la arena pública arrojaba sobre su 
persona el velo que oculta los grandes pensamientos á la envidia y el misterio que 
encierran los oráculos. La calumnia se detenia confusa ante el umbral de su cuarto, 
en la casa de un honrado artesano. El alma de la república se confundía con él 
en la pobreza, en el trabajo y en la austeridad de las costumbres. 

XIV 

Desde este dia Robespierre concurrió con más asiduidad que nunca á las noc
turnas sesiones de los Jacobinos. Dirigió las discusiones de aquella sociedad hácia 
os grandes problemas de organización social para desviarla de las facciones, cuyo 
reinado, según él, había pasado. Apartóse con mayor y aparente disgusto de todos 
los hombres corrompidos que querían mezclar la demagogia con la revolución, 
como se liga un metal puro con otro impuro que le hace más flexible para la ela
boración. INo quiso rebajar los principios republicanos á los alcances de un pue
blo viejo y gastado, y se propuso elevar el pensamiento popular á la esfera de los 
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principios abstractos. Por lo mismo lisonjeaba el orgullo del pueblo, persuadién
dole que era digno de instituciones virtuosas, haciéndole creer en su propia virtud. 
Unióse en íntima amistad con el corto número de hombres toscos, pero íntegros, 
que convertían hasta en culto la lógica rigurosa, empero vaga é implacable, de 
la dálocracia . Eran éstos Gouthon, Lebas y Saint-Just, hombres completamente 
puros de todo hasta entonces, excepto de fanatismo. Ninguna mancha sangrienta 
tenían aún sobre sí. Esperaban que su sistema prevalecería por la sola evidencia 
de la razón, por el solo atractivo de la verdad; pero estaban desgraciadamente 
resueltos á no rehusar nada á su sistema, ni áun el sacrificio de enteras genera
ciones. Estos diputados se reunían en pequeño número casi todas las noches en 
casa de su oráculo; allí inflamaban sus imaginaciones con las seductoras perspec
tivas de la justicia, de la igualdad y de la felicidad prometidas á la tierra por la 
nueva doctrina. Por la modestia de esta sala, por la sobriedad de las comidas, por 
el tono filosófico de sus conferencias, por las imágenes, reproducidas sin cesar, de 
virtud y desinterés en favor de la patria, nadie hubiese visto en ellos una conju
ración de demagogos, y sí una asamblea de sabios, ocupándose de las institucio
nes de la edad de oro. Imágenes pastorales se unian á las trágicas emociones del 
tiempo y del lugar. Hasta el amor hervía sin degradar en el corazón de estos hom
bres.- La ternura de Gouthon para con la desinteresada mujer que consolaba su 
doliente vida, el sentimiento tempestuoso y apasionado de Saint-Just hácia la 
hermana de Lebas, la predilección casta y grave de Robespierre para con la se
gunda hija de su huésped, el amor de Lebas para con la más jóven, los proyec
tos de unión, los planes de felicidad después de las tempestades, daban á estas 
pláticas un carácter de familia, de tranquilidad y algunas veces de jovialidad, que 
no dejaba sospechar el conciliábulo de los jefes, y bien pronto tiranos, de la repú
blica. No se hablaba entre ellos más que de la felicidad que experimentarían al 
separarse de todo cargo público, tan luego como triunfaran los principios, entre
gándose al ejercicio de un humilde oficio ó al cultivo del campo. El mismo Ro
bespierre, más fatigado en apariencia y ménos tranquilo, sólo hablaba de una 

* choza solitaria en el interior del Artois, donde llevaría á su mujer, y donde con
templaría desde el seno de su felicidad privada la felicidad general. ¡Cosa extraña, 
y sin embargo, sincero testimonio de la instabilidad y fatiga del corazón humano! 
Los dos hombres que entónces agitaban la república, y que iban uno y otro á 
sacrificarse chocando en sus movimientos, Robespierre y Danton, no aspiraban en 
aquel momento á más que á la abdicación. Pero la popularidad no admitió tal 
intento. Para ella no hay términos medios: ó un altar, ó una tumba. El destino 
de estos dos hombres era el de agotar sus favores y morir después. 

XV 

Aun cuando sus teorías fuesen distintas, el espíritu de Robespierre y el de Dan 
ton tendían entónces á concentrar el poder en la Convención. No presentaban la 
Constitución á los ojos del pueblo más que como un plan de institución en pers
pectiva, sobre el que se echaría un velo después de haberlo enseñado, aunque de 
léjos, á la nación. El gobierno más á propósito para asegurar la victoria sobre las 
facciones enemigas de la revolución era, según ellos, el mejor gobierno. Francia 
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y la libertad estaban en 
peligro; instituciones tam
bién de peligro, según su 
situación, necesitaba Francia. La 
Convención debia ser el brazo y 
la cabeza de la república. Todos 
los miembros de la Asamblea profesaban 
este principio, que es de la salvación cuan- ^ B S ^ ^ ^ 
do las leyes están quebrantadas. La Con
vención no pide la dictadura, no la delega, la toma, fe^-
La dictadura se reasumió desde la mañana siguiente 
al 31 de Mayo en el comité de salud pública. 

Del mismo modo que la nación pidió para sí sola capitulación de vaienciennes. 

su inalienable soberanía en 1789, de igual suerte la Pag. TJ. 
Convención pidió para sí sola lodos los poderes en 1793. Las fuerzas transmi
tidas son esencialmente más débiles que las fuerzas directas. En las crisis extre
mas, los pueblos revocan sus delegaciones, ya se llamen majestades, ya leyes ó 
magistraturas. En ellas no puede dudarse. Las leyes son las relaciones definidas 
de los ciudadanos entre sí con el Estado en tiempo normal; pero cuando estas 
leyes quedan abolidas ó destruidas, cuando se invierten las relaciones, acudir á 
estas leyes, qjie han desaparecido ya ó que aún no existen, es acudir á la nada 
para salvar el imperio. El gobierno es entonces por sí la única ley viviente, y 
todos sus mandatos son golpes de Estado, Tal era la situación de la Convención 
en eí mes de Julio de 1793. Esta situación la condenaba ó á la dictadura ó á la 
muerte. Si hubiera aceptado la muerte, la nación y la revolución hubiesen muerto 
con ella. Tomó la dictadura; no es ésta su falta. Hay usurpaciones legítimas, 
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como las que salvan las ideas, los pueblos, las instituciones. La historia no debe 
echar en cara la usurpación á la Convención, sino la manera de ejercerla. Cuanto 
más desaparezcan las leyes de un gobierno, tanto más debe reemplazarlas la 
equidad. Esta es la sola condición por la que Dios y la posteridad absuelven los 
gobiernos. La conciencia es la ley de las leyes, 

X Y I 

Es una ley del poder, cuando se convierte en acción, tender sin cesar á estre
charse y personificarse en un reducido número de agentes. Los cuerpos políticosr 
pueden tener mil cabezas y mil lenguas miéntras conservan el carácter de asam
bleas deliberantes, pero sólo les es necesario una mano cuando alcanzan el poder 
ejecutivo. Abrazó esta doctrina con debilidad en un principio la Convención, y la 
sancionó luego completamente. Principió por crear ministros revestidos de cierta 
responsabilidad é independencia, como bajo el ministerio girondino de Roland; 
anuló en seguida casi enteramente la acción de los ministros; instituyó comisiones 
de gobierno, también especiales y tan diversas como cada uno de esos ministerios; 
creó después comisiones de gobierno en el seno mismo de la Representascion nacio
nal, y distribuyó entre estas extensas comisiones las diferentes funciones del poder. 
Cada una de aquéllas presentaba, por medio de su secretario, el resultado de sus 
deliberaciones á la sanción de la Convención reunida. Esta reinaba así, mas rei
naba con incoherencia y debilidad. La unidad faltaba á aquel número de comisio
nes. Lo que formulaban eran dictámenes, y no órdenes. 

La Convención sentía la necesidad de personificarse en un comité que, aunque 
salido de su seno, le impusiese su propia voluntad, y por decirlo así, su propio 
terror. Temia su anarquía interior, tenia miedo de su misma instabilidad. Para 
destruir mejor las resistencias, consintió en someterse á obedecer y temblar. Orga
nizó el comité de salud pública, y le transfirió todo el gobierno. Fué la abdicación 
de la Convención, pero abdicación que le dió el imperio. 

« XVII 

El nombre de comité de salud pública era ya antiguo en la Convención, 
Desde el mes de Marzo precedente, todos los hombres de presentimiento en la 
Asamblea, Robespierre, Danton, Marat, Isnard, Albitte, Bentabole y Quinette, 
habían pedido la unidad de miras, la fuerza de acción concentrada en un comité 
de corto número de miembros, reuniendo en su mano todos los hilos esparcidos 
de la trama, en demasía floja, del poder ejecutivo. Instituyeron este centro de 
gobierno. Los girondinos obtuvieron la mayoría. Bajo su dirección debiera haber 
sido una palanca de fuerza, si aquella dirección fuera acertada. Los primeros 
miembros del comité de salud pública, cuyo número ascendía á veinticinco, 
eran: Dubois-Crancé, Petion, Gensonné, Guyton de Morveau (el colaborador de 
Buffon), Robespierre, Barbaroux, Ruhl, Yergniaud, Fabre d'Eglantine, Buzot, 
Delmas, Condorcet, Guadet, Breard, Camus, Prieur (de la Marne), Camilo Des-
moulins, Barere, Quinette, Danton, Sieyes, Lasource, Isnard, Juan Debry y Cam-
baceres, futuro oráculo del despotismo salido de los comités de la libertad. 
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El comité de salud pública era dueño de la iniciativa de todas las leyes, y 
también respecto á las medidas que requerian los peligros de la patria; poder que 
alcanzaba ya dentro del ámbito de la república, ya en suelo extranjero. Llamaba 
á los ministros y censuraba sus actos; cada ocho dias daba cuenta de su cometido 
á la Convención. Celosa la Asamblea, temia su despotismo en mano de sus dele
gados. Pesaban sobre el comité infinitos mandatos, y uno de ellos fué el prohi
birle el secreto, vida de las dictaduras. La lucha de las opiniones originaba entre 
los miembros el antagonismo. Era la anarquía concentrada en ella misma. Robes-
pierre, cuya ojeada lo alcanzó todo, no quiso eclipsar su popularidad aceptando 
medidas contrarias á su pensamiento, y se separó desde las primeras sesiones. La 
retirada de Robespierre despopularizó á este primer comité. 

Los mismos girondinos, de acuerdo con Danton, propusieron transformarle, 
darle fuerza y acrisolarle. Buzot, presintiendo la muerte en el puñal que sus mis
mos amigos preparaban, combatió esta idea. Se adoptó á pesar de tales reclama
ciones, y el número de los miembros del comité quedó reducido á nueve. Se le 
permitió el secreto, tuvo el cometido de vigilar lodos los ministerios, el derecho 
de suspender los decretos que creyera no aceptables para el interés nacional, y el 
de expediriurgentes medidas. Le destinaron fondos particulares, y tan sólo se le 
prohibió un acto de soberanía, el prender arbitrariamente á los ciudadanos. 

El comité de salud pública debia renovarse todos los meses , por elección 
de la Asamblea. Los miembros que lo componían eran: Barere, Delmas, Breard, 
Camben, Danton, Guyton de Morveau, Treilhard, Lacroix (de Eure-et-Loire) y 
Robert Lindel. Los girondinos desterraron á Danton á este comité para neutrali
zar su influencia entre los débiles é indecisos de la Llanura; su táctica los engañó. 
Danton, no encontrando energía en sus colegas, la fué á buscar á l a municipalidad. 
Danton dirigía los negocios extranjeros, dirección adecuada á su genio generaliza-
dor, militar y diplomático. En esta ocupación estudiaba el gobierno, como hom
bre que hoy medita para apoderarse de él mañana. Después de la retirada de los 
girondinos, dimitió Danton este cargo, que podía suscitar la envidia. Sentado en 
su banco, se le veía rodeado siempre de aparente indiferencia. Los que le obser
vaban no se engañaron. Le acusaron por su retirada, como lo hicieron por su 
dominación en el comité. Conoció entónces que ciertos nombres no se borran, ya 
les dé la luz, ya les cobije la sombra, de la memoria de los hombres, compren
diendo también que cierta fama brilla siempre porque es imposible que se oculte. 
«Elegid otro comité—dijo—de que yo no forme parte, comité de más vigor y más 
numeroso; yo seré la espuela en lugar de ser el freno.» Estas palabras, que reve
laban en el tribuno el juicio que él formara de su importancia, y que expresaban 
el desden hácia sus colegas, presentaban á Danton usurpador y quitaban el velo á 
su ambición. Fueron aplaudidas, pero también notadas. 

XY1II 

Después de dudas, de nombramientos y de sucesivas eliminaciones, el comité 
definitivo de salud pública, proclamado por el mismo Danton gobierno provisional, 
adquirió la completa investidura del poder. Danton, á quien no inspiraba confianza 
una institución que no le contaba en su seno, se negó imprudentemente á formar 
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parte de ella, ya porque creyó que aparecía más grande solo, j a porque deseaba 
aislarse, fastidiado de los asuntos públicos. Quiso que en el comité le representa
sen Herault de Sechelles, uno de sus partidarios, y Thuriot, uno de sus órganos. 
Robespierre no se atrevió á entrar al principio para no ofuscar á Danton. Sus ami
gos formaban la mayoría, y hacían dominar sus ideas. Los ocho miembros eran: 
Saint-Just, Couthon, Barere, Gasparin, Thuriot, Herault de Sechelles, Robert Lin-
det y Jean-Bon Saint-André. Gasparin se retiró, y el voto unánime de la Conven
ción eligió á Robespierre. Pocos dias después formaron parte del comité Garnot y 
Prieur (de la Gote-d'Or), porque imperaba la necesidad de personificar el genio 
militar de Francia ante los ejércitos de la coalición. Completaron el comité Billaud-
Varennes y Collot-d'Herbois, quienes llevaron en él á su colmo el espíritu del 
jacobinismo, que la Montaña se lamentaba de ver languidecer con las frias pala
bras de Robespierre, Saint-Just y Couthon v 

Así se constituyó este decenvirato, que durante las convulsiones de los catorce 
meses hizo suyos todos los peligros, todos los poderes, todas las glorias y todas 
las maldiciones de la posteridad. 

XIX % 

Los miembros del comité de salud pública se distribuyeron las diferentes 
atribuciones, según la aptitud de cada uno. La capacidad eligió los puestos y el 
rango. Se atendió á la influencia y á los servicios. Ahuyentóse la importancia, 
pero sin romper la unidad. El peligro de la crisis, el celo inextinguible, el temor 
de debilitarse dando pábulo á la desunión, el secreto jurado y fielmente cumplido, 
la dificultad de su cargo, fueron circunstancias que hicieron indisoluble el comité, 
que sólo mostró sus disensiones cayendo por entero. 

Bill aud-Varen oes y Collot-d'Herbois incendiaban con sus ideas la opinión 
pública en la correspondencia que seguían con los agentes de la república en los 
departamentos; Saint-Just se arrogó el imperio de las teorías constituyentes, tan 
aéreo y tan absoluto como su impasible metafísica; Couthon tomó la policía, en
cargo adecuado á sus sombrías y escrutadoras ideas; Herault de Sechelles, ins
pirado por el genio europeo de Danton, los negocios extranjeros; Robert Lindet, 
las subsistencias, vital cuestión cuando la carestía hambreaba las poblaciones y 
desorganizaba los ejércitos; Jean-Bon Saint-André, la marina; Prieur, la adminis
tración material de la guerra; Carnet, la alta dirección militar, los planes de cam
paña, la inspiración á los generales, el juicio de sus faltas, la victoria y la repara
ción de los reveses. Fué el genio armado de la patria, que cubrió las fronteras 
durante las convulsiones del corazón de Francia, y cuando se agotaron las venas 
de esta misma Francia. Prieur (de la Gote-d'Or) secundaba á Carnet en los detalles. 
Quince horas diarias de tarea, y fija su mente en todos los mapas y posiciones de 
nuestros ejércitos, daban vida al 'genio organizador de Carnet y nunca le postra
ban. En su gabinete ostentaba la sangre fría y el entusiasmo del campo de batalla. 
Su dedo marcaba los nombres á quienes esperaba porvenir. Pichegru, Roche, Mo
rcan, Jourdan, Desaix, Marcean, Bruñe, Bonaparte, Kleber, son nombres ilustres 
que hizo héroes el instinto de Carnot. 

Barere, genio dócil y pronto, pero literario, redactaba las deliberaciones del 
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comité, y en breves é indelebles frases daba los informes á la Convención, Desde 
la tribuna lanzaba palabras que eran para el pueblo. Robespierre alcanzaba todas 
las cuestiones, excepto la guerra. Era la política del comité. Designaba el fin y el 
camino que á él conduela; los demás impelían la máquina. Robespierre prescindía 
de las ruedas. Su atribución era la idea. Las resoluciones se tomaban por mayo
ría de votos. Bastaban, sin embargo, las firmas de 
tres miembros para que fuesen ejecutorias las me
didas. Frecuentemente se prestaban estas firmas sin 
exámen, firmas que algo después legalizaron la eje
cución de crueles medidas. Motivaba estas 
facilidades, pero sin justificarlas, la precipi
tación de un comité que resolvía 
quinientos asuntos al d ía . Mu

chas cabezas cayeron 
por estas fatales com

placencias. Profundo era el se
creto. Todos ignoraban quién 

pidió ó rehusó tal vida. La responsabili
dad individual se perdía en la general. 
Tocios lo aceptaban todo, aunque no pre
cediera su consentimiento. Estos hombres 
se habían entregado hasta su reputación. 
¡Cosa admirable! No había presidente. 

Temían en un jefe un tirano. Querían una dictadura anónima. La falta de jefe no 
perjudicaba al comité. Todos mandaban, todos obedecían. La república presidia. 

XX 

Mientras que el comité de salud pública, transformado así en Consejo ejecu
tivo, se apoderaba del gobierno, la Convención llamaba á París á los enviados de 

T. m. 12 

E l representante Levasseur en el ejército del Norte. 
Vks. 18. 
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las asambleas primarias, depositarios de los votos del pueblo, que debian sancio
nar la nueva Constitución. Llegaron los enviados en número de ocho mil . David 
fué el director de la fiesta que debia celebrar, en el Campo de Marte, el aniver
sario del 10 de Agosto y la aceptación de la Constitución. Robespierre inspiró á 
David. Las solas divinidades que presidian á esta regeneración del mundo social 
eran la Naturaleza, la Razón y la Patria; el pueblo era la sola majestad; símbolos 
y alegorías, el culto. Faltaba la vida, porque Dios estaba ausente. Robespierre no 
se atrevia aún á rasgar el velo que encubría la imágen de Dios. El punto de re
unión, y desde donde partió la comitiva, fué, como en todas las fiestas de la revo
lución, el terreno que ocupó la Bastilla, marcado con el primer paso de la repú
blica. Al salir el sol se reunieron allí las autoridades de Paris, la municipalidad, 
los enviados de las asambleas primarias, los Franciscanos, los Jacobinos, las socie
dades fraternales de mujeres, el pueblo en masa y la Convención. En aquel mis
mo sitio erigieron una fuente, llamada la fuente de la Regeneración, que lamia 
las huellas de la antigua servidumbre. Dominaba la fuente una colosal estatua de 
la Naturaleza, y el agua corría de sus dos senos. Herault de Sechelles, presidente 
de la Convención, recogió agua en una copa de oro, la acercó á -sus labios y la 
pasó al más anciano de los ciudadanos. «Toco al borde del sepulcro,—dijo el 
anciano,—pero creo que rejuvenezco con el género humano regenerado.» La copa 
circuló de mano en mano por todos los que asistían á la ceremonia. En medio del 
estampido del cañón desfiló el cortejo por los boulevares. Cada sociedad ostentaba 
su bandera, cada sección su símbolo. La Convención era la última, y cada uno de 
sus miembros llevaba en la mano un ramillete de flores, frutos y recientes espigas. 
Ocho diputados colocados en medio de la Convención conducían sobre sus hom
bros, como objetos sagrados, las tablas donde estaban escritos los derechos del 
hombre, y el arca que encerraba la Constitución. Ochenta y seis enviados de las 
asambleas primarias, representando los ochenta y seis departamentos, rodeaban á la 
Convención, teniendo en sus manos una larga cinta tricolor, como si hubiesen que
rido que los lazos de la patria encadenasen á los diputados. Un haz nacional, coro
nado de ramos de olivo, figuraba la reconciliación y unidad de los miembros de la 
república. Cerraban la marcha, detras délos representantes, los niños de la inclusa, 
los sordo-mudos, que se comprendían con los signos que debian á la ciencia; las 
cenizas de los héroes que se sacrificaron por la patria, encerradas en urnas donde 
estaban inscritos sus nombres; una carroza triunfal que rodeaban el labrador y su 
familia, y finalmente, carretas cargadas, como si fuesen viles despojos, con peda
zos de tiaras, cetros, coronas y armaduras hechas pedazos; símbolos de la escla
vitud, de la superstición, del orgullo, de la beneficencia, del trabajo, de la gloría, 
de la inocencia, de la vida rural y de las virtudes guerreras. Después de una deten
ción frente á los Inválidos, la multitud se vitoreó á sí misma, vitoreando la alego
ría del pueblo que destrozaba el federalismo. La muchedumbre invadió el Campo 
de Marte, y los representantes y los cuerpos constituidos se colocaron en las gra
das del altar de la patria. Un millón de cabezas se agitaban en el ámbito de este 
anfiteatro. Un millón de voces juraron defender los principios del código social, 
que Herault de Sechelles presentó á la aceptación de la república. El cañón retum
baba, y parecía jurar también exterminar á los enemigos de la patria. 
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X X I 

A pesar de todo, el instinto público aceptaba la Constitución tan sólo para lo 
futuro. Nadie dudaba que su imperio se aplazaría para cuando Francia quedase 
pacificada. Según la Montaña, la libertad era un arma que la revolución hubiese 
entregado á sus enemigos, arma que en este momento socavaría la misma liber
tad. Ninguna constitución regular podia funcionar bajo el poder de los enemigos 
de toda constitución democrática. Los enviados de los departamentos pidieron que 
^ólo la Convención fuese el gobierno. Los peligros santificaban la arbitrariedad. 
Pache reunió la municipalidad, y mandó tocar llamada para las secciones. Milla
res de ciudadanos llevaron á la Convención una proclama de Robespierre, en que 
conjuraba á los representantes á conservar el supremo poder. La agitación del 
pueblo y de sus representantes era acompañada por los toques del tambor y los 
sonidos del rebato. Los Jacobinos impelían al pueblo á la Convención, para que 
ésta diese vida al terror. «Legisladores,—decian en la proclama,—llegad á la cum
bre de los altos destinos de Francia. El pueblo francés sobrepuja á sus peligros. 
Os hemos indicado la medida salvadora de un llamamiento general al pueblo; sólo 
lo habéis cumplido con la primera clase. Las medidas á medias son siempre mor
tales en los peligros extremos. Más fácilmente se conmueve la nación entera que 
una parte de ella. Si pedis cien mil hombres, no los encontrareis tal vez; si exi
gís millones de republicanos, los veréis levantarse para confundir á los enemigos 
de la libertad. El pueblo condena una guerra de táctica, en la que generales trai
dores y pérfidos venden la sangre de los ciudadanos. Decretad que á una hora fija 
se toque á rebato en toda la república, que no haya excepción alguna, que sólo 
la agricultura conserve los brazos necesarios para las labores, que se suspendan 
los negocios, que el pensamiento y el deber de los franceses sea salvar á la repú
blica. No os inquiete la ejecución, decretad tan sólo el principio. Al comité de salud 
pública indicaremos los medios para que el rayo nacional abrase á los tiranos y 
^ los esclavos.» 

XXII 

Los Jacobinos dejaron traslucir el sentido de estas reticencias. Lo que aparecía 
tras aquellas frases era el terror, el tribunal revolucionario y la muerte. El comité 
de salud pública se abochornó de sus impotentes medidas para la defensa de las 
fronteras. A la siguiente sesión presentó el proyecto de un nuevo decreto que levan
taba á Francia entera. «Los generales—decía Barere en su informe—han desco
nocido hasta ahora el temperamento nacional. La irrupción, el ataque repentino, 
la inundación de un pueblo que con sus masas entusiastas acribille las hordas ene
migas y rompa los diques del despotismo: tal es la naturaleza de las guerras de 
libertad. Los romanos tácticos conquistaron el mundo esclavo; los galos libres, 
teniendo por táctica su impetuosidad, destruyeron el imperio romano. La impetuo
sidad francesa hará polvo el coloso de la coalición. Cuando un pueblo quiere ser 
libre, lo es miéntras que su territorio le brinde los metales con que se construyen 
las armas.» La Convención se levantó llena de entusiasmo, ejemplo de los repre
sentantes á los ciudadanos, y votó el siguiente decreto: 
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«Desde este momento, y hasta el dia en que los enemigos hayan sido arroja
dos del territorio de la república, todos los franceses están requeridos permanen
temente para el servicio de las armas. Los solteros irán á combatir, los casados 
construirán armas y transportarán subsistencias, las mujeres coserán tiendas y 
uniformes y servirán en los hospitales, los niños harán hilas para curar á los heri
dos, los ancianos se harán conducir á las plazas públicas para excitar el ardor de 
los guerreros, el odio á los reyes y el amor á la república. Los edificios naciona
les serán cuarteles; las plazas públicas, fábricas de armas. Las armas de calibre 
se entregarán sólo á los que marchen contra el enemigo. Las armas de caza y las 
blancas se entregarán á la fuerza pública del interior. Se requisarán los caballos 
de silla. Todas las caballerías de labor que no necesite la agricultura se desti
narán á la artillería y conducción de víveres. El comité de salud pública está 
encargado del cumplimiento de este decreto. Los representantes enviados á sus 
respectivos departamentos para cumplir esta misión están revesiidos de poderes 
amplios. El levantamiento será general. Marcharán los primeros los solteros ó viu
dos de diez y ocho á veinticinco años sin hijos. Inmediatamente concurrirán á la 
cabeza de su distrito, y allí se ejercitarán en el manejo del arma, hasta que se 
reúnan á los ejércitos. En la bandera de cada batallón organizado se leerá la 
siguiente inscripción: ¡ E l p u e b l o f r ancés se levanta contra los tiranos/» 

Estas medidas, muy léjos de consternar á la generalidad de Francia, fueron 
recibidas por los patriotas con ferviente entusiasmo. Se formaron los batallones 
con más regularidad que en 1792. Consultando las listas de los primeros oficiales 
que nombraron, aparecen los héroes de la Francia militar y del Imperio. Fueron 
los hijos de la república. La gloria que luego sirvió de egida al despotismo contra 
la libertad pertenecía toda entera á la revolución. 

XXIV 

A estos decretos siguieron otros, durante dos meses, que respiraban la misma 
energía defensiva. Era la organización del entusiasmo y de la desesperación de un 
pueblo que sabe morir, y de una causa que quiere encadenar la victoria. Francia 
era las Termopilas de la revolución; pero estas Termópilas eran tan extensas como 
las fronteras de la república, y los combatientes ascendían á veintiocho millones 
de hombres. 

La comisión de Hacienda, por medio de su órgano y oráculo Camben, arregló 
el desorden del Tesoro y el cáos que en las transacciones públicas y privadas origi
naba el descrédito de los asignados. Circulaban con baja cuatro mil millones de asig
nados. El empréstito forzoso de los ricos, equivalente á las rentas de un año, hizo 
que el gobierno recogiese mil millones de asignados, los cuales quemó al recibir
los. Por otra parte, los impuestos atrasados representaban muy cerca de otros mil 
millones. Camben los absorbió de la circulación nominal en las cajas del Estado, 
reduciendo por este medio el papel moneda á sólo dos mil millones. Para acreditar 
estos asignados, abolió Camben todas las compañías que emitian acciones, á fin 
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Fiesta do la uueva Constitución {10 de Agosto, 1793) 
P á í r . 90. 

de que el asignado fuese la sola acción na 
cional en curso. Se prohibid á los capita
listas emplear sus fondos fuera de los ban-— r ^ - * s s g ^ ? s x ^ s c n o i a o vmjjivyi*» — 

eos franceses, y se vedó el comercio de oro y plata bajo pena de muerte, guardán
dose estos metales en la casa de moneda para alguna urgencia. A fin de aumen
tar la masa del numerario que servia para las pequeñas transacciones cotidianas 
del pueblo, hizo fundir las campanas, y se entregó al pueblo el metal sagrado for
jado en el yunque republicano. 

Camben, ademas, sondeó el abismo de la deuda del Estado respecto á los 
particulares. La bancarota pudiera cubrir esta suma; pero hubiera sido origen de 
expoliaciones, deudas y desgracias. Quiso Camben que la probidad, virtud que 
debe reinar entre los ciudadanos, fuese la virtud del Estado para con sus acree
dores, y recogió todos los títulos y los confundió en uno común y uniforme que 
llamó el gran libro de la deuda nacional. En el gran libro se inscribió á cada 
acreedor por una suma igual á la que le debia el Estado. El Estado hacía valer la 
renta de esta suma reconocida al 5 por 100. Esta inscripción de renta, comprán
dose y vendiéndose libremente, llegó á ser un capital en las manos de los acreedo
res del Estado. Este podía desempeñarla, si la renta descendía de la par en el 
comercio, es decir, de la relación de interés al capital á 5 por 100. La citada 
operación aliviaba al Estado sin violencia y sin injusticia. En cuanto al capital, 
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jamás podia ser reembolsable. El gobierno se reconocia deudor de una renta per
petua y no de un capital. Aquélla contaba á más con la ventaja polílica de cointe
resar las masas de los ciudadanos á la fortuna del Estado y de republicanizar los 
acreedores por su interés. Creaba, en fin, un germen fecundo de riqueza pública 
en la misma ruina de las fortunas privadas. Si en la primera parte de su plan, 
Camben, dominado por la urgencia de las circunstancias, se apartaba de los ver
daderos principios de la economía pública, atentando contra la libertad de cam
bios, creando un máximo de dinero y proscribiendo su circulación fuera del impe
rio, en la segunda creaba la moralidad del Tesoro y restauraba la confianza, poder 
ilimitado de las naciones. La fortuna pública de Francia reposa enteramente, áun 
en la actualidad, sobre las bases establecidas por Camben. 

XXV 

La unidad de pesos y medidas, la aplicación del descubrimiento de los glo
bos aerostáticos á las operaciones militares, el establecimiento de líneas telegráficas 
para transmitir la acción del gobierno, tan veloz como su pensamiento, á los con
fines de la república; la creación de museos nacionales para excitar con el ejemplo 
el gusto é imitación á las artes, la redacción de un código civil igual para todos 
los departamentos de Francia, con objeto de que la justicia fuese, como la patria, 
una sola; la educación pública, en fin, esa segunda índole de los pueblos civi l i 
zados, fueron objeto de otras tantas discusiones y otros tantos decretos que atesti
guan al universo que la república tenia fe en sí y fundaba un gobierno, dispu
tando el porvenir á sus enemigos. 

La igualdad de educación fué proclamada como un principio deducido de los 
derechos del hombre. Dar dos almas al pueblo, era crear dos pueblos de uno, 
formar ilotas y aristócratas de inteligencia. Por otra parte, obligar á todos los 
hijos de distintas fortunas, de con.diciones diversas y de diferentes principios reli
giosos, á recibir la propia educación en colegios nacionales, era, por el contrario, 
segar todas las situaciones sociales, confundir todas las profesiones y violar la 
libertad en las familias. 

Robespierre quería y debia querer esta educación forzad^, en la lógica radi
calmente igualadora de sus ideas, por las que la condición, la profesión y la for
tuna desaparecían para dar lugar á dos solas unidades: la patria y el hombre. A 
la uniforme tiranía del pensamiento del Estado debia preceder, según sus princi
pios, la uniforme justicia é igualdad.' Robespierre se_ indignaba al ver la razón y 
enseñanza general del Estado subordinada á las supersticiones y á la viciada razón 
de la-familia y del individuo. No podia admitir que la nación, teniendo poder 
sobre todos los actos de los ciudadanos, no lo tuviese igualmente sobre sus almas 
y no les enseñase su símbolo religioso, filosófico y social, primera deuda de los 
que piensan hácia los que no piensan aún. El sistema de Robespierre, útil en una 
sociedad jóven, moría ante una sociedad envejecida, en la que todos los dogmas 
antiguos no podían borrarse á la vez ante los nuevos, á menos de inmolar las 
generaciones vivientes ante las futuras. Gregoire, Romme y üanton le combatie
ron, pero como hombres de Estado transigieron entre las necesidades y libertades 
de familia y el rigor filosófico de Robespierre. La Convención decretó los colegios 
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nacionales, cuya asistencia era obligatoria para todos*los jóvenes de la patria; mas 
dejó á las familias el derecho de conservar sus hijos bajo el techo palernal, dando 
así la instrucción ai Estado, la educación á los padres, el corazón á la familia y el 
alma á la patria. 

X X V I 

Varios decretos de violencia, de venganza y sacrilegio siguieron á estos decre
tos de energía, saber y magnanimidad. Los imponentes movimientos del pueblo 
de París, atormentado por la realidad del hambre y el fantasma de los logreros, y 
los delirios de Chaumette y Hebert en la municipalidad, forzaron á la Convención 
á deplorables concesiones que parecían violentas, y sólo eran debilidades. 

Al pedir al pueblo toda su energía, la Convención se creyó en la necesidad de 
aceptar sus arrebatos. Aún no tenia suficiente vigor para dominar su propia fuerza. 
Parecía participar de las demencias que decretaba con rubor. Las peticiones de las 
secciones, las deliberaciones de los Jacobinos, los tumultos, vociferaciones y revuel
tas en los mercados públicos, los agrupamientos de la muchedumbre ante las puer
tas de los panaderos, de los carniceros y de los especieros, los saqueos de tiendas 
por mujeres y jóvenes hambrientos, pidiendo se tarifase el comercio de consumos 
de primera necesidad para el pueblo, todo tendía á destruir el mismo comercio. 
La Convención obedeció y decretó el máximo, es decir, un precio arbitrario y el 
mayor á que se podia vender el pan, la carne, el pescado, la sal, el vino, el car
bón, la leña, el jabón, el aceite, el azúcar, el hierro, los cueros, el tabaco y los 
tejidos. Fijó también el máximo de salarios. Esto era destruir la libertad en las 
transacciones de comercio, de especulación y de trabajo, que sólo viven con aqué
lla; era hacer sentir la influencia del gobierno entre los comereiantes, comprado
res, obreros y propietarios de la república. Semejante ley no podia ménos de ale
jar los capitales, matar el trabajo y la circulación, y causar la ruina de todos. Son 
las causas naturales las que fijan los precios de los comestibles de primera necesi
dad, y de ninguna manera la ley. Mandar al labrador dar el trigo y al panadero el 
pan á ménos precio que al que ellos compran estos comestibles, es prohibir que 
siembre el primero y que amase el segundo. 

XXV11 

La ley sobre el máximo díó sus frutos, disminuyendo por doquier el numera-
no, el trabajo y las subsistencias. El pueblo achacó á los ricos, á los comerciantes 
y á los contrarevolucionarios las calamidades naturales. Persiguió con sus peticio
nes a la contrarevolucion hasta en sus más indefensas víctimas aherrojadas en los 
calabozos del Temple, y hasta en los despojos de sus reyes sepultados en las cata
cumbas de Saint-Denis. 

La Convención decretó «que la reina María Antonieta sería juzgada, y destruido 
el regio panteón de Saint-Denis, barriendo las regias cenizas de un templo que Ies 
había erigido el realismo y la superstición». Estas concesiones no amenazaban al 
pueblo; quena arrojar sobre otros enemigos el terror que le agitaba. Sus ojos no 
encontraban únicamente aristocracia en la cuna y los privilegios, sino que la veian 
también en la riqueza, en el gobierno, en la propiedad y en los negocios de menor 
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cuantía. Cualquier poseedor de aquellas cualidades ó circunstancias era envidiado 
por la indigencia y el hambre, y se hacía sospechoso como logrero, egoísta y cri
minal. Nadie podía poseer impunemente lo que faltaba al pueblo. Pedia con arro
gancia una Cámara ávida de propiedad ó de pillaje. «Sí no nos hacéis justicia 
respecto á los ricos,—exclamó un orador en los Jacobinos,— nos la hará nuestra 
propia mano.» 

Las peticiones de las sociedades departamentales reclamaban igualmente una 
institución que reasumiera la fuerza del pueblo y regularízase su furor por medio 
de un ejército ambulante, encargado de ejecutar por donde quiera su voluntad. 
Este fué el ejército revolucionario, es decir, un cuerpo de preteríanos populares, 
compuesto de veteranos de la insurrección, insensibles á las lágrimas, á la sangre 
y á los suplicios, el cual paseaba por toda la república la muerte y el terror. 

«Queremos —escribía la sociedad de los Jacobinos de Macón á la sociedad prin
cipal de París—que un ejército revolucionario se extienda por el territorio de la 
república y arranque todos los gérmenes de federalismo, realismo y fanatismo que 
aún vegetan. Vuestra orden del día es el terror, y para plantear éste, nadie mejor 
que un ejército de treinta mil hombres, organizado en diversas divisiones acompa
ñadas de un tribunal y de una guillotina, que haga en todas partes justicia á los 
tiranos y álos conspiradores.» 

Masas de trabajadores, de mendigos, de mujeres, pidiendo ¡Muerte 6 pan!, 
se agrupaban en derredor de la casa de ayuntamiento y amenazaban con un nuevo 
31 de Mayo á la Convención agitada. Heberty Chaumette alentaban estos tumultos. 

Robespierre se indignaba unas veces de tales excesos de anarquía que iban á 
anonadar la revolución contra la propia revolución, y otras aparentaba compren
derlos y promoverlos él mismo, á fin de dominarlos aún. «Alarman al pueblo per
suadiéndole de que van á faltarle los comestibles,—decía en los Jacobinos;—quie
ren armarle contra sí mismo. Desean conducirle á los calabozos, para que en ellos 
degüelle á los presos, seguros de encontrar un medio para libertar á los asesinos 
que allí se encierran, y dar muerte al inocente y patriota á quien el error puede 
haber conducido. En el momento en que os hablo, me aseguran que Pache está 
rodeado por algunos miserables que le injurian, insultan y amenazan.» 

En estas palabras se descubre la vacilación de Robespierre, cediendo con una 
mano para contener con otra el extravío popular que le arrastraba. Una segunda 
matanza de encarcelados le causaba el mismo horror que la primera. Participaba 
de todas las preocupaciones de las masas contra los logreros y los ricos; creía en la 
posibilidad de nivelar la fortuna pública por medio de leyes que por sí mismas 
darían, con la igualdad de la justicia divina, el pan y bienestar proporcional á cada 
ciudadano; creía también que era necesario desplegar una fuerza implacable para 
vencer al rico, moderar al pobre, abatir todas las resistencias y refrenar los exce
sos. Pero Robespierre, como Marat, no contó con placer las cabezas que la cuchi
lla debía cortar para llegar á este fin. Deseaba prescindir de la muerte para cum
plir su obra regeneradora, empero la aceptaba como última necesidad. 

XXVII I 

En vano intentó Robespierrefdiferentes veces refrenar aquellas peticiones, 
impregnadas de sangre y pillaje. Poco faltó para que esta resistencia á los excesos 
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acabase con su popularidad. Entró á menudo solo y abatido en su aposento. Pache 
fué una noche á concertarse secretamente con él sobre los medios de calmar tales 
efervescencias. «Todo está perdido,—dijo Robespierre á Pache,—todo está perdi
do si se abandona la revolución á esos insensatos. Es forzoso anteponer al pueblo 
terribles instituciones, ó que él mismo se destroce con el arma con que cree defen
derse. Un solo medio queda á la Convención para arrancarle la cuchilla: empuñarla 
y herir sin piedad á sus enemigos.» Indignóse contra Chaumette, Hebert, Varlet y 
Vincent, que fomentaban los furores déla multitud. «No dejemos—dijo áPache— 
á esos hijos de la revolución jugar con el rayo popular; dirijámosle nosotros, pues 
de no hacerlo así, seremos sus víctimas.» Pache acudió á la sesión del 5 de Setiem-

Grupos delante de la casa de la ciudad.—Pág. 66. 

bre, para presentar en ella el pretendido deseo de París. Encargó á Chaumette que 
leyese'la petición, á fin de dejar al procurador síndico la responsabilidad de un 
acto al que él se oponía abiertamente. «Ciudadanos,—dijo Chaumette,—se nos 
quiere matar de hambre. Se aspira á obligar al pueblo á trocar vergonzosamente 
su soberanía por un pedazo de pan. Nuevos aristócratas, no ménos crueles, no 
ménos ávidos ni insolentes que los pasados, se han levantado sobre las ruinas del 
feudalismo. Cou atroz sangre fría calculan los resultados que pueden proporcio
narles una carestía, una revuelta ó una matanza. ¿Dónde está el brazo que dirija 
vuestras armas contra el pecho de esos traidores? ¿Dónde la mano que hiera las 
cabezas crimínales? Preciso es, ó destruir vuestros enemigos, ó que ellos os destru
yan. Han arrojado el guante al pueblo, y el pueblo lo recoge. Las masas populares 
quieren al fin sepultarlos. jY tú, Montaña siempre célebre en las páginas de la his
toria, sé el Sinaí délos franceses! ;Lanza en medio de los rayos los decretos de la 
justicia y de la voluntad del pueblo! ¡Santa Montaña, transfórmate en volcan cuya 
lava consuma á nuestros enemigos! ¡No más cuartel, no más misericordia para los 

T. m. 18 
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traidores! ¡Establezcamos entre ellos y nosotros la barrera de la eternidad! Os pe 
dimos, en nombre del pueblo de Paris reunido ayer en la plaza, la formación del 
ejército revolucionario. Acompáñele un tribunal incorruptible, con el instrumento 
de muerte que corta con un solo golpe los complots y la vida de los conspiradores. 
Hemos notado—añadió Ghaumette después de esta arenga—que los coligados para 
sitiarnos de hambre son los labradores. Hemos pasado nuestros ojos por los alre
dedores de Paris, y visto terrenos inmensos, parques y jardines que sirven de lujo 
y que nada producen para el consumo público. Pedimos que sean cultivados todos 
los jardines de las propiedades declaradas nacionales. Mirad el precioso járdin de 
las Tullerías. Vuestras miradas republicanas, ¿no contemplarían con mayor placer 
ese regio dominio si produjese alimentos para los ciudadanos? ¿No fuera preferible 
cultivar en él plantas de que carecen los hospitales, a dejar e?as estatuas y arbole
das estériles, objeto del lujo y del orgullo de los reyes?» 

XXIX 

Cada apóstrofo dé Ghaumette era interrumpido por los aplausos de la Montaña 
y de las tribunas. Las proposiciones del orador, reasumidas en decretos por Moise 
Bayle, fueron votadas unánimemente. La diputación de los Jacobinos, provocada 
la víspera por Royer, tomó al momento la palabra. «La impunidad alienta á nues
tros enemigos,—dijo.—El pueblo desmaya al ver que su venganza no alcanza á 
los culpables. Brissot, ese monstruo vomitado por Inglaterra para detener y trabar 
la revolución, respira aún. Juzgúesele junto con sus cómplices. El pueblo se indig
na al contemplar los privilegios en medio de la república. Pues qué, los Vergniaud, 
los Gensonné y otros infames, degradados por sus traiciones de la dignidad de 
representantes, ¿deben tener un palacio por cárcel, mientras que los infelices sin 
calzones (sans-culottes) padecen en los calabozos bajo el puñal de los federalistas? 
Hora es ya de que la igualdad pase su hoz sobre todas las cabezas y amedrente á 
los conspiradores. ¡Legisladores, sea el terror la órden del dia!» 

A estas palabras, como una revelación del furor público, los aplausos atrona
ron la sala. «Permanezcamos en revolución, ya que la contrarevolucion se trama 
en todas partes por nuestros enemigos.» «¡Sea, sea!«—exclamaron las tribunas. 
«¡Sea, sea!»—respondió levantándose la Montaña. «¡Que siegue el hierro las cabe
zas culpables! Formad un ejército revolucionario, instituid con él un terrible tribu
nal, y que el instrumento vengador de la ley le acompañe. ¡Arrojad á los nobles, 
encerradles hasta la paz! ¡Que esa raza de sangre maldita vea desde hoy correr 
sólo la suya!» 

En su contestación anunció el presidente que la Convención se habia anticipa
do al deseo del pueblo y de los Jacobinos, y que iba á cumplirle. «Ya que nuestra 
virtud,—dijo,—ni nuestra moderación, ni nuestra filosofía, han servido de nada, 
seamos bandidos, ya que lo pide la felicidad del pueblo.» «Francia—le respondió 
severamente Thuriot—no tiene sed de sangre, sino de justicia.» 

XXX 

Barere, advertido por Robespierre y preparado desde la víspera, subió á la t r i 
buna, en nombre del comité de salud pública, para reivindicar la iniciativa del 
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terror y para regularizarle al sancionarlo. «Hace algún tiempo - dijo—que los aris
tócratas del interior preparan un movimiento. Pues bien, se efecctuará el movi-, 
miento, mas será en contra suya. Lo tendrán organizado, regularizado por un ejér
cito revolucionario que pondrá en práctica ese gran lema debido á la municipalidad 
de Paris: Sea el terror la orden del dia. Los realistas ansian sangre; pues bien, ten
drán la de los conspiradores, la de los Brissot, la de María Antonieta; resolucio
nes que no serán venganzas ilegales, sino fallos de tribunales extraordinarios que 
van á funcionar. No os admirarán los medios que os propondrémos cuando sepáis 
que áun desde el fondo de los calabozos conspiran esos asesinos, siendo el punto 
de apoyo de nuestros enemigos. Vosotros queréis anonadar á la Montaña; pues 
bien, la Montaña os confundirá.» 

El decreto que reasumía estas palabras, concebido en los siguientes términos, 
fué votado por aclamación: «Habrá en Paris un ejército de seis mil hombres y mil 
doscientos artilleros, destinados á contrareslar la reacción, á hacer cumplir por 
todas partes las leyes revolucionarias y las medidas de salvación pública decreta
das por la Convención nacional. Este ejército quedará organizado hoy». 

Un segundo decreto desterró á veinte leguas de Paris á todos cuantos habían 
pertenecido á la casa militar del rey ó de sus hermanos. 

Un tercero mandó que Brissot, Vergniaud, Gensonné, Claviere, Lebrun y 
Baudry, secretario de Lebrun, fuesen llevados inmediatamente ante el tribunal 
revolucionario. 

Un cuarto restableció las visitas nocturnas domiciliarias. 
Un quinto ordenó la deportación allende los mares de todas las mujeres públi

cas, que corrompían las costumbres y que enervaban el republicanismo de los 
jóvenes. 

Un sexto señaló una gratificación de dos francos diarios á los obreros que 
dejasen sus talleres para asistir á las asambleas de sus secciones, y de tres francos 
á los hombres del pueblo que fuesen nombrados miembros de comités revolucio
narios. Señalaba dos sesiones semanales, el domingo y el júéves, para estas reunio
nes patrióticas. Aquéllas debían principiar á las cinco y concluir á las diez. 

Por último, un sétimo decreto reorganizaba el tribunal revolucionario. Este 
era la justicia del terror. 

Este tribunal, instituido por la venganza en la mañana siguiente al 10 de Agosto, 
se había hasta entónces contenido por las formas y humanidad de los girondinos. 
En dos años había juzgado únicamente un centenar de acusados, cuya mayor 
parte habían sido absueltos. La instalación de este tribunal de Estado trae á la 
memoria, por sus formas, que el pueblo le concedía todos los poderes, áun los de 
justicia, y que él iba á dominarse á sí propio y á juzgar á sus mismos enemigos 
por medio de jueces ciudadanos, buscados y elegidos por la multitud. Antes de 
tomar asiento en el tribunal, los jurados se presentaban al pueblo sobre un tablado 
erigido en medio de la plaza pública. Desde allí dirigía cada uno en particular 
estas palabras á la multitud: «Pueblo, soy un ciudadano de tal nombre, de tal 
sección, de tal barrio, habito en tal calle, y tal es mi profesión. Conjuro á todos 
los ciudadanos aquí presentes para que declaren si me creen digno de acusación. 
Antes que juzgue á los otros, júzgueseme á mí». 
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XXXI 

No bien se hubo publicado el decreto de la reorganización del tribunal revolu
cionario, nombró la Convención los jueces y jurados. Eran aquellos hombres esco
gidos por los jacobinos, de exaltados principios é inflexible corazón, y los jurados 
de ciego entusiasmo y esclavos del sentimiento que les dominaba. El espíritu de 
partido era toda su justicia. Creíanse probos no rehusando ninguna cabeza, é incor
ruptibles no conociendo la piedad. Fanáticos por un principio, la grandeza de la 
causa y el ínteres del pueblo les ocultaba el crimen y no les dejaba ver el resul
tado. Hombres incapaces, en general, de servir más noblemente á la causa á que 
querían cooperar, no pudiendo prestar otra cosa á la revolución, le prestaban sus 
conciencias. Con tal de desempeñar algún cargo, consentían en hacer el más ínfi
mo papel. Se constituían voluntariamente en máquina organizada de los suplicios, 
y hasta tenían á gloría esta abyección. Según ellos, era necesaria la muerte en el 
drama revolucionario, y se avenían á desempeñar el papel de matadores. Gente 
de esta clase la encontrareis en todas las historias. Así como se encuentra madera, 
fuego, hierro para construir el instrumento del suplicio; se encuentran jueces para 
condenar á los vencidos, satélites para perseguir á las víctimas, y verdugos para 
herirlas. 

X X X I I 

Estos jueces eran: Hermann, presidente del tribunal del Pas-de-Calais; Sellíer, 
juez de París; Dumas (de Lons-le-Saulníer), Brulé, Cofíinhal, Foulcault, Bravetz 
(des Hautes-Alpes), Deliege, Subleyras (du Midi), Lefetz (d'Arras), Verteuil, Lanne 
(de Saint-Paul en Picardía), Ragmey (del Jura), Masson, Denizot, Harny, letrado; 
David (de Lille), Maire, Trinchard, Leclerc, casi todos abogados, juristas, legistas 
subalternos, avezados por la costumbre á los enredos que endurecen el corazón y 
á las formas que matan la conciencia. Los jurados eran ciudadanos de París ó de 
los departamentos, elegidos en las clases inferiores y de entre los que profesaban 
manuales oficios; hombres cuyas luces eran su instinto, y cuyos títulos su adhe
sión. Los eligieron ciegos, para que ciegamente obedeciesen. Excepto Antonelle, 
antiguo nombre de la aristocracia del Mediodía que se ilustró por sus lazos con 
Mirabeau, todos los demás de los sesenta jurados fueron sepultados por un eterno 
olvido, por su misma insignificancia. La virtud y la gloría, cuando rigen las revo
luciones, brillan con frecuencia desde lo alto del cadalso, nunca junto á él. 

La Convención nombró después á Ronsin general del ejército revolucionario. 
Desde las matanzas de Meaux, á las que asistió Ronsin, al nombre de Ronsin le 
prestara el terror su prestigio y la sangre derramada sus manchas. Ronsin, pro
tegido por Danton y amigo de Chaumette y Hebert, recibió todos sus grados en 
las revueltas de París. La gloría que entrevió por las letras era su pasión, y para 
alcanzarla se lanzó en lo recio de la demagogia. Por el sable abandonó la pluma. 
Su uniforme popular y su exterior de jefe de muchedumbre encubrían ensueños é 
ideas ambiciosas; leía la historia y no comprendía el tiempo. Creia que la revolu
ción abortaría un Cromwell, y su intención era desempeñar este papel. Le seducía 
el cometido de Henriot en el 31 de Mayo. Su esperanza era avasallar un día á la 
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Convención con la misma arma que le entregó ella. En el ejército revolucionario 
afilió todo lo que Paris encerraba de sediento de desorden, de pillaje y de san
gre. «Qué queréis,—contestaba á los que le afeaban dar ingreso á todos los indis
ciplinados, todos los viciosos y criminales de la capital,—como vosotros sé que es 
un cuerpo de bandidos; pero designadme honrados ciudadanos que quieran des
empeñar el cometido á que yo les destinaré.» 

Organizado el ejército é instituido el tribunal, sólo faltaba indicarles y entre
garles legalmente los culpables. La Montaña afirmaba que necesitaba la omnipo
tencia de la Convención una gran ley de acusación, universal como la república, 
arbitraria como la dictadura, aérea como la sospecha. Habla necesidad de entre
gar un arma á los delatores. El pueblo, ni en su cólera, ni en sus sospechas, habia 
esperado una ley de esta clase. Muchos meses hacía que los comités revoluciona
rios de Paris y las municipalidades de los departamentos encarcelaban bajo el nom
bre de sospechosos á los presuntos enemigos de la revolución. A los que estaban 
exentos de crimen, recaia sobre ellos la sospecha que les juzgaba culpables. Era 
el derecho de proscribir, entregado á la arbitrariedad. 

Los jacobinos reclamaban enérgicamente una medida general contra estos sos
pechosos, que aunque no convictos, inquietaban la república. Entre los inocentes 
y culpables querían crear una categoría de ciudadanos, que hasta la paz y triunfo 
de la revolución fuesen sus ilotas y rehenes. La ley les ponia trabas durante el 
combate. Querían declarar por una ley superior la mitad de Francia fuera de la 
ley. Esta era también la opinión del comité de salud pública, no sólo para tener 
suspendida la cuchilla sobre todas las cabezas, sino para que al mismo tiempo que 
llenaba el cumplimiento de las sospechas y venganzas de todos, impidiese al pue
blo encarceláry castigar sirviéndole de norma el capricho. Danton y Robespierre 
querian que se legalizaran las injusticias y furores del pueblo. 

XXXI11 

Merlin de Douai presentó el 17 de Setiembre, con este objeto, un proyecto de 
decreto cuyas disposiciones, formadas por un hábil legista, abrazaban á Francia 
entera en una red de susceptibilidad legal, que quitaba la seguridad á la inocen
cia, y la inviolabilidad á la delación. Merlin de Douai era uno de los legistas eru
ditos que, sin participar del furor de las pasiones en tiempos borrascosos, entre
gaban su sangre fría y su ciencia al hombre de ley de la idea reinante; juriscon
sultos hoy impasibles de la república, y mañana juriconsultos moderados de la 
monarquía. Aunque estos hombres ofrezcan la forma legal á los excesos de los 
partidos que involuntariamente sirven con su autoridad y nombre, sería injusto 
acusar su memoria tan sólo por los crímenes que prohijó su legislación. Justifican 
su fatal complacencia las pasiones extremas de los que los incitan á esta conducta, 
pasiones que engañan obedeciéndolas, y porque reservan alguna humanidad en 
las revoluciones, alguna libertad en las contrarevoluciones. Las intenciones secre
tas de Merlin, presentando la ley de los sospechosos, más propendían á poner en 
seguridad las víctimas de los degüellos populares, que á entregar culpables al t r i 
bunal revolucionario. A tal punto habían llegado las circunstancias, que las cárceles 
abiertas para los sospechosos le parecían el único asilo contra los asesinatos. 
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El decreto de Merlin, que contenia setenta y cuatro acriminaciones nuevas, 
acrecentando las sospechas que forjó la sombría imaginación de los delatores, dege
neró en el más completo arsenal de arbitrariedad que nunca un legista entregó al 
poder. 

El artículo primero decia así: «Inmediatamente de la publicación del presente 
decreto, se prenderá á todos los sospechosos que se encuentren en el territorio de 
la república. 

»Se reputan sospechosos los que por su conducta, escritos ó ideas se han decla
rado partidarios de la tiranía y del federalismo y enemigos de la libertad. 

»Los que no puedan justificar sus medios de subsistencia y el cumplimiento 
de sus deberes cívicos. 

«Aquellos á los que se hayan negado certificados de civismo. 
»Los ex-nobles, padres, madres, hijos, hijas, hermanos, hermanas, maridos, 

mujeres y agentes de los emigrados que constantemente no han manifestado su 
adhesión á la revolución...» 

«Sospechosos—añadía Barere comentando las categorías—los nobles; sospe
chosos los cortesanos, los jueces; sospechosos los sacerdotes; sospechosos los ban
queros, los extranjeros, los agiotistas; sospechosos los que se quejan de los resul
tados de la revplucion; sospechosos los que se consternan por nuestras victorias.» 

Un artículo final suplía todas las omisiones del legislador, y hacía partícipes 
de los efectos de la ley áun á aquellos que no reunían ninguna cualidad de los 
sospechosos, como también autorizaba á los tribunales para encarcelar á los acu
sados sobre quienes hubiese recaído la absolución. 

XXXIV 

Las cárceles no bastaban para dar cabida al inmenso número de presos que 
arrancó esta ley de sus hogares. Se destinaron para cárceles los edificios naciona
les, los palacios confiscados, las iglesias y los conventos. La pena de muerte, tanto 
más frecuente cuanto más lo eran estos crímenes, entregó á los jueces el derecho 
de diezmar á los sospechosos. ¿Rehusaban marchar á las fronteras ó entregar sus 
armas á los que á ellas se dirigían? ¡La muerte! ¿Daban asilo á un emigrado ó 
fugitivo? ¡La muerte! ¿Enviaban dinero á un hijo ó amigo que estaba en el extran
jero? ¡La muerte! ¿Seguían una correspondencia indiferente con un emigrado, ó 
recibían una carta? ¡La muerte! ¿No denunciaban los conspiradores, los sujetos 
fuera de la ley ó los que les daban asilo? ¡La muerte! ¿Favorecían las correspon
dencias de los presos con sus parientes? ¡La muerte! ¿Desacreditaban los asigna
dos? ¡La muerte! ¿Compraban con dinero? ¡La muerte! ¿Atestiguaban dos sujetos 
que un sacerdote, un noble ó un propietario tomaron parte en un movimiento con
trarevolucionario? ¡La muerte! Finalmente, ¿se escapaban de la cárcel para evitar 
la muerte? ¡La muerte para castigar el instinto de la vida! No tardó tampoco en 
suspenderse la muerte sobre la cabeza de los jueces, pues se expidió un decreto 
mandando la destitución, encarcelamiento y juicio de los comités revolucionarios 
que hubiesen puesto en libertad á un solo sospechoso. 
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'XXXV 

Así pues, una ley que no reconocia ningún inocente de los que quisiesen con
siderarse como culpables; la opinión imputada como crimen, la sospecha erigida 
en prueba, la delación en deber; un tribunal revolucionario para aplicar este código 
bajo las indicaciones del comité de salud pública; un ejército revolucionario para 
contener á Paris, encarcelar á los sospechosos y presentar á los acusados ante el tri
bunal revolucionario; el patíbulo levantado en las principales ciudades y paseado en 
^s secundarias; comisarios de la Convención, designados por el comité de salud 
pública, vigilando los departamentos y ejércitos, y acelerando ó moderando los vai
venes de la dictadura; la Convención, que deliberaba y obraba en el centro, presente 
en todas partes por medio de sus representantes, con quienes seguía incesante cor
respondencia, á quienes inspiraba, estimulaba, castigaba y llamaba á su seno, envián-
dolos otra vez impregnados de su energía revolucionaria: tal fué el terrible mecanis
mo de la dictadura que reemplazó las dudas y concesiones del gobierno después 
de la caída de los girondinos; gobierno revolucionario que llamaron el terror. 
Irresistible y sangriento como la desesperación de una nación que presiente su 
aborto y de una nación que presiente su muerte, esta dictadura hace temblar de 
admiración y estremecer de horror á la vez. Imposible es juzgar á este gobierno 
revolucionario encerrándole en las reglas ordinarias de los gobiernos. El mismo se 
dio el dictado de gobierno revolucionario; dictado gue significa subversión, com
bate y tiranía. La Convención se creyó la salvaguardia de Francia, encerrada en 
una plaza sitiada. Resuelta á dar vida á la revolución y la patria, ó morir sepul
tada la primera en sus ruinas, suspendió todas las leyes ante la ley del peligro 
común. Creó la dominación del comité de salud pública sobre ella misma y sobre 
sus enemigos, creó un poder revolucionario, al que la misma Convención dió vida; 
poder que sobrepujó á la Asamblea, y poder que fué más pujante que ella. Volun
tariamente permitió que la mandase y diezmase una tiranía que instituyó ella 
misma. 

La Convención no obró así sólo por la fuerza instintiva brutal que obliga á los 
hombres á reconocer como justa y legal la pasión que les fanatiza por una idea, ó 
el furor que les alienta contra sus enemigos, sino que también atendió en esta con
ducta la política. Tenia frente á sí un doble peligro que no quiso desconocer: Ja 
anarquía y la guerra extranjera. Presintió que sería muy luego el juguete de los 
caprichos de la municipalidad y de las revueltas sediciosas del populacho de Paris, 
agitado por la turbulencia de los demagogos subalternos, si no aceptaba el arma 
del terror que estos demagogos le ofrecían, arma con la que á su vez amenazaría sus 
cabezas. Ni Banton, ni Robespierre, ni sus ilustrados colegas querían que la Con
vención quedase á merced y fuese el juguete del primer faccioso de la municipali
dad que viniese á dictar las leyes, como en 10 de Marzo ó en 31 de Mayo. Cuanto 
mas se habían rozado estos hombres con la sedición, mientras que ésta favorecía 
sus principios ó su fortuna, mayor era en ellos el conocimiento de su demencia, 
más y más la temían cuando querían afirmar la república. Lo que apetecía Robes
pierre no era un populacho turbulento y sin freno por las calles, sino el apacible 
reinado del pueblo, personificado en sus representantes. Lo que deseaba Danton 
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no era la agitación permanente de la capital, sino el gobierno pujante é irresistible 
de una república nacional. Ni el uno ni el (ftro personificaban la nación en la mu
nicipalidad. Que la revolución, concentrada en Paris y destrozada por las faccio
nes de la plaza pública, espirarla muy luégo' en el mismo sitio donde nació, era 
juicio que abrigaban ambos. Querían que se respetase la Representación nacio
nal. Ayudados con un terror legal, quisieron dominar el terror popular, que tan 
frecuentemente habia hecho temblar á la Representación. Necesitaban el terror 
revolucionario. Se necesitaba para impeler las masas á las fronteras, contra Lyon, 
contra Marsella, contra Toulon, contra la Vendée, para imponer la disciplina á los 
ejércitos, la victoria á los generales, el estupor á Europa, y á todos el siniestro 
prestigio de la Convención, y para arrancar á la nación los sobrenaturales esfuer
zos de impuestos, de armamentos, de levantamientos en masa, que ya no ofrecía el 
patriotismo desanimado. Robespierre y Danton inventaron el terror más bien para 
enfrenar los excesos y anarquía de la misma revolución, que para castigar á los 
enemigos interiores. 

Desde el momento en que lo organizó la Convención, ya no inquietaron á nadie 
el realismo ni la aristocracia. El terror no poclia alcanzar ni á los emigrados, ni 
á los vendeanos armados; al contrario, encarnaba en ellos el odio y entusiasmo, y 
les hacia más irreconciliables con una república que sólo les deparaba el cadalso. 
Loa emigrados y vendeanos fueron el pretexto; los anarquistas, el objeto. El ca
dalso que pedían con descompasados gritos solevantó principalmente contra ellos. 

XXXVI 

Ademas de esto, el terror no fué, como se cree, un libre y cruel cálculo de 
algunos hombres que á sangre fria deliberaron un sistema de gobierno. No nació de 
un solo furor, ni en un dia. Tuvo vida, poco á poco, de las circunstancias, de la ten
sión de las cosas y de los hombres que la fuerza de sus ideas colocó unos frente 
á otros, y que ahogados por las situaciones que crearon, creyeron el solo desenlace 
la cuchilla y la muerte. Particularmente le dió origen esa fatal rivalidad de ambi
ción de popularidad, y ese mayor número de donativos patrióticos que cada hom
bre y cada partido vituperaban á los hombres y partidos rivales de ofrecer en 
pequeño número á la revolución: Barnave á Mirabeau, Brissot á Barnave, Robes
pierre á Brissot, Danton á Robespierre, Marat á Danton, Hebert á Marat, todos á 
los girondinos. De modo que para justificar su patriotismo, cada hombre ó cada 
partido tuvo que exagerar sus pruebas, exagerando las medidas, las sospechas, los 
excesos, los crímenes, hasta que de esta presión común que todos estos hombres 
y todos estos partidos ejercían resultase una emulación general, en parte femen
tida, en parte sincera, que les arrollase en el mutuo terror que comunicaban y que 
arrojaban sobre sus enemigos para quedar exentos. 

XXXVII 

Añádase aún en el pueblo mismo la agitación convulsiva de una revolución de 
tres años; el temor de perder una conquista de la que más y más reconocía su 
valor, cuanto que era muy reciente y disputada; la fiebre incesante que las tribu-
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ñas, los diarios y los clubs arrojaban cada dia sobre la multitud; la falta de tra
bajo, la perspectiva de la ley agraria y del saqueo general pov el hambriento po
pulacho; la desesperación del patriotismo, la traición de los generales, las fronteras 
invadidas, los vendeanos que levantaban la bandera de religión y realismo des
truidos; la desaparición del numerario, la carestía, el hambre, el terror pánico, la 

costumbre del asesinato que el pueblo de Paris adquirió 
en las jornadas del 14 de Julio, del 6 de Octubre, del 10 
de Agosto y del 2 de Setiembre; el continuo espectáculo 
del cadalso que habia ya familiarizado las ejecuciones; 

finalmente, esa loca rabia de exterminio 
que como un gusto depravado se oculta 

- - ^ ^ ..ti en los instintos de la multitud 
para revelarse en las conmocio-

L 
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nes, pidiendo el ase
sinato cuando ha res
pirado el olor de la sangre: to
das éstas fueron circunstancias 
que también dieron vida al terror. En 
algunos cálculo, adhesión en otros, de
bilidad en éstos, concesión en aquéllos, 
miedo y furor en los más ; epidemia 
moral que infestó un aire ha tiempo v i 
ciado, y del que no se libran los ánimos 
predispuestos, como tampoco los cuerpos morbosos de la reinante enfermedad; 
acceso de fiebre que á la vez afecta á todo un pueblo, y que conduce hasta el 
enajenamiento la cabeza y brazos de una población delirante; contagio al que todos 
prestan su miasma y su complicidad, aunque exclusivamente ninguno sea culpa
ble, el terror nació de sí mismo, y murió tal como fué su origen, cuando cedió 
la tensión general de las circunstancias, sin adquiririr la conciencia de su fin y 
sin poseer la conciencia de su principio. Tal es el camino de las circunstancias 

T . I I I . 
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humanas, circunstancias que nuestra pobreza reconoce como producto de una sola 
causa, cuando son surorígen mil causas opuestas, causas que se reconocen con el 
dictado de un solo hombre, cuando es el tiempo quien debiera darles nombre. 

XXXVII I 

¿La Convención podia prescindir de la necesidad de un gobierno arbitrario, 
dictatorial, armado con la poderosa intimidación, en las circunstancias en que se 
hallaban la república y Francia, y hasta la misma Convención? Cualquiera que sea 
la respuesta del filósofo ó del hombre de ley, no es de ningún modo dudosa en el 
juicio del hombre de Estado. Sin un gobierno concentrado y excepcional, inevita
blemente sucumbía la revolución, ya por la anarquía del interior, ya por la con-
trarevolucion exterior. 

La coalición de los reyes estrechaba á Francia, y setecientos mil hombres eran 
los ejecutores de la revolución. Los emigrados marchaban á la cabeza de los 
extranjeros y fraternizaban con el realismo en Yalenciennes y Condé. La Yendée 
sublevaba el Oeste, y su insurrección religiosa daba la mano á la insurrección de 
Normandía y á la del Mediodía. Recien abatido en Paris el pendón del federalismo, 
lo enarbolaba Marsella. Toulon y la escuadra preparaban su defección y abrian su 
rada y sus arsenales á los ingleses. Lyon, erigiéndose en municipalidad soberana, 
encarcelaba á los representantes del pueblo, y levantaba la guillotina contra los 
partidarios de la Convención. 

La municipalidad de Paris, orgullosa con su último triunfo, afectaba para con 
la Representación nacional la moderación de la fuerza, pero conservaba una acti
tud que se traslucia más por amenaza que por respeto. Pache, Hebert, Chaumette, 
Ronsin, Vincent, Leclerc, Jaime Roux, amigos y émulos de Marat, junto con los 
Franciscanos, que no habían aún licenciado los amotinados del 31 de Mayo, decla
maban atrevidamente contra el letargo de Danton, contra la debilidad de Robcs-
pierre y contra las contemporizaciones del comité de salud pública. Envanecidos 
de haber diezmado la Convención, pregonaban que iban á secundar tal resultado. 
Pedían imperiosamente contra las costumbres, contra el culto, contra la propie
dad, contra el comercio, medidas que sólo transformando las leyes del órden social 
podía conceder la Convención. Adoptaban estas ideas los clubs, los comités revo
lucionarios, las asambleas de las secciones, las plazas públicas, los arrabales y Jos 
periodistas, ofreciendo sus brazos para obligar á la Convención á expedir estos 
decretos. Las conversaciones del pueblo sólo giraban sobre hacerse justicia por sí 
mismo y renovar, sobrepujándolas, las matanzas de Setiembre. ¿Cómo era posible 
que un cuerpo político arrojado en medio detesta tempestad, que no podia nego
ciar con Europa, ni pacificar las insurrecciones del interior, ni defenderse él mis
mo en Paris con la fuerza de la ley, hecha trizas en su mismo seno, se salvase y 
salvase también á la república y á la patria por la sola fuerza de una Constitución 
que no existia, sin rodearse del prestigio, de la omnipotencia y de un aparato ate-
morizador de fuerza y represión contra sus amigos y contra sus enemigos? 

XXXIX 

• La dictadura de la Convención no era una usurpación completa, porque la Con
vención era la misma revolución concentrada en Paris, y la revolución era Fran-
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cia. En tal momento, el solo gobierno nacional de Francia y de la revolución era 
la Convención. La Convención reasumia todos los derechos de la revolución y de 
Francia. El primero de estos derechos era salvarse y sobrevivir. La sola ley que 
debia imperar en tal momento era un fuera de la ley, universal, que intimidase 
los complots, que abatiese todas las resistencias y todas las facciones, y que obrando 
con la celeridad del rayo, se apoderase de un poder de que carccian todos y sin el 
que todo perecería á la vez. Robespierre, la Montaña y Danton tuvieron la auda
cia de buscar este poder, y le encontraron en el mismo corazón de la anarquía. La 
Convención tuvo la arrogancia y la desgracia de asociarse á su empresa y reasu
mir sobre ella una responsabilidad eterna. Forjando la dictadura, creyó forjar un 
arma defensiva, indispensable en su opinión para salvar la libertad; pero el arma 
de la tiranía es demasiado pesada para el brazo del hombre. En vez de amenazar 
con acierto y calma, hirió á la casualidad, sin piedad ni justicia. El arma arrastró 
á la mano. Este fué el crimen, crimen que expía aún hoy la libertad. 

Sus reflexiones eran éstas: «Las ideas tienen el derecho de la publicidad; las 
verdades, el de combatir; las revoluciones que encierran aquellas ideas y estas ver
dades, el de defenderse y triunfar. ¿La Convención representa la revolución? Sí. 
¿Tiene el derecho de salvarla? Sí. ¿El mantenimiento de la idea y de la verdad 
revolucionaria exige de la Asamblea nacional una dictadura tan legítima y omni
potente como la misma nación? Sí. ¿La soberana voluntad nacional es la ley del 
momento? Sí. ¿Las circunstancias exigen que esta ley sea eficaz, bajo pena de 
muerte, contra todas las facciones, intimidando irresistible y por consecuencia 
excepcionalmente? Sí.» El gobierno, pues, en esencia unitario de la Convención 
era imprescindible en los momentos en que se creó.' Dar leyes temporales, seve
ras é imparciales, y aplicar penas, es el derecho de cualquier dictadura; proscri
bir y matar contra toda ley y justicia, inundar de sangre los cadalsos, entregar, 
no acusados á los tribunales, sino víctimas al verdugo, ordenar fallos ántes de juz
garles, dar á los ciudadanos sus enemigos por jueces, alentar á los delatores, arro
jar á los asesinos los despojos de los ajusticiados, encarcelar y prender por sim
ples sospechas, traducir por crimen los sentimientos naturales, confundir las eda
des, los sexos, los ancianos, los jóvenes, las mujeres y los hijos en los crímenes 
de los padres, de los maridos y de los hermanos, no es ya dictadura, sino pros
cripción. Tal fué, pues, el doble carácter del terror. La Convención permanecerá, 
por el uno, monumental sobre la brecha de la patria salvada y la revolución defen
dida; por el otro, su memoria está bañada de sangre, sangre de que lambistona se 
ocupará eternamente sin poderla borrar jamás. 
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El general Gustine ante el tribunal revolucionario—Su condena.—Enjuiciamiento de la reina María 
Antonieta.—La Conserjería.—Arrebatan á su madre el jóven Delfín.—Se le entregan á Simón. -Fou-
qnier-Tinville acusador público.—Condenación de la reina—Su vida y su muerte. 

I 

Una de las primeras víctimas importantes del terror fué el general Gustine. Su 
crimen era regularizar la guerra. Los montañeses querían una guerra de paso pre
cipitado y á la carga. Necesitaban generales plebeyos para dirigir las masas ple
beyas, y generales ignorantes para inventar la guerra moderna. 

Hemos visto ya cómo Gustine, arrancado en medio de su ejército, que le ado
raba, por el comisionado de la Convención Levasseur, habia llegado á París para 
dar cuenta de su inacción. La inmensa popularidad que le habian alcanzado sus 
primeras invasiones hasta el corazón de Alemania y la toma de Maguncia le rodeaba 
aún. Los oficiales le admiraban, y le querían los soldados. Gierta clase de coque
tería soldadesca, que ocultaba la adulación bajo la dureza; una disciplina más ó 
ménos rígida según convenia, una elocuencia natural, costumbres á la vez libres y 
marciales, una colosal fortuna generosamente prodigada en los campamentos, la 
aristocracia de un nombre cuya misma democracia aumentaba su prestigio, opi
niones al parecer simpáticas hácia los girondinos, y el favor secreto de los realis
tas, que se complacían en considerarle retrógrado y amante de la monarquía, todo 
contribuía á establecer en derredor de Gustine el ínteres que se une á la gloria, á 
la esperanza y á la persecución. Su presencia en París habia reanimado todos estos 
sentimientos; el entusiasmo y los aplausos arrancados por su aparición en los sitios 
públicos, en los paseos, en los teatros, hicieron temer á la Convención que lla
mando á París un acusado, hubiese llamado un dominador, y que tentase al gene
ral obediente el papel de Cromwell. Apresuróse á prenderle y á entregarle á los 
jueces. No era por cierto el momento en que quería apoderarse de la supremacía 
del poder el más á propósito para reconocer en el ejército otra popularidad que no 
fuese la suya, y moderar un ascendiente con el que más tarde hubiera querido 
contar. El crimen de Gustine era el de aparecer como necesario. No se querían 
más hombres necesarios, se quería que la patria fuese sola y el todo. 

Por lo que concernía al ejército, se dejaban traslucir dos partidos en la Con
vención y en el comité de salud pública: el partido de Danton y el partido de 
Robespierre. Danton y los suyos, Fabre d'Eglantine, Legendre, Chabot, Drouet, 
Camilo Desmoulins, Bazire, Alquier, Merlín de Thíonville, Merlin de Douaí y Del-
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mas, habían mantenido siempre con los generales de la república inteligencias que 
atestiguaban en aquellos convencionales un oculto pensamiento de intervención 
militar, cuyos instrumentos halagaban de antemano. Se procuraban el favor del 
ejército, mantenian correspondencia y amistad con los jefes, visitaban los campa
mentos, se dividían, según se decía, los despojos; eran los patronos de los gene
rales en las oficinas del ministerio de la Guerra, y blasonaban de amistad con 
aquellos mismos que por sus nombres ilustres y republicanismo dudoso hacían su 
frecuentación sospechosa á los jacobinos. Poco hacía que Camilo Desmoulins aca
baba de excitar la cólera de los patriotas declarándose amigo de Dillon, á quien 
quería entregar la comandancia del ejército del Norte, é hiriendo con invectivas á 
los acusadores de aquel general. Este escritor había acusado al comité de seguri
dad pública de desorganizar los ejércitos, trastornando los planes de los generales 
con ineptas manos. La Montaña, indignada, sólo perdonó á Camilo Desmoulins por 

piedad la ligereza de su carácter. Los de la Montaña, 
decía él, le habían visto con aquella mirada inquieta 
é irritada con que los caballeros romanos miraban al 

salir del senado á César, sospechoso de haber 
sido cómplice en la conjuración de Catilina. 
Iban agriándose las cosas; desde la huida de 

Dumouriez, todo eran sueños de 
traición. Dillon y Miranda estaban 
presos. Los amigos de Dan ton y el 

mismo Legendre decían que 
v_ era necesario derribar algu-

É | | ñas cabezas de generales. 

Fouquier-TinTiUí» acusador público.—Páff, 111. 
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Robespierre no hacía más que seguir el instinto de su naturaleza y obedecer á los 
celos de su carácter, apresurando la acusación de Custine é inutilizando todos los 
jefes militares sobre los que el ejército podia dirigir los ojos ántes que sobre la 
patria. La libertad era su fin; sólo queria ejército para defender su cuna. La única 
fuerza del pueblo debia ser, según él, el mismo pueblo. La historia enseña que el 
ejército, instrumento de gloria, se convierte en instrumento de tiranía. El ejército 
era ante sus ojos el ejército de los reyes. La victoria daba á los generales la popu
laridad de los campamentos; la popularidad de los campamentos les hacía con
templar con desasosiego el yugo civil. Convertirse de dominantes generales en obe
dientes ciudadanos le parecía esfuerzo superior á la virtud humana. No queria ni 
que el ejército se acostumbrase á admirar un jefe, ni. que el pueblo se dejase cor
romper por la gloria. Desde los tiempos de la Asamblea legislativa se opuso por 
sí solo á la guerra, pedida por los jacobinos. Había previsto de antemano las trai
ciones ó dictaduras, más fatales para las revoluciones que las mismas anarquías. 
Continuaba en su pensamiento. Luckner, Lafayette, Dumouriez, Custine, Dillon y 
Biron jamás habían obtenido su gracia. Las victorias le habían encontrado más 
frío y acerbo que los contratiempos, porque veía más peligro en la celebridad de 
un general afortunado, que en la pérdida de una batalla. Adorador exclusivo hasta 
la crueldad de la idea democrática, fué celoso hasta el extremo de sacrificarle el 
patriotismo. 

I I 

Custine compareció ante el tribunal, rodeado de los recuerdos de sus triunfos 
y sostenido por la presencia de su hija política, cuya hermosura, gracia, talento, 
seducción y lágrimas enternecían el rigor de las almas. Era la mujer del único 
hijo de Custine, preso también á la sazón. Abandonaba el calabozo de su marido 
para consolar á su suegro en la prisión y acompañarle al tribunal. Custine había 
sido para con ella, durante su elevación, un censor exigente y de mal humor; ante 
el infortunio del general lo olvidó todo aquella hermosa jóven, y se ocupaba con 
ciega fe de la salud y consuelo del hombre que con su dureza le había hecho der
ramar lágrimas tan á menudo. Queria probar su amor á su marido conservándole 
á su padre. Había acosado con sus súplicas á los jueces, jurados y miembros de 
los comités, y se presentaba ante el tribunal junto á Custine como la inocencia 
que disipa la sospecha. Custine tenia sólo en su contra algunas debilidades é 
inconsecuencias de orgullo. Habia hecho traición á las esperanzas de la república, 
mas no á su patria. El sentimiento de su inocencia y la necesidad que de sus 
talentos tenía el ejército le hacían presentarse ante el tribunal apacible y orgulloso 
á la vez. La superioridad de sus conocimientos militares sobre los testigos que le 
inculpaban, su gran memoria, la prontitud y oportunidad de sus réplicas, el ver
dadero calor de su patriotismo, y aquella elocuencia marcial que habia ejercido en 
los campamentos, dándole el dón natural, prestaban á las sesiones del tribunal 
revolucionario el atractivo y solemnidad de una tragedia. Era la primera de las 
grandes ingratitudes de la república. 
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I I I 

Fouquier-Tinville, acusador público, loca de hierro del terror, indiferente á 
la verdad ó á la calumnia, leyó una larga y confusa acusación en que todos los 
actos militares de Cusline, y principalmente sus retiradas y abandono de Magun
cia, estaban disfrazados como actos de traición. Escucháronse numerosos testigos. 
Unos eran delatores que decían haber visitado los campamentos para tomar acta 
de los vagos murmullos y descontentos personales de las tropas; eran los otros 
demagogos alemanes de Maguncia ó de Liege, que imputaban al general francés 
haber despreciado sus consejos y moderado sus excesos; eran los demás, en fin, 
los representantes del pueblo comisionados junto á los ejércitos, tales como Mon-
taut, Lcquinio, Leonard Bourdon, Merlin de Thionville, Couturier y Hentz. Estos 
fueron los más parcos en sus declaraciones. Hablaron de Custine como hombres 
que hablan desaprobado alguna vez su conducta, mas creyendo en su inocencia y 
respetando su desgracia. Nadie pronunció la palabra traición. 

Contestó Custine á los diferentes puntos de la acusación, contrarió las decla
raciones, restableció los hechos, las circunstancias y las fechas, y anonadó todas 
las inculpaciones con tanta sangre fria y con tal lucidez y fuerza, que se aumentó, 
con justicia, la celebridad de su talento en el campo de batalla en que á la sazón 
disputaba su honor y su vida. Ninguna prueba se reprodujo, y sólo quedaron sos
pechas en las almas de los que querían abrigarlas. Los acentos del indignado gene
ral fueron acentos de grandeza y de sinceridad, acentos que confundían la ingra
titud de la patria. 

IV 

Habiendo dicho Levasseur de la Sarthe en el tribunal que había observado en 
la conducta de Custine los mismos síntomas de traición que habían caracterizado 
la conducta de Dumouriez para entregar sus soldados á merced de los enemigos, 
exclamó Custine por toda respuesta y dirigiendo sus brazos al cielo: «¡Yo haber 
intentado que asesinaran á mis valientes hermanos de armas!» Algunas lágrimas 
rodaron de sus ojos y fueron su sola refutación. 

Sin embargo, la impaciencia de los jacobinos estimulaba la lentitud del t r i 
bunal. La convicción de la inocencia, el enternecimiento ó la admiración ganaban 
lodos los corazones. Los jurados vacilaban entre sus opiniones y sus conciencias. 
Custine terminó el debate con un discurso de dos horas, en el que la claridad de 
la refutación, la dignidad de los sentimientos, el patético y varonil acento del hom
bre guerrero y la elocuencia revolucionaria de ardiente patriota inspiraron á los 
numerosos espectadores emoción y respeto. Creían todos, y hasta él mismo, su 
absolución. Su hija política derramaba lágrimas de placer; empero los jurados le 
declararon culpable, con mayoría no esperada. El tribunal pronunció el fallo: la 
pena de muerte. 

Era de noche. El general, entre dos fifes de gendarmes, entró en la sala para 
escuchar su sentencia. La ansiedad de la duda palidecía su rostro. Dirigía inquie
tas miradas á la multitud, como para interrogar por su suerte á los rostros; pero 
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aquélla nada sabía. Las hachas, que iluminaban por la vez primera el pretorio 
desde el principio del proceso, mostraban á Custine que la deliberación de los 
jurados habia sido larga y que su cabeza se habia disputado con encarnizamiento. 
El agitado auditorio y la consternada actitud de los jueces le hicieron concebir por 
vez primera el presentimiento del suplicio. Sentóse, fijando los ojos en el presi
dente. Coffinhal leyó la declaración del jurado, y según costumbre, le preguntó si 
tenia que reclamar algo contra la pena de muerte que pedia el fiscal. 

El alma de Custine pareció decaer, más por la sorpresa de la injusticia que 
por el terror de la muerte. Dirigió miradas en derredor suyo para buscar sus 
defensores é implorar una última voz; pero éstos se hablan retirado. No viéndolos, 
se dirigió Custine hácia el tribunal, y con una acción que expresaba su abandono, 
exclamó: «¡Ya no me queda ni un solo defensor, todos han desmayado! De nada 
me acusa mi conciencia. Muero tranquilo é inocente». 

Lleváronse á su hija política desmayada. La gente del salón permanecía muda 
ó lloraba. La multitud de fuera aplaudió. Custine entró en el archivo de la Conser
jería, antesala entre la vida y la muerte. Cayó arrodillado y con la cabeza entre 
sus manos, permaneciendo de esta manera y prosternado dos horas, abismado en 
reflexiones y sin proferir ni una sola palabra. Tal vez pensase en lo que habia 
sacrificado de su rango y sangre, de su deber hácia el trono y de su fe de cris
tiano para con la revolución, que tal recompensa le daba en aquel momento. Le
vantóse y pidió un sacerdote, y pasó la noche entera con el ministro de Dios. 
Pidió fuerzas para morir á la religión, contra la que habia comb'atido al frente de 
los soldados de la república. Confesóse por este acto vencido por las doctrinas de 
que se habia declarado enemigo. No conservó nada en sus últimos momentos de 
aquel dccorumúe la muerte del soldado, del que con tanta frecuencia habia hecho 
gala en el campo de batalla. El hombre y el padre quedaron solos; el guerrero 
desapareció. Escribió una patética carta á su hijo, encareciéndole cuidase de su 
memoria y de la rehabilitación de su inocencia en el corazón del pueblo, cuando 
el tiempo destruyese la sospecha. Subió á la carreta con las manos atadas. Un 
redingot de paño azul, que conservaba algunos vivos y galones de uniforme, mos
traba la dignidad del general bajo el traje del ajusticiado. Besaba con ardor un 
crucifijo que un sacerdote, sentado junto á él, oprimía contra sus labios. Sus ojos, 
arrasados de lágrimas, se dirigían alternativamente de la multitud al cielo, como 
para acusar su inconstancia al pueblo y pedir justicia á Dios. Bajó de la carreta al 
pié del cadalso y cayó nuevamente arrodillado sobre el primer escalón. Su plega
ria, que no osaron interrumpir, pareció redoblar su fervor y se prolongó largo 
tiempo. Subió al fin con firme paso, y mirando un momento la cuchilla como si 
fuese la bayoneta de la patria, se puso en manos del verdugo y murió. Esta muerte 
hizo retroceder todos los pensamientos de traición álos corazones de los generales, 
todas las insubordinaciones en el deber; hizo rodar ante el ejército admirado la 
cabeza del más popular de sus jefes. Enseñóle que no tenia más jefe que la Con
vención. Dió á los representantes del pueblo en las fronteras un carácter de in -
flexibilidad que crea la obediencia y el heroísmo por medio del terror. El partido 
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militar, emigrado con Lafayette, tránsfuga con Dumouriez, decapitado con Custine, 
vergonzoso y mudo contra Dan Ion, fué completamente anonadado con este supli
cio, y no intentó luchar más con Robespierre, símbolo del pueblo y única cabeza 
dominante de la república. 

V I 

Noventa y ocho ejecuciones acababan de ensangrentar el cadalso en sesenta 
dias. Una vez puesta en manos del pueblo la cuchilla del terror, jamás la suelta. 
La venganza implacable y cobarde pedia sin cesar la cabeza de María Antonieta. 

Custine ante el tribunal revolucionario.—Pág. 112. 

La ciega impopularidad de esta princesa habia sobrevivido á su caida y desapari
ción. Ella era, según los dichos del pueblo endurecido, la contrarevolucion enca
denada, mas viva aún. Aunque inmolado Luis X V I , el pueblo conocia que única
mente se habia inmolado la mano. El alma de la corte era, para los enemigos del 
realismo, María Antonieta. Luis XVI era ante sus ojos la personificación de la 
majestad, y su mujer el crimen. Ya hacía algunos dias que el Consejo de la muni
cipalidad recibía acusaciones significativas contra algunos de sus comisarios que 
dispensaban á los encarcelados del Temple alguna consideración ó piedad. Orde-
nábaseles la insolencia y el ultraje como virtud de sus opiniones. La demolición de 
los sepulcros de Saint-Denis, ordenada por la Convención, perlas peticiones de la 
municipalidad, iba á esparcir hasta las cenizas de los reyes. ¿Por qué, pues, con
servar las personas reales que respiraban aún en el centro de Paris? Pensaban los 
implacables jacobinos que la atmósfera de la república se ca lmar ía y p u r i f i c a r í a 
con esta sangre que Ies era odiosa, y el comité de salvación pública mandó á Fou-
quier-Tinville que apresurase el proceso. 

T . m. 15 
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Vi l 

Ningún miembro del comité consideraba á la reina como destituida de odio 
contra la república, pero ninguno la creia peligrosa para con la revolución; algu
nos se avergonzaban, no obstante, de la necesidad de inmolarla. El mismo Robes-
pierre, tan encarnizado contra los reyes, hubiera querido libertar á la reina. «Las 
revoluciones son en extremo crueles,—decia en esta época;—ante ellas nada es el 
sexo ni la edad. Las ideas son implacables, mas el pueblo debiera saber perdonar. 
Si mi cabeza no fuese necesaria á la revolución, hay momentos en que la ofreceria 
al pueblo en cambio de una de las que nos pide.» 

Unicamente Saint-Just no se desviaba por ningún sentimiento de la línea de 
inílexibilidad que trazó en el comité á la marcha de la república. En cuanto al 
resto de la Montaña, Collot, ¿egendre, Camilo Desmoulins, Billaud-Varennes y 
Barere, llevados por la cólera y arrastrados por la debilidad general del momento, 
procuraban acertar los instintos de la multitud á fin de halagarla sirviéndola. Que
daba la compasión de la opinión, que podia conmoverse por una reina, por una 
viuda, por una madre, por una cautiva, inmolada á sangre fria por todo un pue
blo; mas la opinión, asfixiada por el terror, era dominada por el cadalso. El miedo 
vuelve egoista, como la prosperidad. Cada cual tenia demasiada piedad de sí pro
pio para sentir piedad hácia la desgracia ajena. 

vni 

Dejamos á la familia real en el Temple en el momento en que el rey daba sus 
últimos abrazos para marchar al patíbulo. La reina, acostada enteramente vestida, 
habia permanecido durante las largas horas de agonía del 2 1 de Enero sumida en 
fuertes desmayos, únicamente interrumpidos por el llanto y la oración. Procuró 
acertar el preciso momento en que la cuchilla fatal cortaba la cabeza de su esposo, 
para unir su alma á la suya é invocar como protector en el cielo al que perdía 
como esposo en la tierra. Los gritoá de / Viva la república! que desde el pié de 
la guillotina se fueron reproduciendo hasta las puertas del Temple, junto con el 
ruido de la artillería que regresaba desde los boulevares á las secciones, fueron los 
anuncios que indicaron á la reina este momento. Deseaba con avidez saber los 
fúnebres detalles de los últimos pensamientos y últimas palabras de su esposo. No 
ignoraba que moría como bueno y como hombre, pero necesitaba saber si moría 
como rey. Más que el cadalso la hubiera humillado una debilidad ante su pueblo 
y ante el porvenir. El Consejo de la municipalidad rehusó este consuelo á María 
Antonieta. Clery, más querido de ella desde sus últimas comunicaciones con su 
rey y preso durante un mes en la torre, no tuvo ninguna comunicación con la fami
lia proscrita. No pudo enviar ni el rizo de cabellos ni el anillo de casamiento. Estas 
reliquias, casi impregnadas con la sangre del ajusticiado, fueron selladas y coloca
das en la sala donde estaban los comisarios de la municipalidad. Algunos días des
pués, el municipal llamado Toulan, que bajo la apariencia de sus funciones encu
bría una adhesión apasionada á la reina, las sustrajo, y fueron enviadas al conde 
de Provenza^ 
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IX 

La reina suplicó á sus carceleros que le permitiesen tributar á la memoria de 
su esposo la última prueba de respeto, vistiendo luto. Accedieron á esta súplica, 
pero bajo nimias y ridiculas concesiones que parecían una ley relativa al dolor. 
Por otra especial deliberación, el Consejo de la municipalidad concedió quince 
camisas al hijo del rey. 

Desde la muerte de Luis XVI notáronse algunas contemporizaciones en la cau
tividad de las princesas. Los mismos comisarios del Temple creyeron en los pri
meros momentos que, satisfecha ya la república, quedarían luego en libertad las 
princesas y los niños. Los municipales indulgentes dejaban entrever en sus con
versaciones esta esperanza. Madama Isabel y la joven princesa intentaron que la 
reina admitiese esta posibilidad, si no como esperanza, al menos como consuelo á 
sus lágrimas; pero la reina conservó su impasibilidad, ya porque no creyese en los 
humanos sentimientos de un pueblo cuyo enojo llevó al cadalso á un rey que en 
otro tiempo vitoreó con entusiasmo, ya porque creyese preferible la muerte á la 
libertad sin el trono y sin su esposo. 

Rehusó constantemente bajar al jardin, distracción que de nuevo le concedían. 
«Imposible me sería —decia arrojándose en los braztfs de su hermana^—pasar por 
frente de la puerta del cuarto del rey, en el primer piso de la torre. Eternamente 
veria las huellas de sus últimas pisadas impresas en las escaleras.» Nada podia 
mitigar aquel suplicio de su alma. Alarmada respecto á la salud de sus hijos por 
una reclusión tan completa, consintió tan sólo á fines de Febrero en pasear y res
pirar el aire libre en la plataforma de la torre. 

El Consejo de la municipalidad, mfonnado de la curiosidad que despertaban 
en las casas vecinas estos paseos y temiendo que se estableciesen inteligencias con 
la mirada, disputó á sus cautivas la vista del horizonte, y por una orden expedida 
el 26 de Marzo mandó que se colocasen celosías en todas las almenas, que sin im
pedir la circulación del aire, impidiesen las curiosas miradas. 

Estas precauciones, crueles para los niños, eran un beneficio para la reina. Le 
privaban del aspecto de una odiada ciudad y del estruendo de la tierra, y sólo le 
dejaban entrever el cielo, al que ella aspiraba. Se alteraba su salud, sin que se 
apercibiese su alma de la decadencia de su cuerpo. Las noches las pasaba en insom
nios que sus alteradas facciones revelaban por la mañana. Su hermana é hija le 
suplicaron que pidiese se abriera una puerta de comunicación entre su cuarto y el 
contiguo, donde las encerraban todas las noches. La reina consintió, y atendiendo 
á su ternura, Chaumette, procurador general de la municipalidad, conmovido por 
las lágrimas de las princesas y el decaimiento de la reina, prometió apoyar la de
manda; empero al dia siguiente, acompañado de Pache y de Santerre, volvió al 
Temple para anunciar á la reina que se habia desechado su petición. 

Pache y Santerre no pudieron ménos de contemplar con estupor la abatida 
víctima de tantas persecuciones, y se retiraron aterrados de su poder y encadena
dos con las exigencias de una opinión que, elevándolos sobre el pueblo, les prohi
bía ser hombres. 
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Fué estrechándose cada vez más el cautiverio. La sensibilidad, que también 
domina la opinión, fué el móvil que introdujo algunos hombres adictos hasta los 
ventanillos délos calabozos del Temple. Algunos municipales urdieron un complot 
para hacer más llevadera la prisión de las princesas y poner en correspondencia á 
las cautivas con los agentes exteriores. Toulan, Lepitre, Beugneau, Vincent, Bru
no, Merle y Michonis engañaban la vigilancia de los demás comisarios y las pre
cauciones de la municipalidad. 

Mr. Hue, ayuda de cámara del rey, libre y olvidado en Paris, se comunicaba 
con estos comisarios y transmitía á las princesas los pasos, las noticias, las espe
ranzas y las tramas que interesaban á su situación. Estas comunicaciones, verba
les ó escritas, sólo llegaban á los oidos de las princesas venciendo muchas precau
ciones y estratagemas para engañar á los demás comisarios. Los municipales se 
vigilaban mutuamente. Una mirada ó un gesto que uno á otro sorprendiera, le 
hubiera conducido al cadalso. Los medios de comunicación que ponían en juego" 
Toulan y Lepitre eran la mano de Turgy y los objetos inanimados. Una estufa 
calentaba el cuarto del piso tercero, antecámara común de la reina y de madama 
Isabel; en los tubos de los caloríferos colocaba Turgy ios billetes, los avisos ó los 
fragmentos de periódicos que instruían á las princesas de lo que quería que supie
ran. A su vez las princesas ocultaban los billetes escritos con las tintas simpáticas 
que sólo podían leerse calentándolas. De tal modo llegaban hasta el calabozo de 
María Antoníeta las noticias de los acontecimientos exteriores é interiores, la dis
posición de los ánimos, los progresos de la Vendée, las victorias de los ejércitos 
extranjeros, el falso brillo de esperanzas que'alimentaban quiméricas conspiracio
nes para libertarlas, y algunas cartas impregnadas de lágrimas de verdadera amis
tad. Pero el corazón de la reina no abrigaba la esperanza. El horror de su situa
ción dependía precisamente de que nada temía ni nada esperaba. No poseía la 
agitación del sufrimiento que lucha; adquirió la paz de la desesperación y la inmo
vilidad del sepulcro, junto con la sensibilidad de la vida. 

La eterna separación del rey daba márgen á que recayese sobre ella todo el 
peso de sus infortunios. Más ocupada de él que de sí misma, el cuidado de miti
gar el cautiverio de su esposo la distrajo gran parte de sus inquietudes. Nada la 
levantaba ya del suelo en que se arrastraba abatida. Sólo veía en sus hijos partes 
dolorosas y mutiladas de su corazón. Era la herencia de un suplicio que enfrente 
de sí tenía, herencia que le recordaba que algún objeto querido vertería sangre 
tras ella. 

La rodeaba la serenidad de su hermana, pero sin comunicarse á su alma. 
Creía á madama Isabel una persona impasible, colocada por la sublimidad de su 
fe y por la resignación de su naturaleza en una esfera inaccesible á las pasiones 
y á las inquietudes de la humanidad. La respetaba y la envidiaba; pero la natura
leza impresionable y apasionada de María Antoníeta no tuvo otra semejanza con 
madama Isabel que su caída, otro contacto que la desgracia común. La una era 
un ángel; la otra, una mujer. Se hallaban en contacto en la tierra, pero las sepa
raba el cielo. 
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E l 31 de Mayo, las princesas oyeron sin comprenderlo el lejano murmullo de 
la sublevación que abatía á los girondinos. Hasta algunos dias después no supie
ron la caida de estos hombres, que en vez de salvar- r ' . ^ . ^ ^ ^ ^ s ^ ^ m m s i -
las, las arrastraron más rápidamente á la muerte. | H l " 
Hebert y Ghaumelte venian de vez en cuándo á ser 
espectadores de su miseria, y ya se presentaban in-
juriosos, ya apiadados, retratando las va- l | 
naciones populares. La criada de la reina, | B I | | l i l | l 
esposa de Tison, denunció á Tou 
lan, Lepitre y sus cómplices, que ¡jf 

fueron decapitados. 
Esta mujer, agitada 

por el remordimiento, enlo
queció, se echó á los piés de 

la reina, y durante algunos dias albo
rotó la cárcel con sus gritos, ofrecien
do el espectáculo de su demencia. Las 
princesas, frente á este arrepentimien
to y locura, olvidaron las delaciones 
de esta desgraciada, y la cuidaron por 

turno, privándose de su propio alimento para consolarla. 
Después del 31 de Mayo, el terror que reinaba en Paris penetró hasta la torre, 

y revistió á los hombres, á las conversaciones y á las precauciones de un carác
ter más odioso de rigor y persecución. Cada municipal acrisolaba su patriotismo 
sobrepujando la aspereza de su predecesor. 

La Convención, después de decretar que la reina fuese procesada, ordenó que 
la separasen de su hijo. Quisieron leer esta orden á la familia real. El hijo se 

L a reina en la plataforma de la torre del Temple. 
Pág. 115, 
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arrojó en brazos de su madre, rogándole que no le abandonase á sus verdugos. La 
reina llevó á su hijo á la cama, y colocándose entre ésta y los municipales, les 
dijo que ántes que tocarle, la matarían. Amenazada en vano con la violencia si 
continuaba resistiéndose al decreto, luchó dos horas, hasta que le faltaron las fuer
zas, contra las órdenes, amenazas,- gestos é injurias de ios comisarios. Gayó ago
biada por el cansancio á los pies de la cama, y convencida por madama Isabel y 
por su hija, vistió al Delfín y le entregó, regado con sus lágrimas y bendiciones, 
á los comisarios. El zapatero Simón, elegido por la brutalidad de sus costumbres 
para reemplazar el corazón de una madre, condujo al Delfín al cuarto que debia 
ser tumba de este niño augusto. El Delfín permaneció dos dias tendido en el suelo, 
rechazando todo alimento. La reina elevó mil y mil súplicas para que le permitie
sen ver á su hijo una sola vez; pero estas súplicas fueron desechadas. El cerrojo 
cerraba dia y noche la puerta del cuarto de las princesas. Los municipales des
aparecieron también, y sólo tres veces al dia subian los llaveros, para entregar los 
alimentos é inspeccionar las rejas de las ventanas. Ninguna mujer reemplazó á la 
esposa Tison, encerrada en una casa de locos. Madama Isabel y la joven princesa 
hacían las camas, barrían el cuarto y servían á la reina. El único consuelo de las 
princesas era subir todos los dias á la plataforma á la hora en que el Delfín pa
seaba por la de su departamento, y espiar la ocasión para cambiar una mirada. 
La reina, durante estos paseos, permanecía apoyada en las celosías de las alme
nas, procurando entrever por una rendija la sombra de su hijo y oir su voz. 

Tison, á quien los remordimientos y la demencia de su mujer hablan ablan
dado mucho, iba furtivamente y de cuándo en cuándo á informar á madama Isa
bel de la situación y salud del Delfín. Esta princesa ocultaba á la reina gran parte 
de las crueles noticias que recibía. El cinismo y brutalidad de Simón depravaban 
á la vez el cuerpo y el alma de su pupilo. Le llamaba el lobezno del Temple; le tra
taba igual que á los cachorros de los animales feroces que han arrebatado á su 
madre, á la vez intimidados por el látigo y enervados por el trato de sus domado
res. Castigaba en él la sensibilidad, recompensaba la bajeza y alentaba el vicio. 
Enseñaba al niño á injuriar la memoria de su padre, las lágrimas de su madre, la 
piedad de su tía, la inocencia de su hermana y la fidelidad de sus partidarios. Le 
hacía entonar canciones obscenas en loor de la república, de la linterna y del 
cadalso. Ebrio Simón con frecuencia, se complacía con aquellas irrisiones de la 
fortuna que adulaban su bajeza. Sentado en la mesa, le servia el príncipe de pié. 
Un dia, conservando cada cual esta terrible posición, pegó Simón con la servilleta 
al Delfín en la cara, y muy poco falló para sacarle un ojo. En otra ocasión cogió 
el morillo de hierro que sostenía la leña en el hogar, y amenazó matar al niño 
con aquella arma. Las más veces fingía condolerse bondadoso ((e su edad y de su 
desgracia, para engañar la confianza del jóven y relatar á Hebert y Chaumclte sus 
conversaciones. «Gapeto,—le dijo un dia, en el momento en que los vendeanos 
habían pasado el Loire,—si te libertasen los vendeanos, ¿qué harías?» «Perdona
ros»,—le contestó el niño. Simón, conmovido con esta respuesta, reconoció la san
gre de Luis XVI . Pero este hombre, engañado por el orgullo de su importancia, 
por el fanatismo y por el vino, no era susceptible ni de una constante ferocidad, 
ni de una durable contemporización. Eran la crápula y la brutalidad, destinadas 
por la fortuna para envilecer y desnaturalizar el último germen de la majestad. 
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X l l 

El 2 de Agosto á las dos do la madrugada despertaron á la reina para leerle 
el decreto que ordenaba su traslación á la Conserjería miéntras durase su proceso. 
Escuchó la lectura sin admiración ni dolor. Era un paso más que avanzaba hácia 
el fin que veia inevitable, y que deseaba cercano. En vano su hija y madama Isa
bel se arrojaron á los pies de los individuos de la municipalidad suplicando que 
no las separasen, á la una de su madre y á la otra de su hermana .̂ Ni una palabra 
ni un gesto se les contestó. La reina, silenciosa y aún medio desnuda, se vió en la 
necesidad de vestirse delante del grupo de hombres que llenaban su cuarto. La 
registraron. Sellaron algunos insignificantes objetos y las alhajas que sobre sí 
llevaba, los cuales consistían en una cartera, un espejo de bolsillo, un anillo de 
oro con cabello entrelazado, un papel en el que estaban inscritos dos corazones 
con letras iniciales, el retrato de su amiga la princesa de Lamballe, dos retratos 
más de mujeres que le recordaban amigas de la infancia en Viena, y algunos sig
nos simbólicos de devoción á la Virgen, que le regaló madama Isabel como reli
quia preservativa en sus infortunios y recuerdo del cielo en los calabozos. Sólo le 
dejaron un pañuelo y un pomito de vinagre, para volverla en sí si se desmayaba 
por la emoción de la despedida. La reina, cubriendo con sus brazos á su hija, la 
condujo á un ángulo del aposento, y allí, regándola con sus lágrimas y bendicio
nes, le dió su última despedida. Le recomendó el mismo perdón para sus enemi
gos y el olvido de las persecuciones que le legara el moribundo Luis X V I , y colo
cando las manos de la jóven entre las de madama Isabel, le dijo: «Esta será desde 
hoy vuestro padre y vuestra madre; obedecedla y amadla como á mí misma. Y en 
vos, hermana mia,—dijo arrojándose en brazos de madama Isabel,—dejo otra 
madre para mis pobres hijos; amadlos como nos habéis amado hasta el calabozo 
y hasta la muerte». 

Madama Isabel contestó algunas palabras, pero en voz tan baja que nadie las 
oyó. Sin duda era una recomendación de su piedad que dominaba y santificaba 
hasta su dolor. La reina hizo un gesto de deferencia con la cabeza, y salió del 
cuarto con paso lento, los ojos bajos, y sin atreverse á conceder á su hermana é 
hija la últinia mirada, temerosa de que la abatiese la suprema emoción. Al salir 
del aposento se pegó en la frente contra la viga de la puerta baja. Le preguntaron 
si se habia lastimado. «¡Oh! No,—contestó con un acento que abrazaba el lodo de 
su destino;—nada puede hacerme daño en estos instantes.» La condujo á la Con
serjería un coche en el que la acompañaban dos municipales y escoltado por gen
darmes. 

XI I I 

La cárcel de la Conserjería ocupa el piso subterráneo del palacio de justicia. 
Está, por decirlo así, abierta en sus mismos cimientos. Aquellas sombrías bóvedas 
del palacio de San Luis se hallan hoy muy encajonadas por la elevación del piso; 
en las grandes ciudades, la tierra sumerge gradualmente los monumentos de los 
hombres. Estos subterráneos forman los calabozos, las antecámaras, los cuerpos 
de guardia de los gendarmes y los aposentos de los carceleros. Los largos corre-
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dores, cuya bóveda Va en disminución como las naves de los claustros, comunican 
por una parle con arcadas que reciben la luz' de los patios, y por la otra con cala
bozos á los que conducen algunos escalones. Los corredores estrechos, disemina
dos en este vasto cuadro de piedra, los oscurecen las altas murallas del palacio de 
justicia. La luz del dia baja perpendicular y en lontananza, como en el fondo de 
anchos pozos cuadrados. La alta calzada del muelle separa la Conserjería del Sena. 
La elevación de esta calzada sobre el nivel de los calabozos y patios, junto con la 
filtración del agua, cubre el piso, paredes y patios con una humedad sepulcral, 
que constantemente deteriora los cimientos, y que arboriza con musgo las piedras 
del edificio. Continuamente conmueven las bóvedas el embate del rio contra los 
puentes, el continuo ruido de los coches en el muelle, y el sordo de los pasos de 
la muchedumbre, que á la hora de los tribunales inunda las habitaciones supe
riores del palacio. Estos ruidos llegan á los oidos de los presos como un lejano 
trueno, y parece que se complacen en que nunca olviden los eternos gemidos de 
aquella mansión. Recuerdan el antiguo destino de este palacio de los reyes de las 
primeras razas, trocado hoy en morada del vicio y del crimen y en pórtico de la 
muerte, las macizas columnas, las bóvedas rebajadas, las estrechas ojivas y las 
sorprendentes esculturas con que el gótico cincel adornó los festones y capiteles. 
Estas gigantescas construcciones sirven de cimiento á la alta torre cuadrangular 
que en otro tiempo ostentaba los feudos del reino. Esta torre era el centro de la 
monarquía. En los cimientos de este palacio de la Edad Media, la venganza y lo 
inconstante de la fortuna encerraba la agonía de la monarquía y el suplicio del 
feudalismo. ¿Cómo hubieran creído los reyes de las primeras razas que con este 
palacio edificaban la cárcel y tumba de sus sucesores? El tiempo es el gran expia
dor de las cosas humanas; pero ¡ay! ¡cuan ciego se venga borrando con las lágri
mas y la sangre de una mujer, víctima del trono, las injusticias y las opresiones 
de veinte reyes! 

XIV 

Después de bajar los tramos de una ancha escalera y atravesar dos puertas de 
calabozos, se llega á un claustro cuyos arcadas comunican con un patio, paseo de 
los encarcelados. A la izquierda, bajo este corredor, se encuentra una serie de puer
tas de madera de encina toscamente trabajadas, reforzadas con travesaños, cerra
duras y macizos cerrojos. La segunda de estas puertas daba entrada á un cuartito 
subterráneo; el pavimento de este cuarto era tres pasos más bajo que el del corre
dor. Una ventana con reja robaba la luz á un patio estrecho y profundo como una 
cisterna vacía. A la izquierda de esta primera celda, una puerta aún más baja que 
la primera, pero sin cerradura ni cerrojos, daba entrada á una especie de sepul
cro abovedado, cuyo pavimiento y muro era de talladas piedras ennegrecidas por 
el humo de las antorchas y resquebrajadas por la humedad. Un tragaluz que daba 
al mismo patio de la antecámara, asegurado con entrelazadas barras de hierro, 
dejaba penetrar una luz semejante al crepúsculo. Formaban el miserable mue
blaje de esta cueva, colocado en el fondo al lado opuesto de la ventana, una pobre 
cama sin cortinas, colchas iguales á las de los hospitales y cuarteles, una mesita 
de álamo, un cofre de madera, y dos sillas de paja. Aquí fué donde á mediano
che y al resplandor de una vela de sebo sumieron á la reina de Francia, que de 
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infortunio en infortunio descendió de Versalles y Trianon hasta este calabozo. Colo
caron de centinela en la primera cámara dos gendarmes con el sable desenvainado; 
la puerta de la reina debia permanecer abierta, de modo que nada del interior del 
calabozo pudiese ocultarse á los guardas; la consigna de los gendarmes era no 
perderla de vista ni durante el sueño. 

XV 

A pesar de todo, la ferocidad de los hombres suele no hallar siempre instru
mentos implacables. Los calabozos también ofrecen quien se enternezca. Por un 

i i X t i , 

E l Delfín arrebatado h la reina.—Pág. 118. 

gesto respetuoso, por una mirada de inteligencia, por una voz simpática, por una 
palabra robada á la vigilancia de las cárceles, conoce la víctima que no la aban
dona completamente la humanidad. Este contacto con lo que vive y con lo que 
sufre en la tierra alienta al desgraciado para respirar hasta su última hora. La 
reina comprendió en la actitud, en la mirada y en los sentimientos de madama 
Richard, esposa del alcaide, esa sensibilidad que se oculta con el rigor de su 
encargo. La mano que debiera maltratarla, fué la que le deparó consuelos. Las 
contemporizaciones que caben con la dureza de un arbitrario encarcelamiento, las 
modificaciones respecto á la consigna, á los alimentos y á la soledad, todo lo puso 
en juego madama Richard para que su prisionera conociese que áun desde el fondo 
de su calabozo reinaba sobre un corazón. 

Madama Richard, realista por recuerdos, sentia más orgullo en tener la felici
dad de secar una lágrima de la régia encarcelada, que en ver á la hija, mujer y 
madre de reyes á su disposición. Introducía en el calabozo muebles necesarios ó 

T . 111. 16 
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agradables á la reina, y envió á buscar al Temple las labores de tapicería, ovillos 
de lana y agujas que habia dejado María Antonieta. Ocupando sus manos en el 
trabajo, se distraian los pesares de la reina. Por sí misma preparaba madama 
Richard los alimentos de la prisionera. Entraba frecuentemente, bajo pretexto de 
cumplir su cargo, á recomendar á los gendarmes de servicio la vigilancia debida, 
pero con el solo fin en verdad de informarse de los deseos de la reina, dirigirle 
palabras de simpatía y esperanza y distraer la soledad del dia y los insomnios de 
la noche. Le llevaba noticias de su hermana é hijos, noticias que se procuraba por 
medio de sus conocimientos en el Temple, y transmitía las de la reina á su fami
lia, valiéndose para ello de comisarios de policía con cuya adhesión contaba. El 
alcaide Richard, aunque más severo en apariencia para ocultar mejor su complici
dad, participaba de todos los sentimientos de su mujer, y dividía con ella su soli
citud para con la régia cautiva. 

X V I 

Ignoraba el pueblo la época en que debia juzgarse á María Antonieta. Esta dila
ción del comité de salud pública hacía creer que quería engañar la feroz impacien
cia del populacho ó debilitarla por medio del tiempo. Algunos municipales forma
ban secretos complots á fin de procurarla evasión de la princesa, y madama Richard 
favorecía la introducción de estos adidos partidarios. Durante sus rápidas entre
vistas, distraía sagazmente la atención de los gendarmes que permanecían en la 
antecámara. En cuanto á Michonis, individuo de la municipalidad que con riesgo 
de su vida se habia ofrecido á la régia familia en el Temple, continuaba animado 
enteramente de iguales sentimientos en la Conserjería. Existen naturalezas genero
sas que seduce el infortunio y atrae el peligro. Michonis pertenecía á este número, 
así como Lepitre y Toulan. 

Gracias á Michonis, un noble realista llamado Rougeville se introdujo en el 
calabozo, vió á la reina y le ofreció una flor que contenia un billete. Este escrito, en 
el que se hablaba de su libertad, fué sorprendido en las manos de la reina'por uno 
de los gendarmes. Michonis fué preso, y los esposos Richard, privados de su 
empleo, fueron también encerrados en los calabozos donde habían dejado entrar la 
indulgencia. La reina tembló. 

Pero todavía se encontró esta vez un corazón generoso para contener los ultra
jes con que Hebert y Ghaumelte ordenaban martirizar á su victima. Ni una sola 
mujer pudo hallarse que se prestara á ser instrumento de martirio de otra mujer 
que en tan elevada cuna se habia mecido, y que en tal desgraciada situación se 
encontraba. 

Pensóse en dar al feroz Simón la plaza de alcaide de la cárcel; pero Mr. Bault 
y su mujer, antiguos alcaides de la Forcé, solicitaron y obtuvieron dicha plaza, 
con la intención de dulcificar la cautividad y consolar las últimas horas de su anti
gua señora. La princesa, que los habia protegido en sus días de poder, alegróse 
de encontrar en ellos caras conocidas y corazones amigos. 

Madama Bault, á pesar de las órdenes de la municipalidad, que mandaba dar 
á la reina el pan y agua de los presos, preparó por sí misma sus alimentos. En 
vez de la fétida agua del Sena, le hizo traer diariamente la cristalina de Arcueil, 
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que la reina tenia por costumbre beber en Trianon. Vendedores de flores y frutas 
del mercado, que surtian en otro tiempo las casas reales, llevaban furtivamente á 
la puerta del calabozo melones, albaricoques y ramilletes, que la esposa del alcaide 
hacía llegar á la reina como testimonio de la fidelidad del corazón en las más humil
des condiciones. Así prestaba el interior del calabozo á la cautiva alguna imágen y 
fragrancia de los jardines que tanto habia amado. Madama Bault, para afectar más 
rigor é incorruptibilidad en su vigilancia, no entraba jamás á ver á la princesa. 
Sólo la visitaba su marido, acompañado de los administradores de policía. Estos 
notaron un dia que se habia colocado una vieja tapicería entre la cama y la pared 
para preservar á la reina de la humedad del calabozo. Reprendieron por esta tole
rancia á Bault, en la que según ellos se traslucía al cortesano. Este encubrió su 
fin diciendo que habia tapizado la pared para ensordecer el calabozo é impedir 
que los demás presos oyesen las quejas de María Antonieta. 

La humedad del suelo habia destruido enteramente los dos únicos vestidos, 
uno blanco y otro negro, que conservó la reina y que llevaba alternativamente. 
Sus tres camisas, sus medias y sus zapatos, sin cesar empapados de agua, estaban 
en el propio estado. La hija de madama Bault le componía los vestidos y calzado, 
y distribuía secretamente como reliquias los pedazos y restos que se desprendían. 
Esta joven, introduciéndose todas las mañanas en el calabozo y enterneciendo con 
su gracia y jovialidad la rudeza de los gendarmes, ayudaba á vestir á la reina, mu
llía los colchones de su cama y peinaba á la encarcelada. Los cabellos de ésta, en 
otro tiempo tan rizados y rubios, encanecían y caían de una cabeza que sólo con
taba treinta y siete años, como si la naturaleza predijese la brevedad de su vida. 

X V I I 

La reina escribía con la punta de una aguja en la capa de cal de las paredes 
los pensamientos que quería retener. Uno de los comisarios, que visitó el calabozo 
después de la ejecución, dió á conocer algunas de estas inscripciones. La mayor 
parte eran versos alemanes ó italianos alusivos á su suerte, ¡Glorioso y arrebatador 
destino el de los poetas, prestar su voz á todas las felicidades y á todos los infor
tunios de la vida, como patentizando que ninguna felicidad ni miseria es completa 
si no se expresa con esa lengua de la inmortalidad! Las demás inscripciones eran 
versículos de la Imitación, los Salmos y el Evangelio. La pared del lado opuesto á 
la ventana se veía enteramente cubierta. Eran páginas de piedra del libro de su 
martirio, Ercomisario quiso copiarlas un día, pero la inflexíbilidad de sus colegas 
mandó borrarlas al momento con una capa de cal, para que los gemidos de una 
reina no tuviesen eco en la república. 

Los ligeros consuelos del encarcelamiento no pudieron extenderse jamás hasta 
modificar la desnudez y la oscuridad é incuria de la cárcel. La reina pidió otro 
cobertor de algodón más ligero que las pesadas mantas de grosera lana que la fati
gaban en su sueño. Bault transmitió esta petición al procurador general de la mu
nicipalidad, «¿Qué te atreves á pedir?—le respondió brutalmente Hebert .—¡Por 
eso sólo merecerías ir á la guillotina!» 

El agradecimiento de la reina por tan solícitas atenciones no podía expresarse 
libremente ante los gendarmes. Intentó dar una vez un rizo de sus cabellos y un 
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par de guantes á Mr. Bault; pero los gendarmes se apoderaron de estos presentes 
como sospechosos, y fueron entregados á Fouquier-Tinville, el cual los puso en 
manos de Robespierre. 

La reina buscaba con avidez todos los medios de hacer llegar á sus hijos ó 
amigos algunas pruebas materiales del recuerdo que conservaba de ellos hasta la 
muerte. Arrancó, pues, uno por uno los hilos de lana del viejo tapiz tendido junto 
á su cama, y por medio de dos mondadientes de marfil, transformados en agujas 
de tapicería, tejió una liga; cuando la concluyó, hizo seña á Bault y la dejó caer á 
sus piés. El alcaide, fingiendo que se le caia el pañuelo, se bajó para cogerla, y la 
ocultó así á la vista de los gendarmes. Esta última y conmovedora labor de la 
reina, empapada de lágrimas, fué entregada á su hija después de su muerte. 

En los últimos dias de su encarcelamiento, el alcaide obtuvo, bajo pretexto de 
garantizar mejor su responsabilidad, que se retirasen los gendarmes del interior y 
se situasen fuera de la puerta en un corredor, y la reina no tuvo que sufrir desde 
entónces las miradas, ios dichos y ultrajes continuos de sus vigilantes. No tenia 
más sociedad que la de sus pensamientos. Pasaba horas enteras leyendo, medi
tando y orando. Esto no obstante, y á pesar de la continua presencia de dos gen
darmes ante su enrejada ventana, adictos encarcelados que pasaban y cruzaban 
por el palio, hablando en alta voz de las noticias públicas, hacían penetrar indi
rectamente algunas medias palabras hasta ios oidos de la reina, y de esta manera 
supo con anticipación el día en que debía presentarse ante el tribunal. 

xvm 

El 13 de Octubre fué Fouquier-Tinville á notificarle su acta de acusación. 
Escuchóla la reina como una formalidad de muerte que no merecía el honor de la 
discusión. Su crimen era el ser reina, esposa y madre de rey, y haber odiado una 
revolución que le arrancaba la corona, su esposo, sus hijos y su vida. Para amar 
la revolución hubiera sido preciso aborrecer la naturaleza y renegar de todos los 
sentimientos humanos. Entre ella y la república no había proceso, sino guerra á 
muerte. La más terrible de las dos imponía penas á la otra. Esto no era justicia, 
era venganza. La reina lo sabía, la mujer lo aceptaba; ni podía arrepentirse, ni 
quería suplicar. 

Buscó, para cumplir con las formas, dos defensores, Chauveau-Lagarde y 
Tronson-Ducoudray. Ambos abogados, jóvenes, ilustres, generosos, habían soli
citado secretamente tal honor. Buscaban en las causas solemnes del tribunal revo
lucionario, no un vil salario á sus palabras, sino los aplausos de la posteridad. Sin 
embargo, un resto de instinto vital, que hacía buscar á los moribundos una even
tualidad de salvación, ocupó á la reina todo el resto del día y la noche siguiente, 
y halló algunas contestaciones á los interrogatorios que iba á sufrir. 

El 14 de Octubre, á las doce, se vistió y peinó con toda la decencia que per
mitía la sencillez y pobreza de sus vestidos. No intentó hacer gala de los jirones 
que hubiesen avergonzado á la república, ni pensó en excitar la compasión del 
pueblo. La dignidad de mujer y reina le prohibían escudarse con su miseria. 

Subió, rodeada de fuerte escolta de gendarmes, la escalera del pretorio, cruzó 
las oleadas populares á quienes tan solemne venganza había atraído á los pasillos, 
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y se sentó en el banco de los acusados. Su frente, herida por el rayo revoluciona
rio y marchita por el dolor, ni se veia abatida ni humillada. Sus ojos, rodeados 
de ese círculo negro que los insomnios y las lágrimas trabajan como lecho del 
pesar bajo los párpados del desgraciado, lanzaban aún rayos de su antiguo brillo 
sobre la frente de sus enemigos. No se veia ya la beldad que habia enloquecido la 
corte y deslumhrado á Europa, pero se adivinaba su existencia. Su boca contris-
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tada mostraba la dignidad real, no oculta aún por las huellas de colosales sufri
mientos. La natural frescura de su tez del Norte luchaba aún con la lívida palidez 
de las prisiones. Sus cabellos, encanecidos por las angustias, contrastaban con la 
juventud del rostro y del talle, y se desarrollaban sobre su cuello como una amar
ga y precoz irrisión del destino á la juventud y la beldad. Su ademan era natu
ral; no el de una reina irritada insultando con su desprecio al pueblo que triunfa 
de ella, ni el de una suplicante que intercede por medio de su decaimiento, sino 
el de una víctima que los prolongados infortunios han habituado á sufrir, que ha 
olvidado que ha sido reina, que se acuerda solamente de que es mujer, que no 
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quiere reivindicar nada de su desvanecido rango, ni abdicar nada de la dignidad 
de su sexo y de su desgracia. 

XIX 

La multitud, muda más por curiosidad que por emoción, la contemplaba con 
ávida mirada. El populacho parecía gozar en ver por fin bajo sus piés aquella alta
nera mujer, y en medir su grandeza y fuerza en el abatimiento de su temible ene
miga. Componíase la multitud generalmente de mujeres que habían tomado por 
oficio acompañar con sus insultos á los condenados al cadalso. Los jueces eran: 
Hermann, Foucault, Sellier, Coffinhal, Deliege, Ragmey, Maire, Denizot y Masson. 
Hermann presidia. 

«¿Cuál es vuestro nombre?»—preguntó el presidente á la acusada. «Me llamo 
María Antonieta de Lorena de Austria»,—respondió la reina. Su débil y conmo
vida voz parecía pedir perdón al auditorio del poderío de estos nombres. «¿Vuestro 
estado?» «Viuda de Luís, ha poco rey de los franceses.» «¿Vuestra edad?» «Treinta 
y siete años.» 

Fouquier-Tinville leyó al tribunal el acta de acusación. Era el resumen de 
todos los supuestos crímenes de nacimiento, de rango y situación de una joven 
reina extranjera, adorada de su corte, omnipotente sobre el corazón de un débil 
rey, contraria á ideas que no podía comprender y á instituciones que la destrona
ban. Esta parte del acta no era más que la acusación de su destino. Eran verda
deros crímenes para sus enemigos, pero eran crímenes de nacimiento. INi la reina 
podía absolverse, ni el pueblo acusarla. Lo restante del acta era un odioso eco de 
todos los rumores y murmullos que durante diez años habia sustentado la opinión 
pública: las prodigalidades, los desenfrenos supuestos y pretendidas traiciones de 
la reina. Era su impopularidad, traducida en crimen. Escuchó todo, sin dar mues
tra ninguna de emoción ó sorpresa, como mujer acostumbrada al odio y sobre la 
que la calumnia había perdido su amargura, y el ultraje su dureza. Sus dedos 
recorrían distraídos el respaldo del escaño, como los de una mujer que busca 
reminiscencias sobre el piano. Sufría la voz de Fouquier-Tinville, pero no la escu
chaba. 

Los testigos fueron llamados é interrogados. Después de cada deposición inter
pelaba Hermann á la acusada, la cual respondía con presencia de espíritu y dis
cutía brevemente sus aseveraciones refutándolas. El solo mal de esta defensa era 
la misma defensa. 

XX 

Varios de los testigos, arrancados de las cárceles en que estaban detenidos, le 
recordaron días más felices y se enternecieron al ver á la reina de Francia en tanto 
abatimiento. De este número fueron Manuel, acusado de humanidad en el Temple, 
de cuya acusación se honró, y Bailly, que se inclinó con más respeto ante la caída 
de la reina que lo habia efectuado ante su poder. Las respuestas de María Antonieta 
no comprometieron á nadie. Ofrecióse sola al odio de sus enemigos y cubrió gene
rosamente á sus amigos. Todas las veces que se pronunciaron en los debates del 
proceso los nombres de la princesa de Lamballe ó la duquesa de Polignac, olye-
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los de su mayor ternura, se notó en ella un acento de sensibilidad, de tristeza y 
de respeto para con estos nombres. Aseguró que no abandonaba sus sentimientos 
ante la muerte, y que si entregaba su cabeza al pueblo, no le entregaba su cora
zón para profanarlo. 

La ignominia de ciertas acusaciones quiso deshonrar en ella hasta los sen
timientos maternales. El cínico Hebert, oido como testigo sobre lo que habia suce
dido en el Temple, imputó á la reina actos de depravación y disolución, tendiendo 
hasta corromper á su propio hijo, «con la intención—decía—de enervar el alma y 
cuerpo de este niño, y reinar en su nombre sobre las ruinas de su inteligencia». 
La piadosa madama Isabel estaba presente como testigo y cómplice de tales mal
dades. La indignación del auditorio se desbordó á tales palabras, no contra la acu
sada, sino contra el acusador. La naturaleza ultrajada se rebeló. La reina hizo un 
ademan de horror, embarazada por no poder responder sin mancillar sus labios. 
Un jurado reprodujo el testimonio de Hebert, y preguntó á la reina por qué no 
habia respondido á tal acusación. «No he respondido—contestó con la majestad 
de la inocencia y con la indignación del pudor—porque hay acusaciones á las cua
les la naturaleza rehusa contestar.» Volviéndose después hácia las mujeres del 
auditorio, las más encarnizadas contra ella, é interpelándolas por el testimonio de 
sus corazones y por la igualdad de sexo, exclamó: «¡Apelo á todas las madres aquí 
presentes!» Un murmullo de horror contra Hebert recorrió la multitud. 

La reina no respondió con menos dignidad á las imputaciones que se le hacían 
de haber abusado de su ascendiente sobre la debilidad de su marido. «Tenia 
sobrada firmeza de carácter,—dijo;—yo era únicamente su esposa, y mi deber, 
como mi felicidad, me imponían la obligación de conformarme con su deseo.» No 
sacrificó, ni por una sola palabra, la memoria y honor del rey al cuidado de su 
propia justificación ó al orgullo de haber reinado bajo su nombre. Quiso llevarle 
al cielo su memoria honrada y vengada. 

X X I 

Después de terminados estos largos debates, recapituló Hermann la acusación, 
y declaró que el pueblo francés entero deponía contra María Antonieta. Invocó la 
pena en nombre ^e la igualdad en los crímenes y la igualdad en los suplicios, y 
sentó las cuestiones de culpabilidad ante el jurado. Ghauveau-Lagarde y Tronson-
Ducoudray conmovieron con sus defensas la posteridad, sin conmover al audilorio 
ni á los jueces. Por cumplir con las formas, deliberó el jurado y entró en la sala 
una hora después de su interrupción. Luego se llamó á la reina para que oyese su 
sentencia. María Antonieta la habia ya deducido anticipadamente por los gritos y 
vociferaciones de alegría de la multitud que llenaba el palacio, y la escuchó sin pro
nunciar una palabra ni hacer el menor gesto. Díjole Hermann si tenia que mani
festar algo contra la pena de muerte fulminada, y la reina meneó la cabeza y se 
levantó para marchar por sí misma al suplicio. Desdeñóse de acriminar su rigor al 
deslino y su crueldad al pueblo. Suplicar hubiese sido reconocer; quejarse, perder 
su dignidad; llorar, envilecerse. Se resignó, pues, al silencio, que era su última 
inviolabilidad. Feroces aplausos la acompañaron hasta lo más hondo de la escalera 
cuando bajó desde el tribunal á la cárcel. 
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Los primeros rayos del dia empezaban á luchar bajo aquellas bóvedas con las 
antorchas con que los gendarmes iluminaban sus pasos. Eran las cuatro de la ma
ñana. Cuatro horas iban transcurridas del último dia de su vida. Dejáronla aguar
dando la hora del suplicio en la estancia fatal en que los condenados á muerte espe
ran al verdugo. Pidió al conserje tinta, papel y pluma, y escribió á su hermana la 
siguiente carta, encontrada después en los papeles de Coulhon, á quien Fouquier-
Tinville hizo el presente de las particularidades de la muerte y de aquellas reliquias 
de la majestad: 

- E l 15 do Octubre á las cuatro y media de la mañana. 

»A vos, hermana mia, es á quien escribo por la última vez. Acabo de ser con
denada, no á una muerte vergonzosa, porque ésta lo es sólo para los criminales, 
sino á ir á unirme con vuestro hermano. Inocente como él, espero tener su mismo 
valor en los últimos momentos. Siento profundo pesar en abandonar á mis pobres 
hijos; no ignoráis que sólo por ellos y por vos vivia; por vos, que incitada por 
vuestro cariño lo habéis sacrificado todo para estar junto á nosotros. ¡En qué situa
ción os dejo! He sabido por el relator del proceso que está mi hija separada de vos. 
¡Ah, infeliz hija mia! No me atrevo á escribirle; tampoco recibiría mi carta, y áun 
dudo que llegue hasta vos ésta. Recibid para ellos dos mi bendición. Espero que 
un dia, cuando mis hijos sean mayores, podrán reunirse y gozar en libertad de 
vuestros solícitos cuidados. Que piensen los dos en lo que no he dejado de inspi
rarles. Que su amistad y confianza mutua hagan su felicidad. Que mi hija conozca 
que en la edad en que se encuentra, debe ayudar constantemente á su hermano 
con los consejos que su superioridad de experiencia y su cariño puedan inspirarle. 
Que mi hijo á su vez le devuelva todos los cuidados y servicios que el amor puede 
ofrecer. Que conozcan ambos, finalmente, (̂ ue en cualquier posición en que puedan 
encontrarse, sólo les hará verdaderamente dichosos su constante unión. Que tomen 
ejemplo de nosotros. ¡Cuánto ha dulcificado nuestra desgracia el amor que nos ha 
unido! Y en la felicidad se goza doblemente cuando se puede compartir con un 
amigo. ¿Dónde le encontrarán más tierno ni más afectuoso que en su propia fami
lia? Que no olvide jamás mi hijo las últimas palabras de su padre, que expresa
mente le repito: Qnc no intente jamás vengar nuestra muerte. 

sVoy á hablaros de un asunto muy penoso para mi corazón. Conozco cuánto 
os habrá hecho padecer mi hijo. Perdonadle, hermana querida; pensad en la edad 
que cuenta y en lo fácil que es hacer decir á un niño lo que se quiere y que aún no 
comprende. Confio en que llegará un dia en que conocerá todo el precio de vues
tras bondades y toda la ternura que por los dos sentis. Réstame aún confiaros mis 
últimos pensamientos. Hubiese querido apuntarlos desde el principio de mi pro
ceso; pero á más de no dejarme escribir, la marcha de éste ha sido tan rápida 
que no me hubiera dado tiempo para efectuarlo. Muero en la religión católica apos
tólica romana, religión de mis padres, religión en la que me he educado y he 
profesado siempre, sin aguardar ningún consuelo espiritual, ignorando si aún exis
ten sacerdotes de esta religión, y temiendo por ellos si penetrasen hasta el cala
bozo. Pido sinceramente á Dios que perdone todas las faltas que he cometido du
rante mi existencia. Su bondad infinita acogerá mis últimas plegarias, como tam
bién las que ha tiempo lef dirijo para que su misericordia y bondad acepten mi 
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alma. Pido perdón á todos los que conozco, y particularmente á vos, hermana mia, 
de todos los sinsabores que involuntariamente os haya podido causar. Perdono á 
mis enemigos el mal que me han hecho. Dirijo mi postrer adiós á mis tias, herma-
nos y hermanas. Tenia amigos, y la idea de que los abandono para siempre, junto 
con los trabajos que sufren, es la que más atormenta mi agonía; que no ignoren á 
lo ménos que hasta mi último suspiro les he consagrado mí recuerdo. ¡Adiós, mi 
bondadosa y amante hermana! ¡Ruego al cielo que recibáis esta carta! ¡Pensad en 
mí! Os abrazo con toda la efusión de mi corazón, como también á esos pobres y 
queridos hijos... ¡Dios mió! ¡Cuan doloroscf es abandonarlos para siempre! ¡Adiós! 
¡Adiós!... Mi deber es ocuparme tan sólo de lo espiritual. Gomo estoy encadenada 
en mis acciones, se me destinará tal vez un sacerdote; pero ni una palabra oirá de 
mi labio; para mí será completamente un extraño.» 

XXII 

Al terminar esta carta la besó una y mil veces, 
como si hubiese querido que sus hijos recibiesen por 

ella el calor de su labio y la humedad de 
sus lágrimas. La plegó, y sin cerrarla la en

tregó al alcaide Bault. Este la re
mitió á Fouquier-Tinville. 

Se ha escrito que en aquellos 
supremos momentos le con
cedieron un sacerdote no 
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juramentado, y los sacramentos de la religión católica. En su agonía no recibió 
ninguno de estos consuelos que le ayudasen á fortalecerse ó defenderse en su últi
ma lucha. Vamos á transcribir el relato de un testigo ocular de las circunstancias 
religiosas que precedieron al suplicio de la reina. 

La república, áun en sus más terribles accesos, no desconoció á Dios, como 
algunos creen, ni rompió los lazos del hombre con la religión y del alma con la 
inmortalidad. Habia republicanizado su culto, pero no abolió ni el ejercicio ni la 
dotación de este culto republicano. No desechó las antiguas prácticas de la justicia 
criminal, ni la costumbre de enviar sacerdotes á los condenados á muerte, pero 
eran sacerdotes constitucionales. El obispo de París, Gobel, vigilaba escrupulosa
mente este caritativo servicio confiado á su clero. Multiplicáronse las ejecuciones, 
y tuvo que aumentar el número de sacerdotes á quienes confiaba aquella misión. 
En el obispado permanecían siempre cinco ó seis sacerdotes que se relevaban en 
esta especie de centinela fúnebre. Cada vez que el tribunal revolucionario pronun
ciaba una sentencia de muerte, el presidente remitía la lista de los condenados á 
Fouquier-Tinville, Fouquier la enviaba al obispo, el prelado advertía á los sacerdo
tes, y éstos se distribuian las cárceles. 

Igual formalidad se cumplió con la reina. Pero en esta ocasión, la alta cate
goría de la víctima, la aversión á este encargo, la repugnancia á que la historia 
revelase su nombre ligado á un asesinato que tanto pregonaría la posteridad, el 
miedo de que el pueblo asaltara al acompañamiento ántes de llegar al cadalso, 
inmolando en la carreta la víctima y al sacerdote, y por último, la seguridad de no 
ser admitidos por una mujer que todo lo rechazaba de la revolución, hasta las pre
ces, retrajeron algún tanto á los sacerdotes de Gobel, mostrándose tímidos y remi
sos en llenar su deber al lado de María Antonieta; así es que se transmitían el 
encargo unos á otros. 

Tres se presentaron, no obstante, por la noche en la Conserjería, y ofrecieron 
tímidamente su ministerio á la reina. El uno de ellos era el cura constitucional de 
Saint-Landry, llamado Girard; el otro, uno de los vicarios del obispo de París, y 
el tercero, un sacerdote alsaciano llamado Lothringer. La reina les recibió más 
como precursores del verdugo que como precursores de Cristo. El cisma que 
admitieron era para la reina una mancha de la república. Sin embargo, conmovió 
á la reina su actitud respetuosa y su lenguaje. Adornó su repulsa con una expre
sión ele reconocimiento y demostrando pesar. «Os doy gracias,—dijo al abate 
Girard,—pero mi religión me prohibe que el perdón de Dios me lo transmita la 
voz de un sacerdote que no pertenece á la comunión romana... Sin embargo, 
siento necesidad de un confesor,—añadió con apacible y tímida humildad, la cual 
reconocía en su corazón, no ante el sacerdote, sino ante el hombre,—porque soy 
gran pecadora; pero voy á recibir un gran •sacramento.» «Sí, el martirio»,—dijo 
en voz baja el cura de Saint-Landry, y se retiró inclinándose. 

El abate Lambert, joven, de noble aspecto, de una apostura más militar que 
sacerdotal, de acrisolado republicanismo y de fe sincera, aunque alterada por las 
tempestades del tiempo, se mantuvo á respetuosa distancia detras de sus dos 
cohermanos. Contempló silencioso esta terrible expiación de la majestad por una 
mujer, y salió admirado de las lágrimas que arrasaban sus ojos. 

El alíate Lothrineer se obstinó en ofrecer su ministerio. Era un hombre pía-
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d6so por convicción, servicial, limitado de inteligencia y que creia el sacerdocio 
un oficio. Le ejercia con agitación y vanidoso celo; asistia en sus calabozos á cuan
tos sentenciados le era posible, espiando una idea que se dirigiese á Dios hasta al 
pié del cadalso. Tal fué el único consolador que la Providencia deparó en sus últi
mos momentos á la mujer que más que todas necesitaba de su consuelo. 

A pesar de sus importunas amonestaciones, el abate Lothringer no consiguió 
que la reina doblase la rodilla ante él. Sola elevó sus preces, sola se confesó á 
Dios. No poseía la apacible y viva fe de su esposo para fortalecerse en su último 
momento. Su alma era más apasionada que piadosa. La atmósfera del siglo XVUI, 
que respiró, las mundanas distracciones de sus costumbres, y algo después las 
agitaciones del trono é intrigas políticas, evaporaron la religión de su alma, dema 
siado combatida por los vientos del mundo para que conservase siempre impresos 
los pensamientos consagrados á Dios. Durante mucho tiempo, la religión fué para 
ella una manifestación pública, una etiqueta de la corona, cuya degradación humi
llarla la corte y debilitaria el trono. Sólo la encontró en el fondo del abismo de 
sus desgracias. El ejemplo de la fe de Luis XVI y de su hermana fué como un 
piadoso contagio que afectó su alma. Pero esta fe de deseo y de imitación no 
alcanzó en ella ese estado de seguridad y de beatitud que cambia las tinieblas en 
luz, la muerte en apoteosis. A María Antonieta le asistia sólo la resolución de mo
rir como cristiana, fe en la que murió su esposo, fe en la que vivía su angelical 
hermana, á quien dejaba por madre de sus hijos. Esta hermana le deparó secreta
mente un consuelo que su piedad consideraba una necesidad para su salvación. 
Era el número y piso de una casa de la calle de San Honorato, delante de la cual 
pasaban los ajusticiados, en la que en el día y á la hora de su ejecución estaría un 
sacerdote católico para absolverla y bendecirla en nombre de Dios; bendición invi
sible para el pueblo. La reina confiaba en este sacramento para morir en la fe de 
su raza y reconciliada con el cielo. 

X X I I I 

La reina, después de haber escrito y orado, durmió tranquilamente algunas 
horas. Guando despertó, la hija de Bault la vistió y peinó con algún cuidado más 
que los otros días. María Antonieta se quitó é vestido negro que usaba desde la 
muerte de su esposo, para vestirse otro blanco, símbolo de inocencia para la tierra 
y de alegría para el cielo. Un pañuelo también blanco cubría sus espaldas, y una 
gorra igualmente blanca su cabeza. Una cinta negra que afirmaba esta gorra á las 
sienes recordaba al mundo su luto, á la reina su viudedad, y al pueblo su inmo
lación. 

Inundaban numerosos espectadores las ventanas, los parapetos, los tejados y 
áun los árboles. Bullía por las rejas y hasta en los patios un tropel de mujeres ani
madas de furor contra la Austríaca. Cubría el Sena una pálida niebla de otoño, 
que por algún punto permitía que los rayos del sol hiriesen los techos del Louvre 
y del palacio. A las once, los gendarmes y ejecutores entraron en la sala de los 
sentenciados. La reina abrazó á la hija del alcaide, y ella misma se cortó los cabe
llos. Se dejó atar las manos sin murmurar, y salió con /irme paso de la Conser
jería. No dejó entrever ninguna debilidad femenina, ningún desfallecimiento del 
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corazón, ningún escalofrió, ninguna palidez en sus facciones. La naturaleza obecle-
cia á la voluntad y le prestaba toda su energía para morir como reina. 

Al bajar la escalera del patio vio la carreta de los ajusticiados, hácia la que se 
dirigían los gendarmes. Se delirvo como para cambiar de dirección, y manifestó 
horror y sorpresa. Creyó que el pueblo revestiría su odio con la decencia, y que, 
como al rey, la conducirían en un coche cerrado. Dominado este movimiento, bajó 
la cabeza en señal de aceptación, y subió á la carreta. A pesar de no haber admi
tido sus ofertas, el abate Lothringer se colocó detras de ella. 

La comitiva salió de la Conserjería en medio de los gritos de /Viva la repú
blica/ /Plaza á la Austríaca/ /Plaza á la viuda de Capelo/ /Ahajo la Urania/ 
El cómico Grammont, ayudante de campo de Ronsin, iniciaba estos gritos con su 
ejemplo, blandiendo su sable y abriéndose paso atropellando con su caballo. La 
carreta daba vaivenes por el mal piso, y la reina no podía apoyarse por tener sus 
manos atadas; sin embargo, aunque con trabajo, procuraba guardar el equilibrio 
y una actitud llena de dignidad. «¡No son ésos tus cojines de Tríanon!»—le decían 
algunos infames. La humillaban las voces, las miradas, las risas y los gestos del 
pueblo. Sus mejillas alternaban continuamente entre el sonrosado y la palidez, 
revelando el hervor y la fermentación de su sangre. A pesar del cuidado que puso 
en su último adorno, deshonraban su rango el desarreglo de su ropa, la grosera y 
común tela y los magullados pliegues. Los bucles de sus cabellos caían por debajo 
de su gorra, y el viento hacía que azotasen su rostro. Sus secos é hinchados ojos 
revelaban los accesos de un dolor que carecía ya de lágrimas; alguna vez se mor
día el labio inferior, como acallando el grito de un dolor agudo. 

Luego que hubo atravesado el puente del Cambio y los tumultuosos barrios de 
París, el silencio y la actitud de la muchedumbre indicó otra región del pueblo. 
Si no inspiraba piedad, reinaba al ménos la eonsternacio;i. Sus facciones volvie
ron á adquirir la calma y uniformidad de expresión que les robaron los ultrajes 
del populacho. Guardando esta actitud pasó toda la calle de San Honorato. Vana
mente se esforzaba el sacerdote en llamar su atención con palabras que parecía 
rechazar. Asistiéndola toda su comprensión, paseaba las miradas por las fachadas 
de las casas, por las inscripciones republicanas y por las costumbres y aspecto de 
una capital tan transformada en los quince meses de su prisión, y sus ojos se fija
ban con especialidad en los pisos superiores, donde flotaban banderolas tricolores, 
emblema del patriotismo. 

El pueblo creía, y así lo han escrito testigos oculares, que su pueril y vária 
atención se fijaba en estos signos exteriores del republicanismo; pero su pensa
miento vagaba por otra esfera. Sus ojos buscaban entre estos signos de su ruina 
otro signo de salvación. Se acercaba á la casa que le indicaron en el calabozo, y 
buscaba la ventana de la que debía descender la absolución del disfrazado sacer
dote. Un gesto incomprensible para el pueblo la dio á conocer. Cerró los ojos, bajó 
la frente y se humilló bajo la mano que la bendecía; impedida por las ligaduras 
de las manos, hizo con tres movimientos de cabeza el signo -de la cruz sobre su 
pecho. Los espectadores creyeron que oraba sola, y respetaron su arrobamiento. 
Desde aquel instante brillaron en su rostro una alegría interior y un consuelo 
secreto. • 
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XXIV 

L a roina ante el tribunal revolucio
nario.—Pág-. 127. 

Al desembocar en la plaza de 
la llcvolucion, los jefes del acom
pañamiento ordenaron que se acer
cara lo más posible la carreta al puente gira
torio, y que se detuviese un momento frente 
á la entrada del jardin de las Tullerías. Ma
ría Antonieta volvió la cabeza hacia su palacio, y 
contempló algunos instantes este odioso y querido 
teatro de su grandeza y caida. Algunas lágrimas se 
desprendieron de sus ojos. En la hora de la muerte 
recordó todo su pasado. La condujeron al pié del ca
dalso, y la ayudaron á bajar, sosteniéndola por los 
codos, el sacerdote y el verdugo. Subió las escaleras con majestad. Colocada ya 
en el cadalso, pisó inadvertidamente el pié del ejecutor. Este hombre exhaló un 
gemido. «Perdonadme»,—le dijo la reina, con igual timbre de voz que hubiese 
empleado para uno de sus cortesanos. Se arrodilló y oró un momento. Luego se le
vantó, y dijo mirando á las torres del Temple: «¡Adiós por última vez, hijos míos! 
Voy á reunirme con vuestro padre»). No intentó como Luis XVI justificarse ante el 
pueblo y enternecerle con su memoria. Su fisonomía, como la de su esposo, no re
trataba la anticipada mansedumbre del justo y del mártir, sino el desden hácia los 
hombres y la justa impaciencia de abandonar la vida. No se elevaba al cielo, pero 
huía de la tierra, legándole su indignación y los remordimientos. 

El verdugo, más conmovido que la reina, sintió un estremecimiento que hizo 
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vacilar su mano al desprender el hacha. Cayó la cabeza de la reina. El ayudante 
del verdugo la cogió de los cabellos, dio vuelta al cadalso, y levantándola con la 
mano derecha, la enseñó al pueblo. Un grito de /Viva la república! saludó a aquel 
mudo y ya yerto rostro. 

La revolución se creyó vengada, pero sólo una mancha recala sobre ella. Esa 
sangre de mujer empañaba su gloria sin cimentar su libertad. Paris se conmovió 
menos por aquella ejecución que por la del rey. La opinión afectó indiferencia 
por una de las más odiosas ejecuciones que consternaron la república. El suplicio 
de una reina y de una extranjera, en medio de un pueblo que la habia adoptado, 
no obtuvo la recompensa de los fines trágicos: los remordimientos y la compasión 
de un reino. 

XXV 

Así murió aquella reina, frivola en la prosperidad, sublime en el infortunio, 
intrépida en el cadalso, ídolo de una corte diezmada por el pueblo, durante mucho 
tiempo el cariño^ después el ciego consejo de la corona, y más tarde el personal 
enemigo de la revolución. La reina no supo prever, ni comprender, ni aceptar 
esta revolución; sólo supo irritarla y temerla. El pueblo la hizo blanco de toda su 
ira contra el antiguo régimen. Personificó en ella todos sus escándalos y todas las 
traiciones de las cortes. Dueña de su esposo por su belleza y por su valor, le envol -
vió en su impopularidad, y con su amor le arrastró á su ruina. Su vacilante polí
tica, que se amoldaba á las impresiones del momento, ya tímida como la retirada, 
ya temeraria como la victoria, no supo ni avanzar ni retroceder á tiempo, y dege
neró en intrigas con la emigración y con el extranjero. Favorita encantadora y 
peligrosa de una envejecida monarquía, careció del respeto, antiguo prestigio de 
la corona, y de la popularidad, prestigio del nuevo reinado. Su misión fué sólo 
admirar, extraviar y morir. La poca firmeza de su alma la excusa, la hace ino
cente la admiración de su hermosura y juventud, y la ennoblece la grandeza de su 
valor. No se la puede juzgar sobre un cadalso; condolerse es juzgarla. Pertenece 
al número de esos recuerdos que desarman la severidad política del historiador; 
recuerdo que se evoca con piedad y que no se juzga, como debe juzgarse á las 
mujeres, sino con lágrimas. 

La historia, cualquiera que su opinión sea, regará este suceso con abundantes 
lágrimas. ¡Sola contra lodos, inocente por su sexo, sagrada por su titulo de madre, 
una mujer indefensa, inmolada en tierra extranjera por un pueblo que nada per
dona á la juventud, á la belleza, al vértigo de la adoración! Llamada por un pue
blo para ocupar un trono, este pueblo ni áun le concede una tumba. En el regis
tro de los entierros comunes de la .Magdalena se lee lo siguiente: Por el atavd 
de la muda de Capeta, 7 francos. 

Hé aquí el resumen de una vida de reina y de esas enormes sumas gastadas 
durante todo un reinado por la esplendidez en los placeres y las generosidades de 
una mujer dueña de Versalles, Saint-Cloud y Trianon. Cuando la Providencia 
quiere hablar á los hombres con la ruda elocuencia de las vicisitudes reales, dice 
más con un solo signo que Séneca y Bossuet con sus magníficos discursos, é i m 
prime una vil cifra en el registro de un sepulturero. 
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Sesión del 3 de Octubre de 1793 en la Convención—Informe de Amar.—Decreto de acusación de los 
girondinos.—Los setenta y tres diputados de la Llanura son declarados sospechosos y puestos en pri
sión.—Causa de los veintiún girondinos.—Su condenación.—Su última comida.-Su ejecución.—Jui
cio del partido girondino. 

I 

La relación del proceso y de la muerte de María Atilonieta, que no heñios que
rido interrumpir, nos obliga á volver algunas semanas atrás, hasta el 3 de Octu
bre, para seguir el destino de los girondinos. 

Desde el 2 de Junio, fecha de su caída y de la prisión de sus principales ora
dores, los girondinos eran objeto del resentimiento del pueblo de Paris, más 
sediento que harto de venganzas. El comité de seguridad general encargó á 
Amar, uno de sus más implacables miembros, que entregase al tribunal á los 
principales jefes de este partido, que habían sido presos el 31 de Mayo, y que 
decretase la acusación de los selenla y tres diputados del centro, sospechosos de 
complicidad moral con la Gironda, y que habían protestado el 6 y 19 de Junio, 
por medio de un acto valiente y público, contra la violencia del pueblo y contra 
la mutilación de la Representación nacional. Un profundo misterio envolvió esta 
medida del comité de seguridad general, que obró como el tribunal de los Diez 
en Venecia, asegurando con el disimulo y el silencio las víctimas que temra se le 
escapasen. 

11 

El 3 de Octubre, en una de esas espléndidas mañanas del otoño que parecen 
convidar á los hombres con la serenidad del cíelo á la libre contemplación de los 
últimos días de la hermosa estación que va á morir, los setenta y tres diputados 
del centro, resto amenazado siempre y siempre inquieto del partido de Roland, 
de Vergniaud y de Brissot, fueron á la Convención para la sesión de aquel día, 
quedando admirados del aparato inusitado de fuerza armada que había alrededor 
de las Tullerías. En el recinto del salón, las tribunas frecuentadas por el pueblo, 

y en donde asistía á sus negocios, estaban más concurridas que de ordinario. Una* 
sorda agitación, una esperanza impaciente se traslucía en las conversaciones, en 
los movimientos y en las fisonomías de los espectadores. Un peso invisible de ansie
dad parecía gravitar sobre los diputados, que iban ocupando lentamente sus pues
tos. Se hubiera dicho que la Montaña y el pueblo habían recibido la siniestra con-
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íidencia de la escena trágica que se preparaba. Los setenta y tres miraban sin 
comprender, y se preguntaban, sin poderse responder, qué nuevo acto de tiranía 
había traspirado aquella noche del seno del comité. 

I I I 
« 

Un diputardo de la Montaña bajó de su banco, subió á la tribuna y anunció que 
el relator del comité de seguridad general. Amar, vendría muy "pronto á dar su 
informe sobre los girondinos presos desde el 8 de Junio. Este diputado, para cal
mar la impaciencia de los espectadores, mostró con sus acciones y hojeó rápida
mente los documentos auténticos de este informe, depositados con anticipación 
sobre la tribuna y que contenían la vida ó la muerte ilegible aún de tantos pros
critos. En seguida compareció Amar. Era éste uno de esos hombres de carácter 
moderado cuando los tiempos son tranquilos y cuando no hay peligro en serlo, 
pero que tratan de desmentir su moderación pasada por medio de la violencia 
cuando llega la época del trastorno y de la efervescencia de las pasiones popula
res. Amar, antiguo noble del parlamento de Grenoble, había combatido en un 
principio á la Montaña. Esforzábase después por aplacarla, presentándole culpa
bles que castigar para apartar de sí las sospechas y los resentimientos. Su informe 
extenso y calumnioso, resumen de todos los rumores contradictorios esparcidos 
contra los girondinos por sus enemigos, concluía: 

1.0 Por declarar culpables de conspiración contra la unidad é indivisibilidad 
de la república á los diputados Brissot, Vergníaud, Gensonné, Lauze de Perret, 
Carra, Mollevault, Gardien, Dufriche-Valazé, Vallée, Duprat, Sillery, Condorcet. 
Fauchet, Pontecoulant, Ducos, Boyer-Fonfrede, Lasource, Lesterpt-Beauvais, 
Isnard, Duchastel, Duval, Deverité, Mainvielle, Delahaye, Bonnet, Lacaze, Mazu-
yer, Savary, Hardy, Lehardy, Boíleau, Piouyer, Antiboul, Bresson, Noel, Gous-
tard, Andrei (de la Corsé), Grangeneuve, Vigée, y en fin, Felipe Igualdad, ántes 
duque-de Orleans, olvidado por un momento, pedido nominalmente por Billaud-
Varennes y concedido por unanimidad. 

2.° Por declarar traidores á la patria, en conformidad de un decreto anterior 
del mes de Julio, á los diputados girondinos fugitivos Fuzot, Barbaroux, Gorsas 
Lanjuinais, Salles, Louvet, Bergoing, Petion, Guadet, Chasset, Camben, Libón, 
Valady, Kervelegan, Henri Lamiere, Rabaut Saint-Etienne, Lesage, Cussy, Mei-
Ihan y Biroteau. 

El relator suspendió un momento la lectura de sus conclusiones después de 
estos dos artículos. Los miembros del centro, cómplices en la política de los dipu
tados de la Gironda aprisionados ó proscritos, respiraron, creyéndose olvidados 
ó amnistiados. Nada les había revelado en las confidencias de sus colegas de los 
comités que la cuchilla estuviese suspendida y tan próxima á caer sobre sus ca
bezas. Resignábanse con dolor á la proscripción ó al suplicio de los jefes de una 
"Opinión que no podían salvar, y trataban de ocultarse y de confundirse en los* 
sitios más oscuros de la Convención, mudos por temor de que el pueblo al oír 
hablar de ellos se acordase de que le habían ofendido y de que aún vivían. A las" 
primeras frases del informe de Amar, algunos se deslizaron furtivamente Juera del 
recinto, temiendo por un presentimiento vago que la inmensa red de la acusación 



LIBRO CUARENTA Y SIETE. 137 

tendida por el órgano del comité de seguridad general llegase basta ellos y los 
envolviese en sus mismos bancos; otros permanecieron en sus puestos, felicitán
dose interiormente de no haber provocado sospechas. Esta ilusión no duró más 
que algunos momentos. Amar volvió á coger con mano implacable los pliegos de 
la segunda parte de su informe; pero ántes de leer pidió que se cerrasen las puer
tas del salón por un decreto instantáneo, y que nadie pudiera salir ni áun de las 
tribunas. Los sospechosos votaron como los demás este decreto inesperado, por 
aparentar que no les causaba temor. Amar prosiguió. «Aquellos—dijo—de los sig
natarios de las protestas del 6 y 19 de Junio último (contra el 31 de Mayo, expul
sión de los girondinos) que no han sido entregados al tribunal revolucionario, 

La reina y los sacerdotes.—Pág. 130. 

serán puestos en prisión y sellados sus papeles. Con respecto á éstos, se redactará 
un informe particular por el comilé de seguridad general». 

Entonces empezó á leer los nombres de los setenta y tres diputados. Un largo 
silencio sucedía á cada nombre que pronunciaba, dejando por un momento en el 
alma de todos la esperanza de ser omitidos, ó el terror de ser nombrados. Hé aquí 
los que oyeron el decreto nominal de su proscripción inmediata y de su próxima 
muerte de los labios de Amar: Cazeneuve, Laplaigne, Chasset, Defermon, Rouault, 
Girault,' Chastelin, Dugué-d'Assé, Lebreton, Dussaulx, Couppé, Saurine, Queinnet, 
Salmón, Lacaze (mayor), Gorbel, Guiter, Ferroux, Bailleul, Ruault, Obelin, Babey, 
íglad, Maisse, Peyre, Bohan, Fleury, Vernier, Grenot, Amyon, Laurenceot, Jarry, 
Rabaut, Fayolle, Aubry, Ribereau, Derazey, Mazuyer (de Saone-et-Loire), Yallée, 
Lefebvre, Olivier Gerente, Royer, Duprat, Garilhe, Devilleville, Varlet, Dubusc, 
Savary, Blanqui, Massa, Debray-Üoublet, Delamarre, Faure, Hecquet, Deschamps, 
Lefebvre (del Sena Inferior), Serré, Laurence, Saladin, Mereier, Daunou, Feries^ 

T . in. 18 
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Vincent, Tournier, Rouzet, Blaux, Blaviel, Marboz, Estadenz, Bresson (de los Vos-
gos), Moysset, Saint-Prix, y Gamón. 

El decreto de acusación fué aprobado sin discusión. Algunos de los diputados 
designados quisieron reclamar, pero la impaciencia ahogó sus voces, y se reunie
ron en silencio, como un rebaño destinado á la carnicería, en el estrecho espacio 
de la barra. Varios miembros de la Montaña pidieron con animosidad la inclusión 
de los nombres de sus enemigos en la lista de los proscritos. A la conclusión de 
esta larga sesión llevaron á los diputados designados á las cárceles de Paris, y la 
mayor parle á la de la Fuerza. 

Pidióse entonces á gritos que su juicio se celebrase con el de los girondinos 
entregados al tribunal revolucionario. Este juicio era la muerte. Robespierre em
pleó, con más valor que el que mostró en defender á tantas otras víctimas, su 
iníluencia para librarlos del cadalso, no temiendo resistir á los clamores del pue
blo ni importunar á sus colegas en los comités para sustraer sus setenta y tres 
colegas á la impaciencia de sus enemigos. El porvenir ha mostrado que él los 
reservaba como un contrapeso á la omnipotencia de la Montaña para el momento 
en que dominase solo sobre la Convención. Este testimonio le fué dado después 
por los mismos que creían ver en él el instigador secreto de su proscripción. El 
diputado girondino Blanqui, uno de los setenta y tres presos en la Fuerza, había 
tenido relaciones personales con Robespierre en el comité de instrucción pública. 
Este le escribió quejándose del trato indigno que se les hacía sufrir, tanto á él 
como á sus colegas, en los calabozos, y afeándole la mutilación violenta de la Re
presentación nacional. Robespierre osó responder á Blanqui, pero lo hizo en tér
minos vagos y oscuros, que dejaban entrever sentimientos de humanidad, espe
ranzas de libertad y promesas de protección oculta, que se realizarían después en 
beneficio de todos aquellos presos. Blanqui y sus compañeros do prisión compren
dieron por estos síntomas que su proscripción era más bien una concesión que 
una incitación de Robespierre, y que quería atraérselos por el reconocimiento para 
que le sirviesen en sus ulteriores planes. En cuanto á los diputados encarcelados 
desde el 31 de Mayo, su suerte acababa de decidirse por la boca de Amar. Ellos 
la podían presentir hacía mucho tiempo. La Montaña al principio, satisfecha de 
su victoria, y Danton y Robespierre, avergonzados de unos asesinatos odiosos é 
impolíticos, se habían esforzado en vano para hacerlos olvidar. No se levantaba 
un cadalso en París sin que la multitud preguntase por qué no subían á él los 
girondinos. El comité de salud pública temblaba dejar por más tiempo á dispo
sición de los montañeses y de los exaltados del ayuntamiento un arma tan terri
ble para él* y que tanto mal podía hacerle, como el ser acusado de debilidad. 
Los jacobinos habían arrancado á los girondinos la cabeza de Luis X V I ; la dema
gogia de Hebert, de.Pache y de Audouin intimaba á los jacobinos que diesen á la 
república en prendas y como prueba de su energía las veintiuna cabezas de sus 
•colegas. Robespierre cedió á su pesar. Garat, ministro aún del Interior, fué á 
suplicarle que salvarse á los presos. «No me habléis más de ellos,—dijo Robes- i 
pierre;—yo mismo no podría salvarlos. Hay días en la revolución en que el cri
men consiste en vivir, y en que es menester saber entregar la cabeza cuando os 
la pidan. También puede ser que me pidan la mía,—añadió llevando las manos 
á sus cabellos, como un hombre que coge un fardo de encima de sus hombros 
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para arrojarlo al suelo. — Vos veréis si yo la disputo.» Garat se retiró conster
nado. 

IV 

Gomo se ha visto en el curso de esta narración, Vergniaud, Gensonné, Ducos, 
Fonfrede, Valazé, Carra, Fauchet, Lasource, Sillery, Corsas y sus colegas perma-
necian presos voluntariamente en Paris. Condorcet se habia sustraido á tiempo á 
las pesquisas del ayuntamiento y al decreto de acusación lanzado contra él. 

Roland se habia refugiado y ocultado eu las cercanías de Rouen después de la 
prisión de su esposa. Brissot, á quien la opinión pública consideraba como el jefe 
de esta facción porque él habia sido su publicista y porque le habia dado nombre, 
se habia prevenido contra la orden de prisión por la fuga. En Ghartres, su patria, 
no encontró ningún- amigo, y salió de la ciudad solo, á pié, con un traje prestado, 
con intento de dirigirse á través de los campos y por caminos extraviados hácia las 
fronteras de Suiza ó hácia los departamentos del Mediodía. Provisto de un pasa
porte falso, Brissot erró, sin ser conocido, por gran parte de Francia, comiendo y 
durmiendo en las cabanas de los pastores, volviendo por el dia á proseguir su 
camino por medio de unos campos cubiertos en aquel momento de la más brillante 
vegetación. Este hombre volvía á encontrar, al aspecto de un cielo despejado, de 
unos campos esmaltados de flores y de los solitarios bosques situados á orillas 
del Loire, aquella pasión por la naturaleza y aquella afición por la soledad que las 
tempestades políticas no habían podido alterar en su alma, y de las que el destino 
parecía querer privarle para siempre. En Moulins fué reconocido y preso, y con 
trabajo pudo escapar del furor de los jacobinos de aquella ciudad. Conducido á 
Paris en medio de mil imprecaciones y mil gritos de muerte, le habían arrojado á 
los calabozos de la Abadía, en donde se consumía hacía ya cinco meses. 

El cautiverio de los demás girondinos presos después del 31 de Mayo habia 
seguido, en su indulgencia ó en sus rigores, las oscilaciones de la opinión pública. 
Dulce en un principio, avergonzado de sí mismo, y por decirlo así, nominal, se 
habia limitado aquel encierro á un confinamiento de los detenidos en sus propias 
habitaciones, bajo la vigilancia de un gendarme. Las ocasiones de evadirse eran 
frecuentes y fáciles. Reunidos con sus familias, visitados por sus amigos, servidos 
por sus criados, provistos de oro y de pasaportes falsos, parecía que se les habia 
dejado con tan inusitada lenidad en disposición y áun en libertad de emprender la 
fuga. Causábanle á la Montaña más embarazo que envidia aquellas viclimás;, pero 
después de los desastres del ejército del Norte, de los sucesos de la Vendée, de las 
insurrecciones del Calvados, de Marsella, de Lyon y de Toulon; después de la 
proclamación del terror, del juicio de Cnstine, del suplicio de la reina y de la ley 
sobre los sospechosos, los girondinos eran tratados con más rigor. Se les había 
puesto en la Abadía, después, en el Luxemburgo y luego en los Carmelitas, reuni
dos por el mismo crimen y agrupados para sufrir la misma suerte. Por mucho 
tiempo confundidos con los sospechosos de realismo ó de federalismo, los giron
dinos se habían hallado asociados por la casualidad, vengadora ciega de los vence-
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dores y de los vencidos, con las víctimas de su política, esto es, con los vencidos 
del 10 de Agosto, con los amigos de Lafayette y de Dumouriez, con los servido
res del trono, con los moderadores de la revolución, con los nobles, con los sacer
dotes, con los magistrados, con Barnave, con Bailly y con Malesherbes. La neutra
lidad de los calabozos habia hecho que todos aquellos hombres, tan distantes en 
ideas, se reuniesen para hablar, jugar ó matar el tiempo del mejor modo posible. 
¡Lección provechosa de todas las revueltas civiles! Ellos se vieron y se hablaron 
unos á otros, no sin extrañeza, pero sí sin recriminaciones ni rencores. La misma 
adversidad común hacía que todos se disculpasen mutuamente respecto al partido 
que cada uno habia abrazado. 

Todos los girondinos, inflexibles en su republicanismo, conservaban la actitud 
revolucionaria de su primera naturaleza, no afectando arrepentimiento en sus opi
niones ni humillación por su caida. Se confundían con la Convención en todos sus 
actos de energía patriótica y de severidad contra los realistas, separándose de ella 
en lo que ellos llamaban su esclavitud y sus crímenes. En la prisión formaban una 
sociedad aparte y un grupo distinto, que no era un rompimiento, pero sí un cis
ma en la república. Sus nombres, su celebridad, su juventud y su elocuencia ins
piraban curiosidad á sus enemigos, respeto á los presos y atenciones áun á sus 
carceleros. Algo de su carácter de representantes del pueblo, de su prestigio y de 
su poder les habia seguido hasta los calabozos. Aunque cautivos, reinaban todavía 
por la memoria ó por la admiración que les rodeaba. 

VI 

Guando se decidió su causa, se estrechó más este cautiverio. Por algunos días 
se les encerró en la inmensa casa de los Carmelitas de la calle de Vaugirard, mo
nasterio convertido en cárcel, siniestro por los recuerdos y por las manchas de 
sangre de los asesinatos de Setiembre. Los pisos inferiores de esta cárcel, ya ates
tados de presos, no les dejaban á los girondinos sino un reducido espacio bajo 
el tejado del antiguo convento, compuesto de un corredor oscuro y de tres celdas 
bajas que se comunicaban unas con otras, y semejantes á los plomos de Yenecia 
Una escalera oculta en una esquina del edificio conducia desde el patio hasta el 
tejado. En esta escalera se habían hecho várias separaciones, atajándola toda con 
puertas para hacer más calabozos. Una sola puerta maciza y cubierta de planchas 
de hierro daba entrada á estos cuartos. Como desde 1793 esta puerta estaba cer
rada, y como se ha abierto para nosotros, nos ha exhumado aquellas celdas, y nos 
ha representado la imágen y recordado los pensamientos de aquellas víctimas, tan 
intactos como el dia en que ellos los dejaron para ir al cadalso. Ni la huella, ni la 
mano, ni las injurias del tiempo, han borrado allí sus vestigios. Los letreros escri
tos por los demás proscritos se encuentran confundidos con los délos girondinos. 
Los nombres de los amigos y de los enemigos, los de los verdugos y los de las 
víctimas, están reunidos en uu mismo lienzo de pared . 

VI I 

Encima del dintel de la puerta se lee desde luégo en letras de molde la ins
cripción de todos los monumentos públicos de aquel tiempo: La libertad, la igual-
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dad ó la muerte. Se entra en seguida en una celda bastante grande que servia de 
sala común, y en la cual los presos se reunian á hablar y á comer. A la izquierda 
hay una pequeña buhardilla oscura en la que dormían los más jóvenes. A la dere
cha habia una puerta que daba á un cuarto piso, más grande que el primero y que 
servia de dormitorio común. Estos dos cuartos, abuhardillados por el lado de la 

pared exterior, recibían la luz por dos ventanas que 
^ daban vista al inmenso jardin y á otros terrenos in

mediatos á los Carmelitas. La vista contemplaba 
| J desde allí el jardin y un surtidor de agua que pare-

g- ce destinado á lavar eternamente la san
gre de los sacerdotes asesinados á la in-

• i r mediación del estanque, descu-
: briéndose igualmente desde aquel 

punto un inmenso ho
rizonte al Norte y al 
Oeste de París. El cielo no 
está cortado sino por la cús
pide de un campanario hácia el lado 
del Luxemburgo, por la cúpula de los 
Inválidos al frente, y á la izquierda por 
dos torres de una iglesia ruinosa. El 
dia, la luz, el silencio, la serenidad de 
este horizonte, entraban á torrentes en 
aquellos elevados cuartos y ofrecían á los presos la imágen del campo, las ilusio
nes de la libertad y la calma de la meditación. Las paredes y el techo de estos 
cuartos, blanqueados con una argamasa grosera, proporcionaban á los presos, en 
vez de papel, cuyo uso les estaba prohibido desde .que fueron trasladados allí, 
páginas lapidarias sobre las cuales podían grabar sus últimos pensamientos con 
las puntas de los cuchillos, ó escribirlos con el pincel. Estos pensamientos, gene-

L a reina condueida al cadalso.—Pág. 132. 
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raímente expresados en máximas breves y proverbiales ó en versos escritos en la 
lengua inmortal del Lacio, cubren todavía aquellos muros, en los cuales asistimos 
á la última conversación y recibimos la suprema confidencia de los girondinos. 
Casi todos los letreros están escritos con sangre, que conserva aún su color, pa
reciendo imprimir así en las miradas de los que los leen cierta cosa del mismo 
hombre que los ha escrito con su sustancia y con su vida. Estas inscripciones son 
la prueba del martirio de los primeros republicanos, dando testimonio de sus creen
cias con su propia mano y con su propia sangre. Ninguna expresa sentimiento ni 
debilidad. Los gemidos de la desgracia no amortiguan la convicción. La mayor 
parte son un himno á la constancia, un desafio á la muerte ó una llamada á la in
mortalidad. Los nombres de algunos de sus perseguidores se encuentran también 
mezclados con los de los girondinos. 

Aquí se lee: 

«Cuando Catón no pudo salvar la libertad de Roma, siguió viviendo libre y supo morir como hombre.» 

Más allá: 
«Justum et tenacem propositi virum 
Non civium ardor prava juvenlimn, 
Non vultos instantis tyranni 
Mente quatit solida.» 

Más alto: 

Más bajo: 

«Cui virtus non deest, 
Ilíe 

Nunquam omnino misar.» 

<La verdadera libertad es la del alma.» 

A su lado hay una inscripción religiosa, en la cual se cree reconocer la mano 
de Fauchet: 

«Acordaos que sois llamados, no para hablar y estar ociosos, sino para sufrir y trabajar... 

(Imitación de Jesucristo.) 

En otro lado de la pared, un recuerdo á un nombre amado y que no quiere 
revelar ni á la muerte: 

«Muero por?..» 
ÍMONTALEMBEHT.) 

Sobre una viga: * 

«Dignum certe Deo spectaculum fortem virum colluctantem cum calamitate.» 

Encima: 

«iQué apoyos tan sublimes tengo en mi suprema desgracial Tengo en mi favor á mi virtud, á la equi
dad y al mismo Dios.» 

Debajo de esto: 

«El dia no es más puro que el fondo de mi corazón.» 
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En el marco de la ventana: 

«Cui virtns non ckesl, 

Nunquam omnino miser... 

Rebus in ardnis facile cst contemnere vitam. 
Dulce et decorum pro patria raori. 

Non omnis moriar. 
¡Summum credo nefas animam prceferrc pudorl!» 

En gruesas letras escritas con sangre por la mano de Vergniaud: 

"Potius mori quám foedari.» 

En fin, una indescifrable multitud de inscripciones, de iniciales, de estrofas y 
de pensamientos no acabados, manifiestan toda la intrepidez de aquellos hombres 
estoicos, nutridos en la doctrina de la antigüedad, y que buscan un consuelo, no 
en la esperanza de la vida, sino en la contemplación de la muerte. Estas paredes, 
así como las víctimas que han encerrado, chorrean sangre, pero no lloran. 

vm 

Los girondinos fueron trasladados durante la noche á su última prisión, á la 
Conserjería. La reina aún estaba allí. Así, el mismo lecho cubría á la reina y á los 
hombres que la habían precipitado del solio el\10 de Agosto, á la víctima del trono 
y á las víctimas de la república. Allí se reunieron con Brissot, que hacía tiempo 
se haüaba solo en la Abadía, y con otros colegas y amigos suyos que habían traído 
del Mediodía ó de Bretaña para ser juzgados con ellos. 

Se les puso en un departamento separado del resto de los presos; sus calabo
zos estaban contiguos, y uno solo contenia ocho camas; no se comunicaban con 
los otros presos sino en los patios, en las largas horas de ociosidad y de paseo. La 
imposibilidad de evadirse de estas paredes cerradas con triples puertas, barras de 
hierro, cerrojos y centinelas, había endulzado el régimen de incomunicación á 
que estaban condenados algún tiempo hacía. Se les permitió el uso de la tinta y 
del papel, tenían periódicos, y se comunicaban por los postigos con sus esposas, 
sus hijos y sus amigos. Allí era únicamente donde se enternecían al dirigirles 
algunas palabras, al apretarles las manos y al mirarles con los ojos arrasados de 
lágrimas, consuelo y suplicio de semejantes entrevistas en todas las cárceles. 
Brissot veia de cuándo en cuándo á su mujer, que levantaba á su hijo en sus bra
zos para que besase á su padre. Como la mayor parte eran jóvenes, solteros, sin 
familia en Paris, y relacionados con mujeres que no llevaban sus apellidos, ni 
podían confesar su amor ni su dolor, no conseguían sino á fuerza de engaños y 
de astucias deslizar un billete, ó cambiar un suspiro ó una mirada con los que 
amaban. 

El cuñado de Vergniaud, Mr. Alluaud, llegó de Limoges con algún dinero para 
el preso, porque Vergniaud estaba en una desnudez completa; sus vestidos se 
caían á pedazos. Mr. Alluaud se había traído consigo á su hijq, niño de diez años, 
y c|iyas facciones recordaron á Vergniaud la imágen de su querida hermana. El 
niño, viendo á su tío preso como un malhechor, con la cara flaca, el color pálido, 
el cabello descompuesto, la barba crecida, el vestido sucio y roto cayéndosele á 
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pedazos, se echó á llorar y fué á refugiarse asustado entre las rodillas de su padre. 
«Hijo mió,—le dijo el preso tomándole en sus brazos,—tranquilízate y mírame 
bien: cuando seas hombre, podrás decir que has visto á Vergniaud, el fundador de 
la república, en su mejor tiempo y con el mejor traje de su vida, traje con el cual 
sufrió la persecución de los malvados, y se preparó á morir por los hombres 
libres.» 

El niño se acordó, en efecto, y cincuenta años después se lo dijo al que escribe 
estas líneas. 

IX 

En las horas de reunión en el patio de la cárcel, los demás presos se agrupa
ban alrededor de los girondinos para contemplarlos y para oirles. Sus conversa
ciones versaban sobre los acontecimientos del dia, sobre los peligros de la patria, 
sobre las dificultades de la libertad y sobre los males de la república. Hablaban 
como hombres que nada tenían ya que ver con los sucesos, y que contemplaban 
ensangrentada y deshonrada la obra de sus manos. Su elocuencia, que nada habia 
perdido de su antiguo patriotismo, parecia adquirir bajo aquellas bóvedas gierta 
solemnidad que participaba de la profecía y de la impasibilidad celeste. Su voz 
imparcial parecia salir del sepulcro. Brissot leia á sus colegas las páginas que 
legaba al «porvenir para su justificación. En ellas se traslucía el pesar de que 
aquella libertad que habia ido á contemplar á un pueblo nuevo en los bosques de 
América, en donde las más puras virtudes la naturalizaban, se alimentase con san
gre y veneno en un pueblo envejecido y corrompido conM) el nuestro, en que es 
necesario crear hasta los hombres para regenerar las instituciones humanas. Gcn-
sonné conservaba la acritud del sarcasmo y la sal corrosiva de su palabra, y se 
vengaba de la persecución despreciando á los perseguidores. Lasource iluminaba 
con el fuego de su ardiente imaginación los abismos de la anarquía, consolándose 
al ver que al hundirse su partido se verificaba un hundimiento general de Europa. 
Su místico espíritu mostraba por todas partes el dedo de Dios señalando la ruina 
de la sociedad. Carra soñaba en nuevas combinaciones y en nuevas divisiones de 
países entre las potencias de Europa, designando sobre el globo la carta de la 
libertad y tomando las quimeras de su imaginación por el genio del hombre de 
Estado. Fauchet se daba golpes de pecho delante de sus colegas, y se acusaba 
con un arrepentimiento sincero y firme de haber abandonado la fe de su juven
tud. Demostraba que sólo la religión podia guiar los pasos de la libertad, alegrán
dose de poder dar á su próxima muerte el carácter del doble martirio, el del 
sacerdote que se arrepiente, y el del republicano que persevera. Sillery callaba, 
porque encontraba el silencio más digno que las quejas, volviendo como Fauchet 
á las creencias y prácticas religiosas. Los dos se separaban con frecuencia de sus 
colegas para hablar aparte con un venerable sacerdote encerrado por su fe en la 
Conserjería. Este era el abate Emery, superior que habia sido de la congregación 
de San Sulpicio,yvde quien Fouquier-Tinville decia: «Le dejamos vivir, porque 
ahoga más quejas y más tumultos en las cárceleá con su dulzura y con sus conse
jos que pudieran hacerlo los gendarmes y el miedo de la guillotina». 

Ducos y Fonfrede, jóvenes en quienes la prisión no podia enfriar el fuego de la 
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juventud y la verbosidad del Mediodía, jugaban con la muerte, escribían versos, 
afectaban la alegría de sus dias serenos, y no encontraban gravedad ni se enter
necían sino en las confidencias de su amistad y con el temor que cada uno de ellos 
manifestaba por la suerte del otro. Muchas veces se abrazaban y se daban las ma
nos como para apoyarse contra la suerte. Ni el sentimiento de la fortuna inmensa 
y de la larga perspectiva de dias dichosos que iban á dejar, ni los recuerdos de 
dos jóvenes amadas, cuya próxima viudez presentían, les hacían arrepentirse ni 
un momento, al ménos en la apariencia, del sacrificio que hacían de su vida en 
aras de la libertad. 

Sin embargo, una vez Fonfrede, ocultándose de Ducos y hablando con el joven 
Riouffe, dejó escapar un torrente de lágrimas contenido hacía mucho tiempo, al 
recordar á su mujer y á sus hijos. Ducos lo notó, se le aproximó, é interrogándole 
con vivacidad, dijo con tono de tierna reconvención á su cuñado: «¿Qué tienes y 
qué es lo que me ocultas?» «Nada... es éste, que me habla y me enternece»,— 
respondió Fonfrede señalando á Riouffe. Ducos no se engañó, sin embargo, sobre 
el llanto de Fonfrede. Los dos amigos se arrojaron en brazos uno de otro, ocul
tando sus lágrimas mutuamente. 

Talazé veia aproximarse la muerte como la coronación del sacrificio que había 
hecho hacía tiempo de su vida por la patria. Sabía que las nuevas doctrinas cre
cen con la sangre de sus apóstoles, felicitándose interiormente de darles la suya. 
Tenia el fanatismo del sacrificio y la impaciencia del martirio. Sus facciones, 
radiantes de inmortalidad en aquellos calabozos, atestiguaban el gusto anticipado 
de una muerte que buscaba en lugar de huirla. «Valaze,—le decían sus compa
ñeros de miseria,—para tí sería un castigo el que no te sentenciasen.» El se son
reía ai oír estas palabras, como un hombre cuyo pensamiento ha sido adivinado. 
Algunas horas ántes de verse la causa, dió al joven Riouffe unas tijeras que tenía 
ocultas hasta entónces. «Ten,—le dijo con una ironía que Riouffe no entendió 
hasta después;—dicen que ésta es un arma peligrosa, y temen que atentemos con
tra nuestros dias.» El llevaba consigo un arma más segura, y este donativo no fué 
más que una chanza socrática dirigida á sus verdugos. 

Vergniaud no afectaba ni la alegría aturdida de sus jóvenes amigos Ducos y 
Fonfrede, ni la solemnidad de Lasource, ni el imprudente ardor por morir de Va-
lazó, ni la preocupación laboriosa de Rrissot por justificar su memoria ante la pos
teridad. Sereno, grave, natural, risueño alguna vez, y pensativo las más, no escri
bió, y habló muy poco, pasando los dias sin afán y sin remordimientos, en una 
ociosidad forzada que por otra parte no repugnaba mucho á su carácter. Así como 
el piloto separado del timón durante una tempestad, descansaba sobre cubierta en 
medio de las vacilaciones del bajel, cuyas maniobras no eran ya de su inspección. 
Sér fuerte, alma á quien su misma fuerza hacía á veces demasiado inmóvil, su 
espíritu profético, aunque perezoso, le dejaba poca sensibilidad para consigo mis
mo. Con una mirada ó con una palabra reasumía una situación sin conocerla en 
sus pormenores. Solo y taciturno, recostado sobre su cama ó paseando en el patio, 
ilustraba algunas veces la conversación con uno de aquellos rasgos de elocuencia 

T. III. 19 
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tan majestuosa en el calabozo como en la tribuna. Conmovidos sus colegas, le 
aplaudían y le suplicaban que anotase aquellas improvisaciones para el tribunal ó 
para la posteridad; pero Vergniaud se desdeñaba de recoger aquellas migajas de 
su genio. En él la elocuencia no era un arte, era su misma alma, estando seguro 
de llevarla siempre consigo y de encontrarla en las ocasiones. La estimaba como 
un arma para combatir, y no para adorarse con ella ante sus contemporáneos ni 
ante la posteridad. Emitida la idea, no pensaba en reproducir un eco inútil de 
ella, y volvía á su sueño ó á su indiferencia habitual. 

Algunas veces hablaba con Fauchet, y sin participar de la fe de éste, hallaba 
buenas las teorías y las esperanzas del cristianismo. Consideraba esta religión como 
la verdadera filosofía de la humanidad, revestida de misterios y de imágenes para 
hacerla accesible á la debilidad de la infancia eterna del género humano;-respe
taba el cristianismo, como el fundidor respeta el oro en una moneda alterada; no 
quería la destrucción, pero sí la depuración lenta, libre y prudente del culto. «Se
parar á Dios de su imágen,—decía,—es la última obra de la filosofía y de la revo
lución.» Vergniaud apreciaba mucho más el talento de Fauchet desde que aquel 
talento vago y declamatorio se había vivificado y como santificado por la resurrec
ción del sentimiento religioso en el alma del obispo del Calvados con el presenti
miento del martirio. Fuera de estas conversaciones, la actitud exterior de Vergniaud 
era la indolencia; no aquella indolencia del hombre ligero, que no se eleva hasta 
la dignidad de su suerte y que profana las tres cosas más santas de la vida, la 
conciencia, el infortunio y la muerte, pero sí la indolencia del hombre grave que 
juzga su propia situación, que la domina y que busca distracciones á su existen
cia hasta la hora en que la sacrifica á un deber. 
. * Tal era Vergniaud en la cárcel. No parecía el más impasible de sus compañe
ros de infortunio sino porque era el más reflexivo y el más grande de todos ellos. 
La amistad tenia un ascendiente poderoso en su alma. El día ántes de abrirse el 
proceso de sus coacusados, arrojó al patio de la cárcel el veneno que llevaba con
sigo hacía cinco meses, á fin de morir con la misma muerte que sus amigos, y 
acompañarles hasta el cadalso. 

X I 

El 22 de Octubre se les comunicó el acta de acusación, y el 26 principió á 
verse el proceso. Desde la causa de los templarios no se había visto comparecer 
todo un partido con jefes más numerosos, más ilustres y más elocuentes ante nin
gún tribunal. La fama.de los acusados, su prolongación en el poder, su peligro 
presente, la dura venganza que empuja á los hombres á presenciar el espectáculo 
de los grandes trastornos de la fortuna, y que les causa una alegría secreta al con
templar sus caídos restos, habían atraido y retenido hasta el fin de la lectura de 
la causa una multitud de gentes que se apiñaba en el recinto y los alrededores del 
tribunal revolucionario. La mayor parte de los jueces y de los jurados habían sido 
amigos ó clientes de los acusados. Estos jueces estaban resueltos á hallarles culpa
bles y á librarse de toda sospecha de complicidad, arrojando este partido á que 
fuese devorado por el pueblo, y con todo, no se atrevían á dirigir la, vista á los 
acusados, temerosos de encontrar un amigo que les dirigiese en una mirada una 
súplica y una reconvención. 
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Una masa imponente de fuerza armada ocupaba los puestos de la Conserjería y 
del palacio de justicia. La artillería, los uniformes^ los pabellones de armas, los 
centinelas, la gendarmería con los sables en las manos, anunciaban claramente la 
vista de una de esas causas políticas cuyo juicio es una batalla y cuya justicia es 
una ejecución. 

Los acusado^ fueron introducidos en el tribunal. Eran veintidós. Este número 
fatal, escrito en la primera idea de proscripción del 31 de Mayo, no habia dismi
nuido á pesar de la fuga ó de la muerte de algunos de los primeros veintidós-dipu
tados designados para la depuración de la Convención. Se habia completado el 
número añadiendo á ios girondi-nos otros acusados extraños á su facción, como 
Boileau, Mainvielle y Antiboul, para que el pueblo, al ver aquella igualdad numé-
rica, creyese encontrar en ella el mismo complot, detestar el mismo crimen y herir 
á los mismos conspiradores. 

XI I 

A las once de la mañana entraron uno á uno, por medio de dos lilas de gen
darmes, en la sala de la audiencia. La multitud, viéndolos pasar, preguntaba sus 
nombres y buscaba en sus facciones las señales imaginarias de las maldades que 
se decia hallarse personiíicadas en ellos. Aturdíase, no obstante, de que aquellas 
frentes tan jóvenes y aquellas caras tan serenas ocultasen bajo la belleza y la dul
zura de sus facciones tanta maldad y tanta períidia. 

El primero que se sentó en el banco fué Ducos, de edad apenas de veintiocho 
años; su aspecto juvenil, sus ojos negros y perspicaces y la movilidad de su fiso
nomía, revelaban uno de esos naturalistas meridionales á los que la vivacidad de 
sus impresiones impide hacerse profundos; hombres en quienes todo es ligero, 
hasta el heroísmo. 

Fonfrede, más joven que su cuñado, seguía á éste. Una sombra de melancolía 
más grave estaba esparcida por todo su rostro. Se veia en su aspecto pensativo la 
lucha interior entre el amor que le unia á la vida y la generosa amistad que le hacía 
sacrificarse voluntariamente á la muerte. Muchas veces se le habían ofrecido á Fon
frede los medios de evadirse. «No, -™respondia;—la suerte de Ducos será la mía: 
salvarme yo solo no sería salvarme, sería perderle.» Salido Fonfrede de la cárcel, 
habia vuelto á ella voluntariamente. Las miradas de estos dos jóvenes girondinos 
se fijaban con más seguridad sobre la multitud y se dirigían con más confianza 
sobre los jurados. Ducos y Fonfrede no habían participado en la Convención y en 
la comisión de los Doce ni de la sabiduría de Condorcet y de Brissot, ni de la mo
deración de Vergniaud. Entusiastas y fogosos como la Montaña, habían reprendido 
muchas veces la tibieza revolucionaria de su partido. No aborrecían en Danton 
sino las manchas de la sangre de Setiembre. Este hubiera sido su jefe si no hubiera 
existido Vergniaud. Queridos de la Montaña, parala cual la juventud era un atrac
tivo, esperaban en secreto que los montañeses tendrían en consideración lo exal
tado de sus opiniones, y que en los últimos momentos se harían cargo de que no 
había en ellos otra culpabilidad que la de llevar el nombre de un partido pros
crito. 



148 . HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

X I I I 
« 

Después de éstos seguía Boileau, juez de paz de Avallen. Hombre débil, mez
clado por casualidad en las filas de la Gironda, cayó en la cuenta de su error ante 
la muerte, y proclamó con un tardío arrepentimiento las opiniones triunfantes y el 
patriotismo sin piedad de la Convención. Boileau tenia cuarenta años. Su aspecto 
indeciso atestiguaba la fluctuación de sus ideas. Sus miradas imploraban las mira
das de los jueces y parecían decirles: «No me confundáis con mis pretendidos cóm
plices; si no estuviese con ellos, seria su primer enemigo». 

Mainvielle iba después; jóven diputado por Marsella, de edad de veintiocho 
años como Ducos, era de una belleza admirable, pero más varonil que la de Bar-
baroux. Se habia manchado con la sangre de Avignon, su patria, para arrancarla 
por la violencia del partido papal y unirla á Francia y á la revolución. Acusado 
por Marat de moderanlismo, esta acusación le habia confundido con la Gironda. 

Duprat, su compatriota y amigo, le acompañó por el mismo crimen en los cala
bozos y el tribunal. 

Después de éstos seguía Antiboul , natural de Saint-Tropez y diputado por 
Var. Culpable por la valerosa humanidad que desplegó en el proceso de Luis XVI , 
Antiboul habia consentido en proscribirle como rey, pero no en ajusticiarle como 
hombre. Su crimen era su conciencia. La calma y la pureza resplandecían en sus 
facciones. 

Luego seguía Duchastel, diputado por Deux-Sevres, de edad de veintisiete 
años, que se habia hecho llevar moribundo á la tribuna, envuelto en una manta, 
para votar en contra de la muerte del tirano, y á quien llamaban en la Conven
ción, á causa de su traje en aquella ocasión, el aparecido de la tiranía. La ele
vación de su estatura, la actitud marcial de su cuerpo, la gracia y la nobleza de 
su persona, atraían todas las miradas. 

Carra, diputado por el Saone-et-Loire en la Convención, se sentó al lado de 
Duchastel. La expresión vulgar y desordenada de su fisonomia, su encorvado 
cuerpo, su cabeza gruesa y basta, y el desaliño de su traje, que recordaba el de 
Marat, contrastaban con la estatura y con la belleza de Duchastel. Carra era uno de 
esos hombres que tienen la impaciencia de la gloria en el alma, sin alcanzarla por 
su talento, que se arrojan en la corriente de las ideas de la época, pero que teniendo 
en sus sentimientos más luces que en la inteligencia, se detienen cuando notan que 
la corriente los lleva al crimen; tal era Carra, sabio, confuso, fanático, declamato
rio, fogoso en el movimiento y fogoso en la resistencia. Se habia refugiado en la 
Gironda para combatir los excesos del pueblo, sin separarse de la república. Su 
periódico habia sido eco de sus doctrinas y de su elocuencia, pero este eco debía 
perecer con la voz que lo producía. 

Un hombre oscuro, con traje y aspecto rústicos, llamado Lauze de Perret, víc
tima involuntaria de Carlota Corday, estaba sentado al lado de Carra. Era noble, 
y sin embargo, cultivaba con sus propias manos la herencia rural de sus padres. 
Sin ambición y sin vanidad, la revolución le habia cogido, como á Cincinnato, con 
el arado en la mano. Sus conciudadanos le habían elegido á su pesar, como al 
hombre más honrado, y pagaba bien caro en esta ocasión el precio de su fama. 
Tenia cuarenta y siete años. 
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En seguida estaba Gardieti, diputado por Vienne, de la misma edad y de igual 
exterior. Gardien habia votado en contra de la muerte del rey, y formado parte de 
la comisión de los Doce. Habia desplegado la energía serena de un buen ciudadano 
contra los facciosos, habia pedido la prisión de Hebert, de Ghaumettey de los cons
piradores del ayuntamiento; merecia, pues, un lugar en la primera fila de los ven
cidos del 31 de Mayo, y lo aceptaba. 

Ü 

Los diputados proscritos (sesión del '6 do Octubre, 1793).—Púg-. 138. 

Después de éste iban Lacaze, diputado por Libourne, y Lesterpt-Beauvais, 
diputado por la Alta Yienne; los dos eran amigos de Gensonné, admiradores apa
sionados de su elocuencia y de su valor, y se gloriaban de ser acusados de las 
mismas virtudes que él. Su semblante manifestaba ser éste su sentimiento. Tenían 
á honor el verse envueltos en la acusación de Gensonné, como si de esto les resul
tase una gran gloria. 

Gensonné estaba á su lado.'Este era un hombre de treinta y cinco años, pero 
en cuyas facciones la madurez de juicio, la importancia de su representación y la 
firmeza reflexiva de sus opiniones hablan impreso un sello de dureza y de fijeza, 
que le hacía aparecer tan grave cual otro Néstor agobiado por el peso de los años. 
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Su frente alta é inclinada hácia atrás, sus cabellos espesos, erizados y empolvados 
según la costumbre de la antigua época, manifestaban la altivez de su persona. 
Aquel hombre tenia la cabeza erguida cual si amenazase con su reto á los mismos 
que iban á decidir de su vida, y en su imperceptible sonrisa se revelaba el sarcas
mo y el desprecio interior que le infundían jueces, acusadores y pueblo. Parecíase 
á la estatua de la impopularidad, ó á la de la aristocracia intelectual, desdeñosa 
como la aristocracia de la sangre. Su traje, no sólo aseado, sino elegante, era de 
la hechura y de las lelas que estaban proscritas, lo cual anadia aún mucha más 
impopularidad á la fisonomía de Gensonné. 

Un médico de Diñan, llamado Lehardy, diputado del Morbihan, hombre sin 
otra ambición que el amor de los hombres y sin otro brillo que su muerte, se 
guarecía modestamente en los brazos de Qensonné. Habia considerado en la mino
ría de los girondinos el centro de las virtudes cívicas, y se habia reunido á ellos 
por horror á sus enemigos. Su pensamiento sensible y sufrido parecia más ocu
pado de la suerte de aquéllos que de la suya propia. 

En seguida se dejaba ver Lasource, hombre de bien, de palabra exaltada y de 
imaginación trágica. Sus cabellos cortados y sin polvos, su vestido negro, su 
aspecto austero, su fisonomía ascética y concentrada, recordaban en él el ministro 
del Santo Evangelio, y á los puritanos de Cromwell que buscaban á Dios en la 
libertad, y en su proceso el martirio. 

Vigée, hombre desconocido y que apénas llegó á la Convención cayó en el 
lazo de las primeras votaciones, pasó desapercibido después de Lasource. 

Este y Vigée precedían á Sillery, antiguo confidente del duque de Orleans, 
acusado de inspirarle por medio de su esposa ideas ambiciosas y el deseo de subir 
al trono. Sillery se habia separado del duque después de la muerte del rey, por
que su corazón honrado se sublevó contra el regicidio. Se habia detenido, no como 
un hombre tímido que se arrepiente,en silencio y desaparece entre las sombras, 
sino como un hombre resuello que se vuelve y hace frente al peligro. Una repú
blica grande y pura le habia parecido ser una ambición más noble que una corona 
recogida entre arroyos de sangre. Este hombre, en resumen, se habia identificado 
con los girondinos, y aunque respetuoso hácia Orleans, aconsejaba á este príncipe 
en secreto la enmienda, y le predecía la catástrofe que le aguardaba. La actitud 
militar de Sillery, su traje y su fisonomía altiva, revelaban en él el noble'que des
precia á la multitud. Presa de las primeras enfermedades de la vejez, empeoradas 
por la humedad de los calabozos, Sillery andaba apoyado en unas muletas. Pero 
esta señal de sus padecimientos físicos daba más realce á su persona que lo que 
le quitaba en gracia y ligereza. La expresión de sus facciones era la de la felici
dad, y parecia que se gozaba en libertarse de las dificultades de su situación y en 
escapar de las reconvenciones que sus antiguas faltas merecían, por una muerte 
noble, en medio de sus¡amigos y con lo más escogido de la república. 

Valazé tenia la actitud de un soldado en medio del fuego. La consigna de su 
conciencia le dictaba que era preciso morir, y murió. Su traje y el modo de llevarle 
revelaban el hábito de vestir uniforme. Sus miembros delgados, sus facciones páli
das y macilentas, el fuego sombrío de sus ojos, revelaban en él uno de esos hom
bres obstinados en quienes el pensamiento es la enfermedad crónica del cuerpo. 

El abate Fauchet seguía después de Valazé, Tenía cerca de cincuenta años, 



LIBRO CUARENTA Y SIETE. 151 

pero la belleza de sus facciones, la elevación de su estatura y el color de su rostro 
le hacían parecer más joven. Su traje recordaba su antiguo ministerio por el color 
y por la hechura. Su cara no tenia más expresión que la de su alma: el entusias
mo. Se conocía que su pecho no era más que un hogar. Fauchet habia alimentado 
en él sucesivamente, ó á la vez, el triple fuego del amor, de la libertad y de Dios. 
El momento de Dios habia llegado, y le daba su vida en expiación. La aureola del" 
inspirado, del apóstol y del orador iluminaba su frente. Eí tribunal era para Fau
chet un santuario adonde iba á confesar sus faltas y á ofrecer el sacrificio de su 
propia sangre. 

XIV 

Brissot estaba el penúltimo. Era un hombre de mediana edad, de estatura 
pequeña, cara macerada, alumbrada solamente por una inteligencia animosa, y 
ennoblecida por una intrépida obstinación de ideas. Vestido con una sencillez afec
tada de filósofo ó de hombre de la naturaleza, su raido traje negro no era más que 
un pedazo de paño cortado geométricamente para cubrir sus miembros. Su cabello 
corto-y sin polvos se parecía al de un cuákero americano. Brissot tenia en la 
mano un lápiz y un papel en donde apuntaba á cada instante algunas notas. Sólo 
él estaba agitado. Se veia que, perseguido por la mala é injusta fama de libelista 
y de aventurero político de que habia sido lachado en su juventud, atormentado 
por sus desgracias más que por sus faltas, conocía más que sus colegas la necesi
dad de defenderse, y que aceptaba más resueltamente el suplicio que la calumnia. 
Gozaba en poder confundirla, aceptando el martirio como un sabio. 

XV 

En fin, el último que venía, atrayéndose ks miradas de todos, era Vergniaud. 
Todo Paris le habia conocido y le habia visto en su majestuosa perspectiva sobre 
el pedestal de la tribuna. Habia curiosidad por contemplar, no solamente al ora
dor á la misma altura con sus enemigos, sino al hombre colocado en el banquillo 
de los acusados. Se esperaban de él esfuerzos y explosiones de elocuencia que die
sen al drama del proceso las peripecias y los retrocesos de opinión dignos de los 
dias de Demóstenes ó de Cicerón. El prestigio de Vergniaud le rodeaba completa
mente. Era uno de esos hombres de quienes se espera todo, áun lo imposible. 

Un murmullo de interés y de compasión resonó al verle. No era éste ya el 
Vergniaud de la Convención, sino el preso del pueblo. Sus músculos, flojos por la 
ociosidad y por el decaimiento del alma, no marcaban la armazón un poco maciza 
y fofa de su cuerpo. Habia en su actitud una dejadez de sí mismo que parecía el 
desfallecimiento. Su paso era tardo, su mirada desvanecida ó apagada, sus meji
llas hinchadas, su color lívido y marcado con la palidez de las cárceles; su frente 
sudaba, y los bucles de su cabello parecían pegados á su piel por un sudor conti
nuo. Vestía la misma casaca azul con largos faldones y un ancho cuello vuelto con 
que se le había visto siempre en la Convención; pero esta casaca, ya demasiado 
estrecha por haber engordado, se le rompía por la espalda y se le separaba por el 
pecho, impidiéndole la libertad de los movimientos, como si fuese un vestido pres-
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tado. Toda su persona respiraba la decadencia de las grandes cosas. Se enter-
necia uno involuntariamente viéndole, pero no temblaba. Era el atleta vencido y 
caído en tierra. Aunque Vergniaud entró el último, sus colegas le hicieron lugar 
en el centro del banco, como un jefe alrededor del cual tenian la gloria de agru
parse; los gendarmes le permitieron sentarse allí. 

X V I 

El acta de acusación de Fouquier-Tinville, concertada según se dice con Ro-
bespierre y Saint-Just, no era más que una extensa y amarga reproducción del 
folleto de Camilo Desmoulins, titulado Historia de la facción de la Gironda. 
Esta era la historia de la calumnia escrita por el calumniador, y de la que daba 
testimonio el verdugo. Nada añadieron á ella. El rencor no tenía necesidad de 
convencerse, porque habia sentenciado ya con anticipación. 

Los jueces bicieron comparecer como testigos á todos los enemigos más encar
nizados de los acusados. Pache, Chabot, Hebert, Ghaumette, Montaut, Fabre 
d'Eglantine, Leonard Bourdon y el jacobino Deffieux leyeron, en lugar de testimo
nios, largas invectivas contra los girondinos. Estos discutieron en breves palabras 
con los testigos. En lugar de llevar la defensa á la altura de su situación y de su 
alma sobre el terreno de la política general, y confesar el crimen glorioso de haber 
querido moderar la revolución para hacerla irreprensible y vencedora, se limitaron 
á cubrirse individualmente contra los golpes de sus enemigos. Su defensa fué poco 
digna, rebajándose su dignidad. El mismo Vergniaud pareció excusarse más que 
envanecerse por sus opiniones. Brissot, más firme y con más fiereza delante de 
sus enemigos, refutó victoriosamente á Chabot, y luchó hasta el fin con sus acusa
dores. Sillery confesó su verdadero crimen, el voto contra la muerte del rey, lo 
que ilustró su memoria. Ninguna palabra digna de reservar en la historia salió 
del corazón de aquellos grandes acusados. El temor de comprometer un resto de 
vida selló sus labios-. El cuidado de salvar sus dias perjudicó al de vengar su me
moria. No fueron grandes sino después de haber perdido toda esperanza. 

X V I I 

Entre tanto, la vista de la causa se prolongaba hacía siete dias, y la palabra 
pedida por Gensonné en nombre de todos los acusados para refutar la acusación 
cansaba al tribunal y á los jurados é inquietaba á la Montaña. La opinión pública, 
que se deja ablandar y que cambia tan pronto al aspecto de las víctimas, comen
zaba á inclinarse á la indulgencia. Se preguntaban en altavoz, al salir de las sesio
nes del tribunal, qué recompensa tendría la república para sus enemigos, cuando 
trataba de aquel modo á sus fundadores. Se lamentaban de que tanta juventud, 
tanta belleza y genio se sacrificase por un delito de opinión. Se hablaba de la baja 
envidia de Robespierre y Danton, que encargaban á la muerte cerrase aquellas 
elocuentes bocas, para no tener el cuidado, y con frecuencia la humillación, de 
responderles. 

Estos primeros síntomas en favor de los girondinos alarmaron al ayuntamiento. 
El yerno de Pache, Audouin, que habia sido clérigo y á la sazón era perseguidor 
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encarnizado, fué á intimar al comité de salud pública que cerrase el debate, 
permitiendo al presidente que declarase á los jurados suficientemente instruidos. 
El jurado, obligado por esta declaración, cerró los debates el 30 de Octubre á las 
ocho de la noche. Todos los acusados fueron declarados culpables de haber cons
pirado contra la unidad y contra la indivisibilidad de la república, y condenados 
á muerte. 

A la palabra muerte, un gesto de admiración y horror se elevó de los bancos 
de los acusados. El mayor número, y sobre todo Boileau, Ducos, Fonfrede, Anti-
boul y Mainvielle, esperaban ser absueltos. Su actitud de consternación, sus ma
nos extendidas hácia los jueces, sus convulsivas maldiciones, causaron un momento 
de turbación en el pretorio. Uno de los acusados hizo un movimiento inapercibido 
con la mano sobre su pecho como para romper sus vestidos, y cayó del banco; 
éste fué Valazé. «¡Cómo! ¿Tienes miedo?»—le dijo Brissot esforzándose por sos
tenerle. «No; ¡muero!»—respondió Valazé. Y espiró _ , 
con la mano sobre el puñal con que se habia atrave-
sado el corazón. 

A este espectáculo se restableció el silencio; el 
ejemplo de Valazé hizo ruborizar á los jóvenes 
condenados por aquel momento de debilidad. 
Boileau sólo protestó contra la sentencia que 
confundia con los girondinos, arrojó 
su sombrero al aire y exclamó: < 
soy inocente! ¡Yo soy jacobino! 
soy montañés!» Los sarcas
mos del auditorio le respon-

i ¡Yo | 
¡Yo j 

Los diputados uu el patio de la Conserjería.—Págf. 144. 
T. Uf. 2U 
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dieron. En lugar de compasión, no encontró en todas las miradas sino desprecio. 
Brissot inclinó la cabeza sobre el pecho, y parecía que reflexionaba. Fauchet y La-
source juntaron las manos y levantaron los ojos al cielo. Vergniaud, situado en el 
banco más elevado, dirigió impasible sobre el tribunal, sobre sus colegas y sobre 
la multitud una mirada que parecia reasumir la escena y buscar en lo pasado un 
ejemplo y una imagen de semejante irrisión del destino y semejante ingratitud del 
pueblo. Sillery arrojó sus muletas y exclamó: «¡Hoy es el mejor dia de mi vidaN 
Fonfrede se volvió hácia Ducos, y abrazándole, le dijo llorando: «Amigo mió, yo 
soy quien te da la muerte; pero consuélate, vamos á morir juntos». 

XVJÍl 

En este mismo momento se levantó un grito del medio de la multitud. Un joven 
luchaba entre el grupo de espectadores y se esforzaba inútilmente por abrirse paso 
entre las filas apiñadas para huir hácia la puerta. «¡Dejadme huir, dejadme huir 
de este espectáculo!—exclamó tapándose los ojos con las manos. — ¡Soy un misera
ble, yo soy quien los asesina! ¡Mi Brissot sin máscara es el que los acusa y los 
juzga! ¡"No puedo soportar la vista de mi obra! ¡Siento las gotas de su sangre caer 
en esta mano que los ha denunciado!» Este joven era Camilo Desmoulins, incon
secuente en su piedad como en su aborrecimiento, y cuya ligereza pueril ó per
versa cedia á las lágrimas con tanta facilidad como provocaba á la sangre. La mul
titud, indiferente ó desdeñosa, le contuvo v le hizo callar como á un niño. 

XIX 

Eran las once do la noche. Después de un momento dedicado al efecto que 
causó la sentencia, á la emoción de los condenados y á los gritos de ¡Viva la 
república! dados por la multitud, se levantó la sesión. 

Los girondinos, bajando uno á uno de sus bancos, se agruparon alrededor del 
cadáver de Valazé, tendido sobre una alfombra, tocándolo respetuosamente con sus 
manos para asegurarse de que ya no respiraba; después, como si estuviesen domi
nados por una inspiración eléctrica al contacto del republicano sacrificado por su 
propia mano, exclamaron á una sola voz: «¡Morimos inocentes! ¡Viva la república!» 
Algunos de ellos arrojaron en el mismo instante una cantidad de asignados, no 
para corromper al pueblo y excitar á un motin, como se ha creido, sino para legarle, 
como hacian lot romanos, una moneda ya inútil á su propia vida. La multitud se 
arrojó sobre el legado de los moribundos, y pareció compadecerse de ellos. Her-
mann mandó á los gendarmes que hiciesen su deber, que se llevasen á los conde
nados, y que volvieran á entrar bajo las bóvedas de la escalera que conducia á sus 
calabozos. Su presencia de espíritu, desconcertada por un momento, volvió á ma
nifestarse al saber su suerte. «Amigo mió,—dijo Ducos á Fonfrede afectando 
reir,—no veo más que un medio de salvarnos, que es declarar la unidad de nues
tras dos vidas y la indivisibilidad de nuestras dos cabezas.» Fonfrede se sonrió 
melancólicamente. Su pensamiento, más conforme con aquel momento, lloraba 
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el hogar doméstico, adonde no debia volver. «¡Pobres hijos mios!»—fué su única 
respuesta. 

Sin embargo, fieles á la promesa que habian hecho á los demás presos de la 
Conserjería de informarles de su suerte por el eco de su voz, entonaron al salir 
del tribunal el himno de los marselleses: 

«iMarcltemos, hijos de la patria. 
Ha llegado el dia de la gloria!» 

cantándolo en coro con una energía que hizo temblar los peldaños de la escalera 
y las bóvedas de los calabozos y corredores. 

A estos acentos, los presos se despertaron y comprendieron que los acusados 
cantaban el himno de su propia muerte. El horror y la compasión les respondie
ron con exclamaciones, gemidos y adioses desde el interior de todos los cala
bozos. 

En esta última noche se les puso en el calabozo grande, antesala de la muerte. 
El tribunal habia mandado que el cuerpo apenas frió de V&hzé fuese vuelto d la 
cárcel, conducido en la misma carreta con SÍIS cómplices al lugar del suplicio, 
é inhumado con ellos. ¡Unico decreto tal vez que haya dispuesto ajusticiar á la 
muerte! 

Cuatro gendarmes ejecutaron el decreto de Hermann, siguiendo detras del 
grupo de los condenados por la bóveda del corredor, llevando en una camilla el 
sangriento cadáver, y depositándolo en un rincón del calabozo. Los girondinos 
fueron uno á uno á besar la mano heroica de su amigo, y lo cubrieron la cara con 
su capa. Próximos á reunírsele, la despedida fué más respetuosa que triste. «¡Hasta 
mañana!» —dijeron al cadáver. Y recogieron sus fuerzas para el dia siguiente. 

XX 

Casi estaban en él: era medianoche. El diputado Bailleul, su colega en la Asam
blea, su cómplice de opinión y proscrito como ellos, pero que habia escapado de 
la proscripción y estaba oculto en Paris, les habia prometido hacerles llevar desde 
fuera el dia de su juicio una comida triunfal ó fúnebre, según la sentencia, en 
regocijo de su libertad ó en conmemoración de su muerte. Bailleul, aunque invi
sible, habia cumplido su promesa por medio de un amigo. La cena funeraria 
estaba dispuesta en el calabozo grande. Delicados platos, exquisitos vinos, fragran
tés flores y numerosas luces cubrían la mesa de pino de la cárcel; lujo del adiós 
supremo, prodigalidad de los moribundos que nada tienen que ahorrar para el dia 
siguiente. Los sentenciados se sentaron á aquel último banquete, tanto para res
taurar en silencio sus fuerzas, como para esperar con paciencia y distracción el 
siguiente dia. No valía la pena de acostarse. Un sacerdote, joven entónces y des
tinado á sobrevivirles más de medio siglo, el abate Lambert, amigo de Brissot y 
de otros girondinos, introducido en la Conserjería para consolar á los moribundos 
ó para bendecirlos, esperaba en el corredor el fin de aquella cena. Las puertas 
estaban abiertas, y asistía desde allí á aquella escena, notando en su alma las accio
nes, los suspiros y las palabras de los convidados. 
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La posteridad le debe la mayor parte de estos detalles, verídicos como la con
ciencia y fieles como la memoria de un amigo. 

X X I 

La cena se prolongó hasta los primeros crepúsculos del dia. Vergniaud, puesto 
en el centro de la mesa, la presidia con la misma dignidad tranquila que habia 
tenido la noche del 10 de Agosto presidiendo la Convención. Vergniaud era entre 
todos el que ménos tenia que sentir dejando la vida, porque habia conquistado su 
gloria y no dejaba ni padre, ni madre, ni esposa, ni hijos detras de sí. Los otros 
se sentaron por grupos, reunidos por casualidad ó por el cariño. Brissot estaba 
solo al cabo de la mesa, comiendo poco y sin hablar nada. 

Nada indicó durante mucho tiempo en las fisonomías y en los dichos que esta 
comida fuese el preludio de un suplicio. Se hubiera dicho que era un encuentro 
fortuito de algunos viajeros en una posada sobre un camino, apresurándose á gozar 
de las delicias de una comida fugitiva que el viaje iba á interrumpir. Comieron y 
bebieron con apetito, pero sobriamente. Desde la puerta se ola el ruido de la vaji
lla y el choque de los vasos mezclado con pocas conversaciones; silencio ordinario 
de convidados que satisfacen el primer apetito. Cuando se levantaron los platos y 
quedaron solamente sobre la nresa los postres, las botellas y las flores, la conver
sación fué más animada, ruidosa y grave, como hombres sin cuidados á quienes el 
calor del vino desata la lengua y las ideas. Mainvielle, Antiboul, Duchastcl, Fon-
frede, Ducos, toda aquella juventud que no podia cree-r que habia envejecido en 
una hora para morir al otro día, se desahogó con palabras ligeras y ocurrencias 
alegres. 

Estas palabras contrastaban con tan próxima muerte, profanando la santi
dad de la última hora, y helaban la falsa sonrisa que aquellos jóvenes se esfor
zaban por esparcir alrededor de ellos. Esta afectación de alegría ante Dios y aníc 
la última hora era igualmente una falta de respeto á la vida y á la inmortalidad. 
No podían ni dejar la una ni acercarse á la otra con tanta ligereza. Estas bromas 
póstumas caían de sus labios como caen sobre una sepultura las flores que nadie 
aspira, que contraen el olor del sepulcro, y que, cuando no son reliquias, parecen 
irrisiones. 

Brissot, Fauchet, Sillery, Lasource, Lehardy y Carra trataron alguna vez de 
responder á estas provocaciones ardientes de una alegría fingida y de una falsa 
indiferencia; pero esla alegría inoportuna de sus jóvenes colegas apénas asomó á 
los labios de los hombres maduros. Vergniaud, más grave y más realmente intré
pido en su gravedad, miraba á Ducos y á Fonfrede con una sonrisa en que habia 
tanta indulgencia como compasión. 

Terminadas estas explosiones de ruido y alegría fúnebre, la conversación tomó 
hácia la mañana un giro más serio y un acento más solemne. Brissot habló como 
profeta de las desgracias de la república, decapitada de sus más virtuosos y de sus 
más elocuentes ciudadanos. «¡Cuánta sangre no correrá para lavar la nuestra!» — 
exclamó al concluir. Se callaron todos un momento, pareciendo consternados ante 
el fantasma del porvenir evocado por Brissot. «Amigos míos,—repuso Vergniaud,— 
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al podar el árbol lo hemos muerto; era demasiado viejo; Robespierre lo ha cortado. 
¿Será más dichoso que nosotros? No. Este terreno es demasiado ligero para nutrir 
las raíces de la libertad cívica, este pueblo es demasiado jóven para manejar sus 
leyes sin herirse: él volverá á sus reyes, como el niño vuelve á sus juguetes. Nos
otros hemos equivocado la época naciendo y muriendo por la libertad del mundo,— 
prosiguió; — ¡nos hemos creído en Roma, y estábamos en Paris! Pero las revolu-

Valazé. 

clones son como aquellas crisis que encanecen en una noche la cabeza de un hom
bre: maduran pronto á los pueblos. La sangre de nuestras venas es bastante ca
liente para fecundar la tierra de la república. No nos llevemos el porvenir, y deje
mos la esperanza al pueblo en cambio de la muerte que nos va á dar.» 

XX1Í 

Un largo silencio siguió á estas palabras de Vergniaud, y la conversación se 
remontó desde la tierra al cielo con el pensamiento. «¿Qué haremos mañana á 
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estas horas?»—dijo Ducos, que siempre hablaba en tono de chanza, aun en los 
asuntos más serios. Cada uno respondió según su carácter. «Dormiremos después 
de la jornada»,—respondieron algunos. El escepticismo de la época corrompia 
hasta las últimas ideas, y no prometía más que el aniquilamiento del alma á unos 
hombres que iban á morir por la inmortalidad de un pensamiento humano. La 
inmortalidad del alma y las sublimes conjeturas de la vida futura, á la cual toca
ban, ocuparon más convenientemente los instantes que quedaban de conversación. 
Las voces fueron bajando, el acento se solemnizó, se extinguieron las sonrisas, y 
el sonido de la palabra fué más grave y sordo, como el ruido del azadón que abre 
una sepultura. Fonfrede, Gensonné, Carra, Fauchet y Brissot pronunciaron dis
cursos que respiraban toda la divinidad de la razón humana, y toda la certeza de 
la conciencia sobre los misteriosos problemas del destino inmaterial del espíritu 
humano. • 

Yergniaud, que se había callado hasta entónces, interpelad.o por sus amigos, 
reasumió el debate. Nunca, dice el testigo que citamos, y que le había admirado 
muchas veces en la tribuna, nunca su frente, su acción, su palabra y el acento 
cavernoso de su voz habían conmovido tan profundas fibras en el corazón de su 
auditorio. Parecía que hablaba desde lo alto de la tribuna de Dios. 

Las palabras de Yergniaud se perdieron; sólo quedó la impresión en el alma 
del sacerdote. 

Después de haber reunido en un solo é invencible argumento todas las prue
bas morales de la existencia de un ser primitivo, que él llamaba como en su tiempo 
el Sér Supremo; después de haber demostrado la necesidad de una Providencia, 
consecuencia de la excelencia de este Sér Supremo sobre las creaciones emanadas 
de él, y la necesidad de la justicia divina del Criador con respecto á sus criaturas; 
después de haber citado, desde Sócrates á Cicerón y de Cicerón á todos los justos 
sacrificados, la creencia universal de los pueblos y de los sabios, prueba superior 
á todas las pruebas, pues que está en la naturaleza un instinto de otra segunda 
vida tan irrefutable.como el instinto de la vida presente; después de haber llevado 
hasta la evidencia y hasta el entusiasmo la certeza de la continuación del sér des
pués de este sér mortal, no destruido, sino metamorfoseado por la muerte, entón
ces, elevándose hasta el lirismo del profeta político, y contrayendo el asunto á la 
situación de sus coacusados, para tomar su última prueba en ellos mismos, dijo: 
«¿La mejor demostración de la inmortalidad no somos nosotros? ¿nosotros en este 
sitio? ¿nosotros tranquilos, serenos, impasibles al lado del cadáver de nuestro 
amigo, frent^á nuestro propio cadáver, discutiendo como en una pacífica asam
blea de filósofos sobre el relámpago ó sobre la noche que seguirá inmediatamente 
á nuestro último suspiro, y muriendo más dichosos que Danton que va á vivir, y 
que Robespierre que va á triunfar? Pero ¿por qué hay esta calma en nuestros 
discursos y esta serenidad en nuestras almas? ¿No es por la convicción de haber 
cumplido con un gran deber hácia la humanidad? Y bien, ¿qué es la patria, qué 
es la humanidad? ¿Es acaso un montón de polvo animado que hoy es hombre y 
mañana no será sino barro y sangre? ¡No, no es por este barro viviente, sino por 
el alma de la humanidad y de la patria, por lo que nosotros vamos á morir! Pero 
¿qué somos nosotros mismos, sino una partícula de esta alma colectiva del género 
humano? Cada hombre de los que componen nuestra especie tiene también un 
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espíritu inmortal, imperecedero y confundido con esta alma de la patria y del 
género humano, por h cual es tan bello y tan dulce sacrificarse y morir. Nosotros 
no somos unos alucinados ilustres,—continuó,—sino unos séres consecuentes á 
su instinto moral, y que van, después de cumplir con este deber, á vivir aún, á 
sufrir ó á gozar en la inmortalidad de los destinos del hombre. Muramos, pues, 
no con confianza, sino con convicción. Nuestro testigo, en este gran proceso con 
la muerte, es nuestra creencia. Nuestro juez es aquel gran Sér cuyo nombre vene
ran los siglos, y á cuyos designios contribuimos nosotros como unos instrumentos 
que él rompe en su obra, pero cuyos pedazos caen á sus piés. La muerte no es 
sino el acto más poderoso de la vida, porque engendra una vida superior. A no 
ser así,—continuó con más recogimiento,—habría otra cosa más grande que Dios. 
Este sería el hombre justo como nosotros, sacrificándose sin recompensa y sin 
porvenir por su patria. Esta suposición es una inepcia ó una blasfemia. Yo la 
rechazo con desprecio y con horror... ¡No, Yergniaud no es más grande que 
Dios; pero Dios es más justo que Yergniaud, y no le hará subir mañana á un 
cadalso sino para justificarle y vengarle en los tiempos venideros!» 

Tales fueron las palabras, cuyo sentido sólo fué sumariamente notado. «Esto 
es bien dicho,—dijo Lasource;-—pero yo tengo en mi corazón una prueba más 
cierta que la elocuencia del genio moribundo, y es la palabra de un Dios muerto 
por los hombres.» «¡Fuera!—dijo sonriéndose irónicamente uno de los jóvenes 
convidados.—Lasource, nada de sueños ántes de dormir. Guardemos nuestro buen 
sentido hasta mañana. La razón piensa, las religiones sueñan. Yo no creo más 
que en la razón.» «Y yo—dijo Sillery—creo en las dos. Cristo, muriendo en un 
suplicio como nosotros, no es más que un testigo divino de la razón humana. No, 
su religión, que nosotros hemos confundido con la tiranía, no es la opresión, sino 
la libertad. ¡Cristo era el girondino de la inmortalidad!» 

Fauchet pronunció un discurso patético sobre la Pasión, comparando su supli
cio con el Calvario. Todos se enternecieron, y muchos lloraron. 

Yergniaud lo concilló todo al fin en algunas frases recogidas á medida que caian 
de sus labios. «Creamos lo que nos acomode,—dijo,—pero muramos ciertos de 
nuestra vida y del premio de nuestra muerte. Demos cada uno en sacrificio lo 
que tenemos, uno su duda, otro su fe, y todos nuestra sangre, por la libertad. 
Cuando el hombre se ofrece en holocausto á Dios, ¿qué más debe?...» 

X X I I i 

La luz del dia entraba por la claraboya del calabozo, empezando á disminuir 
la de las bujías. «Yámonos á acostar,—dijo Ducos;—la vida es cosa tan ligera, 
que no vale la hora de sueño que perdemos pensando en ella.» «Yelemos,—dijo 
Lasource á Sillery y á Fauchet;—la eternidad es tan cierta y tan terrible, que no 
bastarían mil vidas para prepararse á ella.» Se levantaron de la mesa á estas pala
bras, separándose para ir á sus cuartos, y se recostaron casi todos en sus col
chones. 

Trece quedaron en el gran calabozo. Unos se hablaban en voz baja, otros aho
gaban su llanto, y algunos dormían. A las ocho se les dejó salir en grupos por el 
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corredor. El abate Lambert, este piadoso amigo de Brissot, que habia pasado la 
noche á la puerta de su calabozo, esperaba aún allí el permiso de comunicar con 
ellos. Brissot, apercibiéndole, se dirigió hácia él y le abrazó con un transporte con
vulsivo. El sacerdote le ofreció tímidamente la asistencia de su culto para endul
zar ó santificar la muerte. Brissot lo rehusó con réconocimiento, pero con firmeza. 
«¿Conoces tú alguna cosa más santa que la muerte de un hombre de bien que 
muere por haber rehusado la sangre de sus semejantes á los malvados?»—dijo al 
abate Lambert. El sacerdote no insistió. 

Lasource, testigo de esta conversación, se aproximó á Brissot. «¿Crees tú—le 
preguntó —en la inmortalidad de tu alma y en la providencia de Dios?» «Sí,— 
respondió Brissot,—creo, y porque creo voy á morir.» «Pues bien,—repuso La
source,—de esto á la religión no hay más que un paso. Yo, ministro de otro culto 
que el tuyo, no he admirado nunca tanto á los sacerdotes de tu religión como en 
estos calabozos, adonde vienen á traer el perdón, la esperanza y á Dios mismo á 
los sentenciados. En tu lugar, yo me confesaria.» Brissot se retiró sin responder, 
y fué á hablar con Vergniaud, Gensonné y los jóvenes. La mayor parte de éstos 
rehusaron los socorros de la religión. Sentados unos en el pretil de piedra del 
patio, otros paseándose agarrados del brazo, otros de rodillas á los piés del sacer
dote, recibiendo su bendición después de una corta confesión de sus faltas, y 
todos esperando con serenidad la señal para salir, sus grupos semejaban un alto 
ántes del combate. 

El abale Emery, aunque sacerdote sin juramentar, habia obtenido permiso 
para hablar con Fauchet por la reja que separaba el patio del corredor. Allí oyó y 
absolvió al obispo del Calvados. Fauchet, absuelto y penitente, oyó en confesión á 
Sillery y transmitió á su amigo el perdón divino que acaba de recibir. 

A las diez entraron los ejecutores para preparar las cabezas de los reos á la 
cuchilla y atar sus manos. Todos fueron espontáneamente á inclinar sus cabezas 
bajo las tijeras y ofrecer los brazos á los cordeles. Gensonné, recogiendo un rizo 
de sus negros cabellos, se le dió al abate Lambert, suplicándole le remitiese á 
su esposa, indicándole su retiro. «Díle que esto es todo lo que puedo enviarle de 
mis restos, pero que muero dirigiéndole todo mi pensamiento.» Vergniaud sacó su 
reloj, escribió con la punta de un alfiler algunas iniciales y la fecha del 30 de 
Octubre en el interior de la caja de oro, y lo puso disimuladamente en la mano 
de uno de los asistentes para que se lo llevase á una joven que amaba con un 
amor fraternal, y con quien se proponía, según decían, casarse más tarde. Todos 
tuvieron un nombre, una amistad, un amor ó un recuerdo que dar á conocer 
durante estos preparativos; casi todos, alguna memoria suya que enviar á los que 
dejaban en la tierra. La esperanza de dejar un recuerdo en la tierra es el último 
lazo que une al moribundo á ella al abandonarla. Estos legados misteriosos fueron 
lealmente cumplidos. 

XXIV 

Cuando aquellas hermosas cabelleras llenaron el suelo del calabozo, los ejecu
tores y los gendarmes reunieron á los sentenciados y les hicieron marchar en 
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columna hacia el palio del palacio. Cinco 
carretas les aguardaban. Una multitud in
mensa les rodeaba. Al dar el primer paso 
fuera de la Conserjería, los girondinos en

tonaron á una voz y como marcha fúnebre la primera estrofa de la Marsellesa, 
apoyándose con energía significativa sobre estos versos de doble sentido: 

«El estandarte sangrienta de la tiranía 
se ha alzado en contra nuestra.» 

Desde este momento dejaron de ocuparse de sí mismos, para no pensar sino 
en el ejemplo de muerte republicana que querían dejar al pueblo. Sus voces no se 
apagaban un momento al fin de cada estrofa sino para elevarse con más energía y 
más sonoras al primer verso de la estrofa siguiente. Su marcha y su agonía no fue
ron más que un cántico. Iban cuatro en cada carreta, y sólo una llevaba cinco; el 
cadáver de Valazé iba tendido en la última. Su cabeza, descubierta y traqueteada 
por las sacudidas del empedrado, rebotaba á la vista y en las rodillas de sus ami
gos, que tuvieron que cerrar los ojos para no yer aquel rostro lívido, y sin em
bargo, éstos cantaban como los demás. Al llegar al pié del cadalso se abrazaron 
todos en señal de comunión en Ja libertad, en la vida y en la muerte. Después 

T- JII. 21 
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continuaron el cántico fúnebre, para animarse mutuamente al suplicio y para 
enviar, hasta el momento supremo, al que moria la voz de sus compañeros de 
muerte. Todos murieron sin debilidad; Sillery con ironía; así que subió sobre el 
tablado le dio vuelta, saludando al pueblo á derecha é izquierda, como para darle 
gracias de la gloria y del cadalso. El coro disminuía cuantas veces caía la cuchilla 
fatal, las filas se aclaraban al pié de la guillotina. Una sola voz continuó la Mar-
sellesa: era la de Vergniaud, ajusticiado el último. Aquellas sublimes notas fueron 
sus últimas 'palabras. Lo mismo que todos sus compañeros, este grande hombre 
no moria: se evaporaba en el entusiasmo, y su vida, que habia principiado por 
discursos inmortales, concluyó por un himno á la eternidad de la revolución. 

Un mismo carro transportó los cuerpos decapitados, y una misma zanja los 
cubrió, al lado de la de Luis XY1. 

Algunos años después, registrando en los archivos de la parroquia de la Mag
dalena para encontrar las huellas de las sepulturas de la época, los curiosos leian 
en una hoja de papel timbrado la cuenta de gasto del enterrador de este cemente
rio, visada por el presidente, autorizando el pago á la tesorería nacional, con estas 
palabras: «Por veintiún diputados de la Gironda: los ataúdes, 147 libras; gastos 
de inhumación, 63 libras. Total, 210». 

Tal fué el precio de las espuertas de tierra que cubrieron á todo el partido de 
los fundadores de la república. Eschilo ó Shakspeare no inventaron nunca más 
amarga irrisión de la suerte que aquella cuenta del enterrador, pidiendo y reci
biendo su salario por haber enterrado sucesivamente á toda la monarquía y á toda 
la república de una gran nación. 

XXV 

Tal fué la última hora de aquellos hombres. Tuvieron durante su corta vida 
todas las ilusiones de la esperanza, y tuvieron al morir la más gran felicidad 
que Dios reserva á las grandes almas: el martirio que se goza en sí mismo, y que 
eleva hasta la santidad de víctima al hombre sacrificado por su convicción y por 
su patria. 

Sería superfluo juzgarlos. Lo han sido en vida y en muerte. Cometieron tres 
faltas: la primera, no haber tenido la audacia de su opinión, vacilando en procla
mar la república ántes del 10 de Agosto, á la apertura de la Asamblea legislativa; 
la segunda, haber conspirado contra la Constitución de 1791, que habían hecho y 
jurado; haber reducido de este modo á la soberanía nacional á obrar como si 
fuese una facción, prestado su auxilio para el suplicio del rey, y forzado á la revo
lución á emplear medios crueles; la tercera, haber querido gobernar bajo-la Con
vención, cuando era necesario combatir. 

Tuvieron tres'virtudes que compensan muchas de sus faltas á los ojos de la 
posteridad: adoraron la libertad, fundaron la república, verdad precoz de los 
gobiernos futuros, y en fin, murieron por no conceder más sangre á un pueblo 
sediento de ella. Su época los sentenció á muerte; el porvenir los juzgará para la 
gloria y el perdón. Murieron por no haber querido permitir á la libertad que se 
manchase, y se grabará sobre su memoria la inscripción que Vergniaud, su voz. 
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habia grabado con su mano en la pared de su calabozo: «¡Antes la muerte que el 
cñmeül./Potms morí quam/(jedaril* 

Apenas sus cabezas habían caído á los píés del pueblo, cuando el brillo de su 
partido en la Convención y en toda Francia fué sustituido por un carácter tacitur
no, sanguinario y siniestro. Juventud, belleza, ilusiones, genio y elocuencia antigua, 
todo pareció haber huido con ellos de la patria. Paris pudo decirse lo que se habia 
dicho en otro tiempo á sí misma Lacedemonia, cuando el asesinato de su juventud 
en el campo de batalla: «La patria ha perdido su flor, la libertad su prestigio, y la 
revolución su primavera». 

Mientras que veintiún girondinos perecían así en Paris, Petion, Buzot, Barba-
roux y Guadet erraban, como bestias feroces acosadas, en los bosques y cavernas 
de la Gironda, madama Roland esperaba su última hora en una celda de la cárcel 
de la Abadía, Dumouriez se agitaba en el destierro para libertarse de sus remor
dimientos, y Lafayelte, fiel al menos á la libertad, expiaba en los subterráneos de 
la cindadela de Olmutz el crimen de haber sido su apóstol y de confesarla aun en 
las cadenas. 
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El duque de Orleans es trasladado de Marsella á París y conducido á la Conserjería.—Su proceso. 
Su sentencia.—Su ejecución.—Juicio de la historia sobre este príncipe. 

I 

La Convención, después de haber castigado la sospecha de traición en la per
sona de Gustine, el realismo en la reina, el federalismo en la Gironda, quiso extin
guir, hiriendo otra cabeza, la eventualidad de una dinastía futura, y rodear la repú
blica de los cadáveres de todos sus enemigos pasados, presentes y venideros. Pensó 
en el duque de Orleans, tanto tiempo su cómplice y ahora su víctima. 

Hemos dejado á este príncipe encerrado con dos de sus hijos en el fuerte de 
San Juan, en Marsella, y sufriendo en los calabozos de esta prisión de Estado 
todas las angustias de la cautividad. Interrogado por primera vez el 7 de Mayo 
por el presidente del tribunal revolucionario de las Bocas del Ródano sobre sus 
relaciones con Mirabeau, con Lafayette y con Dumouriez, y sobre sus tramas para 
restablecer y apropiarse el trono, el duque de Orleans confundió á sus acusadores. 
Respondió como republicano convencido que sacrificaba su ambición á sus opinio
nes, su rango á su deber, y su sangre á su patria. Citó sus actos y demostró sus 
compromisos. Estos eran tan evidentes como siniestros. El interrogatorio fué 
publicado, pero alterado, dando lugar á los periódicos de París para una contro
versia peligrosa, que al mismo tiempo que justificaba al príncipe, le señalaba más 
á la atención de los jacobinos. Los girondinos, sus enemigos, le arrastraron en su 
muerte. 

Hacía algunas semanas que el rigor de la cárcel se habia mitigado respecto á 
él. Se le permitía v,er á sus hijos los duques de Montpensier y de Beaujolais, y 
comer con ellos. Estos jóvenes príncipes, casi niños, inocentes por su edad y cul
pables por su apellido, estaban encerrados con su padre, pero en distinto paraje. 
Le dejaban recibir los papeles públicos y alguna correspondencia del exterior. La 
esperanza habia renacido en el alma del príncipe. Viendo perecer primero á Marat, 
y después á Buzot, Barbaroux y Pelion, sus acusadores más encarnizados, habia 
creído que la Montaña, más justa, le llamaría bien pronto á su seno. Montañés 
irreprensible, tanto en sus actos como en su corazón, no podía pensar que los 
republicanos sinceros quisiesen sacrificar en él el primero y más desinteresado de 
los republicanos. El exceso de ingratitud del pueblo es siempre la asechanza, y 
causa admiración á los hombres populares. Piensan en sus servicios, y sus ser-
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vicios se convierten en delitos con las vicisitudes de los acontecimientos y con la 
inconstancia natural de la opinión, 

I I 

litílilM 

El 15 de Octubre, los periódicos de París anunciaron en Marsella que la Con
vención acababa de decretar el próximo juicio del duque de Orleans. Este príncipe 

estaba en la mesa con sus hijos. «Tanto mejor,—les 
dijo;—es necesario ya que esto se acabe pronto para 
mí de una manera ó de otra. Abrazadme, hijos mios. 
Este es un buen dia. ¿Y de qué—prosiguió—me pue

den acusar?» Abrió el periódico y leyó el 
mm&'u decreto de acusación. «Este decreto no está 

motivado en nada,—repuso;— 
ha sido solicitado por grandes 

malvados; pero no im
porta, por más que 
hagan, yo les desafio á que 
encuentren nada contra mí . 
Vamos, hijos mios,—continuó mirando 
las caras inquietas y afligidas de sus 
hijos,—no os aflijáis por una cosa que 
considero como una buena noticia, y 
pongámonos á jugar.» 

A los dos dias, algunos comisionados llegaron de París. Estos halagaron al 
príncipe, considerando su próximo juicio como una justificación y una libertad 
cierta. La seguridad y la alegría brillaban en los rostros del padre y de los hijos. 
Pero el 23 de Octubre, á las cinco de la mañana, el príncipe, en traje de camino 
y acompañado de los comisionados y de gendarmes, entró en la habitación del 
duque de Montpensier, el mayor de sus hijos, y abrazándole con la ternura de 

Cena funeraria de los girondinofi.—Pág. 158. 
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padre, el último y el más indeleble de los instintos, le dijo humedeciendo la cara 
de su hijo con sus lágrimas: «Vengo á decirle adiós, porque voy á partir». El 
jóven no respondió sino con sollozos. «Yo queria—añadió el padre—marchar 
sin despedirme de tí, porque siempre es un momento doloroso; pero no he podido 
resistir al deseo de verte ántes de mi viaje. Adiós, hijo mió; consuélate y consuela 
á tu hermano, y acordaos los dos de la felicidad que experimentarémos volviéndo
nos á ver bien pronto.» Con estas palabras se separó délos brazos de su hijo. Los. 
dos hermanos pasaron el dia consolándose y animándose contra el dolor de una 
separación que les dejaba huérfanos en las manos de sus crueles carceleros. Ado
raban en el duque de Orleans al padre tierno y bueno, y no juzgaban al príncipe 
ni sondeaban al hombre. La naturaleza, por otra parte, no les mandaba juzgar, 
sino querer y compadecer á su padre. 

n i 

Entre tanto el príncipe, seguido de un solo ayuda de cámara de confianza 
llamado Gamache, y acompañado por los comisionados de la Convención, tomaba 
el camino de Paris, escoltado por un fuerte destacamento de gendarmería. Hacía 
el viaje con lentitud, parando al fin de cada dia en las fondas de los pueblos prin
cipales. En Auxerre bajó del coche para comer; durante la comida, uno de los 
comisionados escribió un billete al comité de seguridad general, para anunciar al 
gobierno la hora en que llegaría el príncipe á Paris, y para preguntar á qué cárcel 
se conduciría al preso. 

En la barrera de Paris, un hombre apostado hizo detener los caballos, subió al 
coche, é indicó á los postillones que se dirigiesen á la Conserjería. El príncipe se 
apeó en el patio del palacio de justicia, que estaba lleno de curiosos atraídos por 
la novedad de su llegada. Se le destinó una habitación inmediata á la en que María 
Antonieta había pasado sus últimas horas de agonía, dejándole á su fiel servidor. 
Cuando los comisionados se retiraron, dijo el duque á Gamache: «Y bien, habéis 
querido encerraros conmigo en este calabozo. Yo os lo agradezco, Gamache, y 
espero que no siempre estaremos presos». Quiso escribir á sus hijos, pero temió 
que sus cartas fuesen abiertas é interceptadas. Los nombres de sus hijos y de su 
hija estaban siempre en sus labios. 

Voidel, su defensor, comunicaba libremente con él, mediaba con los miembros 
del comité de seguridad general, y volvía muchas veces á dar al acusado la segu
ridad de su libertad. 

Durante los cuatro días que precedieron á su juicio, el príncipe vivía de ilusio
nes ó de indiferencia sobre su suerte, como un hombre á quien la vida es pesada 
y para quien la muerte es un descanso. El 6 de Noviembre compareció ante el tr i 
bunal. La acusación fué tan vaga y tan quimérica como la de los girondinos. Las 
respuestas breves y precisas del acusado no dejaban ningún pretexto plausible 
para sentenciarle. "Su vida entera respondía mejor aún que sus palabras. Había 
sacrificado á la república hasta sus remordimientos. Interrogado por Hermann si 
había votado la muerte del tirano con la ambiciosa premeditación de sucederle, 
dijo: «La he votado en mi alma y en mi conciencia». Oyó su sentencia como si 
hubiera oído la de otro cualquiera, y sólo dijo con un'tono de ligera ironía á sus 
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jueces: «Ya que estábais decididos á matarme, deberíais al ménos buscar pretex
tos más especiosos para mi sentencia, porque no persuadiréis jamás á nadie de 
que me hayáis creido culpable de las traiciones de que acabáis de declararme con
victo». En seguida, mirando fijamente al antiguo marqués de Antonelle, confi
dente que habia sido ántes de sus actos revolucionarios, y entonces presidente del 
jurado que le condenaba á muerte, le dijo como reconviniéndole: «¡Y vos, sobre 
todo, vos que me conocéis tan bien!» Antonelle bajó los ojos. «Por lo demás,'— 
repuso el príncipe con un acento de animosa impaciencia,—puesto que mi suerte 
está decidida, os pido que no me hagáis padecer aquí hasta mañana (señalando 
con la mano la puerta de la Conserjería), y que mandéis que sea conducido á la 
muerte en el acto.» Y tomó con paso firme el camino del calabozo. 

IV 

Dos sacerdotes, los abates Lambert y Lothringer, los mismos que habían asis
tido á los girondinos durante su última noche, esperaban cerca de la lumbre, en 
el calabozo grande, hablando con el llavero y con los gendarmes, la hora en que 
bajasen los acusados del tribunal. Vieron entrar al duque de Orleans, no con 
aquella impasibilidad exterior que todo hombre de valor adquiere delante de las 
miradas de sus enemigos, sino con el desórden de un hombre indignado por las 
injusticias de los hombres, y que se desahoga al abrigo de los calabozos, delante 
de sí mismo y delante de Dios. Su paso era rápido, sus maneras rígidas y violen
tas, y su cara estaba inflamada por la ira. Algunas exclamaciones involuntarias y 
sin concluir salían de su boca; levantaba los ojos al cielo, y paseándose á grandes 
pasos por el calabozo, exclamaba, deteniéndose algunas veces como delante de una 
idea súbita ó como delante de una aparición: «¡Malvados, malvados! Yo se lo he 
dado todo, rango, fortuna, ambición, honor, la fama de mi raza en el porvenir, 
la repugnancia misma de la naturaleza y de la conciencia para condenar á sus 
enemigos... ¡Y ésta es la recompensa que me guardaban!... ¡Ah! Si yo hubiera 
obrado como ellos dicen, por ambición, ¡cuán desgraciado sería ahora! Mi ambi
ción era más elevada que la de un trono: era la ambición de la libertad de mi país 
y de la felicidad de mis semejaníes. Y bien, ¡viva la república! Este grito saldrá 
de mi calabozo, como ha salido de mi palacio.» En seguida, enterneciéndose por 
la suerte de sus hijos, presos ó proscritos, los llamaba como si hubiera estado 
solo, y hablaba en voz alta, golpeando el suelo con el pié, y con las manos las 
paredes del calabozo. 

Los gendarmes y los carceleros que estaban separados á un lado, inmóviles y 
silenciosos, dejaban desahogar sin interrumpirla esta explosión del alma del sen
tenciado. Guando se calmó este acceso, el duque de Orleans se acercó á la chime
nea. El sacerdote alemán Lothringer, torpe é importuno como el contrasentido, se 
aproximó al príncipe y le dijo sin más preparación: «Vamos, señor, ya es dema-j 
siado gemir; es necesario que os confeséis». «¡Dejadme descansar, imbécil!»— 
respondió con un juramento enérgico y un ademan de impaciencia el duque de 
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Orleans. «¿Quedéis, pues, morir como habéis vivido?»—repuso el obstinado clé
rigo. «¡Oh! Sí,—dijeron los gendarmes con un todo de broma cruel;—ha vivido 
bien; dejadle morir como ha vivido.» 

El abate Lambert, hombre delicado y sensible, sufría interiormente al ver la 
poca destreza de su compañero, la grosería de los soldados y la humillación del 
sentenciado. Se acercó al príncipe con aspecto respetuoso y compasivo. «Igual
dad,—le dijo,—vengo aquí á ofrecerte los sacramentos, ó al ménos los consuelos 
de un ministro del cielo. ¿Quieres recibirlos de un hombre que te hace justicia y 
que se compadece de tí sinceramente4^» «¿Quién eres tú?»—respondió endulzando 
su fisonomía el duque de Orleans. «Soy—repuso el sacerdote—el vicario general 
del obispo de Paris. Si tú no quieres mi ministerio como sacerdote, ¿puedo pres
tarte como hombre algún servicio al lado de tu mujer y de tu familia?» «No,— 
replicó el duque de Orleans;—te doy gracias; no quiero que nadie vea en mi con
ciencia sino yo; no tengo necesidad más que de mí mismo para morir como buen 
ciudadano.» Se hizo traer el desayuno, comiendo y bebiendo con apetito, pero no 
hasta embriagarse. U^i miembro del tribunal vino á preguntarle si tenia algunas 
revelaciones que hacer en interés de la república. «Si yo hubiera sabido alguna 
cosa contra la seguridad de la patria,—respondió,—no hubiera esperado hasta 
esta hora para decirlo. Ademas, no llevo ningún resentimiento contra el tribunal, 
ni aun contra la Convención y los patriotas: no son ellos los que quieren mi muerte; 
viene de más alto...» Y calló. 

VI 

A las tres de la tarde fueron á buscarle para llevarle al cadalso. Los presos de 
la Conserjería, casi todos enemigos del papel y del nombre del duque de Orleans 
en la revolución, se apiñaban en los patios, en los corredores y en las puertas 
para verle pasar. Iba escoltado por seis gendarmes con los sables en la mano. Por 
su aspecto, por su actitud, por la altivez de su frente y por la energía de su paso 
sobre el pavimento, se le hubiera tomado más bien por un soldado marchando al 
combate, que por un sentenciado á quien se conduce al suplicio. El abate Lothrin-
ger subió con él y otros tres sentenciados en la misma carreta. Algunos escuadro
nes de gendarmería formaban la escolta. El carro rodaba lentamente. Todas las 
miradas buscaban al príncipe, los unos como una venganza, y los otros como una 
expiación. Nunca tuvo como en este dia terrible la dignidad y la nobleza de su 
rango: se habia convertido otra vez en príncipe por el sentimiento de morir como 
ciudadano. Llevaba con orgullo la cabeza, dirigiendo con toda su libertad de espí
ritu miradas de indiferencia sobre la multitud, y separaba el oído de las exhorta
ciones del sacerdote, que no cesaba de molestarle. Una detención por el piso de la 
calle, ó por un refinamiento de crueldad, hizo parar un momento la carreta en la 
plaza del Palacio Real, delante de su morada. «¿Por qué se detiene aquí?»—pre
guntó. «Es para hacerte contemplar tu palacio,—le respondió el eclesiástico.—Ya 
lo ves, el camino se acorta, el fin se acerca; piensa en tu conciencia y confiésate.» 
El príncipe, sin responderle, miró largo rato las ventanas de aquella mansión, en 
donde habia fomentado todos los gérmenes de la revolución, saboreado todos los 
desórdenes de su juventud y cultivado todos los lazos de la familia. La inscripción 
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de Propiedad nacional, grabada en la puerta del Palacio Real en lugar de su 
escudo de armas, le hizo comprender que la república habia repartido sus despo
jos ántes de su muerte, y que aquellos techos y aquellos jardines no guarecerian ya 
ni áun á sus hijos. La 
imágen de la indigencia 
y de la proscripción de 
su estirpe le hirió más 
que el hacha del verdu

go. Inclinó la cabeza so
bre el pecho, como si 
la tuviera ya despren
dida del cuerpo, y miró 
hácia otro lado. 

Continuó así abatido 
y mudo hasta la entrada de la plaza de la 
Revolución por la calle Real. £1 aspecto de 
la multitud que llenaba la plaza, el redoble 
de las cajas que sonó á su aproximación, le 
hicieron levantar la cabeza, por temor de 
que tomasen su tristeza por debilidad. El 
sacerdote continuaba instándole vivamente 
para que aceptase los auxilios de su minis
terio. «Inclínate ante Dios y acúsate de tus 
faltas.» «¿Y puedo hacerlo en medio de esta 
multitud y áe este ruido? ¿Es este lugar á 
propósito para arrepentirse ó para mostrar 
valor?» — respondió el príncipe. 
«Pues bien,—replicó el sacer
dote,—confiésame aquella falta 

Los girondinos conducidos al cadalso.—PAg-. 1G1. 
T . n i . 22 
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que más pese sobre tu vida. Dios te tendrá en cuenta la intención y la imposibi
lidad actual, y yo te perdonaré en su nombre.» 

Sea mortificación y cansancio, sea inspiración tardía del cadalso á que se acer
caba á cada paso de la carreta, el príncipe se inclinó ante el ministro de Dios y 
murmuró algunas palabras que se perdieron entre el ruido de la multitud y el 
misterio de la confesión, y recibió con la actitud del respeto y del recogimiento el 
perdón del cielo á pocos pasos del patíbulo, desde donde Luis XVI había dado el 
suyo á sus enemigos. El príncipe iba vestido con elegancia y con la imitación del 
traje extranjero que había afectado desde su juventud. Bajó de la carreta y subió 
al tablado de la guillotina, en donde los sirvientes del verdugo quisieron quitarle 
las botas estrechas y ajustadas á sus piernas. «No, no,—les dijo con sangre fria;— 
después las sacareis mejor. ¡Despachemos, despachemos!» Miró sin emoción el 
filo de la cuchilla, y murió con una seguridad que semejaba á una revelación del 
porvenir. ¿Era por estoicismo de carácter, ó por convicción republicana? ¿0 era 
acaso el presentimiento de un padre ambicioso por sus hijos, que preveía que una 
nación inconstante les daría un trono por algunas golas de sangre? 

VI I 

Todo ha quedado inexplicable en este príncipe. Su misma memoria es un pro
blema que hace temer al historiador carecer de justicia ó de reprobación al juz
garla. La época misma en que escribimos no es la más á propósito para este juicio. 
Su hijo reina en Francia. La indulgencia hácia la memoria del padre podría pare
cer una adulación al sucesor; la severidad, un resentimiento de una teoría. Así, 
el temor de aparecer servil ó el temor de aparecer hostil expone igualmente á 
ser injusto al escritor que piense únicamente en aquel día. Pero la justicia que 
se debe á la muerte, y la verdad que se debe á la historia, van más adelante que 
estos miramientos que el escritor puede tener sobre su propio tiempo. Debe desa
fiar, para ser equitativo, la sospecha de enemistad, como la sospecha de adulación. 
La memoria de los muertos no es una moneda de tráfico en manos de los vivos. 

Como republicano, aquel príncipe ha sido calumniado, según nuestro parecer. 
Todos los partidos, por decirlo así, se han puesto de acuerdo para hacer de su 
nombre un objeto de injuria y de execración común: los realistas, porque él fué 
uno de los más grandes motores de la revolución; los republicanos, porque su 
muerte fué una de las más odiosas ingratitudes de la república; el pueblo, porque 
era príncipe; la aristocracia, porque se había hecho pueblo; los facciosos, porque 
rehusó prestar su nombre á sus conspiraciones alternativas contra la patria, y 
todos, porque quiso imitar aquella gloria sospechosa que se llama el heroísmo de 
Bruto. A los ojos de los hombres imparciales, si votó la muerte del rey por con
vicción y por republicanismo, esta convicción repugnaba al sentimiento y parecía 
un atentado contra la naturaleza. Pero el rencor tenia demasiadas verdades crue
les que verter sobre su nombre para excusarle las calumnias y las murmuraciones. 
A medida que la revolución se despoja de sus oscuridades, y que cada partido lega 
al morir sus confidencias á la historia, la memoria del duque de Orleans se des
poja de las tramas, de las complicidades, de los crímenes y de la importancia que 
se le ha dado. La revolución no debió á este hombre ni tanto reconocimiento ni 
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tanto rencor; fué sólo un instrumento sucesivamente empleado y roto por ella. El 
no fué ni el autor, ni el dueño, ni el Judas, ni el Gromwell. 

La revolución no fué una conjuración, fué una filosofía; no se vendió á un 
hombre, sino se sacrificó á una idea. Verla entera en el duque de Orleans, es 
engrandecer demasiado á un hombre y rebajar demasiado los acontecimientos. A 
excepción de las primeras agitaciones populares de 
Paris, no se apercibe claramente ni su nombre, ni • 
su mano, ni su oro, en ninguna de las jornadas de- i ! ! ! 
cisivas. Tal vez soñó por un momento una corona J 
votada por aclamación por el favor públi- É | | 
co. Gozó quizá con una satisfacción culpa
ble del abatimiento y los terrores 
de una reina y de una corte que fí! 

• • • • -

1|P 

le hablan humillado. 
No tardó mucho en 

comprender que la revolución 
no coronaba á nadie, y que 

arrastrarla con el trono á tódos sus 
pretendientes y á todos los que sobre
viviesen á él. El se arrepentió entón-
ces, los infortunios de Luis XYI le en
ternecieron, y quiso de buena fe recon
ciliarse con el rey y sostener la Consti

tución. Los insultos de los cortesanos y las antipatías de la corte le rechazaron, y 
tomó las opiniones extremas como un asilo á que se arrojó por desesperación, no 
encontrando más que los recelos y las injurias de los jefes populares, que no le 
perdonaban su nombre. Danton le abandonó, Robespierre afectó temerle, Marat le 
denunció, Camilo Desmoulins le señaló á los terroristas, los girondinos le acu
saron, y los montañeses le llevaron al cadalso. 

Despedida del duque de Orleans y el de Montpensier. 
Párr, 165. 
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VIII 

Recorrió todas las fases de su fortuna con el estoicismo de un principe que no 
pide á su patria más que el título de ciudadano, y á la república el honor de morir 
por ella. Murió sin dirigir una queja á esta causa, y como si la ingratitud de la 
república fuese la corona cívica de sus fundadores. Se habia desde entonces des
prendido de su rango y entregado enteramente al pueblo, ó como servidor ó como 
víctima. Desgraciadamente para su memoria, se dió como juez en una causa en 
que la naturaleza le recusaba. Hiriéndole el pueblo, le castigó menos severamente 
que la posteridad. 

Si alguno siguió como un ciego, pero invariablemente y con constancia, la mar
cha de la revolución hasta su término y sin preguntar adónde conducía, fué el 
duque de Orleans. Fué el Edipo de la familia de los Borbones. Hombre débil, 
pariente culpable, irreprensible patriota y suicida de su fama, realizó en él el dicho 
de Danton: «¡Perezca nuestra memoria, y que la república se salve!» Cobarde si 
hizo aquel sacrificio á su popularidad, cruel si lo hizo á su opinión, odioso si lo 
hizo á su ambición, él. se ha llevado el secreto de su conducta política ante Dios. 
En la duda de sus motivos, la historia puede dudar. 

Hay en los movimientos de una revolución una grandeza que se comunica á 
los caractéres, y que agranda alguna vez á las almas más vulgares en proporción 
de los acontecimientos de que participan. Los hombres ligeros y corrompidos al 
principio de la acción, se vuelven poco á poco serios adictos, y trágicos como el 
pensamiento que los envuelve y los eleva en su torbellino. El duque de Orleans 
fué tal vez uno de estos hombres. Su vida, desordenada al principio, manchada al 
medio y trágica al fin, empezó como un escándalo, prosiguió como* una trama, y 
acabó como un acto de resignación. Lo mismo que Bruto, su modelo y su error, 
quedará eternamente problemático á los ojos de la posteridad. Pero ésta sacará una 
gran lección, y es que cuando la opinión y la naturaleza luchan en el corazón de 
un ciudadano, es la naturaleza la que es necesario escuchar, porque la opinión se 
engaña con frecuencia, y la naturaleza es infalible. Por otra parte, las faltas que se 
cometen contra la opinión, las perdona el corazón humano, y algunas veces las 
admira; pero las faltas que se cometen contra la naturaleza, Dios las reprueba, y 
los hombres no las perdonan jamás. 
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La república en el interior y en el exterior. —Carnet.—Situación de los coligados.—Muerte del general Dam-
pierre.—Inglaterra.—Pitt.—Dunkerque sitiada por el ejército inglés.—Houchard general en jefe del 
Norte.—Jourdan.—Hoche.—Levasseur y Delbrel representantes del pueblo.—Batallado Houdschooíe — 
Liberación de Dunkerque.—Houchard sentenciado y ejecutado.—Le reemplaza Jourdan.—Batalla de 
Wattignies.—Kl representante Duquesnoy—Levantamiento del bloqueo de Maubeuge.—El general 
Cbancel muere en el cadalso.—Picbcgru manda el ejército del Rhin, y Hoche el del Mosela.—Antece
dentes de estos dos generales.—La Vendée.—Lyon y Toulon.—Descripción de Lyon.—Su población.— 
Sus costumbres.—Sus tendencias.—Chalier.—Su educación.—Su jmrentud.—Asesinato de los prisio
neros.—Turbulcnciasjde Lyon.—Las secciones toman las armas.—Madinier—Las secciones victorio
sas.—Sentencia y ejecución de Chalier.—Lyon pasa de la resistencia á la rebelión.—Chasset y Biro-
tean se refugian en Lyon.—Comisión popular.—Trabajos y preparativos de defensa.—Mr. de Prccy 
nombrado comandante general por los lyoneses.—Mres. de Chenelette y de Yirieu.—La Convención 
encarga á Kellermann el bloqueo de Lyon.—Sitio y bombardeo de esta ciudad—Defensa desespe
rada de los lyoneses.—Doppet reemplaza á Kellermann.—Lyon reducido al último apuro.—Retirada de 
los sitiadores.—Derrota de la columna mandada por Mr. de Virieu.—Desaparición de este.—Se divide la 
columna de Mr. de Precy.—Es diezmada y destruida.—Mr. de Precy, fugitivo, consigue refugiarse en 
Suiza. 

I 

La república ganaba en los campos de batalla el terreno que perdía en los 
cadalsos con semejantes acontecimientos. A medida que era más terrible en el 
interior, era más formidable en el exterior. Sus fronteras, atacadas en el Norte, le 
inspiraban más patriotismo que espanto. Todas las medidas para el levantamiento 
en masa y armamento general se ejecutaban con orden y prontitud. Carnet, á 
quien con razón llamaban el Lomois del Terror, tenia su cuartel general en el 
comité de salud pública. Carnet, desde la muerte de Custine, era el verdadero 
generalísimo de los ejércitos de la república. Estos ejércitos, esparcidos, prisione
ros en los campamentos, fortificados detras de las líneas de atrincheramiento, sin 
confianza en sus jefes, sin cohesión entre sí mismos, sin otra táctica que una resis
tencia pasiva, empezaban á adquirir de nuevo, con su unión, la fuerza y la movi
lidad, que dan la victoria. El genio de la revolución, revelado á Carnet y á sus 
colegas del comité por los mismos apuros de la patria, inventaba la guerra mo
derna, es decir, la guerra popular. Hasta entónces la guerra habia sido un arte, 
y las campañas evoluciones sábias en que la habilidad de los generales consumía 
el tiempo en maniobras estratégicas y en la toma de algunas plazas. Carnet la 
convirtió en un instinto. Desdeñó aquellas pueriles tácticas, y las cambió en una 
táctica soberana. Esta táctica consistía en llevar á un pueblo sobre la frontera, á 
marchar recto y pronto, á herir en el corazón, á descuidar los pequeños lances y 
la pérdida de algunos pueblos en cambio de grandes resultados, y á excitar el 
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entusiasmo por la disciplina y dar la victoria por santo á los ejércitos y á los gene
rales. Este sistema no tardó en afirmar nuestros batallones y en desconcertar á 
nuestros enemigos. 

I I 

Nunca la debilidad de los coligados apareció mayor que en las campañas que 
se siguieron á la de 1792. Los gabinetes y los generales de Europa parecía que 
ignoraban el precio de dos cosas que los hombres de guerra deben disputarse ante 
todo: el tiempo y el movimiento. Se ha visto con cuánta lentitud Austria, Prusia 
y el imperio habían formado sus contingentes armados en 1791, y con qué dudas, 
más semejantes á traiciones que á prudencia, el generalísimo duque de Bruns
wick había abordado el territorio y explorado el ejército de Dumouriez. Si el 
duque de Brunswick, y después de él el príncipe de Coburgo, hubiesen tenido 
por instrucción secreta ejercitar y aguerrir poco á poco al ejército francés en ma
niobras y escaramuzas que le hiciesen capaz de vencerlos un día, no hubieran 
seguido otro sistema. En lugar de sorprender á Francia desarmada y divididas de 
marchar en columnas de ciento ó doscientos mil hombres sobre París, por uno de 
esos numerosos boquetes que la naturaleza ha abierto en nuestras fronteras en los 
valles del Rhin, ó por las llanuras del Norte, estos generales habían empleado 
diez y ocho meses en consejos de guerra, en armamentos insuficientes y en tími
das probaturas, no oponiendo casi nunca á nuestros batallones sino batallones en 
número igual ó inferior, y no avanzando sino para replegarse, como si Francia 
hubiese sido un terreno ardiente que debía quemar los piés de sus soldados y de 
sus caballos. El genio de la libertad debía tales enemigos á la revolución. Unos 
aliados secretos no le hubieran sido más útiles. • 

La rivalidad de los gabinetes no contribuyó menos que la falta de genio de 
los genérale* para hacer ganar tiempo á Francia. Ningún concierto formal existía 
entre ellos; ninguna de las potencias quería ayudar demasiado á la otra á vencer. 
Todas temían la victoria, tanto y acaso más que la derrota, limitándose sólo á 
guardar el decoro de la guerra contra nosotros, á defender sus territorios y ame
nazar aquí ó allá alguna de nuestras plazas, ó combatir una á una por ejércitos 
aislados y nunca reunidos; dejando á Dumouriez volar, con sus mejores batallo
nes, de Champaña libertada á Bélgica conquistada; viendo caer el trono, juzgar al 
rey, surgir la república, inmolar á la reina, estallar las explosiones de París hasta 
en sus tronos, sin reunirse por el peligro común. ¿Y por qué esta diferencia entre 
la coalición y Francia? Porque el entusiasmo levantaba á Francia, y el egoísmo 
encadenaba á los miembros lánguidos de la coalición. Francia se levantó, comba
tió y murió por el principio de libertad, cuya santidad conocía en su causa, y de la 
cual quería ser el apóstol y el mártir . 

Si la coalición, sacrificándose por el principio de la monarquía, con el senti
miento desinteresado de pueblos y de gabinetes que defienden otro órden social, 
hubiese puesto su causa general por cima de sus intereses de corte, la lucha 
hubiera sido más terrible, y puede ser que la causa de la monarquía hubiera triun
fado. Pero el ínteres general de los tronos no era, en el lenguaje oficial de la coa
lición, sino una palabra que ocultaba las rivalidades en Alemania y las ambicio-



UBRO CUARENTA Y NUEVE. ^ 175 

nes lerriloriales en Francia y Polonia. Cada una de las potencias impulsaba ó rete
nia á la otra por sus miras particulares, y con frecuencia pérfidas. Todas tenian 
otro objeto que sofocar la revolución de Paris. De aquí la incoherencia, los mira
mientos, las demostraciones sin efecto, las retiradas sin motivo, las marchas sin 
objeto, los combates parciales, y en fin, la vergüenza común. No es dado al egoís
mo producir milagros de abnegación. Las ambiciones hacen á los soldados: sólo 
los principios hacen á los héroes. 

I I I 

Polonia, destrozada por sus últimas disensiones, tocaba á una segunda parti
ción. Rusia, Prusia y Austria, más atentas á Polonia que á Francia, se vigilaban 
mutuamente sin cesar, para impedir que una de estas tres potencias se apoderase 
sola de la presa, mientras se distraían las otras. Rusia, so pretexto de observar á 
los turcos y de ahogar la revolución en la Polonia Meridional, no envió su contin
gente á la coalición, limitándose á tener una escuadra en el Ráltico para impedir 
que los neutrales llevasen socorros de víveres y hierro á los puertos franceses. La 
política de la corte de Viena estaba amortiguada por el barón de Thugut, recien
temente nombrado primer ministro. 

El barón de Thugut, hijo de un armador de Lintz, señalado por sus faculta
des precoces por María Teresa, educado por ella en la diplomacia, largo tiem
po empleado en negociaciones secretas en Gonstantinopla, en'Varsovia y en San 
Petersburgo,-habia residido en Paris durante las tempestades de la revolución. 
Probó los principios, conoció á los autores, y pasaba por haber respirado en aquel 
foco político los miasmas contagiosos de la filosofía y de la libertad. Thugut, que 
estaba afiliado en las sociedades secretas como el duque de Rrunswick, no quería 
extinguir, pero si moderar el fuego de la revolución que en Francia germinaba 
para el mundo. De acuerdo en esto con José I I , aquel emperador filósofo, habia 
pasado del servicio de este príncipe al de Francisco I I , príncipe antirevolucionario. 

Thugut, para adular al novel emperador, habia aconsejado la guerra á Francia, 
pero habia hecho nombrar para dirigirla al príncipe de Coburgo, del todo sumiso 
á su oculta dirección. Thugut contenia la guerra al mismo tiempo de declararla. 

Desde la victoria de Nerwinde, el gabinete de Yiena y el príncipe de Coburgo 
se ocupaban en afirmar la dominación austríaca en Rélgica más que en proseguir 
sus victorias en Francia. Dampierre habia sucedido á Dumouriez. Habiendo reci
bido la órden de la Convención para atacar al ejército austríaco, acampado entre 
Maubeuge y Saint-Amand, Dampierre obedeció sin esperanza y marchó contra el 
enemigo, cubierto por bosques, talas y reductos. Cinco veces nuestras columnas de 
ataque retrocedieron en desórden delante de Clairfayt, el más enérgico de los 
generales de Coburgo. Al sexto ataque, Dampierre, puesto á la cabeza de un des
tacamento de preferencia, se lanzó á caballo sobre un reducto. «¿Adónde vais, 
padre mío?—le gritó su hijo, que le servia de ayudante de campo.—Vais á una 
muerte inútil y segura.» «Sí, amigo mió,—le respondió su padre;—mas prefiero 
morir en el campo del honor, á caer bajo la cuchilla de la guillotina.» Apénas el 
general habia proferido estas palabras, cuando una bala de cañón le llevó una 
pierna y le arrojó moribundo sobre la arena. 
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IV 

El príncipe de Goburgo, estimulado en vano por Clairfayt y por el duque de 
York, que mandaba el ejército anglo-hanoveriano combinado, no persiguió al ejér
cito francés, y le dejó tomar tranquilamente la fuerte posición del campo de César. 
En doce dias los coligados hubieran podido acampar sobre la altura de Montmartre. 
Austria no queria ni vencer demasiado ni ser demasiado vencida; Prusia lo quería 
ménos aún. ünicamente ocupada en rebajar en Alemania la influencia de Austria, 
en roer al imperio por un lado, en asimilarse á Polonia por otro, el gabinete de 
Berlín seguia la misma política que le habia hecho lanzarse tímidamente y retirar 
con vergüenza sus ejércitos de Champagne el año precedente. El duque de Bruns
wick, siempre á la cabeza de las fuerzas prusianas, se habia contentado con volver 
á tomar á Maguncia. Imponente, numeroso, pero casi inmóvil, el ejército prusiano 
estaba en observación más que en campaña. 

El rey de Prusia, con los ojos vueltos hácia Polonia, estaba en su campo. Lord 
Beauchamp, negociador inglés, fué de Lóndres para poner un término á la inde
cisión de este príncipe y hacerle firmar un tratado de alianza con Inglaterra. Las 
dos potencias se garantizaban respectivamente sus Estados contra Francia. 

Entre tanto, habiendo tomado á Condé el príncipe de Coburgo y declarado que 
lo ocupaba por el emperador y por derecho de conquista, el gabinete prusiano se 
indignó de ser engañado por los designios ambiciosos de Austria y de Inglaterra, 
y meditó nuevas defecciones. Algunas palabras de inteligencia y algunas combina
ciones de paz mediaron más de una vez entre los generales franceses Biron y Cus-
tíne y el agente confidencial del rey de Prusia, el hábil é insinuante Lucchesini. 
Se combatía como pueblos que debían reconciliarse bien pronto. 

De repente el rey de Prusia partió inopinadamente para Polonia. Inglaterra 
sola se obstinó en luchar á muerte contra Francia. Para esto tenia dos motivos, 
uno material y el otro moral. Rival de Francia en los mares, en las colonias y en 
las Indias Orientales, disputando á los navios franceses la navegación y el comer
cio marítimo, la destrucción de la marina francesa y la ocupación de nuestros puer
tos en el Mediterráneo ó en la Mancha eran para ella una ambición muy natural y 
un rico despojo de la guerra para que no lo ambicionase. Por otro lado, aunque 
las teorías liberales establecen en los espíritus pensativos de los dos pueblos una 
especie de fraternidad y solidaridad, no obstante, como la libertad francesa se anun
ciase una vez más como enteramente democrática, el instinto de la aristocracia br i
tánica se indignaba y se espantaba del ejemplo de una democracia victoriosa que 
queria pasar sin aristócratas, así como sin reyes. Esta aristocracia británica se 
reconocía atacada en su principio. Indiferente ántes á la caída del trono y á las 
humillaciones del rey, la república le era odiosa desde que Francia pretcndia coro
nar la soberanía del pueblo. Las doctrinas do los jacobinos le parecían blasfemias 
contra las instituciones hereditarias de la Gran Bretaña. El triunfo de aquellas 
doctrinas en París y sobre el continente era á sus ojos la subversión de toda socie
dad conocida. Inglaterra inspiraba sus terrores y su aborrecimiento á toda Europa, 
formando del mundo un cordón sanitario alrededor de aquel foco de igualdad. 
Anudaba y deshacía continuamente la madeja, siempre floja y con frecuencia rota, 
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de la coalición. Mr. Pitt, que fué para su país el genio personificado de la aristo
cracia, era allí omnipotente, porque era el primero que habia comprendido sus 
peligros. En vano la oposición más declamatoria que sólida de Mr. Fox y de sus 
amigos persistia en censurar la guerra y en disputar los subsidios. La opinión bri
tánica •abandonaba á aquellos amigos obstinados de la revolución francesa, desde 
que esta revolución mataba á sus reyes y á sus reinas y proscribía á sus primeros 
ciudadanos. Robespierre desacreditaba á Fox. La guerra contra Francia perdia á 
los ojos de los ingleses el carácter de guerra de ambición ó de guerra política, y 
se convertía en guerra social. Mr. Pilt lo obtenía todo, porque pasaba por querer 
salvarlo todo. 

5 P-h to'^^^^^^^K 

E l duque de Orleans conducido al cadalso.—Pág. 168. 

La red de las alianzas contrarevolucionarías de Mr. Pitt se extendía ya á todo 
el continente. Este ministro tenia por aliados á España, arrancada al pacto de 
familia por el destronamiento de los Borbones de Francia; á Rusia y á Holanda, 
que le respondían de Suecia y Dinamarca; á Prusia, empeñada por el tratado 
del 14 de Julio último; al Austria, el imperio y la mayor parte de los príncipes 
independientes de Alemania, Ñápeles, Venecia, y á Turquía en fin, que habia rehu
sado á instancia suya recibir al embajador francés Semonville. Los mismos canto
nes suizos, y sobre todo Berna y los pequeños cantones, trabajados por sus agen
tes é irritados por los asesinatos de los desgraciados hijos de Suiza el 10 de Agosto 
y el 2 de Setiembre, hacían detener á los enviados franceses Maret y Semonville 
sobre el lago Mayor, y los entregaban al Austria, que los encerró en sus casa
matas. Así, á pesar de las envidias interiores de la coalición y del antagonismo 

T . m. 23 
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secreto de las tres principales potencias que la componian, Inglaterra consiguió 
tenerla en batalla más que en campaña sobre el Mosela y el Rhin, pagando los 
esfuerzos que le arrancaba contra nosotros. 

El duque de York, hijo del rey, príncipe valiente y militar instruido, mandaba 
on la extremidad de la línea del príncipe de Coburgo un ejército anglo-hanove-
riano mezclado con algunos cuerpos austríacos y hesseses. El duque de York se 
impacientaba al ver la lentitud y la timidez del generalísimo. El único ejército que 
podia defender aún á la Convención estaba acampado en Arras. El paso del Som-
me podia sólo detener un momento á los doscientos mil combatientes que el prín
cipe de Coburgo podia llevar sobre París. Los plenipotenciarios enviados de Yiena 
y de Berlín á Lóndres deliberaron allí con Mr. Pitt y el gabinete inglés sobre el 
plan de campaña. En lugar de concentrar las fuerzas de la coalición y marchar en 
masa sobre el Somme, se tomó un partido más conforme al espíritu de división 
y de incertidumbre que neutralizaba á los gabinetes, y que impedia los grandes 
resultados. 

Mr. Pitt, para quien las disposiciones de las cortes eran muy conocidas, y 
que no esperaba ningún esfuerzo enérgico y sincero, quiso al ménos asegurar á 
Inglaterra un punto á la vez marítimo y terrestre sobre el suelo francés. Se resol
vió sitiar á Dunkerque. 

El almirante Maxbridge recibió órden de hacer preparar una escuadra para 
batir la plaza, miéntras que el duque de York la atacaría por tierra. El ejército 
anglo-hanoveriano avanzó por Furnes y se dividió m dos cuerpos, de los cuales 
el uno, al mando del duque de York, sitió la plaza, y el otro, á las órdenes del 
mariscal Freytag, ocupó la pequeña ciudad de Hondschoote, y cubrió así al ejér
cito sitiador. Estos dos ejércitos contaban lo ménos treinta y seis mil combatien
tes. Estaban también en comunicación con el ejército del príncipe de Orange, que 
constaba de diez y seis mil hombres. 

Y I 

El general Houchard, que mandaba en jefe el ejército francés del Norte, reci
bió órden de Carnet para libertar á Dunkerque á toda costa. Esta plaza, incapaz de 
resistir por mucho tiempo, hacía prodigios de patriotismo y de valor para librarse 
de la humillación de tener que rendirse á los ingleses. Jourdan, comandante de 
batallón pocos días antes, y á la sazón general por inspiración de Carnot, mandaba 
un cuerpo de diez mil hombres acampados en las alturas de Cassel, á cinco leguas 
de Dunkerque. Informado de los proyectos del enemigo sobre esta ciudád, se 
habia apresurado á ir á ella; dirigió las disposiciones para la defensa, y al re
gresar á su división de Cassel, habia dejado el mando de Dunkerque al general 
Souham. 
• Un oficial cuyo nombre no debía tardar mucho tiempo en resonar en nuestras 

guerras, llamado Lázaro Hoche, acompañaba al general Souham en los cuidados 
de la defensa. Este jóven militar se señaló al golpe de vista de Carnot por un 
ardor y una inteligencia que son los albores de los grandes hombres. 

Carnot destacó quince mil de los mejores soldados del ejército del Rhin y los 
envió al general en jefe del ejército del Norte, para dar más fuerza á los reclutas 



LIBRO CUARENTA Y NUEVE. 17J 
que componían la masa de este ejército. Carnet fué en persona á llevar á Houchard 
el ejército y el plan de las operaciones difíciles de que el comité de salud pública 
le encargó. 

Houchard avanzó á la cabeza de cuarenta mil hombres contra la línea de los 
ingleses. Pasando por Cassel, reunió los diez mil hombres de Jourdan y marchó 
sobre Hondschoote. El duque de York y el mariscal Freytag se habían fortificado 
en esta posición. Su flanco derecho se apoyaba sobre Bergues, el izquierdo sobre 
Furnes, y su centro en los molinos, reductos, tapias y paredes aspilleradas con 
que había erizado á Hondschoote. Estaban de este modo apoyados en el inmenso 
pantano de Moers, que se extiende entre Hondschoote y el mar. Algunos caminos 
fáciles de cortar aseguraban su retirada ó sus comunicaciones con el cuerpo que 
estaba sobre Dunkerque, siendo casi imposible que el enemigo los atacase en esta 
posición. 

El duque de York, Freytag y Walmoden descansaban con entera seguridad en 
la fuerza de esta posición y en el número de sus tropas; pero no dejaban por eso 
de acusar la lentitud del almirante Maxbridge en ejecutar las órdenes de Mr. Pilt 
y conducir delante de Dunkerque la escuadra, que debía secundar á los sitiadores. 
Esta escuadra no se divisaba en el mar. Una escuadrilla de chalupas cañoneras 
francesas, ancladas en la gran rada de Dunkerque, surcaba continuamente con sus 
proyectiles las dunas de arena en donde acampaba el ejército inglés. 

VI I 

El 6 de Agosto, los puestos avanzados de los dos ejércitos se encontraron en 
Rcxpoede, pueblo grande entre Cassel y Hondschoote. Jourdan, dispersando todo 
lo que encontraba delante, había barrido el camino y las aldeas hasta allí, y había 
hecho alto para pasar la noche. Tres batallones ocupaban el pueblo. El cuerpo 
principal de Jourdan acampaba en retaguardia, y la caballería vivaqueaba en las 
praderas y en los huertos. A la caida del día, el general Freytag y el príncipe 
Adolfo, uno de los hijos del rey de Inglaterra, que precedían á corta distancia á 
sus tropas, cayeron en uno de estos vivacs, y fueron hechos prisioneros por los 
franceses. Walmoden ocupaba á Wormouth. Sabiendo la presencia de los franceses 
en Rexpoede, dejó á medianoche su posición, cayó sobre este pueblo, dispersó la 
vanguardia de los tres batallones, libertó á Freytag y al príncipe Adolfo, y faltó 
poco para que cogiese al general Houchard y á los dos representantes del pueblo 
Delbrel y Levasseur, que acababan de llegar y estaban cenando en aquel pueblo. 
Jourdan, corriendo al estruendo del fuego, no pudo salvar más que á su general 
en jefe y á los representantes. Los tres batallones que ocupaban el pueblo se des
bandaron y fueron recogidos por el general Collaud, que vivaqueaba en Ost-Capelle. 
Jourdan, después de inútiles esfuerzos para entrar en Rexpoede, volvió en la mis
ma noche á reunirse con Houchard y los representantes en Rembek. Su caballo, 
acribillado de balazos, murió debajo de él á las puertas del pueblo. Walmoden, 
después de este dichoso encuentro, replegó su división sobre Hondschoote y re
animó con su relación la confianza del ejército inglés. 

El 7, Houchard agrupó sus fuerzas y reconoció más de cerca el pueblo y las" 
avanzadas de Hondschoote. Un exceso de prudencia le indujo á destacar una de 



180 HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

sus divisiones para observar á los ingleses acampados cerca de Dunkerque. Con 
esta medida se debilitó y diseminó. Todos aquellos generales envejecidos en las 
rutinas olvidaban que una victoria se lo da todo al vencedor. El 8 atacó. 

Freytag, herido el dia anterior en Rexpoede, no podia montar á caballo; Wal-
moden mandaba, y había desplegado su ejército en las praderas que están delante 
de Hondschoote. En el ejército francés, Collaud mandaba la derecha, Jourdan la 
izquierda, Houchard el centro, y Vandamne la vanguardia. Un reducto con once 
piezas cubria al pueblo y batia á la vez los dos caminos de Bergues y de Blenheim; 
otro reducto barría también el camino de Warem. Las avenidas de estos reductos 
estaban inundadas, y era necesario para tomarlos marchar con el agua á la cintura, 
expuestos por diez minutos al fuego de las piezas y de los batallones cubiertos con 
parapetos. Houchard, que economizaba sus tropas, empleó el fuego y perdió el 
dia en ataques vivos, pero lentos, que no permitían á un cuerpo de su ejército 
adelantarse á otro, y que no comprometiendo nada, lo perdían todo. 

El representante del pueblo Levasseur, militar ignorante, pero patriota intré
pido, no cesaba de reprender al general, de pedirle cuenta de cada una de sus 
órdenes, de amenazarle con destituirlo si no obtemperaba á sus observaciones. 
Puesto á caballo á la cabeza de las columnas, corriendo de la izquierda al centro y 
del centro á la derecha, Levasseur, adornado con la banda tricolor y el penacho 
ondulando en su sombrero, hacía avergonzar á los soldados y temblar á los gene
rales, mostrándoles á Hondschoote delante y la guillotina detras. La Convención 
había decretado la victoria, la patria quería salvar á Dunkerque; Levasseur no ad
mitía discusión, ni aun con el fuego. 

En el momento en que arengaba desde lo alto de un cerro á una columna que 
titubeaba, comprometida y batida en el camino, hondo de Kellem, una bala de 
canon atravesó su caballo. Levasseur cayó, se volvió á levantar, se hizo traer otro 
caballo, y notó que el batallón se había detenido. «Seguid marchando,—excla
mó.—Yo estaré en el reducto ántes que vosotros.» Y se puso otra vez á su cabeza. 

Encontró á Jourdan herido, desangrándose é indignado por la indecisión del 
general en jefe. «¿Qué vamos á hacer con semejante jefe?—exclamó Jourdan,— 
Hay dos veces más gente para defender á Hondschoote que tenemos nosotros para 
atacarle.» «Jourdan,—le dijo Levasseur,—sois militar; decidme lo que hay que 
hacer, y se hará.» «Una sola cosa,—dijo Jourdan,—y podremos vencer aún: 
cesar el fuego, que nos diezma sin debilitar al enemigo, tocar á ataque en toda la 
línea, y marchar á la bayoneta.» 

VIH 

Levasseur y Delbrel sancionaron con sus órdenes la inspiración de Jourdan. 
Este, restañando su sangre, se lanzó delante de sus columnas. Un silencio más 
terrible que el fuego reinaba en toda la línea francesa, que avanzó como una barra 
de acero sobre los atrincheramientos ingleses. Cuatro mil, entre soldados y oficia
les, quedaron heridos ó muertos en los caminos hondos, al pié de las tapias y de 
los molinos de viento fortificados que rodeaban los reductos. Estos mismos, ataca
dos de frente, cesaron en sus disparos cuando se derramó la última gota de la 
sangre de los artilleros que los servían. Collaud, Jourdan y Houchard hicieron 
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avanzar la artillería y los 
obuses á la entrada de las 
calles, cuyos atrinchera
mientos arrasaban los proyectiles. 
Los hanoverianos y los ingleses se 
replegaron en buen orden, defendiendo aún 
en su retirada la plaza, la iglesia y la casa 
del ayuntamiento, acribilladas á balazos. El 
antiguo castillo de Hondschoote, habitado por los 
generales enemigos, y testigo muchos dias habia de 
las fiestas del estado mayor inglés y hanoveriano, fué 
incendiado por las granadas. Este edificio enterró 
bajo sus techos, bajo los trozos de pared derriba
dos y en los fosos, centenares de cadáveres, entre 
los cuales quedó el del general Cochenhousen, que habia muerto en el combate. 

Acometido y acosado por todas partes excepto por el lado de Bélgica, Wal-
moden se retiró con los restos de su ejército sobre Furnes. El duque de York, que 
habia presenciado y áun combatido personalmente en Hondschoote, se trasladó al 
galope por medio del pantano de Moers á su campo de Dunkerque para levantar 
el sitio. Houchard, á pesar de las observaciones de Jourdan y de los representan
tes, que le suplicaban acabase la victoria y recogiese el fruto de ella persiguiendo 
á los hanoverianos sobre el camino de Furnes, cortando de este modo en dos el 
ejército enemigo, se detuvo dos dias en Hondschoote. Esta maniobra, tan sencilla 
como fácil, hubiera encerrado al ejército sitiador del duque de York entre las mu
rallas de Dunkerque y los cuarenta mil hombres victoriosos de Houchard. Ningún 

Muerte del poneral Dampierre. 
Pág. 175. 
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inglés se hubiera escapado, y la mar hubiera quedado por los franceses. Hoche y 
una valiente guarnición quedaban en Dunkerque, y las dunas de esta plaza, cou 
sólo hacer una marcha de dos horas, hubieran sido las horcas caudinas de Ingla
terra. El general no vió ó no conoció lo propicia que le habia sido la fortuna; dejo 
al ejército del duque de York que desfilase en paz á lo largo del mar por una len
gua de arena que une á Dunkerque con Furnes, y que fuese á reunirse á Bélgica 
á los cuerpos de Walmoden y del príncipe de Orange. Houchard, vencedor, se 
condujo como vencido y se volvió á Menin, en medio de las murmuraciones del 
ejército. 

La noticia de la victoria de Hond'schoote colmó de alegría áPar is ; pero el pue
blo fué cruel áun en medio de su júbilo. La Convención echó en cara al general 
vencedor su misma victoria, y le acusó de traición. Sus comisionados en el ejér
cito del Norte, Hentz, Peyssard y Duquesnoy, destituyeron á Houchard y le hicie
ron comparecer ante el tribunal revolucionario. «Houchard es culpable—decían á 
la Convención—por haber vencido á medias; el ejército es republicano, y verá 
con placer que se entregue un traidor á la justicia, y que los representantes del 
pueblo vigilan álos generales.» El desgraciado Houchard fué condenado á muerte, 
y sufrió su suplicio con la intrepidez de un soldado y la calma de un inocente. No 
era culpable sino de vejez. Su muerte enseñó á los generales -de la república que 
ni la victoria libertaba del cadalso, y que no habia seguridad sino en la completa 
obediencia á las órdenes de los representantes del pueblo. En una guerra extrema 
y en la cual combate la nación entera, el pueblo es quien manda, y sus represen
tantes son los verdaderos generales. 

IX 

Las operaciones militares sobre nuestras fronteras hasta el mes de Enero 
de 1794 se limitaron á la ocupación de Saboya por Kellermann, á la del condado 
de Niza por Hiron, cuyos dos generales lucharon en acciones brillantes pero par
ciales contra el ejército austro-sardo, fuerte de ochenta mil hombres, y contra 
inexpugnables murallas naturales; á una campaña desgraciada para los franceses 
en los Pirineos contra el general Ricardos, pero en donde el anciano general fran
cés Dagoberto, de edad de setenta y cinco años, se cubrió de gloria y reparó 
veinte veces los descalabros que la insuficiencia del número y los azares de la 
guerra de montaña hicieron sufrir á nuestro ejército; y finalmente, á las maniobras 
de Houchard y de su sucesor Jourdan para cubrir á Maubeuge, objeto combinado 
de las operaciones de los coligados, á quienes aquel punto abría las avenidas de 
París. 

Defendida Maubeuge por una fuerte guarnición y por un campo atrincherado 
de veinticinco mil hombres, era diezmada por el hambre y por enfermedades epi
démicas. Ciento veinte mil hombres la cercaban. El anciano general Ferrand man
daba el campo, y'el general Chancel la plaza. Su intrepidez no podía nada contra 
el hambre, contra las enfermedades y contra la falta de municiones que un largo 
sitio había apurado. El patriotismo de los generales, de los soldados y de los habi
tantes sólo servia para disputar algunas horas más esta puerta de Francia, cuando 
Jourdan y Carnot anunciaron su proximidad por el estampido del cañón. Ochenta 
mil hombres del príncipe de Coburgo atrincherados, como había hecho en otro 
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tiempo Dumouriez en el Argonne, en una posición cuyo centro es Wattignies, 
^esperaban á los franceses. Estos los atacaron en cinco columnas, el 15 de Noviem

bre á las diez de la mañana. Nuestros soldados titubeaban y áun retrocedian en 
muchos puntos. Carnet, que estaba presente, combate y acusa de cobardía á Jour-
dan. Esta palabra odiosa llega á oidos del general, y le hace indignarse hasta la 
demencia. Al oiría, se lanza á una muerte cierta con una división para escalar 
una meseta inaccesible bajo el fuego de las baterías de Clairfayt. Su columna fué 
barrida por la metralla, pero él siguió adelante casi solo. Carnet le consoló, reco
nociendo su injusticia y su error, y le dejó en libertad de ejecutar su primer plan. 
Jourdan formó entónces su centro de ataque con una masa de veinticinco mil 
hombres. Los batallones franceses, encerrando dentro de sus cuadros baterías 
volantes, abriéndose para hacer sus disparos y cerrándose para cubrirlas, constru
yeron así una cindadela movible con ellos en la cima de la meseta. Todo fué bar
rido por esta formidable columna. Algunas masas de caballería imperial hicieron 
inútiles esfuerzos para arrollar las cabezas de las otras columnas. Solo una, la del 
general Gratien, se dejó desbaratar y se desbandó. El representante Duquesnoy, 
que se encontraba allí, destituyó á Gratien, tomó el mando en nombre de la patria, 
reunió á los soldados y los condujo á la victoria. Wattignies fué tomado, y los 
austríacos huyeron ó quedaron muertos en el campo. Desde lo alto de éste, Carnot 
y Jourdan divisaron á Maubeuge y oyeron los disparos de aquella plaza, que res
pondía con salvas de alegría á las descargas de sus libertadores. 

La batalla de Wattignies, primera ventaja obtenida por un general cuyo genio 
habia adivinado Carnot, hubiera sido más decisiva si los veinticinco mil hombres 
del campo de Maubeuge, al mando del general Ferrand, hubieran' cooperado á la 
acción é impedido al príncipe de Coburgo y á Clairfayt que repasasen el Sambre. 
Los soldados de la guarnición y los del campo, con el instinto de la guerra, pidie
ron que. se ejecutase esta maniobra. Chancel, que mandaba en Maubeuge, también 
opinaba del mismo modo. La falta de órdenes para hacerlo y la excesiva pruden
cia de Ferrand no le permitieron acceder á aquellos deseos. La Convención, sin 
embargo, necesitaba una víctima, y el inocente Chancel subió al cadalso. 

X 

En el ejército del Rhin, el carácter desconfiado dé los representantes del pue
blo acababa de reemplazar en el mando á Custine por Beauharnais, á éste por Lan-
dremont, á Landremont por Garlen, simple capitán un mes ántes, y á éste, en fin, 
por Pichegru. Este ejército, fuerte de cuarenta mil hombres, defendía la entrada 
de la Alsacia en las líneas fortificadas de Wissembourg. Wurmser, el más afortu
nado, aunque el más anciano de los generales del imperio, sorprendió estas líneas 
y las tomó por la impericia de Carien. Este general, amenazado por otro flanco 
por el duque de Brunswick, se habia retirado hasta las alturas de Saverne y de 
Strasburgo. Wurmser, alsacio de nación, entró triunfante en Haguenau, su patria. 
El terror habia pervertido hasta la traición el espíritu de una parte de la población 
de Strasburgo, verdadero baluarte del patriotismo, y se habían entablado sordas 
negociaciones para entregar la plaza entre Wurmser y las principales familias de 
la ciudad. La única condición que se ponía era que el general austríaco ocupase la 
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plaza en nombre de Luis X V I I . Descubierto á tiempo este complot, setenta vecinos 
de Strasburgo subieron á Ig. guillotina, unos convictos de conato de traición, otros 
de simple realismo. El fuerte Vauban fué tomado por los austríacos, y Landau iba 
ya á caer. Saint-Just y Lebas fueron enviados á la Alsacia para intimidar á la trai
ción ó á la debilidad con la muerte. Pichegru y Hoche llegaron al mismo tiempo, 
uno para tomar el mando del ejército del Rhin, y el otro para tomar á los venti-
cinco años el del ejército del Mosela. La esperanza entró con ellos en los campos, 
mientras que el terror entraba con Saint-Just en las ciudades. «Vamos á ser man
dados como los franceses deben serlo,—escribían del ejército después de haber 
sido revistado por los dos generales.—Pichegru tiene la gravedad del genio. Hoche 
es joven como la revolución, y robusto como el pueblo. Su mirada es orgullosa y 
altiva como la del águila.» Estos dos nuevos jefes debían justificar el entusiasmo 
del ejército. Pichegru había sido sustituto de una cátedra de matemáticas en el 
monasterio de Arbois, pueblo de su naturaleza; después se alistó como simple sol
dado en la guerra de América, y vuelto á su patria al principio de la revolución, 
había presidido el club de Besangon. Un batallón sin comandante, que pasaba por 
esta ciudad en 1791, le sacó del club para que se pusiese á su cabeza. En dos 
años, su energía, sus luces y el imperio que tenía sobre los hombres, le habían 
elevado al grado de general de división. Robespierre y Collot-d'Herboís le prote
gieron, viendo en él uno de esos jefes que convienen á la república, salidos de la 
oscuridad, modestos, llenos de genio, pero sin brillantez, capaces de servir, pero 
incapaces de ofuscar. «¡Juro—les escribió Pichegru cuando tomó el mando—que 
haré que triunfe la Montaña!» No debía tardar mucho en dar cumplimiento á su 
promesa y en erigauaríes, en cubrir de gloria y en vender la república; hombre á 
quien su elevación rápida y el sentimiento de su genio hicieron soñar en una dicta
dura quimérica sobre los restos de la república y del trono, fatal á los dos parti
dos, y sobre todo á sí mismo. Hoche, joven, hermoso y de aspecto marcial, héroe 
antiguo por su presencia, por s u estatura y por s u brazo, moderno por el estudio, 
por la lectura y por la meditación, prendas todas que hacen conocer al que las 
posee que la fuerza consiste en la inteligencia; hijo de una pobre familia, pero 
marcado con el sello de la aristocracia de los grandes destinos, se alistó á los diez 
y seis años en las guardias francesas, haciendo por la mitad del haber el servicio 
de sus camaradas, y empleando lo que este trabajo material le producía en com
prar obras militares y de historia con que pasar las noches instruyéndose y prepa
rándose á igualar la gloría de tantos ilustres modelos. Enviado á París como ayu
dante de campo del general Leveneur después de la defección de Dumouriez, fué 
introducido en el comité de salud pública para manifestarle el estado del ejército. 
Allí llamó la atención general por la precisión de sus respuestas, por la extensión 
de sus miras y por la elocuencia marcial de su palabra. Esta entrevista, en que los 
hombres de Estado presintieron el hombre de guerra, le valió el grado de ayu
dante general. La defensa de Dunkerque llamó la atención de Carnet, y le mereció 
el grado de general de brigada. Se apoderó del mando como sí fuese una herencia. 
Cuanto más se-le elevaba, más grande parecía; ésta es la perspectiva de los hom
bres predestinados á la admiración de la posteridad. Algunas maniobras hábiles 
sobre Furnes é Ipres, para enmendar las faltas de Houchard, le llevaron como 
por la mano al mando del ejército del Mosela. Hoche no tenia más que un defecto, 



LIBRO CUARENTA Y NUEVE. 185 

Batana de Hond.schooto.—Pác-. 180. 

s ir

que era el conocimiento de su superioridad, 
que degeneraba muchas veces en desprecio 
de sus colegas. La superioridad en todo le 
parecia pertenecería tan exclusivamente, que 

no podia sufrir que se le disputase. En una revolución en que la ambición y el 
talento podian aspirar á todo, no es fácil saber hasta dónde hubiera llegado Hoche, 
si la muerte no hubiese cortado su carrera. 

En la Vendee, los generales enviados continuamente por el comité de salud 
pública destruían sus batallones en una guerra civil, que volvia á reproducirse apé-
nas se habia sofocado. Ganaban batallas parciales, y perdían la campaña. Esta 
guerra socia!, la más peligrosa de todas las que tuvo que sostener la república, 
merece un sitio aparte y una relación no interrumpida. Hablaremos de ella con 
más extensión cuando tratemos de aquel momento en que esta guerra fué á la vez 
más activa, más grande y más desastrosa. 

Otros dos focos de insurrección, Lyon y Toulon, estallaban á un mismo tiempo 
en el seno de la república, llamando hácia el Mediodía las miradas y la energía 
desesperada de la Convención. Vamos á tFazar brevemente sus elementos, su fer
mentación, su explosión y modo de apagarla, ora con las armas, ora con los supli
cios, doble medio de acción del comité de salud pública. 

T. III , 24 



m HISTORIA DE LOS aiKONTl)lNÜS. 

X I 

Lyon está situado, como todas las grandes ciudades industriales, en cierto 
punto preciso de terreno en que el suelo, el cultivo, los combustibles, el fuego, 
las aguas y las poblaciones apiñadas alrededor suministran todos los elementos y 
todos los brazos necesarios para un gran trabajo, y en el cual los valles, las llanu
ras, los caminos y los rios se abren, se ramifican y corren para llevar y distribuir 
sus productos á las provincias y á los mares. La geografía y la industria se com
prenden y parece que combinan de acuerdo la situación de estos vastos talleres 
humanos. Este fenómeno es tan instintivo que se observa también en los animales 
desprovistos de raciocinio. Los grandes hormigueros y los grandes enjambres de 
abejas siempre se establecen en la embocadura y en las encrucijadas de los cami
nos, de las aguas y de los valles. 

La posición militar de Lyon guarda la debida proporción con su posición como 
ciudad mercantil. Una elevada península llamada la Dombe se extiende desde 
Trevoux por un lado y desde Meximieux por el otro, entre dos grandes corrientes 
de agua, el Ródano y el Saona. Aquella lengua de tierra fértil corre estrechándose 
siempre hasta una meseta elevada llamada la Croix-Rousse, que es un arrabal de 
Lyon; allí la meseta, cortada casi á pico por los dos rios, se extingue de pronto, 
descendiendo en cuestas rápidas, seguidas después de una llanura baja y triangu
lar que llega hasta la confluencia de los dos rios. Esta llanura estrecha y larga es 
el sitio en donde está fundada la ciudad. 

El Ródano, un torrente inmenso mal encajonado por la naturaleza, corre con 
estrépito por la izquierda de la población, y va á desembocar en el profundo valle 
de Vienne, de Valence y de Avignon hasta perderse en el Mediterráneo. Este cau
daloso rio arrastra con la rapidez de una esclusa las barcas, las almadías, la ma
dera, el hierro, los fardos y los carbones que los bosques, las minas, las fábricas 
y la navegación confian á su comente. 

A la derecha el Saona, rio casi tan ancho, pero un poco menos impetuoso y 
más accesible que el Ródano, corre lentamente desde las montañas y valles de la 
antigua Rorgoña, penetra en Lyon por una garganta estrecha, en la que hay toda
vía algunos islotes, y deslizándose por los muelles de la ciudad bajo las colinas de 
Fourvieres y de Sainte-Foi que le dominan al Oeste, va á mezclar sus aguas con las 
del Ródano en la parte pantanosa de Perrache. 

La ciudad, demasiado encerrada entre estos dos rios, ha roto su primitiva 
valla, y por decirlo así, se ha desbordado hácia la península situada á la parte del 
Saona. Su catedral, sus tribunales y sus barrios más pacíficos están amontonados 
entre la montaña y el rio. Las calles están construidas casi en anfiteatro. Parece 
que las casas, queriendo trepar por aquella inmensa roca, se han visto obligadas 
á agarrarse á las faldas de la colina. Infinidad de puentes, unos de piedra, otros 
de madera, facilitan la comunicación entre los dos cuarteles en que se divide la 
ciudad. 

X I I 

Por el lado opuesto, la ciudad está situada sobre una playa elevada, ostentando 
hácia la parte do Levante la extensa y opulenta fachada de los diques de Saint-
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Clair. Ninguna colina, ninguna ondulación de terreno encajona el Ródano ni inter
cepta la vista. El rio corre allí casi al nivel de las tierras bajas de Brotteaux. Las 
vastas llanuras del Delfinado, con frecuencia inundadas por los desbordes del Ró
dano, se extienden á lo lejos, y dejan que la vista se explaye hasta las colinas 
negras y ondulantes del Bugey á la izquierda; de frente y por la derecha, hasta la 
cima de los Alpes, de Suiza, de Saboya y de Italia. Las nieves resplandecientes de 
estas montañas se confunden en el horizonte con las nubes. 

Entre los diques del Ródano y los del Saona se extiende la ciudad propiamente 
dicha, con sus cuarteles populosos, sus plazas, sus calles, sus establecimientos 
públicos, su casa de ayuntamiento, sus mercados, sus hospitales y sus teatros. 
Gomo el espacio es estrecho, ha habido precisión de apiñar y amontonar los edi
ficios. En todas partes se ve que la población, los talleres, la actividad, la riqueza 
y el trabajo han disputado el sitio al aire y á la luz, cosas de inestimable valor en 
el comercio. Al entrar en la ciudad, su aspecto sombrío, austero y monacal angus
tia el corazón. Las habitaciones estrechas, las casas altas, la luz opaca, las pare
des ahumadas, la puertas bajas, las ventanas guarnecidas de papel untado de 
aceite para ahorrar los vidrios, obstruidos los almacenes de cajas y de fardos; el 
movimiento continuo pero silencioso de las calles, de los diques, de las plazas 
públicas; las caras recelosas y preocupadas de los habitantes, que no pierden el 
tiempo en conversaciones ociosas, pero que se acercan unos á otros con sólo 
hacerse una señal, separándose en seguida en cuanto se han dicho una palabra al 
oido sin detener su marcha; la falta de coches de lujo, de caballos y de pasean
tes en los cuarteles ricos, todo esto anuncia una ciudad séria, preocupada de un 
solo pensamiento, alma de esta ciudad del trabajo: este pensamiento visible es la 
ganancia. 

X l l l . 

Su población ofrece en sus diferentes rasgos un contraste chocante con la pobla
ción risueña, ligera y marcial de las grandes ciudades de Francia. Los hombres 
son altos, fuertes y corpulentos, pero ágiles y ligeros, porque el pensamiento 
domina allí á la materia. Las mujeres son de una belleza ideal y casi asiática, y 
tienen en sus ojos, en su fisonomía y en su porte cierta molicie y cierta languidez 
que recuerdan la vida inanimada y sedentaria del Oriente. Conócese en la frescura 
de su semblante que ellas son para los hombres unos objetos de cariño, pero no 
unos ídolos ni un objeto exclusivo de placer. Aunque seductoras, obsérvase en 
ellas aquella decencia grave, que es como la santidad de la hermosura; su mirada 
es tierna, pero casta, sus pasiones moderadas por la razón, y la población entera 
ardiente como las del Mediodía, pero juiciosa como las del Norte. 

Al lado de la ligereza de la Francia central y de la vivacidad turbulenta de 
la Francia meridional, el pueblo de Lyon forma un pueblo aparte: es una colonia 
lombarda, trasplantada y naturalizada entre dos rios en el suelo francés. Su carác
ter es análogo á su conformación. Aunque nada tenga que envidiar á las de otros 
países, ni por la naturaleza ni por el clima, la inteligencia del pueblo es allí 
paciente, lenta y perezosa. La atención exclusiva y uniforme de la población entera 
hácia un solo objeto, que es el lucro, absorbe en este pueblo los demás senti
mientos. Las letras están descuidadas en Lyon, y las ciencias languidecen, por-



188 HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

que los oficios ocupan allí el lugar preferente. La pintura florece, y la música, la 
menos intelectual y la más sensual de todas las artes, es cultivada con esmero. 
Este arte conviene á una ciudad que por las noches, después de un dia de conti
nuo trabajo, va á comprar en los teatros sus placeres, como compra todo lo 
demás. 

El choque de las ideas y de ios sistemas que agita y alborota el mundo inte
lectual, se amortigua en aquellos muros. Una ciudad semejante cambia poco sus 
ideas, porque no tiene tiempo para reflexionarlas. Vive de sus tradiciones, y se 
transmite sus costumbres y sus opiniones hereditarias, del mismo modo que sus 
monedas de oro, sin reconocerlas y sin pesarlas. Esta ciudad es la de la regulari
dad, del hábito y del órden. Una sabia rutina de costumbres y de vida es, unida 
á la economía, la virtud que eleva al más alto grado de estimación pública. Las 
grandes Luces ofuscan, los grandes talentos inquietan allí, porque destruyen la 
regla, reina absoluta de las costumbres. Las capacidades superiores sufren el 
ostracismo de la indiferencia. Así, Lyon se ha dado á conocer con frecuencia como 
un gran pueblo, pero rara vez han salido de él grandes hombres. 

XIV 

Se concibe que las virtudes de un pueblo semejante deben participar de su 
naturaleza. Posee muchas, y entre todas el trabajo, la economía y la probidad. 
Hasta sus virtudes son lucrativas. Es religioso, pero no hasta el fanatismo que 
supone el entusiasmo. Su clero es numeroso, respetado, obedecido, y ejerce un 
imperio absoluto sobre las familias, sobre las mujeres, en la educación de los 
niños, en la nobleza y en el pueblo. Varios monasterios de todas las órdenes reli
giosas de hombres y mujeres cubren sus colinas. Parece que Italia ha desbordado 
hasta allí por encima de los Alpes con sus pompas religiosas y su espíritu clerical. 
La imaginación del pueblo conserva siempre una infatigable avidez de imágenes 
milagrosas, de estatuas animadas, de capillas privilegiadas, de peregrinaciones, de 
predicciones, de apariciones y de prodigios. Lyon se acuerda de haber sido la 
primera colonia del cristianismo en las Gallas. Los sepulcros de sus santos y de 
sus mártires, sus catacumbas, sus iglesias romanas y catedral gótica de San Juan, 
todo recuerda la Roma de los galos. Todo atestigua en el aspecto exterior de la 
ciudad y en los ritos de su piadoso pueblo que el catolicismo estaba profunda
mente incrustado en su alma, del mismo modo que en su suelo, y que para extir
parlo era necesario extirpar toda la ciudad. 

XV 

Lyon forma dos ciudades distintas, y contiene en la apariencia dos pueblos: 
la ciudad comerciante, que se extiende desde las alturas de la Croix-Rousse hasta 
la plaza de Bellecour, y que tiene por centro la plaza de Terreaux; la de la aristo
cracia, de los capitalistas y comerciantes retirados ya del tráfico, por haberse enri
quecido, se extiende alrededor de la plaza de Bellecour y por los cuarteles opulen
tos de Perrache. Allá está el trabajo, aquí el placer;>allí la clase media, aquí la 
aristocracia. Pero á excepción de un corto número de familias militares y feudales, 
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esta aristocracia bursátil difiere poco de la clase media, de donde procede. Cierto 
es que no trabaja ya materialmente, pero pone sus capitales y está á la mira de 
sus intereses en las fábricas y demás comercios de la ciudad manufacturera. Los 
fabricantes son unos arrendatarios industriales de estos ricos prestamistas. 

La ciudad es esencialmente plebeya. La clase media, innumerable, rica, sin 
fausto, hija del pueblo, de donde está saliendo continuamente y volviendo á él sin 

Batalla de Wattignies.—Pág-. l&J. 

avergonzarse por el trabajo de sus manos, recuerda aquellos gremios de artes y 
oficios de la seda y de la lana de la república mercantil en Florencia, cuya historia 
cuenta Maquiavelo, y que honrándose de su industria y llevando por bandera los 
útiles del lagarero y del tejedor, formaban facciones en el Estado y castas en la 
democracia. Tal era entónces y tal es en el dia Lyon. En el lugar inferior al que 
ocupa esta clase media, que puede llamarse universal, se agita una población de 
doscientos mil obreros, que habitan la ciudad, los arrabales y las pequeñas pobla
ciones del territorio lyones. >Esla población se ocupa en los diferentes oficios de la 
industria, y sobre todo en la preparación de la seda. 
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Este pueblo de trabajadores no está acumulado, como sucede en otras pobla

ciones, en inmensos talleres comunes, en donde el hombre, tratado como un 
rodaje mecánico, se envilece entre la multitud, se pervierte por el contacto y se 
gasta por el roce continuo con los otros hombres. Cada taller en Lyon se reduce 
á una familia compuesta del marido, de la mujer y de los hijos. Esta familia va 
cada semana á proveerse de obra, de seda y de muestras. Los obreros llevan á 
sus casas las primeras materias, las urden allí mismo, y reciben cuando se las 
entregan á los fabricantes el precio convenido para cada pieza de seda manufactu
rada. Este género de fabricación, conservando al obrero su individualidad, su ais
lamiento, su hogar doméstico, sus costumbres y su religión, es mil veces ménos 
á propósito para seducir y corromper al pueblo, que esos ejércitos de máquinas 
vivientes disciplinados para las demás industrias en talleres comunes, en donde 
una chispa produce la explosión y el incendio. Este trabajo por piezas establece 
ademas entre la clase media y el pueblo relaciones continuas y una mutua solidari
dad de beneficios ó de pérdidas, cosas las más propias para unir las dos clases por 
una comunidad de costumbres y de intereses. Las ciudades de las montañas del 
Forez, de Saint-Etienne, Rive-de-Giers, Vienne, Monbrison y Saint-Chamon son 
otras tantas colonias ocupadas por los mismos industriales, regidas por las mismas 
costumbres y animadas por el mismo espíritu. Esta población de la misma raza, 
agrupada ó diseminada, que cuenta cerca de quinientas mil almas, es esencialmente 
activa como el trabajo, moral como la religión, sedentaria como la costumbre, 
económica como la ganancia, y conservadora como la propiedad. Toda conmoción 
la inquieta. Las fiestas ó el trabajo, la pérdida ó el beneficio, son la única política 
y el solo gobierno en que piensa este pueblo. 

XVI 

Se comprende que una población semejante es más bien republicana que mo
nárquica, porque su constitución social es en el fondo una república de intereses y 
una democracia de costumbres. Extraña á las cortes, desdeñosa con la nobleza, la 
caida de aquellas altas capacidades del Estado era más propia para lisonjear su 
espíritu plebeyo, que para afligirla. En todas partes el trabajo es republicano, y la 
ociosidad monárquica. Así, aunque la ciudad de Lyon fijase ménos su atención 
que cualquiera otra de Francia en el movimiento y en la inteligencia de la filo
sofía social que preparaba la revolución, los primeros síntomas de decadencia de 
la monarquía y de soberanía popular regocijaron á la clase media. No vid en esto 
sino el abatimiento de sus patricios y la restauración de su gobierno municipal. 
Por espacio de muchos siglos, su municipalidad y sus obispos habían sido su 
gobierno, como en los restos de las ciudades romanas que se habían conservado á 
través de la Edad Media. Los Estados generales, la resurrección de la Asamblea 
nacional, la humillación de la corte, la igualdad de las órdenes del Estado, la des
trucción de privilegios, la caida de la Bastilla, las doctrinas de la Asamblea consti
tuyente, las reformas de Mirabeau, la popularidad de Lafayette y de Lameth, la 
creación de la guardia nacional, y en fin, la Constitución de 1791, todos aquellos 
despojos de la aristocracia y del poder real arrancados al trono, arrojados á la 
nación por los girondinos el 10 de Agosto, dia en que se creyó llenar pronto y 
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cómodamente el vacío del trono por una constitución de república regular y pro
pietaria, eran cosas que no podían menos de halagar como principios á la clase 
media de Lyon. La revolución de París habia tenido allí mucho eco, sí bien mo
derado por el espíritu esencialmente propietario del país. 

Las primeras agitaciones de Lyon habían sido impulsadas por Roland y su 
esposa, que habitaba entonces en las cercanías. Rokmd y sus- amigos habían ati
zado con sus escritos, sus periódicos y sus clubs el fuego oculto del jacobinismo. 
Este fuego, tan voraz en el resto de Francia, se encendió lenta y difícilmente en 
Lyon. Tan pronto como una doctrina se convertía en desórden y amenazaba al 
comercio, se hacía impopular; la sociedad entera de Lyon no tiene más que un 
signo: la moneda. Todo lo que la ataque ó todo lo que la haga desaparecer, es 
antisocial; este pueblo ha deificado la propiedad. 

De todo esto resultó que el jacobinismo, no encontrando sus agitadores, sus 
oradores y moderadores entre la clase media comercial ó del pueblo honrado y 
laborioso, se vio forzado á buscarlos en la hez de la población flotante de esta 
populosa ciudad, en los extranjeros vagabundos, en los hombres de costumbres 
depravadas y llenos de deudas, que nada tenían que perder en el incendio, y que. 
podían hallarlo todo en los escombros. Aquella constitución de los clubs del jaco
binismo en Lyon hacía que sus miembros fuesen muy mal mirados, razón por la 
cual aquellos hombres perdidos eran más sediciosos y más exagerados que en otras 
partes. Allí todo era extremado. A imitación de Burdeos, de Marsella y de Toulon, 
Lyon había adoptado apasionadamente las doctrinas y héchose partidaria de los 
hombres de la Gíronda. Robespierre, Danton y la Montaña causaban horror á la 
mayoría de sus habitantes. El rico veía en este partido de la Convención los expo
liadores de sil fortuna, y el pobre unos perseguidores de su religión. El comercio 
decaía, el lujo se extinguía, y no se fabricaban más que armas. El día en que la 
república suprimiese sus bancos, sus mercados, sus fábricas, sus oficios y sus 
sacerdotes, Lyon dejaría de reconocerla. La ciudad empezaba á confundir sus que
jas con las de los realistas que de todas las provincias inmediatas iban á buscar 
un asilo en sus muros. Estas disposiciones irritaban é inflamaban más los ánimos 
de los miembros de los clubs, que aunque amenazadores, se veían obligados á 
contenerse en una población cuya inmensa mayoría no les era favorable. 

XVII 

Habia por entónces en aquella ciudad un hombre estrambótico y de la peor 
clase que puede darse en tiempo de agitación: un fanático de lo imposible. Este 
era uno de aquellos hombres insensatos que reúnen en su cabeza, no la pasión, 
pero sí la demencia de la multitud; uno de esos profetas del pueblo á quienes éste 
tiene por inspirado^ porque son locos, á los cuales escucha cual sí fuesen oráculos, 
porque le predican unos destinos colosales y unos triunfos tan desmedidos, que 
nunca han estado al alcance del espíritu humano. A favor de esta pasión del hom
bre hácia lo imposible, y en vista de esas halagüeñas perspectivas que á los p r i 
meros que seducen es á los mismos que las presentan, los hombres de esta clase 
arrastran al pueblo á un abismo á través de cíen falsas ilusiones y de lagos de 
sangre. El hombre que nos ocupa se llamaba Chalier. 
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Del mismo modo que Marat, este hombre había venido del extranjero atraído 
por la revolución. Era natural del Píamonte ó de Saboya, y de una familia oscura, 
pero bastante acomodada para darle educación y carrera. Destinado al estado ecle
siástico, escala que apoyada en el pueblo llegaba hasta la cúspide de la sociedad, 
Ghalier había sido educado por unos monjes de Lyon. En su trato con ellos había 
adquirido aquella rigidez, aquel recogimiento de espíritu, aquel escepticismo exte
rior, aquella afectación de inspiraciones sobrenaturales y aquellos retazos de poe
sía y de elocuencia sagrada que, fermentando en una cabeza débil con los princi
pios del momento, habían producido en él una de aquellas mezclas extrañas en las 
cuales el sacerdote y el tribuno, el profeta y el demagogo, el santo y el malvado, 
se reúnen en un solo hombre para engendrar un monstruo imposible de com
prender y más difícil aún de definir. Con razón podía decirse al ver á Ghalier que 
el destino de Lyon, tan semejante al de Florencia, había querido completar la 
semejanza, dando á esta ciudad un agitador inexplicable que tenia mucho de Savo-
narola y de Marat. 

El rumor de la revolución que penetraba en su claustro agitaba al jóven levita, 
y le distraía de sus estudios. Soñaba en una regeneración después de un cataclis
mo, espantando á sus condiscipulos con las fantasmas sangrientas que asediaban 
su imaginación y le hacían escribir entonces aquellas líneas cuyos movimientos in 
terrumpidos é incoherentes remedan los sobresaltos, las inspiraciones y los oráculos 
bíblicos: «Las cabezas son reducidas, las almas de hielo; el género humano está 
muerto. ¡Genio creador, haz salir una nueva luz y una nueva vida de este cáos! 
Yo quiero los grandes proyectos, los vértigos, la audacia, los choques y las revo
luciones. El gran Ser ha hecho cosas muy grandes, pero está demasiado tran
quilo. Si yo fuese Dios, yo mudaría las montañas, las estrellas y los imperios; yo 
trastornaría la naturaleza para renovarla». 

El destino de Ghalier, abortado para el bien y para el mal, estaba todo reasu
mido en estos primeros rasgos de su alma. La locura no es sino el aborto de una 
idea fuerte, pero impotente, porque no ha sido concebida y dirigida por la razón. 
Dominado por esta obsesión, Ghalier dejó la carrera eclesiástica, entró en un escri
torio y viajó algún tiempo como comisionado de una casa de comercio. Fué echado 
de Italia por haber propagado dogmas revolucionarios, y aquella proscripción le 
dio á conocer é hizo que le adoptasen Robespierre, Marat, Camilo Desmoulins y 
Fauchet. Bajo estos auspicios fué á Lyon á fundar el club central, foco ardiente 
que alimentaba con su aliento y que agitaba noche y día con su palabra. Sus dis
cursos, á un mismo tiempo bufones y místicos, chocaban al pueblo. Nada era razo
nado, todo era lírico en su elocuencia. Su ideal era evidentemente el papel de aque
llos falsos profetas de Israel, servidores de Jehová y degolladores de hombres. 

XVII I 

El misterio que envolvía su vida, su pobreza, su incorruptibilídad, su adhesión 
á la causa popular, su asiduidad en las sesiones públicas del club central, le 
habían dado un inmenso ascendiente sobre los jacobinos de Lyon. Había sido 
nombrado por los electores presidente del tribunal civil. Su mano se veía ó se 
creía ver en todos los desórdenes y en todos los crímenes. Aquellos desórdenes y 
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aquellos crímenes habían sido tanto más atroces, cuanto que en Lyon, el partido 
de Chalier, reconociéndose más débil y más expuesto, se veía forzado á infundir 
terror para ser obedecido. Entre Paris y Lyon habia una gran emulación por der
ramar sangre. 

Al siguiente dia de los asesinatos de Setiembre, un corto número de asesinos, 
acompañado de una turba de muchachos y de mujerzuelas, se dirigió al castillo 
de Pierre-Cise. Allí degollaron once oficiales del regimiento Real de Polonia, pre
sos el dia anterior como sospechosos de realismo. En vano una joven tan valiente 
como hermosa, la señorita de Bellecice, hija del gobernador del fuerte, se precipitó 
entre el pueblo y las víctimas, hiriéndose ella misma por apartar los sables y las 
picas de los cuerpos de los presos; en vano el corregidor de Lyon , Vitet, hombre 
de ardientes principios, pero de conciencia y de un corazón humano, habia acu
dido con algunos granaderos adictos y habia empleado para libertar á los presos, 
ora las súplicas, ora las amenazas: los umbrales de todas las cárceles de Lyon 
habían quedado sembrados de cadáveres, que colgados al dia siguiente en las 
ramas de los árboles y en el paseo público de Bellecour, habían sido encadenados 
unos á otros, formando con sus miembros una especie de horrorosas guirnaldas 
que debían infundir el espanto en los barrios de los aristócratas. Al mismo tiempo 
los comisarios del club de los Franciscanos de Paris, entre los cuales se distin
guía Huguenin, el orador del 20 de Junio, habían ido allí para animar la tibieza 
del club central de Lyon. El populacho habia robado los almacenes y regularizado 
la expoliación, nombrando comisionados para el pillaje. La municipalidad, dividida 
en dos partidos casi iguales, y cuyas resoluciones daban simultáneamente fuerza 
al órden y ánimo al desorden, se habia convertido en juguete del club central, en 
donde reinaba Chalier. Este, Laussel su cómplice, clérigo incestuoso que se habia 
casado con su propia hermana; Roullot, miembro de la municipalidad, y en fin, 
Gusset, electo diputado de la Convención, predicaban públicamente los dogmas 
de la ley agraria y del vandalismo. «Ha llegado el tiempo—decían—en que debe 
cumplirse esta profecía: Los ricos serán despojados y los pobres enriquecidos.» 
«Si al pueblo le falta su subsistencia,—proclamaba Tarpán,—que se aproveche 
del derecho que le da su miseria para apoderarse de los bienes de los ricos.» «¿Que
réis—escribía Cusset—una palabra que pague todo lo que os hace falta en Lyon? 
Morid ó matad.* 

XIX 

Para dar á estas excitaciones la autoridad del terror, aquellos hombres habían 
hecho traer una guillotina de Paris, estableciéndola en la plaza de Bellecour para 
que el instrumento recordase el suplicio. Los girondinos, para moderar este deli
rio, habían vuelto á mandar á su colega y amigo Vitet á Lyon. Vitet se presentó al 
club central y le arengó con la varonil severidad de un ciudadano que trata de 
convencer á los facciosos ántes de herirlos. El club le habia cubierto de desprecios 
y de ultrajes. «Ha llegado el día de la venganza,—exclamó Chalier;—quinientas 
cabezas hay entre nosotros que merecen la misma suerte que el tirano. Yo os daré 
la lista, y no tendréis más que herir.» Entónces propuso el establecimiento de un 
tribunal revolucionario, y después, tomando un crucifijo, exclamó: «No es sufi-
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cíenle haber dado muerte al tirano de los cuerpos; es menester destronar al tira
no de las almas». Y rompiendo el crucifijo, lo pisoteó. Desde allí, conduciendo el 
tropel de sus sectarios á la plaza de Terreaux, Ghalier les hizo jurar delante del 
árbol de la libertad el exterminio de los aristócratas, de los rolandistas, de los 
moderados, de los agiotistas, de los monopolistas y de los sacerdotes. 

La municipalidad, subyugada por un momento al club central, imitó, á peti
ción de éste, las visitas domiciliarias, preludio del 2 de Setiembre, y confió á los 
comisionados del club el cuidado de señalar á los sospechosos. La ciudad entera 
estaba en poder de una facción de Catilinas subalternos. Un hombre solo, que 
fué el corregidor Niviere, que había sucedido á Vitet, contuvo con la intrepidez de 
un magistrado antiguo la audacia de los sediciosos, y calmó la desesperación de 
los hombres de bien. Niviere sabía que Ghalier y Laussel habian reunido por la 
noche su sesión, nombrado un tribunal revolucionario secreto, preparado la gui
llotina, escogido el sitio para las ejecuciones en uno de los puentes del Ródano 
desde donde se precipitarían los cadáveres al agua, hecho listas de proscripción, 
y que á no haber suficiente número de ejecutores, Laussel había dicho: «Todo el 
mundo debe ser verdugo: la guillotina cae por su propio peso». 

Algunos testigos de la conjuración, indignados al oír tales palabras, se habían 
escapado del conciliábulo, y habiendo divulgado el plan de Ghalier, Niviere sítiíó 
en derredor de la casa de ayuntamiento algunos batallones y ocho piezas de arti
llería. La primera cabeza señalada al furor de los asesinos era la de este generoso 
magistrado. El se la jugaba por la libertad de su patria, y su firmeza impuso á los 
facciosos. 

«Relirémonos, se ha desgraciado el golpe»,—exclamó Ghalier al encontrarse 
con aquellos batallones y con aquellos cañones formados en batalla en la casa del 
ayuntamiento. Después de este triunfo, Niviere volvió á entrar en las filas de los 
simples ciudadanos; pero reelegido en seguida por ocho mil sufragios entre nueve 
mil votantes, volvió á tomar el mando de la ciudad, en medio de las aclamaciones 
de los propietarios. 

XX 

El partido de Ghalier, amenazado á su vez por la reacción de los republicanos 
moderados, se salvó del furor público por aquel mismo Niviere que quería sacrifi
car. El club central se deshizo, y los miembros que le componían invocaron el 
auxilio de sus hermanos de París. La Gonvencion decretó que dos batallones mar-
selleses fuesen á restablecer el órden en Lyon, enviando ademas tres comisarios 
escogidos del seno de la Montaña, que fueron Bazire, Rovere y Legendre; pero 
varios batallones de Aíx y de Marsella que llegaron á Lyon poseídos del espíritu 
que animaba á la Gironda, fueron acogidos como unos libertadores por la masa de 
la población, é hicieron temblar y huir á Ghalier y á su partido. Los jacobinos, 
reducidos á la impotencia, resolvieron un 10 de Agosto contra el ayuntamiento, y 
reapareciendo Ghalier, avivó el fuego del club central. «Trescientos romanos—dijo— 
han jurado dar de puñaladas á los modernos Porsenna, y enterrarse con sus ene
migos bajo los escombros de esta nueva Sagunto. ¡Aristócratas, rolandistas, mode
rados egoístas, temblad! El 10 de Agosto puede aún renacer; las aguas del Saona 
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y del Ródano arrastrarán bien pronto vuestros cadáveres al mar.» Cusset le res
pondió desde la cima de la Montaña: «La libertad para nosotros, y la muerte para 
nuestros enemigos: ved aquí el escrutinio epuratorio de la república». Un ban
quete patriótico reunió á los jacobinos bajo los árboles de Bellecour el 9 de Mayo; 
animados por el número y por los aplausos de la multitud, fueron después de la 
comida á intimar á la municipalidad que instalase el tribunal revolucionario, pero 
fueron rechazados. 

Otros comisionados más enérgicos de la Convención llegaron al poco tiempo á 
esta ciudad; éstos fueron Abitte, Dubois-Crancé, Gauthier y Nioche, que empeza
ron por imponer á los ricos un empréstito forzoso de seis millones, organizaron 
un comité de salud pública á imitación del de Paris, decretaron la formación de 
un ejército revolucionario, y aumentando con estas medidas la audacia de Chalier, 
se marcharon en seguida al ejército de los Alpes, dejando la ciudad á merced de 
aquel comité dictatorial. Este se apresuró á expoliar á los ciudadanos honrados, á 
armar á sus partidarios y á enviar á la guillotina á sus enemigos. Chalier publicó 
sus listas bajo el título de Brújula de los 'patriotas. «¡A las armas! ¡á las armas!— 
exclamó recorriendo las calles á la cabeza de los jacobinos.—¡Vuestros enemigos 
han jurado degollar hasta vuestros niños de pecho! ¡Daos prisa á vencerlos, ó se
pultaos bajo las ruinas de la ciudad!» 

Aquellos gritos feroces resonaron hasta en la Convención, sublevaron al par
tido moderado á Ig. voz de la Gironda, y arrancaron un decreto que autorizaba á 
los ciudadanos de Lyon á repeler la fuerza con la fuerza. «¿Creéis,—dijo Chalier 
cuando se recibió el decreto,—creéis que este decreto me intimida? No; se levantará 
conmigo bastante parte de pueblo para herir á veinte mil ciudadanos, y yo me 
reservo para hincaros el cuchillo en la garganta.» Fué corriendo al club, armó 
á sus amigos, distribuyó á cada uno media libra de pólvora, indicó el punto de 
reunión, y preparó el asalto de la casa de la ciudad. Las secciones, advertidas de 
aquellos designios, se reunieron y se armaron contra los jacobinos. La ciudad se 
dividió en dos campos. La municipalidad se fué á las filas de los jacobinos, y los 
representantes del pueblo Gauthier y Nioche entraron en la ciudad de Lyon á la 
cabeza de dos batallones y dos escuadrones. Las masas de Chalier, armadas de 
hoces, de picas y de mazas, les precedían, insultando á los ciudadados armados 
de4as secciones. La sangre empezó á correr. Chalier arengó al club. «¡Marche
mos!—les dijo.—Vamos á apoderarnos de los miembros del departamento, de los 
presidentes y de los secretarios de las secciones. Hagamos con ellos un haz que 
colocarémos debajo de la guillotina, y después nos lavarémos las manos en su 
sangre.» 

X X I 

En tanto que las secciones se ponían de acuerdo, la municipalidad jacobina se 
apoderó del arsenal, se fortificó en él y llenó la casa de la ciudad de cañones, de 
municiones y de tropas. Los secciónanos, reunidos en número de veinte mil en la 
plaza de Bellecour, escogieron por jefe á un aparejador de paños llamado Madi-
nier, hombre de un corazón de fuego y de un brazo de hierro. Madinier tomó el 
arsenal y marchó contra la casa de la ciudad. El representante Nioche quiso inter
poner su mediación entre ambos partidos. «Idos de aquí,—le dijo Freminville, 



196 HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

presidente del departamento.—Vos habéis firmado aquellos infames decretos que 
atontan á nuestra sangre, y no podemos tener confianza en vos; retiraos. Profesa
mos como vos el republicanismo, pero queremos la república legal, y no la opre
sión de una municipalidad. Si queréis que depongamos las armas, retirad vuestras 
tropas, retirad los cañones y suspended de sus funciones á todo el cuerpo muni
cipal.» Mientras que se negociaba de esta suerte en el arsenal, la municipalidad se 
habia rodeado de tropas de línea y de grupos de gentes del pueblo en la plaza de 
Terreaux. Los cadáveres de los primeros secciónanos asesinados en las calles esta
ban tendidos en los escalones de la casa de la ciudad, ultrajados y mutilados por 
el pueblo. 

Informado Madinier de aquellos excesos, retuvo á Nioche en rehenes, é hizo 
marchar sus secciones en dos columnas, la una por los diques del Saona, y la 
otra por los del Ródano, para que se reunieran á la állura de la casa de la ciudad. 
La cabeza de la columna del dique del Ródano fué destruida á su aproximación á 
aquel edificio por una batería situada en el estribo del puente Morand, que harria 
el dique en toda su extensión. Centenares de seccionarlos perecieron allí, contán
dose en este número algunos oficiales realistas y muchos hijos de las principales 
familias de la nobleza y del comercio de Lyon. 

La columna del dique del Saona fué igualmente ametrallada al desembocar 
sobre la plaza de Terreaux. Esta se replegó y fué á tomar una posición más resguar
dada en la plaza de las Carmelitas, frente á la casa de la ciudad, pero casi cubierta 
por una parte de los edificios. Desde allí, esta columna tiró á bala rasa sobre la casa 
de la ciudad. Diezmados los jacobinos, huyeron de las salas y se refugiaron en los 
patios. El representante Gauthier se presentó á los secciónanos para parlamentar, 
pero se le retuvo en rehenes, como se habia hecho con su colega. Amedrentado 
entónces al ver el furor de las secciones, firmó la suspensión de la municipalidad. 
Madinier hizo su entrada triunfal á caballo en la casa de la ciudad, y prendió á 
Chalier y á sus principales cómplices y los condujo á la cárcel por medio de las 
oleadas de un pueblo indignado, que quería sacrificarlos por sus crímenes. Este 
triunfo de la Gironda fué el 29 de Mayo, antevíspera del dia en que los girondi
nos, vencedores en Lyon, sucumbían en París. Chalier fué condenado á muerte 
algunos días después por el tribunal criminal, y desde el interior de su calabozo 
veía el resplandor de la iluminación mandada poner en celebridad de la victoria 
de los moderados. «Estas son las hachas de mis funerales,—dijo.—Los lyoneses 
cometen una gran falta pidiendo mi muerte. Mi sangre, como la de Jesucristo, 
caerá sobre ellos y sobre sus hijos, porque yo soy en Lyon el cristo de la revolu
ción. El cadalso será mi Gólgota, la cuchilla de la guillotina mi cruz, en donde yo 
moriré bien pronto por la salud de la república.» 

Aquel hombre, que aspiraba la sangre por el fanatismo de su demagogia, se 
mostró el más sensible y el más tierno de los hombres en la soledad del calabozo. 
Una mujer que le amaba le habia dado una tórtola domesticada, de la cual hizo la 
compañera de su cautiverio y á la que acariciaba sin cesar. Imágen de inocencia 
sobre una cabeza llena de sueños sangrientos, el pájaro estaba constantemente 
sobre los hombros de Chalier. Este, después de haber oído su sentencia, hizo mil 
siniestros vaticinios sobre la ciudad. Se le concedió que viese por última vez á sus 
amigos y á la mujer con quien estaba en relaciones. El mismo los consoló y les 
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legó todo lo que poseía, sin olvidar la tórtola, que bañó con sus lágrimas. La gui
llotina que Chalier habia hecho venir de Paris y colocar en la plaza de Terreaux 
para inmolar á sus enemigos, se estrenó en su cabeza; el crucifijo que alternativa
mente habia adorado y hecho pedazos, no salió de sus manos miéntras estuvo en 
el calabozo; Chalier no cesó de contemplar en él al Dios del suplicio. A las cuatro 
de la mañana fué sentenciado, y empleó el resto del dia en hacer su testamento. Se 
despidió de los demás presos, y marchó al cadalso con paso firme, mirando al 
pueblo á derecha é izquierda como para reprenderle su muerte. Al pié del cadalso 
abrazó á su confesor, imprimió por última vez los labios en el crucifijo, y entregó 
el cuello al verdugo. 

Jornada del 29 de Mayo, 1793, en Lyon.—Pag. 196. 

La cuchilla estaba mal afilada, y en vez de cortar de un solo golpe la cabeza 
de Chalier, cayó y hubo que volverla á levantar hasta cinco veces, sin que en ellas 
pudiese separar la cabeza del tronco, muriendo más bien despedazado que deca
pitado. Chalier, con la cabeza medio separada del cuerpo, dirigió una mirada al 
verdugo como suplicándole abreviase su agonía. Murió al sexto golpe. Saboreó 
lentamente aquella muerte, cuya sed habia inspirado tantas veces al pueblo. Este 
se sació de sangre, pero fué de la suya. El pueblo le aborreció al principio, des
pués lo sintió, y finalmente, le deificó como habia deificado á Marat, hasta que al 
cabo dió su memoria al olvido ó al horror, como sucede siempre con las de aque
llos hombres que sólo respiran 'furor y horrores en las grandes crisis, en vez de 
hacer ver al pueblo sus derechos y las virtudes que deben adornarle. La sangre 
de Chalier, especie de reto hecho á la Convención, hizo imposible en adelante toda 
reconciliación entre los partidos. Lyon no podia someterse ya sino aceptando la 
venganza de los montañeses. Los lyoneses pasaron de la resistencia á la rebeldía. 
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XXII 

Los elementos de insurrección eran numerosos y diversos en aquella ciudad. 
Destruidos los girondinos, diezmada la Convención, mutilada en Paris la Repre
sentación nacional el 31 de Mayo, sufrida en un principio y rota al cabo la tiranía 
anárquica de Chalier y de su populacho, deshecha completamente su fuerza, 
émula esta ciudad de Toulon y de Marsella respecto á insurrecciones, aniquilado el 
comercio, perseguidos los sacerdotes, amenazadas las vidas de todos los ciudada
nos por la ley de los sospechosos, horrorizado» todos los ánimos por el terrorismo 
que vertia gota á gota la sangre de tantas víctimas ilustres en Paris, y en fin, con
centrado el realismo en Lyon como en un asilo adonde llamaba á todos sus parti
darios, y desde donde reanudaba sus negociaciones con el extranjero, todo con
curría á convertir esta ciudad en la capital conlrarevolucionaria. de la república. 

Sin embargo, la insurrección no tremolaba aún descaradamente esta bandera, 
y se cubría con las apariencias del republicanismo. Los administradores y los pre
sidentes de las secciones que acababan de triunfar en la casa de la ciudad eran 
hombres de la revolución adictos al sistema de los girondinos, y que limitaban su 
ambición á la esperanza de ensalzar y vengar á los amigos de Vergniaud y de 
Roland. Los dos diputados de este partido refugiados en Lyon, Chasset y Biro-
teau, mantenían con sus discursos y sus recriminaciones el espíritu de la Gironda. 
El gobierno de la ciudad habia tomado las formas de la dictadura, componiéndose 
de administradores nombrados y delegados por las secciones, y era su título el de 
comisión popular republicana. Estos delegados habían sido nombrados bajo la 
impresión del horror contra los jacobinos. Se habían escogido para gobernantes 
los hombres que más se alejaban por sus opiniones de los terroristas, y que por 
consecuencia se aproximaban más á los contrarevolucionarios- De un republicano 
rebelado contra la república, á un realista conspirando contra ella, habia tan poco 
espacio, que los actos y los hombres no podían dejar tarde ó temprano de confun
dirse. Una opresión común se convierte involuntariamente en una causa común: 
esto fué lo que sucedió en Lyon, no por instancia de los hombres, sino por la 
fuerza de las cosas. 

La comisión popular republicana estaba presidida por Mr. Rambaud, cuyos 
principios y sentimientos monárquicos eran notorios. Los demás miembros eran 
girondinos 6 moderados comprometidos para quienes la sumisión á la Convención 
no dejaba otra perspectiva que la muerte. El comercio, que no tiene más opinión 
que su ínteres, deploraba cada día la ruina de los negocios, y echaba de menos 
secretamente el trono como prenda de trabajo, de crédito y de seguridad. La 
nobleza y los sacerdotes, refugiados y ocultos en gran número en Lyon, arrojaban 
leña al fuego, con la esperanza de hacer estallar aquel volcan interior, cuya explo
sión haría saltar la república, y volvería á abrir el camino de Francia y del trono 
á los emigrados y á ios príncipes proscritos. 

XXI I I 

Ya hacía mucho tiempo que Lyon era el espejo donde se miraban los realistas 
emigrados. Tan pronto como esta, ciudad rompió con la Convención, sus emisarios 
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creyeron que habia roto con la república, y se dejaron ver allí para apoderarse del 
movimiento y para dirigirlo en sentido realista. El conde de Artois estaba refugia
do en Hamm, en el territorio prusiano. En seguida envió al general marqués de 
Auticharnp á Saboya, con órden de estudiar de cerca el carácter de la insurrección 
lyonesa, de hacer que la corte de Turin se resolviese, y en tal caso, de hacerle que 
dirigiese fuerzas imponentes sobre Chambery. 

Otro oficial de la comitiva de aquel príncipe fué enviado á Berna, para decidir 
á Suiza á declararse contra Francia, y para que reuniese sus fuerzas á las del rey 
de Cerdeña, á fin de que fuese el golpe más decisivo contra la república. Dos envia
dos del rey de Cerdeña, el barón de Etolles y el conde de Maislre, este profeta 
siempre desmentido pero siempre fulminante del antiguo régimen, secundaban en 
este momento cerca de los cantones helvéticos los esfuerzos de los emigrados. 
Lord Fitz-Gerald, enviado por el gabinete británico, trabajaba en los cantones en 
el mismo sentido. Pero los cantones aristócratas de Suiza, amenazados en su pro
pio país por el espíritu revolucionario que fermentaba en ellos, no se atrevian á 
hacer un movimiento que sería tal vez la señal del desquiciamiento de su constitu
ción. La corte de Cerdeña, reforzada con ocho ó diez mil austríacos, lanzaba á toda 
prisa sus principales fuerzas sobre el condado de Niza para cubrir ante todo el 
Piamonte, contentándose con defender palmo á palmo las gargantas de Saboya con
tra los batallones poco numerosos de Kellermann. El marqués de Auticharnp y los 
oficiales de Conde no lardaron en reconocer la imposibilidad de poner á los emi
grados á la cabeza de un movimiento que conservaba las apariencias del republi
canismo. Los realistas de Lyon y del interior se vieron obligados á renunciar á toda 
idea de una poderosa intervención extranjera, no quedándoles más esperanzas que 
en el tiempo, en la prudencia y en la victoria para levantar el trono en Lyon sobre 
las ruinas del partido girondino. Ademas de la parte de la población que les era 
adicta por su modo de pensar, contaban en la ciudad con cuatro mil sacerdotes no 
juramentados, y con seis mil nobles decididos á tomar las armas contra las tropas 
de la Convención, 

XXIV 

Toda tentativa de conciliación era ya tardía. Lyon corrió á las armas. La comi
sión popular republicana hizo que todo se preparase para la defensa, mandó fundir 
cañones, construir reductos, almacenar provisiones, circular una moneda obsidio
nal por valor de muchos millones, valor de que salia responsable la ciudad, y 
reclutar un ejército de nueve mil hombres pagados á su costa, rechazando al mis
mo tiempo, por una deliberación formal, la Constitución de 1793. En fin, nombró 
un comandante general de aquellas fuerzas. 

Este general, cuyo nombre, desconocido hasta entóneos, era á propósito para 
tranquilizar á los realistas sin ser muy sospechoso á los republicanos, fué el conde 
de Precy. Mr. de Precy era un noble del Charoláis, antiguo coronel del regimiento 
de los Yosges, que pertenecía á aquella parte de la nobleza militar que no se habia 
desnacionalizado por la emigración, que conservaba el patriotismo del ciudadano 
unido á la fidelidad del caballero, monárquico por honor, patriota por el espíritu 
del siglo, y francés por la sangre. Habia servido en Córcega, en Alemania y en la 
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guardia constitucional de Luis X V I , confundiendo en un mismo culto la Consti
tución y el rey. Habia combatido el 10 de Agosto con los oficiales adictos que 
quisieron cubrir el trono con sus cuerpos, y llorado la muerte de su señor, pero 
sin maldecir á su patria. Retirado en sus haciendas de Semur, en Brionnais, sufria 
en silencio la suerte de la nobleza perseguida. 

Los amigos que tenia en Lyon le designaron á la comisión republicana como 
el jefe más adecuado para dirigir y moderar el movimiento mixto que Lyon osaba 
tentar contra la anarquía. Precy no era un jefe de partido, era principalmente un 
guerrero. No obstante, la moderación de su carácter y la costumbre de manejar 
soldados, habilidad peculiar de los naturales de su provincia, le hacian capaz de 
reunir en una tantas opiniones confundidas, y de conservar su confianza y conve
nirse á su objeto sin descubrírselo anticipadamente. Precy tenia cincuenta años, 
pero su exterior marcial, su franca fisonomía, sus ojos azules y serenos, su sonrisa 
fina y firme, el dón natural del mando y de persuasión á la vez, y su cuerpo infa
tigable, hacian de él un jefe agradable á los ojos del pueblo. 

XXV 

Los diputados de Lyon fueron á ofrecer el mando á Mr. de Precy, á quien 
encontraron como los romanos habían hallado al dictador, esto es, en el campo, 
con la azada en la mano, cultivando sus legumbres y sus flores. En el mismo cam
po y debajo de una haya se entabló un diálogo digno de la antigüedad entre el 
militar y los ciudadanos. Precy declaró modestamente que se consideraba muy 
inferior para el cargo que venían á ofrecerle; que la revolución habia roto su espada 
y la edad amortiguado su ardor; que la guerra civil repugnaba á su alma; que éste 
era un remedio extremo que perdía más causas que salvaba; que precipitándose 
en ella, no quedaba otro asilo que la victoria ó la muerte; que las fuerzas organi
zadas de la Convención, dirigidas sobre una sola ciudad, destruirían larde ó tem
prano á Lyon; y que era necesario tener presente que los combates y las nece
sidades de un largo sitio devorarían un gran número de sus ciudadanos, y que 
el cadalso concluiría con los restantes. «Ya lo sabemos,—respondieron los nego
ciadores de Lyon;—pero nosotros hemos pesado en nuestro juicio el cadalso con 
la tiranía de la Convención, y hemos escogido el cadalso.» «¡Y yo lo acepto con 
tales hombres!» —exclamó Precy. Y tomando su casaca, que estaba colgada de 
un peral, volvió á su casa1 para abrazar á su jóven esposa, y tomando sus armas, 
que hacía diez y ocho meses que estaban escondidas, siguió á los lyoneses. 

A su llegada á esta ciudad se vistió el uniforme cívico, se puso la escarapela 
tricolor y montó á caballo para pasar revista al ejército municipal. Los batallones de 
nueva creación y los de los guardias nacionales, formados en batalla en la plaza de 
Bellecour para reconocer al general, saludaron á Precy con unánimes aclamaciones. 
El mando de la artillería fué confiado á Mr. de Cheneletle, teniente coronel de esta 
arma, oficial consumado en la guerra y estimado por su talento y por sus virtudes 
en la paz. El conde de Virieu reunió el mando general de la caballería. El conde 
de Virieu era el hombre que daba más significación realista á la sublevación de 
Lyon. Orador célebre en la Asamblea constituyente, habia reclamado al principio 
de la revolución los derechos de la nación, asistido á la asamblea de Vizille en el 
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Üelfinado, pedido la representación por cabezas y no por orden en los Estados 
generales, y se habia pasado finalmente con los cuarenta y siete miembros de la 
nobleza el 25 de Junio al partido popular. Después pareció que el conde de Virieu 
se habia arrepentido de estos actos. Así lo demuestra el haberse apresurado á apo
yar el trono después de haberlo conmovido. El hubiera deseado, como Mounier, 
Lally-Tolendal, Glermont-Tonnerre y Cázales, sus amigos, reducir la revolución á 
la conquista de un derecho representativo distribuido en dos Cámaras, á imitación 
de Inglaterra. La lucha de la aristocracia y de la democracia, moderada por la mo
narquía, le parecía el único gobierno compatible con la libertad. Desde que la 
Asamblea nacional habia roto el círculo en que la aristocracia quería encerrar al 

Sitio de Lyon.—Pñg". 20i. 

estado llano, todos los pasos de la revolución le habían parecido excesos, y todos 
sus actos crímenes. Habia salido de ella como se sale de una conjuración culpable, 
sacudiendo el polvo de sus zapatos y maldiciendo su error. Se consagró á la res
tauración de la monarquía y de la religión destruidas, y seguía correspondencia 
con los príncipes emigrados. Era en el Delfmado, su patria, y en Lyon el hombre 
político de la monarquía desterrada. Ademas, su fe religiosa, avivada por la per
secución del culto y exaltada en su alma hasta ser visionario, le hacía aspirar á 
morir por su rey y por su Dios, así como habia aspirado en otros tiempos á dar 
la libertad á su patria. De sangre ilustre, de casta proscrita, y defensor ardiente 
de un culto perseguido, la guerra civil le parecía una cruzada bajo este triple 
aspecto de aristócrata, de monárquico y de cristiano. Militar valiente, orador fácil 
y político diestro, reunía todas las condiciones de un jefe de partido. Lyon, al 
darle el mando, manifestaba, no el objeto patente, sino el pensamiento oculto de 
su insurrección. 

T . 111. 
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XXVI 

Por su parle la Convención aceptaba la lucha con la ineflexible resolución de 
un poder que no retrocede ante la amputación de un miembro, con tal que salve 
el cuerpo. La unidad de la república le pareció que era más preciosa de conservar 
que la segunda ciudad de Francia. La Convención tampoco hubiera retrocedido 
ante la destrucción de Paris. La patria no era á sus ojos una ciudad, sino un prin
cipio. Ella no vaciló un momento, creyó en su derecho, y sacó su fuerza de esta 
convicción. 

La Convención ordenó á Kellermann, general en jefe del ejército de los Alpes, 
que dejase las fronteras y que concentrase sus fuerzas alrededor de Lyon. Keller
mann, que disputaba á Dumouriez la gloria de Valmy, sufria solo en estos mo
mentos por el lado del Mediodía todo el peso de los austriacos, de los alogrobos y 
de los piamonteses, cuyas fuerzas iban en aumento al otro lado dejos Alpes. Sa-
boya, indecisa y dividida entre su afición á nuestros principios y su fidelidad á 
sus príncipes, estalló en insurrección contra nosotros en las provincias montaño
sas de Faucigny y de Conflans. Con un corto número de tropas, Kellermann sofocó 
todas aquellas insurrecciones en todos los puntos. El pequeño cuerpo de ejército 
que tenia en Saboya se presentaba como un dique movible en donde era necesaria 
su presencia, corriendo de valle en valle, franqueando las cumbres de las monta
ñas con increíble ligereza, y conteniendo en todas partes la irrupción que descen
día al desbordamiento sobre nosotros desde las alturas. 

Kellermann pertenecía á una de esas razas militares hábiles é intrépidas en los 
combates, más á propósito para conducir soldados que para mezclarse en deba
tes de partido, y quería ser el jefe de los ejércitos de la república, pero no el eje
cutor de sus severidades. Temia adquirir en lo sucesivo la fama de destructor de 
Lyon, y sabía el horror que acompaña á la memoria de los hombres que mutilan 
á su patria; le repugnaba el renombre de Mario del Mediodía, y contemporizó un 
cuanto tiempo, tanteando la vía de las negociaciones y enviando cada día nuevas 
intimaciones á los lyoneses, en tanto que iba reuniendo sus tropas para combatir 
en caso necesario. Todo fué-inútil. La única respuesta que de Lyon recibió fué la 
proposición de unas condiciones que imponían á la Convención la retractación 
del 31 de Mayo, la revocación de todas las medidas tomadas desde este día, la 
reposición de los diputados girondinos, la reprobación de sus propios actos y la 
humillación de la Montaña. Kellermann, apurado por los representantes del pue
blo'^Gauthier, Nioche y Dubois-Grancé, estrechó más el bloqueo incompleto aún 
de la ciudad. El comité de salud pública hizo marchar á Couthon y á Maignet á 
levantar en masa los departamentos de la Auvernia, de la Borgoña, del Jura, de la 
Bresse y|del Ardeche, con el objeto de sofocar á Lyon bajo el peso de los batallo
nes de patriotas voluntarios que el terror hacía salir de debajo de tierra á la voz de 
los representantes. De las orillas del Saona, de las del Ródano, de las montañas 
populosas de la antigua Auvernia y del Allier, otras columnas, conducidas por 
Reverchon, Javogues, Couthon y Maignet, avanzaban por todos los caminos que 
conducen á Lyon. Los aldeanos no tenian necesidad de disciplina para formar, 
detras de las tropas de línea ó en los intervalos que separaban los campamentos, 
unas murallas de bayonetas que estrechaban el bloqueo y ahogaban á la ciudad. 
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XXYI1 

Lyon no tenia otros recintos fortificados que las alturas de la Groix-Rousse, 
meseta que separa los dos rios,ry la cadena de colinas que se extiende paralela
mente al curso del Saona, desde la roca de Fierre-Encise, en donde este rio entra 
en la ciudad, hasta el arrabal de Sainte-Foi, que se eleva á la extremidad de estas 
colinas, no lejos de la confluencia del Saona con el Ródano. Esta confluencia 
defendía por sí misma á la ciudad por el lado del Mediodía. Un puente llamado 
de la Mulatiere atravesaba en este punto de la unión de los dos rios el lecho del 
Saona. Defendido por algunos reductos este puente, interceptaba el paso á las 
columnas de los sitiadores. Entre la ciudad y la Mulatiere, una calzada estrecha, 
fácil de cortar y de defender, se extiende sobre la orilla del Ródano. El resto del 
espacio, que forma la punta Perrache, era un terreno bajo, pantanoso, cruzado de 
balsas y canales, plantado de mimbres, cañas, álamos, cubierto de empalizadas, 
propio para ser defendido por un corto número de tiradores emboscados, é inac
cesible á la artillería. Por el lado del Este, y frente á las llanuras bajas del Delfi-
nado, Lyon no tenia otra defensa que el Ródano, cuya anchura y rapidez forma 
en los diques un foso corriente imposible de salvar. Se habia añadido á esta de
fensa natural dos reductos construidos en las cabezas de los puentes de la Guillo-
tiere y Morand, únicos puntos que ponían entonces en comunicación á la ciudad 
con el cuartel de Brotteaux y con el arrabal de la Guillotiere, situado al otro lado 
del rio. Lyon no tenia más que cuarenta piezas de artillería para guarnecer esta 
inmensa circunferencia, pero se fundían otras nuevas todos los días, y merced al 
infatigable ardor del general Precy y de su estado mayor, los parapetos, las bate
rías, los reductos y los puentes cortados ó dispuestos á volarse, presentaban por 
todas partes un aparato formidable de resistencia álos ejércitos de la Convención. 

XXVIII 

El ejército sitiador tomó posición en los primeros de Agosto, dividiéndose en 
dos campos: el de la Guillotiere, compuesto de diez mil hombres, provisto de una 
numerosa artillería y mandado por el general Vaubois; este campo estaba á las 
orillas del Ródano y cerraba el Delfinado, la Saboya y los Alpes á los lyoneses; y 
el campo de Mirebel, que se extendía desde el Norte del Ródano al Saona, atrave
sando la meseta de la Dombe que los separa, y amenazando al arrabal de la Groix-
Rousse, posición que era la más fuerte. 

Kellermann habia establecido su cuartel general en el castillo de la Pape, á 
corta distancia de Mirebel, sobre la orilla escarpada del Ródano. Un puente de 
barcas echado en el rio al pié del castillo daba comunicación á los dos ejércitos 
republicanos. Los batallones del Ardeche, del Forez, de la Auvernia y de la Bor-
goña, conducidos por los representantes de estos departamentos, se apilaban suce
sivamente sobre una línea inmensa que se extendía desde la orilla derecha del Ró
dano al otro lado de su confluencia hasta las mesetas de Limonest, que dominan 
el curso del Saona ántes de entrar en Lyon. Pero esta línea de tropas ondulosa, 
débil, cortada en muchas partes por los cuerpos avanzados de los lyoneses y por 
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las ciudades de Saint-Etienne, Saint-Ghamond y Montbrison, que hacían causa co
mún con los sitiados, dejaba á Lyon en comunicación libre con las montañas del 
Vivarais y con el camino de Paris por el Borbones. Estos pueblos y los adyacentes 
eran para los lyoneses otras tantas colonias fieles que les suministraban armas, 
víveres y áun los combatientes necesarios para hacer el servicio de avanzadas. El 
campo de batalla no tenia ménos de sesenta leguas cuadradas de extensión. 

A medida que las columnas sitiadoras tomaban posición, ocupaban estos pue
blos, aldeas y puestos avanzados, haciendo refluir al ejército de Precy á los pun
tos fortificados detras de los reductos, ó bajo las murallas de la ciudad. Precy 
aguerría de este modo su ejército móvil de cerca de diez mil hombres, haciendo 
de los cuerpos de tropas que se habian levantado y de los jóvenes voluntarios 
fogeados ya el núcleo y el nervio de su defensa interior. Entusiasmados por su 
causa, apasionados por su general, que veian siempre el primero á caballo en el 
fuego ó á la bayoneta con ellos, premiados por sus miradas, recibían su recom
pensa al entrar en Lyon en los brazos de sus madres, de sus esposas, de sus her
manas y de sus concidadanos. Aquellos jóvenes, casi todos realistas, se habian 
convertido en un ejército de héroes. Con éstos fué con los que Precy hizo aquellos 
prodigios de valor, de movilidad y de constancia, que detuvieron más de dos me
ses a Francia entera ante un puñado de combatientes, en medio de una población 
dudosa, batida, incendiada y famélica. 

XXIX 

El bombardeo principió el 10 de .Agosto, aniversario de dichoso augurio para 
la república. Las baterías de Kellermann y las de Vauboís hicieron llover sin inter
misión durante diez y ocho días bombas, balas rasas y cohetes incendiarios sobre 
la ciudad. Algunas señales pérfidas hechas durante la noche por los amigos de Cha-
líer indicaban los cuarteles y casas que se habian de incendiar, escogiendo de este 
modo los artilleros su blanco y reventando las bombas casi siempre en las calles, 
en las plazas y en las habitaciones de los enemigos de la república. Durante estas 
siniestras noches, el opulento muelle de Saínt-Claír, la plaza de Bellecour, el 
puerto del Temple, la calle Merciere, inmensa avenida atestada de riquezas fabri
les y comerciales, se incendiaron trescientas veces con la explosión de los proyec
tiles, devorando en su incendio los millones de productos del trabajo de Lyon, y 
enterrando en las ruinas de sus fortunas á millares de habitantes. 

Aquel pueblo, aterrorizado por un momento, no tardó mucho en acostum
brarse á esle espectáculo. La atrocidad de sus enemigos no producía en él más 
que indignación. La causa de la guerra, que no era sino la de un partido, se con
virtió de este modo en una causa unánime. El crimen del incendio de Lyon fué á 
los ojos de los ciudadanos el sacrilegio do la república, y no comprendían ningún 
acomodamiento posible con aquella Convención que tomaba el incendio por auxi
liar, y que quemaba á Francia para someter una opinión. La población en masa 
se armó para defender sus murallas hasta la muerte. Después de haber sacrificado 
sus hogares, sus bienes, sus casas y sus riquezas, poco les costaba ya sacrificar 
sus vidas. El heroísmo se convirtió en una costumbre del alma. Las mujeres, los 
niños y los ancianos se habituaron en pocos días al fuego y á la explosión de los 
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proyectiles. Tan pronto como una bomba describía su curva sobre un cuartel ó 
sobre un tejado, echaban á correr, no para huir, sino para apagarla arrancándole 
la espoleta. Si lo conseguían, jugaban con el proyectil apagado y lo llevaban á las 
baterías de la ciudad, para devolverle á los enemigos; si llegaban tarde, se arrojaban 
al suelo, levantándose cuando habia estallado el proyectil. Los socorros contra 
incendios estaban organizados en todas partes, y el agua de los hos rios corria de 
mano en mano por una inmensa cadena de personas hasta la casa incendiada. La 
población entera estaba dividida en dos pueblos, uno que combatía en las mura
llas, y otro que apagaba los incendios, llevaba á las avanzadas las municiones y 
los víveres, transportaba los heridos á los hospitales, curaba á los enfermos y 
enterraba á los muertos. La guardia nacional, mandada por el intrépido Madinier, 
contaba treinta y seis mil bayonetas. Contenía á los jacobinos, desarmaba á los 
clubistas, hacía ejecutar las requisiciones de la comisión popular, y enviaba nume
rosos destacamentos de voluntarios á los puestos más 
amenazados. Precy, Virieu y Chenelette, presentes en 

todas partes, atravesaban continuamente la ciudad á ' ' . ^ ^ ^ ^ § ¡ ¡ ¡ 1 
caballo, para combatir de un rio á otro, 
yendo del campo al consejo y del consejo al 
combate. La comisión popular, presidida 
por el médico Gilibert, girondino 
ardiente y animoso, no vacilaba ni 
ante la responsabilidad ni ante la 
muerte. Resuelta á vencer 
ó á sucumbir en la guillo
tina, había recibido del pe-

r Tihate de los inaurg-entes de Lyoii en las alturas de Sainte- Foi .~Pág. 30G. 
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ligro común el poder que ejercía con el concurso unánime de todas las volunta
des. La autoridad es hija de la necesidad. Todo el mundo cede sin murmurar á 
lo que dispone la autoridad en un pueblo sitiado. 

XXX 

Los jacobinos, comprimidos, desarmados y vigilados, se escondian en los 
arrabales, se refugiaban en los campos republicanos, ó tramaban ocultamente in
útiles complots. En la noche del 24 al 25 de Agosto y en medio de la confusión 
del bombardeo de la plaza de Bellecour, el fuego encendido por manos de una 
mujer devoró el arsenal, inmenso edificio construido en las orillas del Saona,^á la 
extremidad de la ciudad. Aquella noche dispersó millares de quintales de muni
ciones y desarmó una parte de la insurrección, pero no desarmó ni el brazo ni los 
corazones de ios lyoneses. Los insurgentes hicieron á la luz misma del incendio 
una salida en número de tres mil hombres, que rechazaron las tropas republica
nas de las alturas de Sainte-Foi. 

El bombardeo no producía más que ruinas, pero ningún progreso se hacía 
contra la plaza. La Convención reconvenía á Kellermann. Los representantes del 
pueblo en el ejército acusaban su tibieza y sus contemplaciones. Los sardos apro
vecharon su ausencia para reconquistar á Maboya. Kellermann pretextó lo necesaria 
que era su presencia en el ejército de los Alpes, y pidió se le relevase del mando 
del ejército de Lyon. El comité de salud pública nombró el general Doppet en 
reemplazo de Kellermann. Doppet habia mandado la vanguardia de Garteaux con
tra Marsella, y estaba acostumbrado á las guerras civiles. Entre tanto que llegaba 
Doppefal campo, se confió el mando á Dubois-Graneé. 

Dubois-Grancé era representante del pueblo y teniente de Kellermann, y hacía 
la guerra con todo el furor que le inspiraba su republicanismo. Noble, pero tráns
fuga de la causa del rey, Dubois-Grancé quería destruir á Lyon como soldado, 
pero más aún como republicano. Yeia dentro de sus muros los dos objetos de su 
odio: la Gironda y el realismo. Imprimió á su ejército, que se engrosaba todos los 
días, el movimiento y la energía de su alma. La bóveda de hierro y de fuego que 
cubría á Lyon hacía dos meses se espesaba cada vez mas. Hizo atacar por el ejér
cito de Reverchon, que bajó para esto de las alturas de Limonest, el puerto del 
castillo de Laduchere. Defendido por cuatro mil lyoneses y por algunos reductos, 
este punto dominaba el arrabal de Vaise. Al otro dia por la noche, bajo un fuego 
terrible y combinado de todas las baterías, Dubois-Grancé avanzó á la cabeza de 
los batallones del Ardeche contra los reductos de los sitiados que cubrían el 
puente de Oullins y el de la Mulatiere, tomándolos á la bayoneta ántes que los 
trescientos lyoneses que los defendían tuviesen lugar de volar el puente. La penín
sula Perrache quedó abierta á los republicanos. Las alturas de Sainte-Foi les fueron 
entregadas por traición. El cabo de guardia del reducto principal situó en la noche 
del 27 de Setiembre el centinela avanzado en una posición desde la cual no podia 
descubrir nada. Este cabo avanzó hasta los puestos republicanos, y reveló la seña 
de los sitiados. Los republicanos entraron á favor de esta seña en el reducto y 
degollaron á los que lo guarnecían. 

La toma de los reditetos de Sainte-Foi descubrió todas las alturas de Lyon por 
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la parte del Oeste. Precy resolvió hacer un esfuerzo desesperado para volver á apo
derarse de aquella posición: avanzó á la cabeza de sus batallones de preferencia 
contra los republicanos, fortificados ya en las obras que acababan de conquistar. 
Rechazado desde luego por el fuego de sus reductos, muerto su caballo, que cayó 
encima de él, pudo desprenderse, y reuniendo sus tropas, cogió el fusil de un sol
dado, y marchando el primero hácia las piezas, recibió un metrallazo que le hizo 
arrojar sangre por dos heridas. Se la contuvo con un pañuelo, y agitándolo en el 
aire como una bandera, lanzó sus batallones sobre el enemigo, que huyó, dejando 
clavadas las piezas y demolidos los reductos. 

Pero miéntras que Precy triunfaba en Sainte-Foi y en Saint-Irenée, el general 
Doppet, aprovechándose del boquete abierto el dia anterior en sus tropas por la 
toma del puente de la Muíatiere, lanzó sus batallones sobre la avenida de Perra-
che, tomando los dos reductos que la defendían, y avanzó en columna fulminante 
sobre el cuartel del dique del Ródano hasta el centro de Lyon. Las balas de 
cañón barrían ya el dique del Ródano, cuando Precy, informado de la invasión 
de los republicanos, bajó con los restos de sus batallones de las alturas de Sainte-
Foi, atravesó el Saona y la ciudad, recibió al paso el puñado de valientes que aún 
estaba en disposición de combatir, los formó en columna en la plaza de la ciudad, 
cubrió la cabeza de la columna con cuatro piezas, desplegó una nube de tiradores 
en los terrenos bajos de Perrache para proteger su flanco derecho, y desembocó 
al paso de carga sobre la calzada para rechazar al ejército republicano ó morir. 

X X X I 

Los soldados de Doppet esperaban el ataque. El campo de batalla era una cal
zada de veinticinco toesas, entre el Ródano y el pantano de Perrache. No habia 
maniobra posible. La victoria era del partido que se obstinase más en querer mo
rir. Las baterías republicanas, situadas unas sobre la orilla izquierda del Ródano, 
otras en la orilla derecha del Saona, y otras en la calzada, batian en tres direcciones 
á la columna lyonesa. Aquello era un infierno de metralla. Las primeras compa
ñías fueron destruidas por completo por este volcan de fuego. Precy, pasando por 
encima de los cadáveres, se precipitó con los más valientes de sus voluntarios so
bre los batallones republicanos que sostenían la batería del frente. El choque fué 
tau terrible y el furor tan encarnizado, que las bayonetas se rompieron en los cuer
pos de los combatientes sin arrancarles un grito, y los republicanos, precipitados 
y envueltos en los fosos que ciñen la calzada, no quisieron aceptar el cuartel que 
les ofrecieron, dejándose matar hasta que no quedó uno .de ellos. 

Prosiguiendo Precy su victoria, rechazó la columna desbandada de Doppet 
hasta el puente de la Mulatíere. Los republicanos no tuvieron apénas tiempo de 
cortarloldespues de haberlo pasado, y se replegaron en Oullins. Lyon respiró algu
nos días, pero Precy perdió en esta victoria la flor de la juventud lyonesa. Las 
fatigas, el fuego, la muerte y los heridos redujeron á tres mil combatientes los 
defensores de tan vasto recinto. No se separaban de una brecha sino para volar á 
otra, dejando en todas parles lo más puro de su sangre. Las baterías del general 
de la Convención, Vaubois, enrojeciendo las balas en hornillos que hicieron traer 
de Grenoble, no dejaron una hora de descanso á la ciudad, ni un abrigo á los herí-
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dos y á los moribundos. En vano, como para reclamar que se siguiese allí la cos
tumbre de todas las plazas sitiadas, en que no se bace fuego sobre los asilos con
sagrados á la humanidad, Lyon habia enarbolado una bandera negra sobre su 
hospital, monumento admirable de arquitectura y de caridad; los artilleros de la 
Convención acribillaron á balazos las paredes y bóvedas de aquel asilo de la huma
nidad doliente. Las bombas, al reventar en las salas, enterraban á los heridos 
bajo las bóvedas adonde se habian refugiado para salvarse. El curso de los dos 
rios y los caminos que servian para llevar víveres á Lyon estaban cerrados por 
todas partes. Los víveres y las municiones estaban agotados; ya se comian los 
pocos caballos que les restaban, y se fundían balas con el plomo de los edificios. 
El pueblo murmuraba al morir, viendo que su muerte era ya inútil. Los socorros 
que se lisonjeaban recibir de Saboya y de Italia habian sido interceptados por el 
ejército de Kellermann en los Alpes. Carteaux habia pacificado á Marsella. El 
incendio, que Lyon se habia prometido propagar con su ejemplo en el corazón de 
Francia, se habia sofocado en todas partes, y no devoraba más que sus muros. 
La ciudad entera no era sino un campo de batalla, lleno de los escombros de sus 
edificios y de los restos de su población. Un último asalto la entregaría al furor 
de un ejército de cien mil campesinos irritados y sedientos de pillaje, y podia á 
cada instante entregar las mujeres, los niños, los ancianos, los enfermos y todo lo 
que hay de más sagrado en el hogar de una ciudad al ultraje, á la carnicería y á la 
muerte. El hambre contaba las horas, y morían contándolas. Ya no habia alimen
tos más que para dos dias, y áun eso disputándoselos los hombres á los caballos. 
Habia cesado la distribución de media libra de avena disuelta en agua. Couthon 
y Maignet dirigían á los lyoneses intimaciones moderadas é insidiosas. La comi
sión popular las comunicó á las secciones reunidas, y éstas nombraron diputados 
que fueron al campo de Couthon para conferenciar con los generales y con los 
representantes. Estos concedieron quince horas de término á la ciudad para dar 
tiempo á aquellos de sus defensores que más se habian comprometido de proveer 
á su seguridad. 

XXXII 

Precy reunió en la noche del 8 al 9 de Octubre á sus compañeros de gloria y 
de desgracia. Les anunció que habia llegado la última hora para Lyon; que á 
pesar de las promesas de Couthon, el terror y la venganza entrarían al día 
siguiente en la ciudad con el ejército republicano, y que ninguno de aquellos á 
quienes sus funciones, su uniforme, sus armas y sus heridas señalasen como prin
cipales defensores de la ciudad escaparía del resentimiento de la Convención y de 
las delaciones de los jacobinos. Añadió que en cuanto á él, estaba decidido á mo
rir como soldado y no como víctima; que saldría aquella misma noche de Lyon 
con los últimos y más valientes ciudadanos, que burlaría la vigilancia de los cam
pamentos republicanos atravesándolos por el punto en donde menos se le espe
rase, y remontando la orilla izquierda del Saona por el camino de Macón, al llegar 
a la altura de Montmerle, atravesaría el rio, se arrojaría al Dombe, pasaría por 
retaguardia del campo de Dubois-Crancé á Meximieux, y llegaría á las fronteras 
de Suiza por las gargantas del Jura. «Que los que quieran probar conmigo esta 
última fortuna del soldado,—añadió,—se hallen con sus armas y con lo que ten-
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gan en más estima, ántes de amanecer, en el arrabal de Yaise para seguirme. ¡Yo 
pasaré ó moriré con ellos!» 

Aquella noche fué una agonía mortal para la ciudad. Toda se pasó en delibe
rar en el seno de las familias sobre el partido más seguro que podian tomar para 
salvarse al otro dia. La permanencia en Lyon tenia perspectivas siniestras, la 
salida ofrecia peligros ciertos. Dos mil hombres solamente, casi todos jóvenes, 
nobles realistas ó hijos de las más distinguidas familias de Lyon, se encontraron 
al rayar el alba en el lugar de la cita dada por Precy. Trescientas ó cuatrocientas 
mujeres, madres, esposas ó hermanas de los fugitivos, cargadas con sus niños de 
pecho ó conduciéndolos por la mano, acompañaban á sus maridos, á sus padres 

/ 

Combate de Perracho.—Pá":. 20~. 

y á sus hermanos, refugiándose en la columna para participar de sus peligros. 
Esta multitud confusa ahogaba su llanto, temerosa de llamar la atención del campo 
de Laduchere. 

xxxm 
Mientras esta masa se reunía lentamente bajo los frondosos árboles de un par

que llamado el bosque de la t laire, algunos centenares de combatientes asistian 
en una cueva inmediata á unas honras fúnebres en honor de sus ífermanos muer
tos en los combates, y de los que iban aún á morir de entre ellos. El general 
Yirieu, cuyo valor se fortificaba por la fe, recibió allí la comunión, viático de su 
último dia. Guando todos estaban reunidos, Precy, colocado sobre una cureña, 
arengó á su tropa. «Estoy satisfecho de vosotros,—les dijo,—pero ¿vosotros lo 
estáis de mí?» Los gritos unánimes de / Viva nuestro general! le interrumpieron. 
«Habéis hecho—continuó Precy—todo lo que humanamente era posible por vues-
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Ira desgraciada ciudad. No ha dependido de mí que se salvase libre y triunfante. 
Depende ahora de vosotros el volverla á ver dichosa y próspera. Acordaos que en 
unos apuros como los que nos encontramos, no hay salvación sino en la disciplina 
y en la unidad del mando. No os digo más, porque el tiempo urge y el dia se 
acerca á toda priesa. Fiad en vuestro general.» «¡Viva Lyon!»—respondió la 
columna, como despidiéndose de sus hogares abandonados. 

Precy dividió aquel cuerpo de ejército, ó por mejor decir, aquel convoy fúne
bre, en dos columnas: la primera, de mil quinientos hombres, precedida de cua
tro piezas de artillería, mandada por él, y la segunda de quinientos, á las órdenes 
del conde de Virieu, en la que iban las mujeres, los niños y los ancianos desar
mados entre filas. 

A la salida del arrabal de Yaise, cinco baterías republicanas, sostenidas por 
algunos batallones emboscados detras de las paredes y vallados, batieron á los 
lyoneses. Precy ordenó á los granaderos que les atacasen á la bayoneta. Uno de 
sus mejores oficiales, llamado Burlin de Lariviere, que le servia de ayudante de 
campo, se lanzó á la cabeza de la columna. «¡Granaderos, adelante!»—exclamó. 
Los granaderos obedecieron; pero en el momento en que Lariviere les enseñaba 
el enemigo, una bala de cañón le rompió un brazo, y abriéndole el pecho, le 
arrojó muerto á los pies de su caballo. La columna titubeó. Precy reúne dos com
pañías del centro, inflama su ardor y franquea á su cabeza un barranco de fuego, 
rechazando con su atrevimiento á mucha distancia á los republicanos. Mientras 
que él combatía, la columna pasó, y Precy pudo reunirse luego con ella, prote
gido por sus baterías. 

XXXIV 

A favor de esta diversión, la columna salió del desfiladero y se deslizó por 
debajo de las colinas escarpadas que ciñen el Saona hasta las gargantas de Sainl-
Cyr. Precy pasó con felicidad estas gargantas. Marcharon ya con más seguridad 
en un espacio abierto y libre. Virieu y su columna iban á entrar á su vez en el 
desfiladero de Saint-Gyr, cuando ocho mil hombres de Limonest, mandados por el 
representante Reverchon, cayeron sobre él, cortaron su columna, precipitaron en 
el Saona ó fusilaron en los caminos hondos y en las viñas á todos los que la com
ponían, y no perdonaron ni hombres ni niños ni mujeres; todos perecieron al filo 
de las bayonetas de los republicanos. La carnicería fué tan completa, que nadie 
pudo conocer la suerte de Yirieu. Un dragón del ejército republicano aseguró 
haberle visto batirse como un héroe contra muchos jinetes, rehusando todo cuar-
tel^ y precipitarse con su caballo cubierto de sangre en el rio. No se halló rastro 
de su cuerpo, ni de su caballo, ni de sus armas en'el terreno. Esta desaparición 
repentina y esta ausencia de todo vestigio hicieron esperar á la condesa de Yirieu, 
que también huía disfrazada de labradora, que su marido había escapado de la 
muerte; obstinada en su ternura y en su esperanza, erró algunos meses por las 
cercanías para descubrir sus huellas, y esperó inútilmente por muchos años la 
vuelta del muerto, creyendo que no lo estaba. 
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XXXV 

Precy, haciendo frente alternativamente con sus piezas á la caballería que le 
perseguía, á los tiradores de Limonest que le fusilaban de flanco, y á los batallo
nes que le cerraban el paso, atacó por último á la bayoneta una batería republi
cana que dispersó, y pudo entrar con su columna en el bosque de Alix. La orilla 
izquierda del Saona estaba erizada de tiradores, y era imposible pasar el rio; no 
habia más medio de libertar aquel ejército que dispersarlo por las montañas del 
Forez. Entre aquellas poblaciones religiosas, realistas y contrarevolucionarias, en 
aquellos parajes cortados por torrentes y por bosques, el pequeño ejército de los 
lyoneses sublevaría al país, ó encontrarla al ménos asilo ó los medios de fugarse 
individualmente. Precy reunió su tropa en consejo de guerra, y les comunicó su 
resolución, que fué combatida con obstinación por una parte de sus compañeros 
que no veian su salvación sino pasando al otro lado de los Alpes. Armóse entón-
ces un altercado terrible entre los dos partidos; pero en lo más recio del debate 
se oyó tocar á rebato en todas las aldeas vecinas, y los aldeanos cercaron el bos
que. La mitad del ejército abandonó á su general, pasó el Saona y pereció al otro 
lado. Precy, seguido sólo de trescientos combatientes, abandonó los cañones y los 
caballos, salió del bosque de Alix, se alejó del Saona y marchó por espacio de 
tres dias de combate en combate, sembrando el camino de rezagados, de heridos 
y de muertos. Acosados los fugitivos ffor los habitantes del país, perseguidos por 
la caballería ligera de Reverchon, y á cada instante á punto de ser envueltos, 
aquellos restos de los diez mil combatientes que hablan sido al empezarse el sitio, 
llegaron en número de ciento diez á la cima del monte de San Román, meseta ele
vada y defendida por barrancos y malezas. El círculo se estrechaba á cada mo
mento. En algunas cabanas encontraron aún víveres. Los parlamentarios republi
canos, admirando su intrepidez y sintiendo su suerte, les ofrecieron una capitula
ción en que se aseguraba la vida á todos ménos al general. Sus valientes compa
ñeros rehusaron separar su suerte de la suya. Precy los abrazó á todos por última 
vez, se quitó su uniforme de general, rompió su espada, soltó á su caballo, y des
lizándose por entre los matorrales conducido por un soldado, se internó por unas 
cavernas inaccesibles cubiertas por un bosque de pinos. Apénas se habia sepa
rado Precy de su ejército, cuando se presentó en la avanzada un oficial de húsa
res de los republicanos. «Entregadme á vuestro general, y os salvareis»,—dijo al 
jóven Reyssié, ayudante de campo de Precy y uno de los héroes del sitio. «No 
está entre nosotros,—respondió Reyssié,—y si queréis una prueba de ello, mirad 
á su caballo que pace en libertad detras de nosotros.» «Tú me engañas,—replicó 
el oficial tirando del sable; —el general eres tú, y te hago prisionero.» A estas 
palabras, Reyssié, cansado de la vida, de un pistoletazo deshizo la cabeza al ofi
cial republicano, y poniéndose en la boca el cañón de otra pistola, se levantó la 
tapa de los sesos y cayó muerto sobre el cuerpo de su enemigo. Al ruido de esta 
doble detonación, los republicanos caen sobre los restos del ejército lyones y los 
degüellan sin piedad, escapándose apénas.algunos soldados que lograron ocultarse 
entre la maleza. Reyssié y el oficial que él habia muerto fueron enterrados por 
los campesinos en un mismo hoyo. 
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XXXVI 

Entre tanto, informado Precy por dos de aquellos soldados fugitivos de la i n 
utilidad de su sacrificio y del degüello de su ejército, anduvo errante tres dias y 
tres noches, sin tomar alimento y sin abrigo, en medio de los bosques y en los 
barrancos de aquellas montañas. Sus dos últimos compañeros no le abandonaron: 
el uno de ellos, natural de la cabana de Violay, á la orilla del Saona, consiguió 
conducirle en tres noches de marcha hasta un bosque inmediato á la cabana de su 
padre; allí le mantuvo algunos dias con el pan que sustraía á su indigente familia, 
que no sabía nada de todo esto, hasta que pudo proporcionarle un traje de labra
dor. Cuando al fin la noticia de la muerte de Precy se acreditó en Lyon, y cuando 
disminuyó el ardor de las pesquisas, el general consiguió refugiarse en Suiza atra
vesando las gargantas del Jura. Precy pasó la frontera con dos soldados, únicos 
restos de la inmensa insurrección civil de la ciudad que la república rechazaba de 
su seno, como bien pronto iba á rechazar los restos de la coalición de los reyes. 

Precy fué acogido con respeto en el destierro, y no volvió á su patria sino con 
los Borbones, envejeciendo sin recompensa y sin honores bajo su reinado, porque 
las cortes no quieren sino á los cortesanos. No habia combatido á la república, 
sino á sus excesos, y habia conservado los colores de la nación en sus banderas. 
Gomo soldado de la nación y no de una familia, fué olvidado. Los príncipes y los 
hombres son de tal naturaleza, que aprecian más á los que participan de sus fal
tas, que á los que sirven sus intereses. Nadie se acordó de Precy sino después de 
su muerte. Lyon le hizo unas magníficas exequias, en la misma meseta de Brot-
teaux, regada con la sangre de sus compañeros de armas, enterrándole al lado 
de los restos de aquellos héroes del sitio. Sus restos mortales descansan allí en el 
sitio de su gloria. Las guerras civiles no premian sino con sepulcros. 
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Entrada del ejército republicano en Lyon.—La Convención decreta la destrucción de esta ciudad.-Cou-
thon.— Goliot-d'Herbois.—El ejército revolucionario.— Fouché.—Profanaciones— Suplicios. —Des
trucción.—Ruinas.—Miseria.—Dorfeuille acelera las ejecuciones.—Asesinatos en masa.—En toda la 
provincia se hacen iguales ejecuciones.-Toulon se subleva.—El partido realista.—Los insurgentes 
llaman á los ingleses—El general Garleanx.—Sitio de Toulon por el ejercito republicano.—Napoleón 
Bonaparte.—El general Dngommier.—Toma del fuerte Mnlgrave.—Evacúan los ingleses á Toulon, 
después de incendiar la escuadra francesa.—Entrada del ejército republicano.—Reacciones. 

I 

Lo que hace triste la historia en la relación de las guerras civiles, es que des
pués de las campañas es necesario hablar de los cadalsos. 

El ejército republicano entró en Lyon con una apariencia de moderación y 
de fraternidad que daba á esta ocupación el aspecto de una reconciliación, más 
bien que de una conquista, Couthon mismo mandó en los primeros momentos el 
respeto á las personas y á las propiedades; ningún desórden, ninguna violencia 
fué tolerada. Los naturales de la Auvernia, que hablan acudido allí con carros, 
con muías y con sacos para transportar los despojos de la mas opulenta ciudad 
de Francia prometidos á su rapacidad, fueron despedidos con las manos vacías y 
se volvieron murmurando á sus montañas. Los republicanos se condujeron como 
vencedores afligidos por su victoria, y no como bandas salvajes é indisciplinadas. 
La generosidad natural del soldado francés precedió á la venganza. Los represen
tantes no la proclamaron sino algunos dias después, y á petición del comité de 
salud pública, y Lyon fué escogido para ejemplo de la severidad de la república. 
No eran bastantes los suplicios individuales; el Terror quería ofrecer el suplicio de 
una ciudad como ejemplo y como amenaza á sus enemigos. 

Los jacobinos amigos de Ghalier, comprimidos por tanto tiempo por los rea
listas y por los girondinos de Lyon, salieron de sus guaridas clamando venganza á 
los representantes, é intimando á la Convención que les entregase en fin sus ene
migos. Los representantes trataron por algún tiempo de contener esta rabia, pero 
concluyeron por complacerla, limitándose sólo á regularizarla por medio de la ins
talación de tribunales revolucionarios y dando decretos de exterminio. 

I I 

Allí, como en todos los actos del Terror, se ha atribuido á un solo hombre 
horror de la sangre derramada. La conftision del momento, la desesperación de 
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Jos que mueren, y el resentimiento de los que sobreviven, no saben distinguir los 
culpables, y hacen á veces caer la execración de la posteridad sobre el menos cri
minal. La historia tiene sus contingencias como los campos de batalla, absuelve ó 
sacrifica reputaciones sin discernimiento y sin compasión. Al tiempo toca exclusi
vamente dar á cada uno lo que le pertenece. Sin debilitar la reprobación que va 
unida á las grandes ejecuciones de las guerras civiles, pertenece á él señalar á 
cada partido y sobre cada hombre la parte exacta de responsabilidad que le cor
responde. Las preocupaciones de la calumnia no se legitiman con el tiempo: la 
justicia es debida á todos los nombres, aun á los más odiosos. No se prescribe 
contra la memoria de los hombres. 

Todos los crímenes cometidos por la república en Lyon han sido atribuidos á 
Gouthon, porque éste era el amigo y el confidente de Robespierre en la represión 
del federalismo y en la victoria de los republicanos unitarios contra la anarquía 
civil. Las fechas, los hechos y las palabras, imparcialmente estudiados, desmien
ten estas preocupaciones. Gouthon entró en Lyon como pacificador más bien que 
como verdugo, combatiendo con toda la energía que le permitia su representa
ción los excesos y las venganzas de los jacobinos, luchando contra Dubois-Crancé, 
Collot-d'Herbois y Dorfeuille para moderar la reacción de aquellos arrebatos del 
Terror. Por esto fué denunciado á la Montaña y á los Jacobinos como indulgente y 
prevaricador, y se retiró, en fin, ántes de las primeras ejecuciones, para no ser 
testigo y cómplice de la sangre vertida por los representantes del partido impla
cable de la Convención. 

I I I 

Gouthon, Laporte, Maignet y Ghateauneuf-Randon entraron en triunfo en 
Lyon á la cabeza de las tropas, y se constituyeron en la casa de ayuntamiento, 
escoltados por todos los jacobinos y por una muchedumbre despueblo que les 
pedia á grandes gritos los despojos de los ricos y las cabezas de los federalistas. 
Gouthon arengó á la multitud, prometiéndole la venganza, pero recomendó el 
órden y reivindicó sólo para la república el derecho de escoger, de juzgar y de 
herir á sus enemigos. Los representantes fueron desde allí á instalarse en el palacio 
del arzobispado, que estaba vacío. Las devastadas habitaciones de esté edificio, las 
paredes y los techos derruidos por las bombas, daban á su residencia el aspecto 
de un campamento situado entre escombros. Dubois-Crancé, segundo general del 
ejército sitiador, y miembro también de la Convención, se presentó la misma 
noche en aquel sitio con la concubina que le seguía hasta en los campamentos, 
no pudiendo hallar otro albergue en aquel desmantelado palacio que un desván 
fétido, cuyo techo amenazaba ruina. El vencedor de Lyon tuvo que dormir en una 
miserable cama, indignado por el desprecio que de él hacían sus colegas aloján
dole en aquel granero. En cuanto amaneció, salió de palacio murmurando contra 
la insolencia de Gouthon, y fué á alojarse en una fonda de la ciudad. Los jacobi
nos, ofendidos por las dilaciones de Gouthon, se agruparon alrededor de Dubois-
Crancé. Este general los reunió por la noche en el teatro. Los palcos y las deco
raciones se habían quemado, y los techos, abiertos por cien partes, recordaban 
la resistencia y el castigo. Dubois-Crancé reformó el club central y arengó á ios 
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jacobinos como cómplice más bien que como general. El pueblo salió gritando 
/Viva Dubois-Cmncél, desbordándose por las calles cantando canciones feroces. 
En los parajes públicos se firmó una súplica á la Convención pidiéndole que con
fiase el mando del ejército á aquel general. 

Coulhon y sus colegas, viendo á los jacobinos y á Dubois-Grancé dispuestos á 
arrastrar la tropa de grado ó por fuerza á su causa, y al ejército minado por los 

Persecución de los restos da la columna ele Virieu.—Mg1. 210. 

clubistas, escribieron al comité de salud pública pidiéndole que llamase en seguida 
al genera] jacobino, dirigiendo entre tanto continuas proclamas á las tropas y al 
pueblo, invitándoles á la disciplina, al orden y á la clemencia. «Valientes solda
dos,—decia Coutbon ántes de entrar en la ciudad,—babeis jurado respetar la 
vida y los bienes de los ciudadanos. Este solemne juramento no será vano, por
que os lo ha dictado el sentimiento de vuestra propia gloria. Podrá haber fuera 
del ejército hombres que se dejen llevar á los excesos ó á las venganzas, á fin de 
atribuir la infamia á los valientes republicanos. Denunciadlos y prendedlos para 
que nosotros hagamos pronta justicia. Soldados franceses,—decia en otra parte,— 
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guardaos de perder todo el mérito do la guerra que acabáis de hacer con tanta 
magnanimidad. Sed siempre lo que habéis sido. Dejad á las leyes el derecho de 
castigar á los culpables. Los enemigos del pueblo adoptan la máscara del patrio
tismo para extraviar á algunos de vosotros, tratando de haceros ultrajar, por actos 
injustos, opresivos y arbitrarios, el honor del ejército y de la república.» 

Gouthon mandó que se abriesen las manufacturas y que las relaciones comer
ciales volviesen á seguir su curso. Los jacobinos temblaron. El ejército obedeció. 
Dubois-Grancé, intimidado y llamado por la Convención, tembló ante Gouthon y se 
humilló ante Robespierre. Gouthon cerró los clubs, inconsideradamente abiertos 
por Dubois-Grancé. «Gonsiderando—decia—que, por consecuencia del sitio que 
acaba de sufrir Lyon, las pasiones individuales de los ciudadanos deben fermentar 
aún, y que los malintencionados podrán aprovecharse de estas circunstancias para 
atizar el fuego de la discordia c ivi l . . . se prohibe álos ciudadanos reunirse en sec
ciones ó comités.» «¿Qué harán los ciudadanos—escribía Gouthon al comité de 
salud pública—cuando vean que los diputados son los primeros en excitarlos á la 
violación de las leyes?» El se ciñó, en virtud de las leyes existentes, á enviar ante 
una comisión militar á los lyoneses fugitivos presos con Jas armas en la mano 
después de la capitulación. Instituyó algunos dias después, de orden del comité 
de salud pública, otro tribunal que recibió el nombre de Comisión de justicia 
popular. Este tribunal debia juzgar á todos los ciudadanos que sin ser militares 
hubiesen tomado parte en la sublevación armada de Lyon contra la república. Las 
formas jurídicas y lentas de este tribunal daban, si no garantías á la inocencia, al 
ménos el tiempo necesario para la reflexión. Gouthon tardó diez dias en dar el 
decreto que instituía aquel^tribunal, para dar 'á los ciudadanos comprometidos, y 
á los que habían firmado actas que se reputaban criminales, ocasión y tiempo de 
evadirse. Veinte mil ciudadanos á quienes halló medio de ayisar del peligro que 
les amenazaba, salieron de la ciudad y se refugiaron en Suiza ó en las montañas 
del Forez. 

IV 

Sin embargo, la Montaña y los Jacobinos de París, sublevados contra la apatía 
de Gouthon por las acusaciones de Dubois-Grancé, instaban al comité de salud 
pública para que diese un memorable ejemplo á las insurrecciones venideras, y 
vengase á la república en su segunda ciudad. Robespierre y Saint-Just, aunque 
amigos particulares de Gouthon, y satisfechos de haber vencido, se reconocían 
impotentes contra el arrebato de la Montaña, y fingieron participar de él. Barere, 
siempre dispuesto á servir indiferentemente al furor ó á la sabiduría de los parti
dos, subió el 12 de Noviembre á la tribuna, y leyó á la Convención, en nombre 
del comité de salud pública, un decreto, ó por mejor decir, un plebiscito contra 
la desdichada ciudad. «¡Sepúltese Lyon en sus propias, ruinas!—dijo.—El arado 
debe pasar por todos sus edificios, exceptuando sobre la morada de los indigen
tes, los talleres, los hospicios, ó las casas consagradas á la instrucción pública. 
Es necesario qne el nombre mismo de esta ciudad perezca bajo sus ruinas. En lo 
sucesivo se la llamará Ciudad libre. Sobre los restos de esta infame población se 
elevará un monumento que honre á la Convención, que atestigüe el crimen y el cas
tigo de los enemigos de la libertad. Esta sola inscripción lo dirá todo/ ¡Lyon hizo 
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la guerra á la libertad! ¡Lyon no existe!* Prescribíase en este decreto que una 
comisión extraordinaria, compuesta de cinco miembros, hiciese castigar militar
mente álos contrarevolucionarios de Lyon; que los habitantes fuesen desarmados, 
que las armas de los ricos se entregasen á los pobres, que la ciudad fuese demo
lida, y especialmente las habitaciones de los ricos; que el nombre de la ciudad 
fuese borrado del padrón de las poblaciones de la república, y que los bienes de 
los ricos y de los contrarevolucionarios se distribuyesen por vía de indemnización 
entre los patriotas. 

Este decreto hizo temblar á todo Lyon. El fanatismo de la libertad no habia 
estallado aún hasta el suicidio, la propiedad no habia sido todavía imputada á crí-
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men, y la expoliación no habia aún transferido los bienes del rico al indigente, de 
la víctima al delator. Aquella ciudad, idólatra de la propiedad, era la primera que 
se veía castigada en lo que más apreciaba. Gouthon, al paso que fingía la mayor 
admiración hácia la sabiduría de aquel decreto, lo creía impracticable, y tardó aún 
doce días en ponerlo en ejecución. Estas dilaciones daban lugar para huir en 
masa á los habitantes amenazados. El representante abría la puerta á las víctimas 
para dar en vago los golpes ordenados por los jacobinos. «Este decreto, ciudada
nos colegas,—escribía á los jacobinos,—nos ha llenado de admiración. De todas 
las medidas grandes y vigorosas que habéis tomado, sólo una confesamos que no 
estaba á nuestro alcance: ésta es la de la destrucción total; pero ya habíamos des
truido las murallas y parapetos.» La Montaña hubiese querido que Lyon hubiera 
sido destruida tan pronto como Barere habia pronunciado el decreto de su des
trucción. 

Un hombre infausto para la ciudad de Lyon, Collot-d'Herbéis, declamaba 
furiosamente en el comité de salud pública y en los Jacobinos de París contra la 

T, m. 28 
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blandura de los representantes del pueblo comisionados en aquella ciudad. Se 
hubiera creído que un odio personal le animaba contra Lyon. Se decia que habia 
empezado su carrera de cómico en aquella ciudad, donde habia sido silbado por 
su escaso mérito por los espectadores; que su resentimiento como actor existia y 
fermentaba aún en el alma del representante, y que queriendo vengar á la re 
pública, vengaba su orgullo ultrajado. Dubois-Grancé apoyaba la elocuencia-de 
Gollot-d'Herbois con su testimonio. Un dia llevó á la tribuna de los Jacobinos la 
cabeza de Ghalier, mostrando con el dedo puesto sobre el cráneo de aquel infeliz las 
señales de los cinco golpes de la cuchilla de la guillotina que habia mutilado ántes 
de matar al ídolo de los revolucionarios lyoneses. Guillard, amigo de Ghalier, 
levantó los brazos hácia el cielo al ver aquel espectáculo, y exclamó: «¡En nombre 
de la patria y de los hermanos de Ghalier, pido venganza de los crímenes de 
Lyon!» 

V 

Gouthon y sus colegas se determinaron, en fin, á ceder á las instancias de la 
Montaña, y reorganizaron los comités revolucionarios. Gouthon les invistió del 
derecho de pesquisa, de vigilancia y denuncia contra los federalistas y realistas; 
ordenó visitas domiciliarias y de imposición de sellos en las casas de los sospe
chosos; pero acompañó todas estas medidas de condiciones y prescripciones que 
neutralizaban en parte su efecto. En fin, Gouthon cumplió, pero sólo en la apa
riencia, el decreto de la Convención que determinaba la demolición de los edifi
cios. Fué con grande aparato, acompañado de sus colegas y de la municipalidad, 
á la plaza de Bellecour, más particularmente'designada á ser demolida por la opi
nión de sus habitantes y por el lujo de sus edificios, conducido en un sillón como 
sobre el trono délas ruinas por cuatro hombres del pueblo. Gouthon golpeó con 
un martillo de plata la piedra angular de una de las casas de la plaza, pronun
ciando estas palabras: «Yo te destruyo en nombre de la ley». 

Una porción de indigentes cubiertos de harapos, y multitud de jornaleros y 
albañiles, llevando azadas, palas, palancas y hachas, formaban la comitiva de los 
representantes. Estos hombres aplaudieron anticipadamente el derribo de aquellas 
moradas cuyas ruinas iban á remediar su necesidad; pero Gouthon, satisfecho de 
haber dado esta señal de obediencia á la Gonvencion, impuso silencio á aquella 
turba y la despachó. Las demoliciones fueron diferidas hasta que los habitantes 
de la plaza hubiesen transportado á otra parte sus muebles y demás efectos. 

Después de la ceremonia, los representantes dieron un decreto intimando á las 
secciones que alistasen cada una treinta demoíedores, proveyéndoles de las herra
mientas, carros y carretones necesarios para el transporte de los escombros. Las 
mujeres, los muchachos y los viejos fueron admitidos según sus fuerzas para esta 
obra, y se les señaló un jornal á expensas de los propietarios expoliados; pero aún 
no se empezó á demoler. Gouthon, reprendido de nuevo por el comité de salud 
pública por la lentitud de sus ejecuciones, y culpable á los ojos de los jacobinos 
de la sangre que no quería derramar, advertido ademas de la próxima llegada de 
otros representantes encargados de acelerar las venganzas, escribió á Robespierre 
y á SainMust, suplicando á sus amigos que le librasen del peso de una misión 
que angustiaba su alma, y que le enviasen á la parte del Mediodía. Robespierre 
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llamó á Couthon, y su partida fué la señal de las calamidades de Lyon. La san
gre, cuyo derrame detenia, se desbordó. Los representantes Albitte y Javogues 
llegaron. Dorfeuille, presidente de la comisión de justicia popular, hizo colocar la 
guillotina en la plaza de Terreaux y en el pueblo de Feurs, otro de los focos de las 
venganzas nacionales, en el corazón de las montañas insurreccionadas. 

Dorfeuille presidió, á la cabeza del club central, una fiesta fúnebre consagrada 
á los manes de Chalier. «¡Ha muerto,—dijo Dorfeuille,—ha muerto por la patria! 
¡Juremos imitarle y castigar á sus asesinos! ¡Ciudad impura, no ha sido bastante 
para tí el haber infestado durante dos siglos con tu lujo y tus vicios á Francia y á 
Europa! ¡Te era necesario degollar la virtud! ¡Monstruos! ¡Han cometido esta mal
dad y aún respiran! ¡Chalier, te debemos una completa venganza, y la obtendrás! 
¡Mártir de la libertad, la sangre de los malvados es el agua lustral que conviene á 
tus manes! Aristócratas fanáticos, serpientes de las cortes, negociantes ávidos y 
egoístas, mujeres perdidas de lujuria, de adulterios y de prostitución, ¿qué le 
teníais que echar en cara? ¡La exageración, el patriotismo exaltado y una popula
ridad peligrosa! ¡Miserables! ¡Así os arrogáis el derecho de señalar los límites 
adonde deben detenerse el amor á la patria y el reconocimiento hácia el pueblo! 
¡Así anunciábais que el Eterno habia puesto en vuestras manos la escuadra y el 
compás de las virtudes humanas! ¡Ah! ¡Si no podíais comprenderlas, debierais al 
ménos no haberlas asesinado! Ellos cantaron en su suplicio. ¡Oh pueblo, llora tú 
hoy en su triunfo! ¡Oh vosotros, ciudadanos, que formáis aquí en grupo á mi dere
cha! En esta misma plaza fué en donde Chalier dejó de existir, aquí es en donde 
murió con la muerte de los criminales el más inocente de los hombres. ¡Oh vos
otros, ciudadanos, que formáis grupo á mi derecha, vosotros estáis pisando su san
gre! Escuchad sus últimos acentos; por mi conducto va á hablaros por última 
vez. ¡Ciudadanos, escuchad!» 

Dorfeuille leyó entónces, en medio de los llantos y de las imprecaciones de la 
multitud, una carta escrita por Chalier en el instante de subir al cadalso. La des
pedida á sus amigos y á la mujer que amaba estaba llena de lágrimas; la despe
dida de sus hermanos los jacobinos sólo respiraba entusiasmo. La libertad, la demo
cracia y la religión se mezclaban en una confusa invocación de Chalier al pueblo, 
á Dios y á la inmortalidad. La muerte solemnizaba aquellas palabras, y el pueblo 
las recogió como un legado del patriota. 

VI 

Al dia siguiente, Dorfeuille presidió por primera vez el tribunal. Los suplicios 
comenzaron con los juicios. Albitte y sus colegas, que acababan de suceder á Cou
thon, llamaron al ejército de Ronsin, y formaron otro semejante en cado uno de 
los seis departamentos vecinos. La misión de estos ejércitos, reclutados entre la 
hez del pueblo, era generalizar en toda la superficie de aquellos departamentos las 
medidas de inquisición, de expoliación, de prisión y de asesinatos jurídicos, cuyo 
centro iba á ser Lyon. Dentro y fuera de sus muros los fugitivos no encontraban 
sino asechanzas, los sospechosos delatores, y los acusados verdugos. Millares de 
presos de todas condiciones, nobles, sacerdotes, propietarios, negociantes y labra
dores, llenaron en pocos dias las cárceles de aquellos departamentos, saliendo de 
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ellas en columnas y á carretadas para Lyon. Allí, cinco vastos depósitos los reci
bían por algunos dias, para lanzarlos en seguida al cadalso. El vacío se formaba y 
volvia á llenarse sin interrupción. La muerte mantenía este nivel. 

En el número de aquellas víctimas supliciadas en sus cuerpos ó en sus almas 
ántes de la edad del crimen, se hizo notable una huérfana niña aún, llamada la 
señorita Alejandrina de Echerolles, privada de su madre por la muerte y de su 
padre por la fuga. Todos los dias iba á la puerta de la cárcel de las reclusas á soli
citar con lágrimas el permiso de ver á una tía que le había servido de madre, y 
que estaba en un calabozo. Bien pronto la vió conducir al suplicio y la siguió hasta 
el pié del cadalso, pidiendo en vano morir con ella. Después se han debido á esta 
niña algunas páginas de los sucesos más dramáticos y más patéticos de aquel sitio. 
Semejante á la joven Juana de la Forcé, historiadora de las guerras de religión 
de 1623, y á la heroica y sencilla madama de Larochejaquelein, escribió con la san
gre de su familia y con sus propias lágrimas la relación de las catástrofes que había 
presenciado. Las mujeres son los verdaderos historiadores de las guerras civiles, 
porque no tienen más causa que la de su corazón, y porque los recuerdos conser
van en ellas todo el calor de su pasión. 

Juzgado Albítte de demasiado indulgente, se retiró como Gouthon á la llegada 
de Collot-d'Herbois y de Fouché, nuevos procónsules designados por la Montaña. 
Ya era conocido allí Collot-d'Herbois, vanidad feroz que no veia la gloria más que 
en los excesos, y cuyos arrebatos nunca eran moderados por la razón. A Fouché 
no se le conocía, y se le tenía por fanático, pero no era sino un hombre muy 
astuto. Más cómico de carácter que lo era Collot-d'Herbois por su profesión, repre
sentaba el papel de Bruto unido al alma de Sejan. Criado en las costumbres del 
claustro, Fouché había contraído aquella flexibilidad servil que la humildad mo
nacal imprime á los caracteres para hacerlos tan á propósito para obedecer como 
para mandar, según las circunstancias. No había visto en la r e v o l u c i ó n sino una 
potencia que adular ó explotar. Se adhería á la t i r a n í a del pueblo, esperando el 
momento de adherirse á la tiranía de cualquier César. Este hombre presentía 
el porvenir. Entonces buscaba Fouché el modo de engañar á Robespierre apa
rentando amar á la hermana del diputado por Arras y que deseaba casarse con 
ella; pero Robespierre aborrecía á Fouché á pesar de sus halagos; conocía su 
incredulidad revolucionaria y su ateísmo, y quería seides de su fe, y no adula
dores de SAI persona. Así es que apartaba á Fouché de su corazón y de su fami
lia como si fuese un lazo. Fouché, afectando mucha exageración de principios, 
se había ligado con Chaumette y con Hebert. Chaumette era de Nevers, y había 
hecho enviar á Fouché á aquella ciudad para propagar el terror. Los actos y 
las cartas de Fouché sobrepujaron en Nevers el idioma de los demagogos de 
París, borrando en pocos meses en aquellos departamentos la impresión de los 
siglos en las costumbres, en las leyes, en las fortunas y en las clases. Sin embargo, 
más ambicioso de republicanismo que sanguinario, había encarcelado más gente 
que la que había sacrificado, amenazaba más que hería. Los despojos de los ricos, 
de los emigrados, de los palacios, de las iglesias, los rescates de los sospechosos, 
los productos de sus exacciones, enviados por él á la Convención y al ayuntamiento 
de París, atestiguaron la energía de sus medidas é hicieron cerrar los ojos sobre 
su tolerancia de opinión. Hería sobre todo á los ídolos mudos del antiguo culto 
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repudiado. Su impiedad se tenia por patriotismo. «El pueblo francés— 
no reconoce otro dogma que el de su soberanía y el de su poder.» 
todo signo religioso hasta en los sepulcros, haciendo grabar la imágen 
en el frontispicio de los cementerios, ordenando que no se pusiese en 

ellos más inscripción que é s t a : / Z « muerte es m 
— s u e ñ o eterno/ Su ateísmo profesaba la nada. 

Tales eran los dos hombres que la Montaña en
vió para presidir los suplicios de Lyon. Robespierre 

quiso que les acompañase Mon-
taut, republicano inflexible pero 

Demolición do edificios en Lyon.—Pág-. 218. 

probo. Montaut, ins
truido por la suerte de 
Couthon de lo que podía esperar 
para sí mismo, se negó á mar
char á su destino. Los dos represen
tantes empezaron por acusar á Couthon 
por la dilación de las demoliciones y de 
los suplicios. «Los acusadores públicos 
van á marchar,—escribieron; — el t r i 
bunal va á juzgar por tres en un día. Las minas van á acelerar las demoliciones.» 

Gollot habia llevado consigo de París una colonia de jacobinos escogidos entre 
los más furibundos de aquella sociedad. Fouché llevó otra de la Nievre, hombres 
todos ejercitados en las delaciones, endurecidos á las lágrimas y aguerridos al 
suplicio. Los representantes se habían hecho seguir de una porción de carceleros 
extranjeros, con el objeto de que las relaciones de vecindad con los presos y la pie
dad natural entre compatriotas no corrompiesen la inflexibilídad de los carceleros 
de Lyon. Encargaron guillotinas como si fuesen armas para ir al combate, y pasea-
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ron por la ciudad, para enardecer al pueblo, la urna cineraria de Chalier. Al llegar 
al altar que habian erigido á sus manes, se arrodillaron delante de aquellos restos. 
«¡Chalier!—exclamó Fouché.—¡La sangre de los aristócratas será tu incienso!» 

Los signos del cristianismo, el Evangelio y el Crucifijo, seguían detras de la 
procesión, atados á la cola de un animal inmundo; luégo fueron arrojados en una 
hoguera que ardia en el altar de Chalier. Ademas, hicieron beber á un borrico en 
el cáliz del sacrificio, pisoteando después las hostias. Los templos, que se habian 
reservado hasta entonces para el culto constitucional, fueron profanados con cán
ticos, bailes y ceremonias irónicas. 

«Hemos fundado ayer la religión del patriotismo,—escribía Collot.—Se han 
vertido lágrimas á la vista de la paloma que consolaba á Chalier en su prisión, 
y que parecía gemir al lado del simulacro. ¡Venganza! ¡venganza! gritaban en 
todas partes. Lo juramos, el pueblo quedará vengado, el suelo será trastornado, 
todo lo que el vicio y el crimen habian construido será demolido. El viajero no 
verá ya los restos de esta ciudad rebelde y soberbia, sino algunas chozas habita
das por los partidarios de la igualdad.» 

Y1II 

Al dia siguiente cayeron las cabezas de diez miembros del ayuntamiento. La 
mina hizo saltar los más hermosos edificios de la ciudad. Una instrucción patrió
tica, firmada por Fouché y por Collot á los clubistas de Lyon y de los departa
mentos del Loire y del Ródano para estimular su energía, reasumía de este modo 
sus derechos y sus deberes: «Todo les es permitido á los que obran en el sentido 
de la revolución. El deseo de una venganza legítima se convierte en una necesi
dad imperiosa. Ciudadanos, es menester que todos los que han concurrido directa 
ó indirectamente á la rebelión lleven su cabeza al cadalso. Si sois patriotas, sabréis 
distinguir vuestros amigos, y os apoderareis de todos los demás. Ninguna consi
deración debe deteneros, ni la edad, ni el sexo, ni el parentesco. Tomad como 
un impuesto forzoso todo cuanto tenga un ciudadano de inútil; todo hombre que 
posee más de lo que necesita para sus necesidades, no puede menos de abusar de 
lo que tiene. Hay personas que tienen repuestos de paños, de lienzos, de camisas 
y de zapatos. Apoderaos de todo esto. ¿Con qué derecho guarda un hombre en 
sus armarios los muebles ó los vestidos superfinos? El oro, la plata y todos los 
metales preciosos deben pasar al tesoro nacional. Extirpad los cultos, porque el 
republicano no tiene más Dios que su patria. Todos los pueblos de la república 
no tardarán en imitar al de Paris, que sobre las ruinas de un culto gótico acaba 
de erigir un templo á la Razón. Ayudadnos á herir con grandes golpes, ó de lo 
contrario, seréis heridos por nosotros». 

Estas proclamas de la venganza, del pillaje y del ateísmo eran otros tantos 
vituperios indirectos dirigidos á Couthon, que había usado un lenguaje tan dis
tinto pocos días ántes en la reunión popular. «Nuestra moral—había ctfcho Couthon 
hablando de Robespierre y de su partido—no es la moral de esos falsos filósofos 
del dia, que no sabiendo leer en el gran libro de la naturaleza, creen en la casua
lidad y en la nada. Nosotros creemos en una Providencia, nosotros creemos en 
un Sér supremo, poderoso, justo y bueno por excelencia. Nosotros no le ultraja-
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mos con ceremonias ridiculas y forzadas: el homenaje que le tribuíamos es puro 
y libre.» 

Conforme al espíritu de aquella proclama, Fouché y Gollot crearon comisiona
dos de confiscación y de delación, señalándoles treinta francos por cada denuncia. 
Esta suma era duplicada cuando se trataba de las cabezas principales, como las de 
los nobles, las de los sacerdotes y las de los religiosos y religiosas. No se entre
gaba el precio de la sangre sino al que dirigia en persona las pesquisas del ejér
cito revolucionario y entregaba el sospechoso al tribunal. Una multitud de mise
rables vivian de este infame tráfico con la vida de las ciudadanos. Los sótanos, 
los graneros, las chozas, los bosques, las emigraciones nocturnas á las montañas 
vecinas, los disfraces de todo género eran inútiles para ocultar á los hombres 
comprometidos y á las trémulas mujeres á la inquisición siempre vigilante de los 
delatores. El hambre, el frió, las fatigas, las enfermedades, las visitas domicilarias 
y la traición los entregaban al cabo de algunos dias á los sicarios de la comisión 
temporal. 

Los calabozos estaban atestados de presos. Al paso que los propietarios y los 
negociantes perecían, las casas caian á tierra á los golpes de los demoledores. Tan 
pronto como un delator indicaba una casa confiscada al comité de secuestros, el 
de demolición lanzaba sus bandas de jornaleros contra sus paredes. Los mercade
res, los vecinos y las familias expulsadas de estas casas proscritas apénas tenian 
tiempo para evacuar su domicilio y para llevarse á los viejos, los enfermos y los 
niños á otra parte. Se veia todos los dias los picos empleados en derribar las esca
leras, ó á los albañiles ocupados en destejar los edificios. Mientras que los habi
tantes sorprendidos arrojaban sus muebles por las ventanas, y las madres llevaban 
las cunas de sus hijos por medio de los escombros de sus habitaciones, veinte mil 
trabajadores de la Auvernia y de los Bajos Alpes se empleaban en arrasar el suelo. 
La pólvora minaba los sótanos y los cimientos. El sueldo de los demoledores subia 
á cuatrocientos mil francos por década. Las demoliciones costaron quince millones 
de francos, y el daño causado por ellas representaba un capital de más de tres
cientos millones de valor en edificios. 

Centenares de trabajadores perecieron envueltos bajo los trozos de paredes 
imprudentemente minadas. El dique de Sainl-Clair, las dos fachadas de la plaza 
de Bellecour, los muelles del Saona, las calles habitadas por la aristocracia mercan
t i l , los arsenales, los hospitales, los monasterios, las iglesias, las fortificaciones y 
las casas de campo de las colinas, de los dos rios no ofrecían ya sino el aspecto de 
una ciudad destruida por el bombardeo después de repetidos asaltos. Lyon, casi 
desierta, enmudecía en medio de sus ruinas. Los obreros, sin talleres y sin pan, 
alistados y pagados por los representantes á expensas de los ricos, parecían encar
nizarse con el hacha en la mano sobre el cadáver de la ciudad que los habia ali
mentado. El estruendo de las paredes que caian, el polvo de las demoliciones que 
cubria la ciudad, el estampido de los cañonazos y del fuego por mitades que fusi
laban ó ametrallaban á los habitantes, el chirrido de las carretas que desde las 
cinco cárceles de la ciudad conduelan á los acusados al tribunal y á los sentencia
dos á la guillotina, eran las únicas señales de vida de la población; el cadalso era 
su único espectáculo, y las aclamaciones de un pueblo andrajoso á cada cabeza 
que rodaba á sus piés era su única fiesta. 
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IX 

La comisión de justicia popular, instituida por Gouthon, se transformó á la 
llegada de Ronsin y de su ejército en tribunal reYolucionario. A los dos días de 
la llegada de aquellos cuerpos, compuestos más bien de lictores que de solda
dos de la república, las ejecuciones comenzaron, y continuaron sin interrupción 
durante noventa días . Ocho ó diez sentenciados por sesión morian, al salir del 
tribunal, sobre el cadalso, colocado constantemente frente á las gradas de la casa 
de ayuntamiento. El agua y la arena esparcidas todas las tardes después de las 
ejecuciones alrededor de este sumidero de sangre, no bastaban á quitar las man
chas del suelo. Un fango rojo y fétido, pisoteado sin cesar por un pueblo ávido 
de ver matar, cubría la plaza é infestaba el aire. En torno de este verdadero ma
tadero de hombres sólo se respiraba la muerte. Las paredes exteriores del palacio 
de San Pedro y la fachada de la casa de la ciudad sudaban sangre. En las maña
nas de las jornadas de Noviembre, Diciembre y Enero, que fueron los más fecundos 
en suplicios, los habitantes de aquel barrio veian elevarse del suelo empapado en 
sangre una nubecilla: ésta era la sangre de sus compatriotas inmolados el dia ante
rior, la sombra de la ciudad que se evaporaba al sol. Dorfeuille, en vista de las 
reclamaciones de los vecinos de aquel distrito, se vio obligado á transportar la 
guillotina algunos pasos más léjos, situándola sobre un sumidero que estaba al 
descubierto. La sangre corría por medio de las tablas á un foso de diez piés de 
hondo, que la llevaba al Ródano con las inmundicias del barrio. Las mujeres que 
iban á lavar al rio se vieron precisadas á cambiar de sitio, para evitar que tanto 
sus ropas como sus brazos se tiñesen en un agua ensangrentada. En fin, cuando 
las ejecuciones, que se sucedían con tanta velocidad como las pulsaciones de un 
hombre irritado, se elevaron á veinte, á treinta y cuarenta por dia, se colocó el 
instrumento mortífero en medio del puente Morand, sobre el rio. Se limpiaba la 
sangre y se arrojaban las cabezas y los troncos desde los pretiles á lo más rápido 
de la corriente del Ródano. Los marineros y los labradores de los islotes y de las 
playas bajas que cortan el curso del rio entre Lyon y el mar, encontraron por mu
cho tiempo cabezas y cuerpos de hombres encallados en aquellos islotes, atravesa
dos entre los juncos y mimbreras de las orillas. 

Aquellos supliciados eran casi todos de la flor de la juventud de Lyon y de 
las comarcas vecinas. Su edad era su crimen, y-lo que les hacía sospechosos de 
haber combatido. Marcharon á la muerte con el ánimo de la juventud, como si 
marchasen al combate. En las cárceles, así como en los vivaos la víspera de las 
batallas, no habia más que un poco de paja sobre los ladrillos para que los pre
sos reposasen algunos ratos. El peligro de comprometerse interesándose por su 
suerte ó de morir con ellos no intimidó ni á sus padres, ni á sus amigos, ni á sus 
sirvientes. El oro y las lágrimas que caían en las manos de los carceleros arran
caban entrevistas, conversaciones y despedidas supremas. Las evasiones eran fre
cuentes. La religión y la caridad, tan activas y tan valientes en Lyon, no retroce
dían ni ante la sospecha ni ante el asco para penetrar en aquellos subterráneos 
y para cuidar á los enfermos, alimentar á los necesitados y consolar á los mori
bundos. Algunas mujeres piadosas compraban de los administradores y de los car-
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celeros el permiso de entrar de criadas en los calabozos, llevando mensajes é intro
duciendo sacerdotes para auxiliar las almas y santificar el martirio; purificaban 
los dormitorios, barrian las salas, limpiaban los vestidos de la miseria, y enterra
ban los cadáveres; providencias visibles que se interponían hasta el último mo
mento entre el alma de los presos y la muerte. Más de seis mil presos estuvieron á 
la vez en estos depósitos de la guillotina. 

Fouché. 

X 

Allí se hundió toda una generación; allí se reconcentraron todos los hombres 
de condición, de nacimiento, de fortuna y de opiniones distintas, que desde el 
principio de la revolución habian abrazado partidos opuestos, y á los cuales la 
sublevación común contra la opresión reunió al fin en un mismo delito y en la 
misma muerte. Clero, nobleza, clase media, comercio, pueblo, todo se confundió 
allí. Ningún ciudadano contra quien pudiese elevarse un delator, un envidioso ó 
un enemigo, escapó de la cautividad. Pocos cautivos se libraron de la muerte. 
Todo el que tenia un nombre, una fortuna, una profesión, una fábrica, una casa en 
la ciudad ó en el campo, todo el que era sospechoso de participar de cualquier 

T. 111. 29 
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modo de los bienes del rico, era preso, acusado, sentenciado y ejecutado con ante
lación en el pensamiento de los procónsules y de sus proveedores. Lo más esco
gido de una capital y de muchas provincias, como Bresse, Bombe, Forez, Beaujo-
lais, Vivarais y el Delíinado, pasó por aquellas cárceles y por aquellos cadalsos. 
Los palacios, las casas de lujo, las manufacturas, las mismas habitaciones de los 
labradores tal cual acomodados, estaban cerradas en un radio de veinte leguas alre
dedor de Lyon. El secuestro pesaba sobre millares de propiedades. Los sellos 
tapiaban las puertas y las ventanas. La naturaleza parecia atacada del mismo ter
ror que los hombres. La ira de la revolución habia llegado á convertirse en azote 
de la cólera divina. Las pestes de la Edad Media no hubieran hecho más horroroso 
el aspecto de una provincia. En los caminos de Lyon á las poblaciones vecinas, y 
hasta en los de las aldeas y cabañas, no se encontraba sino á los destacamentos 
del ejército revolucionario forzando las puertas en nombre de la ley, visitando los 
sótanos, los graneros, las camas del ganado, sondeando las paredes con las cula
tas de los fusiles, ó llevando en carretas, encadenados de dos en dos, á los fugiti
vos, arrancados de sus asilos y seguidos de sus desconsoladas familias. 

Así fueron conducidos á Lyon todos los ciudadanos más notables ó ilustres 
que Gouthon habia dejado escapar en los primeros momentos, tales como los re
gidores, alcaldes, municipales, administradores, jueces, magistrados, abogados, 
médicos, arquitectos, escultores'cirujanos, empleados en los hospitales y estable
cimientos de beneficencia, acusados de haber combatido ó socorrido á los comba
tientes, curado á los heridos, mantenido al pueblo insurrecto, ó hecho votos secre
tos por el triunfo de los defensores de Lyon. A éstos se anadian los padres, hijos, 
mujeres, hijas, amigos y criados, presuntos cómplices de sus esposos, de sus her
manos y de sus amos, culpables por haber nacido en aquel suelo y por haber res
pirado el aire de la insurrección. 

Cada dia el escribano de la cárcel leia en alta voz en el patio la lista de los 
presos llamados al tribunal. La respiración parecia detenerse durante estos mo
mentos. Los designados abrazaban por la última vez á sus amigos y distribuían 
sus camas, sus ropas, sus vestidos y su dinero á los que les sobrevivian. Formá
banlos en una larga fila de sesenta á ochenta en el patio de la cárcel, y los lleva
ban así por medio de la multitud hasta el tribunal. El espacio del pretorio y las 
fuerzas del verdugo eran los únicos límites del número de presos que debian sacri
ficar diariamente. Los jueces eran casi todos forasteros, para que sentenciasen sin 
compasión ni temor á una responsabilidad futura. Aquellos cinco jueces, de cora
zón humano cada uno en particular, obraban reunidos como si fuesen un instru
mente mecánico de asesinatos. Observados por una multitud recelosa, temblaban 
ellos mismos, dominados por el terror con que herian"á los demás. Su actividad, 
sin embargo, no bastaba á Fouché y Collot- d'Herbois. Estos representantes hablan 
prometido á los Jacobinos de Paris prodigios de rigor. La lentitud del juicio y del 
suplicio les acusaba de haber tomado medidas á medias. Las jornadas de Setiem
bre se presentaban á su vista como un ejemplo de imitación, y querían sobrepu
jarlas regularizándolas al mismo tiempo. Dorfeuille escribió á los representantes 
del pueblo: «Se prepara un gran acto de justicia nacional; será de naturaleza que 
espante á los siglos venideros. Para dar á este acto la majestad que debe caracte
rizarle, para que sea grande como la historia, es necesario que los administradores, 
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los cuerpos del ejército, los magistrados del pueblo y los funcionarios públicos 
asistan á él, cuando menos por medio de una diputación que los represente. Quiero 
que este dia de justicia sea un dia de fiesta, y he dicho de fiesta, porque éste es 
el nombre más adecuado que puede dársele. Cuando el crimen baja al sepulcro, 
la humanidad respira, y ésta es la fiesta de la virtud». 

XI 

Los representantes ratificaron los planes de Dorfeuille, y el suplicio en masa 
reemplazó al suplicio individual. Al siguiente dia de esta proclama, sesenta y cua
tro jóvenes de las primeras familias de la ciudad fueron extraídos de las cárceles 
y se les condujo con una solemnidad inusitada á la casa de la ciudad, en la que 
un breve interrogatorio los confundió á todos en pocos momentos en una misma 
sentencia. Desde allí marcharon procesionalmente hácia las orillas del Ródano, 
atravesando el puente, y dejando atrás la guillotina como un arma mellada. 

Al otro lado del puente, en la llanura baja de Brolteaux, habian excavado en 
el suelo fangoso una trinchera doble, ó por mejor decir, un doble foso entre dos 
filas de sauces. Los sesenta y cuatro sentenciados, encadenados dos á dos por las 
muñecas, fueron colocados en columna en e'sta alameda al lado de su sepulcro, 
que estaba ya abierto. Tres cañones cargados ocupaban el extremo de la avenida 
á la cual daban frente los sentenciados. A la derecha y á la izquierda, unos desta
camentos de dragones con sable en mano, parecia que esperaban la señal de dar 
una carga. Sobre los montones de la tierra extraída de los fosos estaban agrupa
dos, como en las gradas de un anfiteatro, los miembros más exaltados de la mu
nicipalidad, los presidentes y los oradores de los clubs, los funcionarios públicos, 
las autoridades militares, el estado mayor del ejército revolucionario, Dorfeuille y 
los jueces. En un balcón de uno de los palacios confiscados en el muelle del Ró
dano, Gollot-d'Herbois y Fouché, con el anteojo en la mano, parecia que estaban 
presidiendo aquella solemnidad del exterminio. 

Las víctimas cantaban en coro el himno que antes les había animado al com
bate, y parecia que buscaban en la letra de este canto supremo el aturdimiento del 
golpe que iba á termiiw su existencia: 

iMorir por su patria 
Pe la suerte más hermosa y digna de envidia! 

Los artilleros escuchaban con las mechas encendidas á aquellos moribundos 
que cantaban su propia muerte. Dorfeuille dejó que las voces acabasen lentamente 
las graves modulaciones del último verso, y después, levantando la mano y haciendo 
la señal convenida con los jefes de las piezas, se oyeron tres detonaciones á la vez. 
El humo envolvió las piezas y ocultó por un momento la calzada; los tambores aho
garon los alaridos de las víctimas con un prolongado redoble; la multitud se pre
cipitó para contemplar el efecto de la carnicería. Se habian engañado los artilleros. 
La ondulación de la fila de los sentenciados había dejado huecos por donde pasa
ron las balas. Veinte presos solamente habian caido muertos por los disparos, 
arrastrando en su caída con el peso de sus cuerpos á sus compañeros aún vivos, 
asociándolos á sus convulsiones é inundándolos con su sangre. Millares de gritos, 
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de alaridos y de contorsiones espantosas se elevaban de aquel montón confuso de 
miembros mutilados, de cadáveres y de vivos. Los artilleros volvieron á cargar y 
tiraron á metralla. La carnicería no se completó aún. Un grito desgarrador, que se 
oyó hasta en la ciudad al través del Ródano, se elevó de este campo de agonía. 
Algunos miembros palpitantes todavía, algunas manos se dirigían ensangrentadas 
hácia los espectadores implorando el último golpe. Los soldados se estremecieron. 
«¡Adelante, dragones!—exclamó Dorfeuille.—¡Cargad ahora!» A esta órden, los 
dragones lanzaron sus caballos al galope sobre la calzada, y acabaron, horroriza
dos, con la punta de sus sables y á pistoletazos á los moribundos. Estos soldados, 
bisoñes aún, y por consiguiente poco diestros en el manejo de los caballos y de las 
armas, y á quienes repugnaba por otra parte el infame oficio de verdugos que se 
les obligó á desempeñar, prolongaron más de dos horas involuntariamente las es
cenas lúgubres de aquellos asesinatos y de aquellas agonías. 

X U 

Un sordo murmullo de indignación acogió en la ciudad la relación de este supli
cio. El pueblo se creia deshonrado y se comporaba él mismo álos tiranos más nefas
tos de Roma y á los verdugos del dia de San Bartolomé. Los representantes sofo
caron aquellas murmuraciones con una proclama en la que se mandaba aplaudir 
el hecho, y mirar la compasión como una complicidad con los sentenciados. Todos 
los ciudadanos, y hasta las mujeres más elegantes, afectaron entónces el rigorismo 
revolucionario para ocultar el horror con la máscara de la adulación. La guillotina, 
instrumento del suplicio, se hizo-por algunas semanas un adorno cívico y un ornato 
de los festines. El lujo, que renacía alrededor de los representantes, hizo de esta 
máquina en miniatura un dije repugnante del mueblaje ó del adorno de los jaco
binos. Sus esposas, sus hijas ó sus queridas llevaban unas guillotinas pequeñitas de 
oro en los alfileres de pecho y en los pendientes. 

Fouché, Gollot-d'Herbois y Dorfeuille quisieron sofocar los remordimientos con 
el más audaz desafío al sentimiento público. Doscientos nueve lyoneses encarcela
dos esperaban su juicio en la sombría cárcel llamada de Roanne. El estampido del 
cañón que había despedazado á sus hermanos resonó hasta eji los calabozos de estos 
presos, que se prepararon á morir, pasando la noche unos en rezar, otros en con
fesarse con algunos sacerdotes disfrazados, y los más jóvenes, en dar el último adiós 
á su juventud y á la vida en libaciones y en cánticos en desprecio de la muerte. 
Collot-d'Herbois fué á visitar por la noche el archivo de aquella cárcel, y oyendo 
las voces, dijo: «¿De qué temple es esta juventud, que canta así su agonía?» 

A las diez de la mañana se formó un batallón delante de la puerta de la cárcel 
de Roanne, en el muelle del Saona. Aquella puerta de hierro se abrió y dejó libre 
el paso á los dos doscientos nueve ciudadanos. El escribano los contaba con la mano 
al pasar, como si fuesen un rebaño de corderos destinados al consumo del dia. Iban 
atados de dos en dos. Esta larga columna, en la que cada cual reconocía un hijo, 
un hermano, un pariente, un amigo ó un vecino, se adelantó con paso firme hácia 
la casa de ayuntamiento. Los últimos saludos, los abrazos simulados, las miradas 
afligidas y tiernas y las despedidas mudas les fueron dirigidas desde las ventanas, 
desde las puertas y á través de la fila de bayonetas. Algunos jacobinos y varias 
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hordas de mujeres inmun
das apostrofaban á las víc
timas y las llenaban de ul

trajes, respondiéndoles las víctimas 
con el acento del desprecio. Varios 
diálogos salvajes se entablaron du

rante la marcha entre los presos y el pueblo. 
«Si hubiésemos hecho justicia el 29 de 
Mayo—decian los presos—de todos los p i 

caros (í[ue merecían la suerte de Chalier, no nos in
sultaríais ahora.» Y á los que se les mostraban com
padecidos y con los ojos llenos de lágrimas les de
cian: «No lloréis por nosotros: por los mártires no 
se llora». 

La sala de las sesiones era demasiado pequeña para contenerlos, y se les juzgó 
á cielo descubierto, bajo las ventanas de la casa de la ciudad. Los cinco jueces, con 
el traje y con el aparato de sus funciones, aparecieron en un balcón, se hicieron 
leer la lista de los nombres de los acusados, aparentaron deliberar, y pronunciaron 
la sentencia general; formalidad de muerte que cubría el asesinato en masa con la 
hipocresía de un juicio. En vano se oyeron reclamaciones individuales y protestas 
de patriotismo entre aquellas doscientas víctimas, que ora se dirigían hácia los 
jueces, ora hácia el pueblo; los jueces inflexibles y sordo el pueblo, no respondie
ron sino con el silencio ó con el desprecio. La columna, empujada por los solda
dos, volvió á ponerse en marcha hacia el puente Morand. A la entrada del puente, 
el oficial que mandaba la escolta contó los presos para cerciorarse de que ninguno 
se había escapado en la marcha; en lugar de doscientos nueve, halló doscientos 
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diez. Eran, según esto, más los que habia presentes que los que habían sido sen
tenciados. ¿Cuál era el inocente? ¿Cuáles eran los culpables? ¿Quién iba á morir sin 
ser juzgado? El oficial conoció el horror de su situación, mandó hacer alto á la 
columna, y dió parte de sus dudas á Collot-d'Herbois, La solución de aquel escrú
pulo exigía un nuevo examen; éste hubiera dilatado la muerte de los doscientos 
nueve; el pueblo estaba impaciente, y la muerte esperaba. «¿Qué importa uno 
más?—respondió Collot-d'Herbois.—Más vale uno de más que uno de menos. Por 
otra parte,—añadió para lavarse las manos de este asesinato,—el que muera hoy 
no morirá mañana. ¡Que concluyan!» 

El supernumerario del suplicio era un jacobino acérrimo que lanzaba gritos 
horrorosos, protestando en vano contra aquel error. 

XI I I 

La columna volvió á emprender su marcha cantando: 

iMorir por su palria, etc. 

Las estrofas, cantadas con voz marcial por aquellos jóvenes, hacían marchar 
á la columna á compás. Al llegar á los sauces de la calzada estrecha, regada aún 
con la sangre del día anterior, se detuvo la columna. Las zanjas, ménos profundas 
y cubiertas de tierra recientemente removida, atestiguaban que estaban esperando 
aún nuevos cadáveres. Amarrado á los sauces habia un cable, y á él fueron atados 
uno á uno los sentenciados por la cuerda que sujetaba los brazos á la espalda. La 
tropa estaba situada á cuatro pasos de distancia, habiendo tres soldados frente á 
cada uno de aquellos infelices, y la caballería en pelotones á retaguardia. A la voz 
de fuego, los seiscientos treinta soldados dispararon á la vez tres tiros sobre cada 
condenado. Una nube de humo envolvió por un momento aquella escena, pero 
disipándose en seguida, dejó ver al lado de los cadáveres tendidos en el suelo ó 
suspendidos de la cuerda más de cien jóvenes que aún se sostenían en pié; los 
unos, con la vista extraviada, parecían petrificados por el terror; los otros, heri
dos, suplicaban á sus verdugos que los acabasen de matar; algunos, desatados 
por haber pegado el tiro en la cuerda que los sujetaba al cable, se arrastraban por 
el suelo ó huían, cayendo y tropezando por entre los árboles. Consternados los 
espectadores y enternecidos los soldados, miraban á otro lado para dejarlos esca
par. Grandmaison, que presidia en aquel día la ejecución, mandó á la caballe-
ria que persiguiese á los heridos. Alcanzados por los dragones y despedazados á 
sablazos, cayeron todos á los piés de los caballos. Uno solo, llamado Merle, cor
regidor de Macón, patriota, pero adicto á la Gironda, consiguió arrastrarse, aun
que perdiendo mucha sangre, hasta los cañaverales del pantano. Los dragones 
que le perseguían cambiaron de dirección, conmovidos y fingiendo que no le 
habían visto. El fugitivo siguió corriendo hácia el rio, y al ir á arrojarse en un 
bote para entrar sin ser notado en la ciudad, un grupo de jacobinos inhumanos 
le reconoció por la sangre que vertía de sus heridas, y le arrojó vivo en el Ródano. 
Este desgraciado sufrió la doble muerte del agua y del fuego. 

Los soldados acabaron con repugnacia á culatazos y con las bayonetas á las 
víctimas espirantes que estaban en la calzada. La noche, que iba acercándose, 
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ahogó sus últimos gemidos. A la mañana siguiente fueron á enterrar los cadáve
res, y aún hallaron vivos á algunos de aquellos hombres. Varios sobrevivieron á 
los golpes que habian recibido, y los trabajadores concluyeron de matarlos con 
las azadas ántos de cubrirlos con el barro sangriento del foso. «Hemos reani
mado—escribía aquella tarde Collot-d'Herbois á la Convención—la acción de una 
justicia republicana, es decir, pronta y terrible como la voluntad del pueblo. 
Esta debe herir como el rayo, y no dejar más que cenizas.» La revolución había 
encontrado sus Alilas. 

XIV 

Montbrison, Saint-Etienne y Saint-Chamond, todas estas colonias lyonesas, 
eran teatro de iguales atrocidades, y no les faltaban víctimas que sacrificar. El 
representante del pueblo Javogues habia establecido la guillotina en Feurs. Un 
tribunal revolucionario dirigido por él, imprimía al instrumento del suplicio la 
misma actividad que en Lyon. Las provincias riberanas del Alto Loira se habian 
deshecho de toda la sangre aristócrata, federalista ó realista que en ellas habia, y 
que la guillotina hacía correr á torrentes. Esta, como en Lyon, pareció demasiado 
lenta. El fuego del rayo reemplazó al arma blanca del suplicio. El magnífico paseo 
de tilos de la avenida del castillo del Rosal, sitio de recreo en todas las fiestas de 
la ciudad de Feurs, se convirtió en lugar de ejecución, como los sauces fúnebres 
de Brotteaux. Se llegó á fusilar allí hasta veintidós personas por día. La misma 
impaciencia de muerte parecía poseer á los verdugos y las víctimas: los unos 
tenían el frenesí del asesinato, y los otros un entusiasmo indefinible por morir. 
El horror de vivir habia extinguido el que causa naturalmente la muerte. Los 
jóvenes y los niños pedían que se les permitiese acompañar á sus padres ó á sus 
parientes al sepulcro y ser fusilados con ellos. Todos los días tenían que negar los 
jueces aquellas peticiones de la desesperación que imploraban el suplicio para evi
tar otro más cruel, cual era el vivir en medio de tantos horrores. La barbarie de 
los procónsules no aguardaba á que hubiese crimen, lo prejuzgaba por el nombre, 
por la educación ó por el rango. Hería por los crímenes futuros, adelantándose 
á los años; sacrificaba.á la infancia portas opiniones que pudiera tener con el 
tiempo, á la vejez por sus opiniones anteripres, y á las mujeres por el delito de 
su ternura ó de sus lágrimas. El luto estaba prohibido como en tiempo de Tibe
rio; muchos fueron supliciados por haber manifestado tristeza en su semblante ó 
por haberse vestido de negro. Los sentimientos de la naturaleza llegaron á ser un 
motivo de acusación. Para ser puro, era necesario haberla repudiado; todas las 
virtudes estaban en sentido inverso de como las había comprendido hasta enton
ces la humanidad. El jacobinismo de los procónsules de Lyon habia trastornado 
los instintos de los hombres; el falso patriotismo habia destruido la humanidad. 
Varios rasgos sublimes y patéticos brillaron, sin embargo, en aquellas saturnales 
de la venganza. El alma se elevó á la altura de aquellos dramas, y el heroísmo 
resplandeció en todas las edades y en lodos los sexos. El amor desafio á los ver
dugos y reveló tesoros de ternura y de magnanimidad. 



232 HISTOiUA DE LOS GIRONDINOS. 

XV 
* 

El joven Dutaillon, de edad de quince años, conducido á la muerte con su 
familia, se regocijo al pié del cadalso al considerar que con sólo un hachazo iba á 
reunirse con su padre. «¡Me guarda un sitio allá arriba, no le hagamos esperar!» — 
dijo este niño al verdugo para que se apresurase á concluir con su vida. 

Un hijo de Mr. de Rochefort fué conducido con su padre y tres parientes más 
al paseo del Rosal, en Feurs, para ser fusilado. El piquete hizo fuego, y sólo tres 
sentenciados cayeron. El niño quedó ileso, porque enternecidos los soldados, no 
dirigieron hácia él la puntería. «¡Perdón! ¡perdón!—exclamaron conmovidos los 
espectadores.—No tiene aún diez y seis años, y podrá ser un buen ciudadano.» Los 
ejecutores dudaban, y Javogues prometió salvarlo. «No, no, no quiero vuestro 
perdón, ni tener que deberos la vida á vosotros,—exclamó el niño, abrazando el 
cuerpo sangriento de su padre.—¡Yo quiero morir! ¡Yo soy realista! ¡Viva el 
rey!» 

La hija de un menestral, jóven de una belleza extremada, fué acusada de no 
haber querido ponerse la escarapela republicana. «¿Por qué te obstinas—le dijo 
el presidente—en no querer llevar el signo redentor del pueblo?» «Porque vos le 
lleváis»,—respondió la jóven. El presidente Parrein, admirando tanto valor, y 
avergonzado de enviar una hermosa criatura al cadalso, hizo señas á un carcelero 
que estaba detras de la acusada para que pusiese una escarapela en su cabeza; 
pero ella, habiendo visto la seña, se arrancó la escarapela con indignación, la 
pisoteó y marchó á la muerte. 

Otra jóven que á impulsos de la metralla habia perdido el dia anterior todo 
lo que le apegaba á la vida, atravesó la multitud para ir á arrodillarse al pié del 
tribuna!, y suplicó á los jueces que la condenasen. «Habéis muerto á mi padre, á 
mis hermanos y á mi prometido,—exclamó;—no tengo ya familia, ni amor, ni 
destino en la tierra. ¡Quiero morir! La religión me prohibe darme la muerte por 
mi mano. ¡Matadme!» 

Un preso jóven llamado Couchoux, sentenciado á morir al dia siguiente con 
su padre, de edad de ochenta años y privado del uso de las piernas, fué arrojado 
para esperar la hora del cadalso en IQS sótanos de la casa de la ciudad. Durante 
la noche descubrió el medio de poderse escapar por una cloaca que iba á des
aguar en el álveo del rio. Seguro de la salida, se volvió á buscar á su padre. El 
anciano hizo inútiles esfuerzos para sostenerse, pero sucumbió á mitad de camino 
y suplicó á su hijo que se salvase, abandonándolo á su suerte. «No,—dijo el 
jóven;—vivirémos ó morirémos juntos.» Cargóse entónces con su padre, y arras
trándose por el subterráneo, huyó á favor de la oscuridad hasta dar con un bote 
á la orilla del Ródano, y consiguió salvarse en él á una con el autor de sus dias. 

Una mujer de veintisiete años, á quien el amor habia exaltado hasta el heroís
mo durante el sitio, y que habia combatido con la intrepidez de un soldado, 
llamada madama Gochet, arengó al pueblo desde la carreta que la conducía al 
suplicio: «¡Sois unos cobardes—les dijo—en matar á una mujer que ha cumplido 
con su deber combatiendo por defenderos de la opresión! No es la vida la que 
siento, sino el hijo que llevo en mi seno. ¡El inocente participará de mi suplicio! 
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¡Monstruos,— añadió, mostrando con la mano su seno, que atestiguaba su estado 
de preñez,—no habéis querido esperar algunos dias, temiendo que yo pariese 
un vengador de la libertad!» El pueblo, conmovido, tanto por el estado en que 
se hallaba aquella heroína, como por su juventud y su belleza, la seguia en 
silencio. Un grito unánime de perdón salió de la multitud, pero el chirrido de 
la cuchilla que cortaba dos vidas á la vez interrumpió el tardío clamor del pue
blo. Cuarenta y cinco cabezas fueron aquel dia transportadas en el carretón del 
ejecutor. Para sofocar aquellos movimientos compasivos de la multitud, los pro
cónsules habian reclutado algunos hombres asalariados que, colocados en las ven-

Fusilamientos en Lyon.—Pág. £3J. 

tanas de la plaza, aplaudían cada vez que caía la cuchilla, del mismo modo que 
puede aplaudirse en un teatro á un buen actor. 

XVI 

Una jóven de diez y siete años, de una hermosura varonil, y que recordaba á 
Carlota Corday, habia combatido con sus hermanos y con su prometido en las filas 
de los artilleros lyoneses. La ciudad entera admiró su intrepidez, y Precy la citaba 
como ejemplo á sus soldados. Tan valiente como modesta, no manifestaba exterior-
mente su heroísmo sino en el fuego. Era soltera, y se llamaba María Adrián. (r¿Cuál 
es tu nombre?»—le preguntó el juez, admirado de su juventud y ofuscado por sus 
encantos. «María,—respondió la jóven acusada,—el nombre de la Madre de Dios, 
por quien voy á morir.» «¿Tu edad?» «Diez y siete años, la edad de Carlota Cor
day.» «¿Cómo has podido á tu edad manejar el cañón contra tu patria?» «Para 
defenderla.» «Ciudadana.»—le dijo uno de los jueces,—admiramos tu valor. ¿Qué 
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harías si te concediésemos la vida?» «Os atravesaria con un puñal por verdugos de 
mi patria»,—respondió irguiendo la cabeza. En seguida subió en silencio y con los 
ojos bajos los escalones del cadalso, más intimidada por las miradas de la multi
tud que por la muerte. Rehusó la mano que le ofrecía el verdugo para que no tro
pezase al subir, y gritó dos veces: «¡Viva el rey!» Al despojarla de sus vestidos, el 
verdugo encontró en su pecho un billete escrito con sangre; era la despedida de su 
prometido, ametrallado algunos dias ántes en Brotteaux. «Mañana á esta misma 
hora,—le decia á su prometida,—no existiré. No quiero morir sin decirle por 
última vez qu» te amo. Aunque me ofreciesen el perdón por decir lo contrario, lo 
rehusarla. No tengo tinta, y me he abierto una vena para escribirle con mi sangre. 
Quisiera confundirla con la tuya por toda una eternidad. Adiós, mi amada María. 
No llores, para que los ángeles le encuentren tan hermosa como yo en el cielo. 
Voy á esperarte. ¡No tardes mucho!» Los dos amantes no estuvieron separados sino 
algunas horas. El pueblo supo admirar, pero no quiso conceder el perdón. 

Los suplicios en masa no cesaron hasta que se conoció el disgusto de los sol
dados, indignados de verse convertidos en verdugos. Los suplicios individuales se 
multiplicaron hasta el extremo de mellar las cuchillas y cansar á los ejecutores. 
«¿Tienes necesidad de un verdugo más activo?—escribía el jacobino Achard á Go-
llot-d'Herbois.—Yo me ofrezco á serlo.» Los cuerpos insepultos, apiñados en las 
orillas del Ródano, le infestaban é infundían temores de peste. Las ciudades y las 
poblaciones del litoral se quejaron á la Convención de la fetidez del ambiente y de 
la suciedad del agua que bajaba de Lyon. Los jacobinos y los representantes esta
ban sordos, y reanimaban su furor en los banquetes patrióticos. Dorfeuille, Achard, 
Grandmaíson, los jueces, los administradores y sus satélices, brindaban por la rapi
dez de la muerte y por la energía del verdugo. Parodiando la cena de Jesucristo, 
se pasaban de mano en mano una copa llena de vino, animándose mutuamente á 
apurarla. «Esta es la copa de la igualdad,— dijo Grandmaíson;—hé aquí la san
gre de los reyes. Tomad y bebed.» «Republicanos,—repuso Dorfeuille,—este ban
quete es digno del pueblo soberano. Reunámonos, administradores, estado mayor, 
miembros de los tribunales y funcionarios públicos, cada década, para beber jun
tos en un mismo cáliz la sangre de los tiranos.» 

Llamado á París Collot-d'Herboís por los primeros rumores de la indignación 
del pueblo contra estos asesinatos en masa, se justificó en los Jacobinos. «Se nos 
llama antropófagos,—les decia.—Los aristócratas son los que hablan así. Se exa
mina con cuidado el modo de morir de los contrarevolucionarios. Se esparce la 
voz que no mueren del primer golpe. Pregunto yo ahora: ¿cuántos recibió Chalier? 
La gota más pequeña de la sangre de un patriota cae sobre el corazón. No tengo 
compasión de los conspiradores. Hemos cañoneado doscientos á la vez, y de esto 
se nos ha hecho un crimen. ¿Ignoran los que esto dicen que no es sino una prue
ba de sensibilidad? Caiga sobre ellos el rayo popular, sin dejar más que la nada y 
las cenizas.» Los jacobinos aplaudieron este feroz discurso. 

Fouché, que permaneció en Lyon para continuar la epuracion del Mediodía, 
escribía á Collot-d'Herboís, para felicitarse con él de su común triunfo: «Y nosotros 
también combatimos á los enemigos de la república en Tolón, ofreciendo á sus 
miradas miles de cadáveres de sus cómplices. Aniquilemos de un solo golpe en 
nuestra ira á todos los rebeldes, á todos los conspiradores y á todos los traidores. 
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Ejerzamos la justicia á ejemplo de la naturaleza. Venguémonos como pueblo. Hira
mos como el rayo, y que la ceniza misma de nuestros enemigos desaparezca del 
suelo de la libertad. Que la república no sea más que un volcan. Adiós, amigo mió. 
Lágrimas de alegría corren por mis ojos é inundan mi alma. No tenemos más que 
un modo de celebrar nuestras victorias: esta tarde enviaremos doscientos trece 
rebeldes á que sufran el fuego del rayo». 

Sin embargo, áun en el mismo Lyon, algunas almas republicanas osaron res
pirar libremente la humanidad, deshonrar el crimen y acusar á los verdugos. Va
rios ciudadanos nada sospechosos se dirigieron á Robespierre como al moderador 
de la república. Se sabía por la correspondencia de Couthon con algunos patriotas 
de Lyon que Robespierre se indignaba en el comité de salud pública de las pros
cripciones de Collot-d'Herbois y de Fouché, y de la destrucción de la segunda ciu
dad de Francia. «Estos Marios de teatro—decia en su intimidad en casa de Du-
play, aludiendo al oficio de procónsul,—no reinarán dentro de poco sino sobre 
ruinas.» Fouché, en sus cartas á Duplay, se esforzaba por engañar á Robespierre, 
y le presentaba á Lyon como una contrarevolucion permanente. En toda la repú
blica se conocían las disensiones secretas que fermentaban ya en el comité de salud 
pública, entre el partido de Robespierre y el de Collot-d'Herbois, y que los unos 
buscaban en la revolución un orden social bajo las ruinas, y los otros no buscaban 
en ellas sino rapiñas y venganzas. Algunos republicanos del partido de Robespierre 
se reunían misteriosamente en Lyon, esperando el menor síntoma de variación en. 
la opinión pública. Uno de ellos, llamado Gillet, se atrevió á firmar una carta 
escrita con consentimiento de todos. «Ciudadano representante, — decia en esta 
carta dirigida á Robespierre,—he habitado los sótanos y las catacumbas, he sufrido 
el hambre y la sed durante el sitio de mi patria; si éste hubiese durado uno ó dos 
días más, hubiera perecido víctima de mi adhesión á la causa de la Convención, 
que es, á mi modo de ver, el centro de unión de todos los buenos ciudadanos. 
Por lo tanto, tengo derecho de hablar hoy de justicia y de moderación en favor de 
mis enemigos. Los que aquí atontan á la libertad de cultos son ahora los verda
deros culpables. Apresúrate, ciudadano, á hacer expedir un decreto que los con
dene á muerte, y que purguen dé este modo la tierra de la libertad. El mal es grande, 
la llaga profunda; es necesario una mano violenta y pronta. Nuestros campos son 
víctimas del estupor. Los labradores siembran con la certeza de no coger el fruto 
de sus afanes. El rico oculta su oro, y no se atreve á hacer trabajar al indigente. 
Todo^l comercio está paralizado. Las mujeres ahogan el instinto de la naturaleza, 
maldiciendo el dia en que van á ser madres. El moribundo llama á su pastor para 
oir de su boca palabras de consuelo y de esperanza, y el pastor se ve amenazado 
con la guillotina si va á confesar á su hermano. Las iglesias han sido devastadas, 
los altares destruidos por unos malvados que pretenden marchar en nombre de la 
ley, cuando en realidad no marchan sino por órden de otros tan malvados como 
ellos. ¡Gran Dios! ¡A qué tiempo hemos llegado! Todos los buenos ciudadanos, ó 
casi todos, bendicen la revolución, y todos maldicen y lloran la tiranía. La crisis 
es tal, que estamos en vísperas de las más grandes desgracias. La explosión de la 
mina que se carga en estas comarcas exterminará acaso la Convención entera, si 
no te apresuras á inutilizarla... Medita, Robespierre, estas verdades que me atrevo 
á firmar, aunque me cueste la vida el haberlas escrito.» 
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X V I I 

Aquellos remordimientos de los republicanos puros se ahogaban en Paris por 
los gritos dementes del partido de Hebert, de Chaumette y de Collot-d'Herbois. 
Robespierre, Couthon y Saint-Just, que no se atrevian á atacar aún á aquel par
tido, callaban, esperando que la indignación pública estuviese bastante sublevada 
para arrojarla sobre los terroristas. Pero miéntras que las cenizas de Lyon se ane
gaban en torrentes de sangre, el incendio de la guerra .civil prendió en Tolón. 

Tolón, puerto el más importante de la república, y ciudad ardiente y móvil 
como el sol y el mar del Mediodía, habia pasado rápidamente desde el exceso del 
jacobinismo al abatimiento y al disgusto por la revolución. Imitando los movi
mientos de Marsella cuando los sucesos del 10 de Agosto, Tolón habia lanzado 
contra Paris la flor de su juventud mezclada con la hez de su población. La Pro-
venza habia llevado su ardimiento á Paris; pero la misma fogosidad que habia 
hecho tan terribles á los provenzales contra el trono de Luis X Y I , les hacía inca
paces de someterse por mucho tiempo al yugo de una república central y unifor
me, como la que Robespierre, Danton, los Franciscanos y los Jacobinos querian 
fundar. Aquellas antiguas colonias, fundadas por los focios y los griegos en las 
playas de la Provenza, hablan conservado algo de la perpetua agitación y de la 
insubordinación de las playas de donde eran originarias. El espectáculo del mar 
hace al hombre más libre y más indomable, porque ve continuamente la imagen 
de la libertad en sus olas, y su alma contrae la independencia de aquel elemento. 

Los toloneses, así como los de Burdeos y Marsella, propendian hácia el fede
ralismo de la Gironda. El trato frecuente con los oficiales de la armada, casi todos 
realistas; el dominio del clero, casi omnipotente sobre las imaginaciones del Me
diodía; los ultrajes y los martirios que sufría la religión bajo el reinado de los 
jacobinos, la indignación contra los excesos revolucionarios que el ejército de Car-
teaux habia cometido en Marsella, y aquella gran escisión, en fin, de una repú
blica que se deshacía en facciones y que degollaba á sus fundadores, todo esto 
provocaba á Tolón á insurreccionarse. 

X V I I I 

La escuadra inglesa al mando del almirante Hood cruzaba en el Mediterráneo, 
y mantenía aquellas disposiciones hostiles por medio de correspondencias secretas 
con los realistas de Tolón. La escuadra se componía de veinte navios de línea y 
veinticinco fragatas. El almirante Hood se presentó á los toloneses como aliado y 
como libertador, más bien que como enemigo, prometiéndoles conservar la ciudad, 
el puerto y la escuadra, no como conquista, sino como un depósito que entregaría 
al sucesor de Luis X V I , tan pronto como Francia hubiese ahogado á los tiranos 
que la oprimían. La opinión de los toloneses pasó con la rapidez del viento del 
jacobinismo al federalismo, de éste al realismo, y del realismo á la defección. 
Ocho mil fugitivos de Marsella apiñados en Tolón por el terror de las venganzas 
de la república, lo inexpugnable de sus muros, las baterías de sus buques, la pre
sencia de las escuadras española é inglesa combinadas, y dispuestas á proteger la 
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insurrección, hicieron con
cebir á los toloneses la idea 

de aquel crimen contra la patria. 
De los dos almirantes que manda

ban la escuadra francesa en el puerto de To
lón, el uno, que era el almirante Trogoff, 
conspiraba con los realistas, y el otro, llama

do Saint-Julien, se esforzaba por inspirar el republi
canismo en sus tripulaciones. Dividida de este modo 
la opinión, la escuadra se neutralizaba por la con
trariedad de sus tendencias, y no podia hacer otra 
cosa fraccionándose que seguir el movimiento que le 
imprimiese el partido vencedor. Situada entre una 

ciudad sublevada y un mar bloqueado, debia quedar forzosamente destrozada, ó 
por el cañón de los fuertes, ó por el de los ingleses, ó por ambos á la par. La 
población de Tolón, en que fermentaban á la vez tantos elementos combinados, 
se sublevó á la aproximación de la vanguardia de Garteaux con una unanimidad 
que excluía hasta la idea del remordimiento. Hizo cerrar el club de los Jacobinos, 
sacrificó á su jefe, encarceló á los representantes del pueblo Bayle y Beauvais, 
comisionados en aquel punto, y llamó en su ayuda á los ingleses, á los españoles 
y á los napolitanos. 

Al aspecto de las escuadras enemigas, el representante Beauvais se suicidió en 
la cárcel. La escuadra francesa, á excepción de algunos navios que el almirante 
Saint-Julien mantuvo algunos dias en su deber, arboló bandera blanca. Los tolo-

Sitio de Tolón; toma del fuerte 
Mulgrave.—Pág-. 238. 
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neses, los ingleses y los napolitanos reunidos, en número de quince mil hom
bres, artillaron los fuertes y las avenidas de la plaza contra las tropas de la repú
blica. Garleaux, saliendo de Marsella á la cabeza de cuatro mil hombres, rechazó 
á la vanguardia enemiga de las gargantas de Ollioules, y el general Lapoype, que 
se destacó del ejército de Niza con siete mil hombres, embistió á Tolón por el 
lado opuesto. Los representantes del pueblo Freron, Barras, Ricord, Salicetti, 
Robespierre el joven y Gasparin vigilaron y dirigieron las operaciones y comba
tieron, todo á la vez. El escaso número de republicanos, el espacio inmenso que 
tenian que ocupar para circunvalar las montañas que están tocando con Tolón, 
los fuegos de los fuertes que protegían desde lo alto aquel anfiteatro, y la inexpe
riencia de los generales, dilataron por mucho tiempo los ataques é hicieron tem
blar á la Convenciou, que se contempló perdida si dejaba aquella traición'impune. 
Tan pronto como Lyon dejó tropas á disposición del comité de salud pública, 
Carnot se apresuró á lanzarlas sobre Tolón al mando del general Doppet, vence
dor de Lyon. Freron y Barras estaban resueltos á arruinar á Tolón, aunque tuvie
sen que destruir la marina y los arsenales. 

Un capitán de artillería enviado por Garnot al ejército de los Alpes, fué dete
nido á su paso para reemplazar en el ejército sitiador al comandante de artillería 
Donmartin, que habia sido herido en el ataque de Ollioules. Aquel joven oficial 
era Napoleón Bonaparte. La fortuna le salió allí al encuentro. Su compatriota 
Salicetti le presentó á Garteaux. En pocas palabras y en pocos dias hizo brillar su 
genio y fué el alma de las operaciones. Predestinado á hacer prevalecer la fuerza 
sobre la opinión y el ejército sobre el pueblo, se le vió aparecer por primera vez 
envuelto en el humo de una batería, peleando al mismo tiempo contra la anarquía 
en Tolón y contra los enemigos en el puerto. Su porvenir estaba en aquella acti
tud. ¡Genio militar que despuntó en el fuego de una guerra civil para apoderarse 
del soldado, ilustrar la espada, ahogar la palabra, extinguir la revolución y hacer 
retrogradar á la libertad un siglo! ¡Gloria inmensa, pero funesta, que la posteridad 
no juzgará como lo han hecho los contemporáneo^! 

XIX 

Dugommier habia reemplazado á Garteaux. Aquél reunió un consejo de guerra 
al cual asistió Bonaparte. Este jóven capitán, que habia sido promovido al grado 
de comandante de batallón, reorganizó la artillería, aproximó las baterías á la 
plaza, conoció de una ojeada el punto vulnerable de la posición que debia batir, y 
marchó al objeto principal sin hacer caso de todo lo demás. El general inglés 
O'Hara hizo una salida desde el fuerte Malbosquet con seis mil hombres, pero 
cayó en una emboscada dirigida por Bonaparte, y fué herido y hecho prisionero. 
El fuerte Mulgrave fué atacado por dos columnas, á pesar de las órdenes de los 
representantes. Bonaparte y Dugommier entraron los primeros por la brecha, y la 
victoria les justificó. «General,—dijo Bonaparte á Dugommier, que estaba cargado 
de años y de fatiga,—idos á descansar, porque acabamos de tomar á Tolón.» El 
almirante Hood vió al amanecer las baterías francesas apuntadas contra todas las 
pendientes y dispuestas á batir al puerto. El viento del otoño rugia, el cielo se nu
blaba, el mar estaba alborotado, y todo anunciaba que los próximos temporales 
del invierno iban á cerrar la salida del puerto á los ingleses. 
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A la caida del día, algunas chalupas enemigas remolcaron ai brulote Vulcano 
hasta el centro de la escuadra francesa. Una cantidad inmensa de materias com
bustibles fué amontonada en los almacenes, en los astilleros y en los arsena
les. Varios oficiales ingleses esperaban la señal del incendio con el lanzafuego en 
la mano. Dan las diez en el reloj del puerto, y del centro de la ciudad sale un 
cohete que se eleva y cae echando chispas; ésta era la señal, y los lanzafuegos se 
dirigen á los regueros de pólvora. El arsenal, los establecimientos, los repuestos 
marítimos, las maderas de construcción, el alquitrán, los cáñamos, los armamen
tos de aquella escuadra y de aquel depósito naval, son consumidos en pocas horas. 
Aquel horno inmenso en donde quedó reducida á cenizas la mitad de la marina 
francesa, alumbró por toda una noche las olas del Mediterráneo, las faldas de las 
montañas, los campamentos de los representantes y los navios ingleses. Los ha
bitantes de Tolón, que iban á ser abandonados dentro de pocas horas á la ven
ganza de los. republicanos, erraban por los muelles. El silencio que el horror del 
incendio causó en los dos campos no fué interrumpido sino por la explosión de 
los almacenes de pólvora y la de diez navios y quince fragatas, que lanzaban sus 
cascos y sus cañones al aire ántes de hundirse en las aguas. Los rumores de la 
salida de las escuadras combinadas y de la rendición de la plaza se habian espar
cido por la población. Doce mil personas, entre toloneses y marselleses refugia
dos, hombres, mujeres, niños, ancianos, heridos y enfermos, salieron de sus mo
radas y se apiñaron en la playa, disputándose el sitio en las embarcaciones, que 
los transportaban á los navios ingleses, españoles y napolitanos. Un mar alboro
tado y las llamas que coman entre las olas, hacian el transporte'de los fugitivos 
más peligroso y más lento. A cada instante, los peligros de un bote que se iba á 
pique y los cadáveres que el oleaje arrojaba á la costa desanimaban á los mari
neros. Los restos incendiados del arsenal y de la escuadra llovían sobre aquella 
multitud y aplastaban filas enteras. Una batería del ejército sitiador harria con 
sus balas y granadas el puerto y el muelle. Separados en aquella confusión los 
individuos de una misma familia, se buscaban, se llamaban á gritos en medio de 
aquel laberinto de voces y de aquel oleaje de la multitud. Las mujeres perdían á 
sus maridos, las hijas á sus madres, y las madres á sus hijos. Algunos cuyos 
parientes estaban ya embarcados, pero que los creían aún en la ciudad, rehusa
ban entrar en los botes, se arrastraban por el suelo desesperados en la playa, ó 
se venían á tierra, no queriendo huir sin los seres que amaban; otros se sacrifica
ban y se precipitaban á la mar para aligerar las chalupas, demasiado cargadas, 
salvando,con un suicidio á sus hijos, madres ó mujeres. Dramas patéticos y .terri
bles tuvieron lugar en el horror de esta noche fatal, que recordaba aquellas gene
raciones de las poblaciones antiguas del Asia Menor ó de la Grecia, abandonando 
en masa su patria, llevando consigo sus riquezas y sus dioses á la luz del incendio 
de sus ciudades. Cerca de siete mil habitantes de Tolón, sin contar los oficiales y 
tripulaciones de la escuadra, recibieron un asilo en los buques ingleses y españo
les. El crimen de haber entregado las playas y las armas de Francia á los extran
jeros, y el de haber arbolado el pabellón real, era imperdonable. Desde el medio 
de las olas dieron el último adiós á las colinas de la Provenza, iluminadas por las 
llamas que devoraban sus hogares y sus olivos. En este momento supremo, la 
explosión de dos fragatas que contenían miles de barriles de pólvora, y que los 
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españoles se habían olvidado de echar á pique, estalló como un volcan sobre la 
ciudad y sobre el mar. Formidable despedida, en la cual la guerra civil hizo llo
ver fuego sobre los vencidos y sobre los vencedores. 

Al siguiente dia los ingleses levaron anclas, llevándose los navios que no pudie
ron incendiar, y se hicieron á la vela. Los refugiados de Tolón fueron transpor
tados casi todos á Liorna, y la mayor parte se establecieron en Toscana; sus fami
lias aún subsisten allí, como lo atestiguan los muchos apellidos franceses que se 
encuentran entre los naturales de las colinas de Liorna, de Florencia y de Pisa. 

XX 

El 20 de Diciembre de 1793, los representantes entraron en Tolón á la cabeza 
del ejército republicano. Dugommier, mostrando la' ciudad reducida á cenizas y las 
casas casi vacías de habitantes, suplicó á los convencionales que se contentasen con 
la venganza tomada, y que supusiesen generosamente que todos los culpables se 
habían desterrado, librando á los demás. Los representantes no tuvieron en cuenta 
la magnanimidad del anciano general, porque no estaban encargados únicamente 
de vencer, sino también de infundir terror. La guillotina entró en Tolón con la 
artillería del ejército, derramándose aquí tanta sangre como se habia derramado 
en Lyon. La Convención decretó que el nombre de aquella ciudad de traidores 
fuese borrado del padrón general de Francia. «¡Que las bombas y la mina—dijo 
Barere — destruyan las habitaciones de todos los comerciantes de Tolón, y que 
sobre el sitio qne ocupaba no quede más que un puerto militar habitado sola
mente por los defensores de la república!» v 
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Continúan las ejecuciones en París. — Madama Roland en la cárcel. — Escribe sus Memorias. — Su carta 
á Robespierre.—Su causa.—Su sentencia.—Su muerte.—Suicidio de Roland. 

I 

Aquellos combales, igualmente heroicos y atroces, entre la república y sus ene
migos, en los campos de batalla y en el suplicio, no hablan interrumpido las eje
cuciones en Paris ni en las provincias. Desde la muerte de los girondinos, parecia 
que la guillotina se habia elevado al rango de una institución que no cesaba de 
devorar víctimas; estas víctimas las tomaba en todos los partidos que la revolución 
dejaba en pos de sí ó que encontraba en su marcha. Algunos demagogos sangui
narios, de la municipalidad y de la Montaña, pidieron que se construyese el ins
trumento de muerte de piedra labrada, y se colocase en la plaza de la Concordia 
frente á las Tullerías. Según ellos, debia ser la guillotina un edificio público y nacio
nal que atestiguase á todos y siempre que la vigilancia del pueblo era permanente, 
y eterna su venganza. 

Atento el tribunal revolucionario á la menor señal del comité de salud pública, 
se apresuraba á enviar á la muerte á todos los que se le designaban. El juicio no 
era más que una breve é inútil formalidad. 

El nombre de madama Roland no podia escapar por mucho tiempo al resenti
miento del pueblo, porque este nombre significaba todo un partido. Aquella mujer, 
alma de la Gironda, podia ser una Némesis si se la dejaba sobrevivir á los amigos 
ilustres que la habían precedido en el sepulcro. Unos vivían aún, y era necesario 
intimidarlos hiriendo á su ídolo; oíros habían muerto, y era necesario humillar su 
memoria asociándola á la execración popular que inspiraba una mujer odiosa al 
pueblo y sospechosa á la libertad. Tales fueron los motivos que hicieran pedir por 
la municipalidad y por los Jacobinos el juicio de madama Roland. 

I I 

El comité de salud pública, ejecutor que, aunque se aíligiese de serlo algunas 
veces, era siempre complaciente con las voluntades del populacho, inscribió el nom
bre de madama Roland en las listas que remitía todas las noches á Fouquier-Tin-
ville. Robespierre firmó la lista con un remordimiento visible, que no pudo evitar 
que se conociese en su semblante. En los primeros tiempos de la residencia en Paris 
del diputado por Arras, cuando era aún desconocido, había frecuentado la casa de 
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aquella mujer. En la época en que la Asamblea constituyente humillaba el orgullo 
y despreciaba la palabra de Robespierre, madama Roland adivinó su genio, honró 
su obstinación y animó su desconocida elocuencia. Este recuerdo pesaba sobre la 
mano del miembro del comité de salud pública en el momento en que firmaba 
aquella lista, en la cual sabía muy bien que no habia sido inscrito nadie que no 
fuese desde el tribunal al cadalso. Madama Roland y Robespierre hablan princi
piado juntos la revolución, y la revolución los habia conducido, al uno á la cima 
del poder, y á la otra al colmo de la adversidad. Robespierre debia tal vez al estí
mulo de esta mujer el imperio que tenia sobre la opinión, imperio que le daba el 
derecho de salvarla ó de perderla. Todo hombre generoso se hubiera conmovido 
con estas relaciones y este recuerdo. Robespierre era estoico, tomaba la inflexi-
bilidad por la fuerza, y la obstinación por firmeza de voluntad. Se hubiera arran
cado él mismo su corazón si éste hubiera sido capaz de aconsejarle una debilidad; 
el espíritu de sistema habia muerto en él la naturaleza; se creia ser superior al hom
bre inmolando la humanidad. Cuanto más sufría por esta violencia, tanto más justo 
se creia, y habia llegado á un extremo de sofisma y á una exageración tal de una 
falsa virtud, que rechazaba de sí, reputándolos como crímenes, todos sus buenos 
sentimientos. 

Madama Roland estaba encerrada en la cárcel de la Abadía desde el 31 de 
Mayo. Hay almas á quienes la posteridad contempla con más curiosidad y con más 
interés que á todo un imperio, porque ellas reasumen en su situación, en su sen
sibilidad, en su elevación y en su caída todas las vicisitudes, todas las catástrofes, 
toda la gloria y todo el infortunio de su época. Madama Roland era una de estas 
almas. En su vehemencia, en su pasión, en sus ilusiones, en su martirio, en su 
abatimiento actual, y también en su inmortal esperanza, personificaba desde el 
interior de su calabozo toda la revolución. Aislada del resto del universo, arran
cada á un padre, á un esposo y á una hija, inundaba con torrentes de lágrimas 
interiores el fuego de una imaginación ardiente, unida como una llama á los res
tos de un buque incendiado. 

I I I 

Los carceleros de la Abadía endulzaron cuanto la tristeza de las paredes de 
una cárcel lo permitían el cautiverio de aquella célebre mujer. Hay séres á quie
nes no se les puede perseguir sino de léjos. La hermosura ablanda todos los cora
zones que á ella se aproximan. A madama Roland se le dió, sin que lo supiesen 
los agentes de la municipalidad, una habitación alumbrada por los rayos del sol, 
y le permitieron tener flores. Cuando aquella mujer era dichosa, gustaba mucho 
de ellas, mirándolas como el lujo más divino y ménos caro. Las rejas de su cala
bozo, cubiertas de frondosas enredaderas, al ménos le hacian formarse la ilusión 
de que se hallaba en completa libertad; permitiósele que hablase con algunos ami
gos, y muy particularmenle con los libros, deseo favorito de aquella alma poética, 
que al recorrer sus páginas creia conversar con las grandes almas de la antigüe
dad. Tranquila por la suerte de su marido, que sabía estaba refugiado en Rouen, en 
casa de un amigo de confianza; tranquila por el porvenir de su hija, que su amigo 
Rose, administrador del Jardín botánico, habia confiado á madama Greuzé de La-
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touche, su madre adoptiva; orgullosa de sufrir por la libertad, y feliz en padecer 
por sus amigos, experimentó una especie de sosiego voluptuoso de sus sensacio
nes en el silencio y en la soledad de su calabozo. La naturaleza ha puesto la calma 
en el exceso del infortunio, como una cama mullida en el fondo de un abismo, 
para endulzar la sensación de la caida á los desgraciados. La certeza de no poder 
caer más abajo, el desafío á los hombres de llevar más lejos su venganza, y el goce 
interior de su propio valor, hacen al paciente superior al verdugo. Estos tres sen
timientos sostenian á la vez á madama Roland, haciendo de sus sufrimientos un 
glorioso espectáculo para ella, en cuyo drama era á un mismo tiempo la protago
nista y el espectador. 

Separóse con el pensamiento del mundo, del tiempo y de sí misma, y quiso 
vivir anticipadamente en la posteridad. Ni los goces del mundo ni la moral del 

cristianismo tuvieron influencia sobre el alma de aque-
¡ M B ^ é ^ á f - Ha mujer para hacerle resignarse con su suerte. Su aver

sión á todo lo que creia superstición habia debilitado en 
yjjjjjl ella hasta la fe en un Dios presente y en una inmortali-

•• dad segura. Mujer de la antigüedad pagáni-
ca en los dias del cristianismo, su virtud era 
romana como sus opiniones. Su providencia 

consistía en la opinión de los hom
bres, y su cielo era la posteridad. 

De todos los dioses, ella no 
invocaba más que el porve
n i r . Una especio de deber 

Incendio del puerto do Tolón.—rá;-'. 
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abstracto v estoico, que se juzga á sí mismo y que halla en este juicio su propia 
recompensa, le servia de esperanza, de consuelo y de piedad; pero su alma era 
tan fuerte y tan pura, que aquella virtud sin recompensa y sin pruebas le bastaba 
para mantenerse de pié en la adversidad y firme á la vista del cadalso. 

No pudiendo, pues, obrar, se recogió dentro de su propio pensamiento. Se 
procuró por la complicidad de sus guardias algunos pliegos de papel, tinta y una 
pluma, y escribió en fragmentos su vida pública y privada. Cada dia ocultaba una 
de estas páginas á la vigilancia de sus guardianes, confiándolas á Bosc, que las 
ocultaba cuidadosamente, guardándolas para otros tiempos mejores. Con esto le 
parecía á madama Roland que habia robado un año de su vida á la muerte, y que 
ocultaba á la nada lo que consideraba como la mejor parte de sí misma: su recuer
do. En aquellas páginas mezclaba, con el desorden y con la precipitación de un pen
samiento que no tiene un mañana, los sueños más femeniles de su infancia y las 
preocupaciones más lúgubres de su prisión. En el mismo libro se ve á la joven en 
la buhardilla de la calle de Plateros aspirando amor y gloria, y un paso más ade
lante la cautiva aislada en su calabozo, separada de su hija, de su esposo y de sus 
amigos, deshojando una á una todas sus ternuras, todas sus ilusiones, todas sus 
esperanzas, y á quien aguarda el cadalso. 

IV 

Sin embargo, aunque este libro esté dedicado, según las apariencias, á la pos
teridad, se conoce en ciertas señales de inteligencia que se hallan en él que se 
dirigía sobre todo al alma de un confidente desconocido. Madama Koland espe
raba que después de su muerte, el ojo perspicaz de un amigo tierno traduciria los 
pensamientos de su alma y vería con toda claridad en aquellas páginas las ilusio
nes, los suspiros y las revelaciones de su corazón. Estas Memorias son una especie 
de conversación en voz baja, de la que el público pierde una gran parte; son una 
conversación suprema, ó la despedida del mundo de un alma grande. Se teme á 
cada palabra que se va leyendo que la confidencia sea interrumpida por la llegada 
del verdugo, y se cree que la cuchilla está suspensa sobre el escritor, pronta á 
cortar el pensamiento á una con la cabeza. 

Estos solaces de su cautiverio endulzaron las sensaciones de su tristeza disi
pándolas. La palabra es en estos casos una venganza; la indignación que se exhala 
nos consuela. La cautiva tenia algunos momentos de esperanza, y áun llegó á verse 
en libertad por espacio de algunas horas. Ebria de alegría, se apresuró á ir á su 
casa para abrazar á su hija y para volver á ver el hogar doméstico; pero aquella 
libertad de un dia no era más que un lazo de sus perseguidores. Los satélites de 
la municipalidad espiaban su gozo para envenenarlo, y aguardándola á la entrada 
de su casa, no la dejaron tocar á la puerta, ni pisar sus umbrales, ni oir la voz 
de su hija, ni ver las lágrimas de sus criados. A pesar de sus súplicas, la detu
vieron y la arrojaron, apenas se creyó libre, á la cárcel de Santa Pelagia, sentina 
de vicios en donde se recogía á las prostitutas de las calles de París. Tratóse do 
envilecerla con su contacto y de martirizarla en su pudor. Sus costumbres, sus 
conversaciones y su lepra moral ofendieron sus ojos, sus oídos y su pureza. Habia 
aceptado la muerte, y la condenaban á la infamia. 
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La compasión de sus carceleros la sacó de aquel cenagal, dándole un cuarto, 
una mala cama y una mesa. Allí continuó sus Memorias, y vió algunas veces á 
sus amigos Bosc y Champagneux. El cobarde Lanthenas, confidente asiduo de 
su hogar en los dias de su poder, y el ingrato Pache, elevado por ella y por su 
marido al poder, estaban el uno en la cima de la Montaña y el otro en la cima 
de la municipalidad; pero anjbos afectaron no conocerla. Panton, que estaba 
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Madama Roland en Santa Pelagia.—Pág. 214. 

ausente, volvió la vista hácia otro lado, y Robespierre no osaba ocultar una cabeza 
al pueblo. Sin embargo, la antigua amistad que habia existido entre él y madama 
Roland, dió á la cautiva un instante de esperanza y casi de debilidad. Estaba indis
puesta en la enfermería de la cárcel; un médico que se decía amigo de Robes
pierre fué á visitarla, y le habló de él. «He conocido á Robespierre,—dijo ella,— 
y le he estimado mucho, creyéndole un amigo sincero de la libertad; pero temo 
que en el día ame el despotismo, y quizá la venganza. Le creo susceptible de pre
vención, fácil en apasionarse, lento en abandonar sus juicios, juzgando culpables 
con demasiada ligereza á todos los que no participan de sus opiniones. Yo le he 
visto mucho; pedidle que ponga la mano sobre su conciencia, y que os diga si 
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piensa mal de mí.» Esta conversación le sugirió la idea de dirigirse á Robespierre, 
y habiendo cedido á ella, le escribió. 

«Robespierre,—le decia en aquella carta á la vez patética y provocativa,—voy 
á probaros: os repito lo que he dicho al amigo que os dará este billete. Ya podéis 
pensar que no voy á suplicaros nada; jamás me he bajado á nadie, y no sería 
desde el interior de una cárcel desde donde yo dirigiria una súplica al hombre que 
tiene poder para abrírmela. El ruego se ha hecho para los culpables y para los 
esclavos. La inocencia se justifica, y es bastante. La queja tampoco me conviene, 
porque sé sufrir. También sé que en el nacimiento de las repúblicas, las revolu
ciones escogen por víctimas á los mismos que las han llevado á cabo: ésta es su 
suerte; sólo la historia las venga. Pero ¿por qué singularidad, yo, mujer, estoy 
expuesta á las tempestades que no caen ordinariamente sino sobre los grandes 
actores de las revoluciones?... Robespierre, os desafio á que creáis con funda
mento que Roland no es un hombre honrado; vos le habéis conocido; tiene la 
rudeza de la virtud, como Catón tenia su aspereza. Estaba disgustado de los nego
cios, irritado de las persecuciones, fastidiado del mundo y cansado por los años 
y por los trabajos; no quería más que lamentarse en un retiro ignorado, y oscu
recerse allí en el silencio para evitar un crimen á su siglo. Mi pretendida compli
cidad sería graciosa si no fuese atroz, ¿üe dónde procede si no esa animosidad 
contra mí, que jamás he hecho mal á nadie, y que no sé ni áun desearlo á los que 
me le hacen? Educada en el retiro, nutrida de estudios serios que han desarrollado 
en mí algún tanto de carácter, entregada á gustos sencillos, entusiasta por la revo
lución, extraña á los negocios por mí sexo, pero hablando de ellos con calor, he 
despreciado las primeras calumnias lanzadas contra mí , creyéndolas un tributo 
forzoso pagado á la envidia por una situación que el vulgo tenia la simpleza de 
mirar como elevada, y á la que yo prefería el estado pacífico en que habia pasado 
tan dichosos dias... 

«Sin embargo, ¡me veo presa hace cinco meses, y arrancada de los brazos de 
mi hija, que no puede tampoco reposar en el seno que la ha criado! ¡Alejada dé 
todo lo que me es más querido, objeto de las invectivas de un pueblo engañado, 
oyendo bajo mis ventanas á los centinelas que me vigilan hablar de mi próximo 
suplicio, leyendo las asquerosas diatribas que vomitan contra mí escritores que 
nunca me han visto!... Nada he dicho, nada he pedido, ni he fatigado á nadie con 
mis reclamaciones: orgullosa de luchar con mi mala fortuna y de tenerla sujeta 
bajo mis piés. . . 

«Robespierre, no es para excitar en vos una compasión á la cual soy superior, 
y que tal vez me ofenderia, por lo que os presento este cuadro; es únicamente para 
vuestra instrucción. La fortuna es voluble, é igualmente lo son los favores popula
res. Ved la suerte de los que agitaron al pueblo, le complacieron ó le gobernaron, 
desde Vitelio hasta César, y desde Hippon, arengador de Siracusa, hasta nuestros 
oradores parisienses... Mario y Syla proscribieron millares de patricios, un gran 
número de senadores y una infinidad de desgraciados. ¿Han ahogado acaso á la his
toria, que los denuncia á la execración? ¿Fueron por ventura dichosos? Cualquiera 
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que sea la suerte que me esté reservada, deseo sufrirla de una manera digna de 
raí, ó evitarla si me conviene. Después de los horrores de la persecución, ¿debo 
temer el del martirio? Hablad: siempre vale algo el saber uno su suerte, y en un 
alma como la mia se es capaz hasta de mirarla sin temor. Si queréis ser justo y me 
leéis con recogimiento, mi carta no os será inútil, y sólo con esto tampoco lo será 
para mi país. En todo caso, Robespierre, él y vos no podéis ignorar que cualquiera 
que me conozca, no podrá perseguirme sin remordimientos.»-

VI 

Bajo el estoicismo aparente de esta carta, se traslucía sin embargo una sorda 
llamada á la piedad, ó á lo ménos que era una puerta que madama Roland abria 
para una reconciliación. Una respuesta favorable de Robespierre le hubiera impuesto 
el reconocimiento hacia el hombre que persiguió y envió á la muerte á los que ella 
adoraba. Perder la vida parecía más honroso y más dulce que debérsela á Robes
pierre. Después de escribir la carta, la hizo pedazos. No obstante, los guardó como 
testimonio de un pensamiento de libertad personal sacrificado á su dignidad de 
mujer de partido y á sus sentimientos de esposa y de amiga. La cautiva se resignó 
ú la muerte. 

Entretenía su ocio con la música, la conversación y la lectura. Con la música^ 
adquiría la melancolía, y con los libros la fuerza que requería su situación; sobre 
todo, estudiaba en Tácito, este sublime anatómico de muertos célebres, que señala 
con la mano sobre los cadáveres de tantas víctimas las últimas pulsaciones del dolor 
y del heroísmo. Se representaba á menudo el suplicio, con el objeto de aprenderlo 
bien para representarlo con dignidad en el terrible momento. Tuvo también la 
idea de prevenirlo procurándose un veneno. En el momento de tomarlo, escribió 
á su marido para disculparse de morir antes que él: «Perdóname, hombre digno 
del respeto del porvenir, por haber dispuesto de una vida que te había consagrado. 
Tus desgracias me habrían detenido si me hubiese sido permitido endulzarlas. No 
pierdes sino un objeto inútil de inquietudes lastimosas». Después, volviendo al 
recuerdo de su hija, escribía: «Tú, cuya dulce imágen penetra mi maternal cora
zón y debilita mis resoluciones, ¡ah! sin duda no te hubiera dejado sin guía si ellos 
hubieran podido dejártela. ¡Crueles! No tienen lástima de la inocencia. Vosotros, 
amigos míos, dirigid vuestras miradas y vuestros cuidados hácia mi huérfana. No 
lloréis por una resolución que pone fin á mis pruebas. Me conocéis, y no creeréis 
que la debilidad ó el espanto me dictan el partido que tomo. Si hubiera quien me 
asegurase que ante el tribunal adonde han comparecido tantos inocentes tendría 
yo la libertad de señalar á los tiranos, yo quisiera comparecer en él en este mismo 
instante». 

Un grito vago semejante á una invocación salió en este momento de su alma, 
como la religión del último suspiro, que sin saber adonde iba á perderse, trataba 
de elevarse á una esfera más alta que la nada. «¡Divinidad, Sér Supremo, alma 
del mundo, principio de lo que yo siento de bueno, de grande y de inmortal en 
mí, en cuya existencia creo porque es necesario que yo proceda de alguna cosa 
superior á todo cuanto veo, voy á unirme á tu esencia!» 

Hizo su testamento y distribuyó entre su hija, sus amigos y criados su piano, 
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su arpa, dos sortijas que le quedaban, su» libros y algunos muebles de su calabozo, 
que eran los únicos bienes que poseía. Recordaba sus primeras pasiones por la 
naturaleza, por el campo y por el cielo. «¡Adiós,—escribia,—adiós, sol de mi 
ventana, cuyos rayos traian la serenidad á mi alma, llamándola á los cielos! ¡Adiós, 
campos solitarios de las orillas del Saona, cuyo espectáculo me ha conmovido tan
tas veces! ¡Y vosotros, antiguos habitantes de Thizy, cuyo sudor he enjugado, cuya 
misQria he socorrido y cuyas enfermedades he endulzado en mis cuidados, adiós 
para siempre! ¡Adiós, gabinetes pacíficos en donde yo nutria mi espíritu de ver
dad, cultivaba mi imaginación por el estudio, ó aprendía en el silencio de la me
ditación á dominar mis sentidos y á despreciar la vanidad! ¡Adiós, hija mia, acuér
date de tu madre!... ¡Tú no estarás sjn duda reservada á pasar por pruebas tan 
crueles como las mías! ¡Adiós, amada niña que he criado con mi sangre, y á quien 
quisiera penetrar de todos mis sentimientos!!) 

Este pensamiento dió al traste con su resolución, y la imágen de su hija bastó 
á contenerla: tiró el veneno, quiso dejar algunas horas más á la prueba y al arre
pentimiento, y se decidió á esperar la muerte. 

Vil 

. El suplicio de los girondinos fué para madama Boland una señal infalible de 
la suerte que la aguardaba. Vergniaud y Brissot no existían ya. ¿Quién sabía cuál 
había sido la suerte de Buzot, Barbaroux y Louvet? Tal vez habrían dejado de 
existir. 

La transportaron á la Conserjería, en donde permaneció muy poco. Esta mujer 
era más grande cuanto más se aproximaba á la muerte. Su alma, su lenguaje y sus 
facciones adquirieron allí la solemnidad de los grandes destinos. En los pocos días 
que estuvo en aquella cárcel, excitó entre los numerosos presos que en ella había 
un entusiasmo y un desprecio á la muerte que divinizaron á las almas más abati
das. La sombra del cadalso parecía realzar su hermosura. Los prolongados dolo
res de su cautiverio, el sentimiento desesperado pero tranquilo de su situación, las 
lágrimas contenidas pero que se revelaban en sus palabras, daban á su voz un 
acento en el que se conocía la fermentación de les sentimientos que se removían 
sin cesar en el fondo de su gran corazón. 

En la reja hablaba con los hombres principales de su partido que poblaban 
la Conserjería. Subida sobre un banco de piedra que la elevaba un poco sobre el 
suelo del patio, asida á las barras de hierro que formaban la claraboya entre el 
claustro y el patio, había encontrado una tribuna y un auditorio en todos sus com
pañeros de muerte. Hablaba con la facundia y con la elocuencia de Vergniaud, 
pero con aquella amargura de ira y áspero desprecio que la pasión de una mujer 
añade siempre á la elocuencia del razonamiento. Su vengativa memoria sacaba de 
la historia de la antigüedad imágenes, analogías y nombres dignos de compararse 
con los de los tiranos de la época. Miéntras que sus enemigos preparaban el acta 
de su acusación á pocos pasos de ella, su voz, como si fuera la de la posteridad, 
resonaba en aquellos subterráneos de la Conserjería. Se vengaba ántes de su muerte 
legando su odio, y arrancaba, no lágrimas, porque no las quería para ella, sino 
exclamaciones de admiración, á los presos. Horas enteras la escuchaban, soparán-
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dose de ella á los gritos de ¡Viva la república! No calumniaban á la libertad, sino 
que la adoraban en los calabozos abiertos en su nombre. 

Pero esta mujer tan magnánima y tan superior á su suerte, cedia como toda 
naturaleza humana en la soledad y en el silencio del calabozo. Su alma heroica 
parecía esconderse enlónces, y dejaba á su corazón de mujer debilitarse y partirse 
de dolor, cayendo del entusiasmo á la realidad. Tanto se habia elevado, que hizo 
más dura su caida. Pasaba algunas veces toda la mañana recostada en la ventana, 
con la cabeza apoyada en las rejas, mirando al cielo y llorando á mares sobre las 
macetas de flores con que la habia guarnecido el portero. ¿En qué pensaba? Algu
nas palabras sueltas de sus últimas páginas lo revelan: en su hija, en su marido, 
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Madama líoland marcha al suplicio.—Pág". 250. 

anciano acostumbrado á su apoyo, é incapaz de dar un paso en la vida sin ella; en 
su juventud, vanamente sedienta de amor y consumida en el fuego de las ambicio
nes políticas, y en sus amigos, cuya imágen la perseguía y le baria sentir la pér
dida de la vida, caso que viviesen aún, y aspirar á la muerte, si la hubiesen prece
dido en la eternidad. Ella lo ignoraba, y éste era su tormento. 

No sentía el resto de las miserias de su cautividad; su calabozo era húmedo, 
infecto, oscuro, y estaba próximo al que habia ocupado la reina; esta proximidad 
era muy á propósito para inspirar en ella el remordimiento. Las dos habían llegado 
en pocos meses y por caminos diferentes al mismo subterráneo, para dirigirse desde 
allí al cadalso: la una, precipitada del trono por las sugestiones de la otra, y ésta, 
ascendida á los primeros honores de la república y precipitada á su vez al lado de 
su propia víctima. Estas venganzas de la suerte parecen casualidades, y las más de 
las veces no son sino justicias. 

T. IIJ. 32 
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VIII 

El interrogatorio y el juicio de madama Roland no fueron más que la repeti
ción de las acusaciones que hemos visto, en los discursos de los jacobinos y en los 
procesos de sus amigos, contra la Gironda. Le echaron en cara el ser esposa de 
Roland y amiga de sus cómplices, y ella confesó estos crímenes gloriándose de ellos, 
hablando con ternura de su' marido, con respeto de sus amigos, y con orgullosa 
modestia de sí misma. Interrumpida por los clamores de la ira cada vez que quiso 
expresar su indignación, enmudeció á vista de las invectivas del auditorio. El pue
blo tomaba entónces una parte terrible y dominante en los diálogos de los jueces y 
los acusados, dando ó retirando á su gusto la palabra. El pueblo era á la sazón el 
verdadero presidente del tribunal. 

Madama Roland oyó su sentencia como quien recibe en el decreto de muerte 
su título á la inmortalidad; se levantó, é inclinando ligeramente la cabeza, dijo á 
sus jueces con un acento marcado de ironía: «Os doy gracias por haberme hallado 
digna de participar de la suerte de los grandes hombres que habéis asesinado». 
Rajó las escaleras de la Conserjería con una precipitación y un paso tan ligero quo 
parecía el afán que muestra un niño hácia el objeto que quiere conseguir. Esle 
objeto era la muerte. Al pasar por el corredor, delante de los presos que estaban 
apiñados por verla, los miró sonriéndose, y llevando su mano derecha transversal-
mente á su cuello, hizo la acción de la cuchilla que corta una cabeza. Esta fué su 
despedida,, trágica como su destino y alegre como su libertad. Aquellos hombres la 
comprendieron, y los que no lloraban por su propia suerte, lloraron por la de aque
lla heroína. 

En estos días eran muchas las carretas que conducían los desventurados al 
cadalso. Se le hizo subir en la última, al lado de un anciano enfermo y débil 
llamado Lamarche, director que había sido de la fábrica de asignados. Iba vestida 
de blanco, protesta elocuente de su inocencia que quería echar en cara al pueblo. 
Sus hermosos cabellos negros, cortados por detras, caian por delante en rizos 
sobre su cuello. Su tez, que la prisión había vuelto pálida, adquirió un color son
rosado con el viento áspero y glacial de INoviembre, y tenia la frescura de la de 
los niños. Sus ojos hablaban, y su fisonomía radiaba de gloria. Sus labios mani
festaban un sentimiento medio compasivo, medio de desprecio hácia un pueblo 
tan ingrato. La multitud la insultaba con palabras groseras: «¡A la guillotina, á la 
guillotina!»—gritaban las mujeres. «Ya voy,—les dijo,—estaré en ella dentro de 
un momento; pero los que me envían no tardarán mucho en seguirme. Yo soy 
inocente, y ellos irán manchados de sangre, y vosotras, que ahora aplaudís, tam
bién lo haréis entónces.» Volvía de cuándo en cuándo la cabeza al oir aquellos 
insultos, y se dirigía cariñosamente hácia su compañero de suplicio. El anciano 
lloraba, y ella trató de distraerle en aquel fúnebre tránsito, y áun consiguió hacerle 
sonreír. 

Una estatua colosal de la Libertad, que por ser de barro era tan frágil como lo 
que se llamaba así en aquella época, estaba colocada en mitad de la plaza, en el 
mismo sitio donde hoy se halla el Obelisco; el cadalso estaba al lado de aquella 
estatua. Al llegar allí, madama Roland se bajó de la carreta; en seguida el ejecutor 
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la cogió del brazo para hacerla subir al patíbulo, y ella tuvo el suficiente valor para 
hacer uno de esos sacrificios que sólo el corazón de una mujer es capaz de hacer 
en semejantes momentos. «Os pido un solo favor, no para mí,—dijo desasiéndose 
al mismo tiempo del verdugo;—concedédmelo.» Y volviéndose al anciano, le dijo: 
«Subid primero; mi sangre derramada á vuestra vista os haría sentir dos veces la 
muerte, y no hay necesidad de que tengáis el sentimiento de ver caer mi cabeza». 
El verdugo consintió. ¡Delicadeza de una tierna sensibilidad que se olvida y se 
sacrifica á sí misma, para ahorrar un minuto de agonía á un anciano desconocido, 
y que atestigua la sangre fría del corazón en el heroísmo de la muerte! ¡üe cuánto 
precio debe ser una abnegación semejante, tanto á los ojos de Dios como á los de 
la posteridad! 

Después de la ejecución de Lamarche, que ella vio y oyó sin inmutarse, subió 
ligeramente los escalones del cadalso, y saludando á la estatua de la Libertad, como 
para confesarla áun muriendo por ella, exclamó: «¡Oh libertad! ¡oh libertad! 
¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre!» Púsose á disposición del verdugo, 
y un instante después, su hermosa cabeza estaba ya separada del tronco. 

IX 

Así desapareció aquella mujer, que había soñado la república en su imagina
ción de quince años, que había inspirado en el espíritu de un anciano su aborre
cimiento al trono, que había animado á todo un partido de jóvenes entusiastas, 
elocuentes, aficionados á las teorías antiguas y embriagados por un bello ideal cuyo 
manantial inagotable estaba para ellos en los labios y en las miradas de aquella 
mujer. El amor casto é involuntario que su hermosura y su genio les inspiraba, 
era el círculo mágico que retenia alrededor de ella á tantos hombres superiores, 
separados frecuentemente por disentimientos de opinión, reteniéndolos ella por su 
brillo. Como partido de imaginación, era su oráculo la imaginación de una mujer, 
que los arrastó unos tras otros á la muerte, pero que supo seguirlos después al 
cadalso. El alma de la Gironda se exhaló en su último suspiro. Madama Roland 
se parecía en aquellos momentos, y se asemejará siempre en la posteridad, á la 
república prematura é ideal que había concebido: bella, elocuente, metida de piés 
en la sangre de sus amigos, y con la cabeza cortada por su propia cuchilla, en 
medio de un puebly que no la conocía. 

Su cuerpo, ídolo de tantos corazones, fué arrojado á los fosos de Glamart. 

Al saber Roland el suplicio de su mujer, quiso morir. Vivir después de ella, 
era vivir muriendo. Roland salió sin decir nada de la casa en donde había hallado 
hospitalidad hacía ya seis meses. Anduvo errante parte de la noche, sin otra inten
ción que la de alejarse del lugar de su asilo para borrar sus huellas y no perder 
á los que le habían salvado. Al amanecer, el cielo y la tierra le causaron horror. 
Sacó un estoque que llevaba en el bastón, y apoyando el puño en un árbol que 
estaba á la orilla del camino, se atravesó el corazón. En aquella misma mañana, 
unos pastores encontraron su cadáver tendido al lado del foso. Un billete pren-
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dido en su casaca con un alfiler contenia estas palabras: «Cualquiera que tú seas, 
respeta estos restos, que son los de un hombre virtuoso. Al saber la muerte de 
mi mujer, no he querido permanecer un dia más en una tierra manchada de crí
menes». Así la conciencia de su republicanismo, el amor y la virtud se confundían 
hasta en el epitafio que Roland escribió y compuso para sí mismo. 

Elevado á demasiada altura por el movimiento de una tempestad cívica, colo
cado por cima de su nivel natural por las inspiraciones del genio de una mu
jer ebria de amor por la libertad, tomó la probidad por virtud, cuando aquélla 
no es más que su base. Sin embargo, disputó con un valor digno de la antigüe
dad la república á la anarquía, y las víctimas al cadalso. Tuvo por recompensa 
una muerte que parece una página arrancada de la historia de los grandes suicidas 
antiguos, muriendo como Catón y Séneca á la vez: como Catón, por la libertad 
de su patria; como Séneca, por el amor de una mujer. Hay una lágrima del cora
zón sobre el puñal republicano con que se hirió. Este amor, mezclado con su 
patriotismo, dió á la desgracia de Roland cierto sabor romano y patético á la vez. 
Si la muerte es el acto más grande de la vida, aquel hombre, ordinario al princi
pio, fué grande al fin. Roland no vivió en vano para la libertad y para la gloria, 
puesto que debía llegar á una muerte digna de la antigüedad. 



LIBRO CINCUENTA Y DOS. 

Los comisionados de la Convención Isabeau y Tallien en Burdeos.—Los girondinos fugitivos Buzot, Bar-
baroux , Petion, Louvet, Valady, Salles y Guadct en el Bec-d'Ambes.—Estos buscan un asilo en Saint-
Emilion.—Madama Bouquey los reclbe.—Su separación.—Valady toma el camino de los Pirineos. - Lou
vet vuelve á Paris.—Graugeneuve y Biroteau ejecutados en Burdeos.—Guadet y Salles son descubier
tos, conducidos á Burdeos y ejecutados.—Barbaroux se tira un pistoletazo—Le llevan moribundo 
á Burdeos y le conducen ai cadalso.—Se encuentran en un campo los cadáveres de Buzot y de Pe
tion.—Barnave, Duport y Bailly.—Su sentencia.—Su muerte.—Prolongado suplicio de Bailly.—Eje
cuciones de madama Dubarry y de Blron.—Mr. y Mme. Angrand d'Alleray.—La municipalidad se 
adelanta á la Convención.—Notas postumas de Robespierre.—Medidas filantrópicas.—Calendario repu
blicano.—El obispo Gobel.—Apostasías—Hebert y Chaumette.—Profanación del culto c a t ó l i c o . - I n a u 
guración del culto de la Razón.—Destrucción de los sepulcros de San Dionisio.—Exhumación de los 
restos mortales de los reyes. 

1 

¿Qué hacían, entre tanto que morían Roland y su esposa, sus más queridos 
amigos, Buzot, Barbaroux, Petion, Louvet, Valady, Guadet y Salles , á quienes 
hemos dejado desembarcando fugitivos en la Gironda? 

Los comisionados de la Montaña Isabeau y Tallien se les habian adelantado 
en Burdeos. Aquellos representantes, manejando con energía al jacobinismo y des
plegando el terror, habian ahogado en pocos dias el federalismo, sublevado los 
arrabales de Burdeos contraía ciudad, encarcelado á los negociantes, dado el poder 
al pueblo, inaugurado la guillotina, reclutado los clubs y vuelto su propia patria 
contra los girondinos. La sumisión de Lyon, el exterminio de Tolón, el suplicio 
de Vergniaud y de sus amigos, habian consternado y en la apariencia convertido á 
la Gironda á la unidad republicana. En ninguna parte se afectó un patriotismo más 
sombrío, en ninguna parte se temió tanto la sospecha de complicidad con los repre
sentantes proscritos, porque en ninguna parte había más peligro de hacerse sos
pechoso. En ninguna parte era el terror más vigilante que en Burdeos. Cada choza 
de la Gironda tenia su comité de salud pública, su ejército revolucionario, sus 
delatores y sus verdugos. 

I I 

Al llegar al Bec-d'Ambes, Guadet había dejado á sus colegas ocultos en casa 
de su abuelo; este asilo era precario, y Guadet había ido á prepararles otro más se
guro en la pequeña población de Saínt-Emilion, su país natal. Pero ni áun en Saínt-
Emilion había encontrado asilo seguro más que para dos de ellos, y eran siete. El 
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mensajero que le llevaba esta triste noticia al Bec-d'Ambes encontró á los fugiti
vos cercados ya por algunos batallones enviados desde Burdeos, y fortificados en 
sus casas y armados con algunos pares de pistolas y con trabucos; armas que eran 
suficientes para vengarse, pero no para defenderse. La noche favoreció su fuga. 
Se fueron á Saint-Emilion, no para librarse, sino á perderse. Los satélites de Ta-
llien, que forzaron la casa donde se habian refugiado, momentos después de 
haberse fugado, escribieron á la Convención que habian encontrado sus camas 
aún calientes. 

El padre de Guadet, anciano de setenta y dos años, les franqueó generosa
mente su casa; los amigos de su hijo le parecían otros tantos hijos suyos, y se 
hubiera avergonzado de no exponer los pocos dias que le faltaban de vida por sal
varlos. Apénas hacía dos ó tres horas que se habian refugiado en aquella casa sos
pechosa, cuando les comunicaron la proximidad de cincuenta caballos que habian 
seguido sus huellas por medio de los campos. El mismo Tallien habia acudido 
con los sabuesos más listos de la policía de Burdeos. Los diputados girondinos 
tuvieron tiempo de escaparse. Tallien puso al padre de Guadet bajo la vigilancia 
de dos hombres armados encargados de espiar sus pasos, sus palabras y sus mira
das, é hizo confiscar los bienes de su hijo. Ademas organizó un club de terroris
tas en el mismo pueblo en que se habian refugiado los girondinos contra el Terror. 

Una mujer solamente se sacrificó por salvarlos, que fué una cuñada de Guadet, 
llamada madama Bouquey. 

Habiendo sido informada del peligro en que estaban su cuñado y sus amigos, 
se apresuró á salir de Paris, en donde vivia tranquila, para dar acogida á aquellos 
hombres, desconocidos en su mayor parte, aunque algunos queridos. La piedad, 
esa debilidad de la mujer, se convierte en fuerza en las grandes ocasiones, y con
suela de los excesos de la revolución con el heroísmo de su sacrificio. Guadet, 
Barbaroux, Buzot, Pelion, Yalady, Louvety Salles entraron secretamente una no
che en .el angosto subterráneo que madama Bouquey tenia preparado para ellos. 
Unicamente el centro de la tierra era bastante profundo y bastante mudo para en
terrar vivos á los girondinos. Este asilo era una catacumba. Por un lado daba á 
un pozo de treinta piés de profundidad, y por otro á un subterráneo de la casa. 
No habia pesquisa domiciliaria capaz de dar con aquel asilo. La generosa protec
tora de los girondinos no tenia otro temor que el de ser presa. ¿Qué sería de sus 
huéspedes, enterrados en aquel sepulcro cuya losa sólo ella levantaba? También 
temia que los descubriesen al verla comprar tantas provisiones diariamente. El 
hambre tenia exhaustos los mercados, y á nadie se le vendía más pan que el que 
se habia calculado que necesitaba cada familia, y eso con órden de la municipali
dad. Madama Bouquey no tenia derecho más que á una libra diaria, y se privaba 
de ello por repartirlo entre los proscritos. Algunas legumbres, frutas secas y algu
nas aves compradas furtivamente, componían la comida de aquellos hombres, que 
disimulaban su hambre, y sin embargo, la alegría, que es la salsa del infortunio, 
reinaba en aquellos banquetes de espartanos. 

Cuando no eran tan rigurosas las pesquisas, madama Bouquey sacaba á sus 
afmigos del subterráneo, haciéndoles sentar á su mesa, respirar el aire libre, ver 
el cielo por la noche, y proporcionándoles libros y papel. Barbaroux escribía sus 
Memorias, y Buzot su defensa. Louvet anotaba sus relaciones con la ligera pluma 
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con que liafeia escrito sus novelas, haciéndose el héroe de sus propias aventuras. 
Pelion también escribió, pero con estilo más severo. Los misterios de su popula
ridad, tan indignamente conquistada y tan animosamente abdicada, se traslucian 
en sus escritos. Estas confidencias nos habrían dado á conocer á aquel hombre, 
pequeño en el poder, pero grande en la adversidad. 

El 21 de Noviembre, día en que murió madama Roland 
en Paris, se esparció un rumor sordo en Saint-Emilion de que 
los girondinos estaban en casa de madama Bouquey. Por con
secuencia, les fué preciso dispersarse en grupos y buscar va
rios asilos. Esta separación la tuvieron todos por el adiós pos

trero. Ninguno sabía dónde ir. Valady, solo, 
tomó el camino de los Pirineos, en donde le 

esperaba la muerte, 
marchando á ciegas 
al encuentro de su destino; 
Barbaroux , Petion y Buzot, 
uniendo sus vidas ó su muerte en una in
disoluble amistad, se dirigieron por medio 
de los campos hácia las laudas de Bur
deos, esperando que se perderían sus hue
llas en aquel desierto; Guadet, Salles y 
Louvet pasaron el primer dia en una can
tera. Ün amigo de Guadet debia ir por la noche á buscarlos para conducirlos, á 
seis leguas de allí, á casa de una mujer rica á quien Guadet habia defendido en un 
pleito que habia ganado, y del cual pendía su fortuna. El amigo no tuvo valor, y 
no fué á la cita. Guadet y sus amigos partieron solos y á la ventura. El frío, la 
nieve y la lluvia helaron sus desabrigados mien¿)ros. Por fin, á las cuatro de la 
mañana llegaron á la puerta de su cliente. Guadet llamó, se dió á conocer y fué 
rechazado, volviéndose desesperado adonde habia dejado á sus amigos. Allí encon-

Ejecucion ne madama Roland.—Pá^. 2!>1. 
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tro á Louvet desmayado de hambre y de frió al pié de un árbol. Guadet volvió á 
la casa é imploró en vano, primero una cama, luego un poco de fuego, y después 
un vaso de vino para un amigo moribundo. La ingratitud deja llorar y hasta morir 
á las gentes sin volverles respuesta. Guadet se presentó en aquella casa por ter
cera vez. Sus cuidados y los de Salles hicieron volver en sí á Louvet. Este tomó 
una resolución desesperada que le salvó. 

Perseguido por la imágen de una amiga que habia dejado en Paris, se decidió 
á volverla á ver ó á morir; abrazó á Salles y á Guadet, repartió con ellos algunos 
asignados que le quedaban, y tomó solo y como pudo el camino de Paris. 

IIT 

Guadet, Salles, Petion, Barbaroux y Buzot se reunieron de nuevo á la noche 
siguiente en Saint-Emilion, por los cuidados de su bienhechora, en casa de un hon
rado y pobre artesano. Allí supieron el fin trágico de Vergniaud y de sus amigos, 
y calcularon estoicamente cuántos golpes le restaba que dar á la guillotina para 
que todos los girondinos hubieran dejado de existir. Sus almas estaban á la altura 
del cadalso; pero cuando les anunciaron algunos dias después el suplicio de mada
ma Roland, se enternecieron y lloraron. Buzot sacó un puñal para herirse, y se vió 
acometido de un largo acceso de delirio durante el cual prorumpió en gritos que 
daban á conocer una explosión y un agudo dolor en el corazón. Sus amigos le arran
caron el arma de las manos, calmaron aquel arrebato, y le hicieron jurar que sopor-
taria la vida en memoria de la que tan dignamente habia soportado la muerte. 
Buzot cayó desde aquel dia en una melancolía y en un silencio que solamente inter
rumpían algunos suspiros é invocaciones mal articuladas. El golpe que se habia 
descargado sobre la cabeza de madama Roland á nadie afectó tanto como á Buzot. 

Los cinco proscritos respiraron aún algunas semanas en aquel nuevo asilo. Las 
oscilaciones del comité de salud pública hacían inclinar á la Convención tan pronto 
hácia la clemencia como hácia el terror. En Burdeos continuaban los asesinatos en 
la guillotina: Grangeneuve y Biroteau acababan de sucumbir; pero no dejaban por 
eso los sicarios de buscar con el mismo afán á las víctimas. El fiel Troquart, hués
ped de los refugiados en Saint-Emilion, les halagaba con alguna esperanza, pero esta 
calma fué corta. Algunos comisionados más implacables enviados de Paris reani
maron la sed de venganza que iba á ménos en la Gironda. La mayor parte de estos 
comisionados eran franciscanos y jacobinos, jóvenes de Paris aún imberbes, á quie
nes el partido de Hebert lanzó á Nantes, á Troyes y á Burdeos para acostumbrar
los á la sangre. 

Estos reavivaron los suplicios, enviando á la Convención los boletines de la 
guillotina, comparables sólo á los de Collot-d'Herbois en Lyon, de Fouché en To
lón y de Maignet en Marsella. La llegada de aquellos procónsules comprimió la 
indulgencia en las almas y quitó todo asilo á los proscritos. Enviaron desde Bur
deos á Saint-Emilion muchos destacamentos del ejército revolucionario dirigidos por 
un sabueso llamado Marcou, que habia enseñado á otros perros á conocer la pista 
de los federalistas. Marcou suponía á los girondinos fugitivos en las canteras de 
Saint-Emilion, adonde llegó de noche cuando ménos le esperaban, seguido de su 
tropa. Cercó en silencio las casas del padre, de los amigos y de los parientes de 
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Guadet; lanzó sus perros por aquellas cavernas como podrían lanzarse sobre unos 
animales dañinos, y dio humo á la entrada de algunas cuevas. Los perros volvie
ron sin haber hecho presa; pero otro de los sabuesos de Tallien, llamado Favereau, 
penetró con sus satélites en la casa del padre de Guadet. Aquellos hombres hablan 
va recorrido en vano toda la casa, y bajaban de ella con las manos vacías, cuando 
uno de los gendarmes que se habia quedado atrás creyó advertir que el granero 
era más estrecho por el lado exterior de la casa que por el interior, y llamando á 
sus compañeros, golpearon las paredes con las culatas de sus fusiles, aplicando al 
mismo tiempo el oido. De repente se oyó preparar un arma. Era Salles que, vién
dose descubierto, montó una pistola para matarse ó para defenderse. Al ruido, los 

Suicidio do Roland.—Pág. 251. 

gendarmes intimaron á los proscritos que se rindieran. La pared cayó á culatazos, 
y Guadet y Salles salieron á la rastra de aquel escondrijo. Entonces los asieron, 
los encadenaron y los llevaron en triunfo á Burdeos. Los dos estaban fuera de la 
ley. Un juicio era superfluo. Su nombre era su único crimen y su sentencia. Salles, 
condenado á muerte en el mismo día, pidió permiso para escribir á su esposa 
y sus hijos. Su alma se desahogó en adioses tan tiernos, que la historia los ha 
recogido. 

«Guando recibas esta carta,—escribió Salles á su esposa,—ya no viviré sino 
en la memoria de los hombres que rae quieran. ¡Qué carga te dejo! ¡Tres hijos, y 
nada" para criarlos! Sin embargo, consuélate: no moriré sin compadecerte y sin 
tener esperanza en tu valor; y es un consuelo para mí el pensar que tú no atenta
rás á tu vida, pensando en tu inocente familia. Amiga mia, conozco tu sensibili
dad, y me complazco en creer que llorarás amargamente la memoria de un hom
bre que ha querido hacerte dichosa, y cuyo principal placer fué el dar educación 
á sus dos hijos y á su amada hija. Pero ¿cómo podrías olvidarte de que sólo debes 

r . u i . 3S 
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pensar en ellos en lo sucesivo? Van á quedarse sin padre, y pueden al ménos suplir 
con sus inocentes caricias las que yo no podré ya hacerte. Carlota, he hecho lodo lo 
que he podido para conservarme. Greia que debia hacerlo por tí, y sobre todo por 
mi país; me parecía que el pueblo estaba fascinado respecto á los sentimientos de 
tu desgraciado esposo; que abriría los ojos algún día, y que entónces sabría por 
mi boca cuán caros me eran sus intereses. He creído deber vivir también para 
recoger respecto á mis amigos todos los monumentos que pudieran ser útiles á su 
memoria. En fin, yo debía vivir para tí, para mi familia, para mis hijos. El cielo 
lo ha dispuesto de otro modo, y muero tranquilo. Había prometido en mi decla
ración, cuando los acontecimientos del 31 de Mayo, que sabría morir al pié del 
cadalso, y creo poder afirmar que cumpliré mi promesa. Amiga mia, no me com
padezcas. La muerte, á lo que me parece, no tendrá para mí angustias muy dolo-
rosas. He hecho ya un ensayo de ella. He sufrido por espacio de un año entero 
mil trabajos de toda especie, y no he murmurado. En el momento de cogerme, 
me he apuntado dos veces con una pistola á la frente, pero esta arma traidora ha 
burlado mis esperanzas. No quería ser cogido vivo. He tenido la ventaja de haber 
bebido con anticipación todo lo que el cáliz tiene de amargo, y me parece que este 
momento no es tan penoso. Carlota, modera tu dolor y no inspires á nuestros hijos 
sino virtudes modestas. ¡Es tan difícil hacer el bien de la patria! Bruto hiriendo á 
un tirano y Catón atravesándose el pecho para libertarse de él, no pudieron evitar 
que Roma fuese oprimida. Creo que me he sacrificado por el pueblo. Si en recom
pensa recibo la muerte, tengo la conciencia de mis buenas intenciones. Es muy 
dulce pensar que llevo al sepulcro mí propia estimación, y que tal vez algún día 
el pueblo reconozca la infame correspondencia que ha tenido conmigo. Amiga 
mia, te dejo en la miseria. ¡Qué sentimiento para mí! Pero áun cuando te dejase 
todo lo que poseía, no tendrías ni áun pan, porque tú sabes que, digan lo que quie
ran, yo no tenia nada. Sin embargo, Carlota, no te desesperes al pensar en tu infe
licidad. Trabaja, amiga mia, aún puedes hacerlo. Enseña á tus hijos á trabajar 
cuando tengan edad para ello. ¡Oh, querida mia! ¡Si tú pudieras con esto no tener 
necesidad de acudir á los extraños! Sé orgullosa como yo. Espera aún, espera en 
el que todo lo puede: él es mi consuelo en el último momento. El género humano 
reconoce su existencia hace mucho tiempo, y yo, que necesito pensar en que el 
orden ha de existir en alguna parte, no puedo dejar de creer en la inmortalidad 
de mi alma. Ese Dios, á cuyo tribunal voy á comparecer, es grande, justo y bueno. 
Voy á presentarle un corazón, si no exento de debilidad, al ménos exento de crí
menes y puro de intención, y como ha dicho muy bien Rousseau, «el que se duer
me en el seno de un padre, no pasa miedo de lo que le sucederá al despertarse». 
Besa á mis hijos, ámalos, críalos, consuélale, consuela á mi madre y á mí familia. 
¡Adiós, adiós para siempre! Tu amigo,—SALLES.» 

IV 

«¿Y tú quién eres?»—le preguntaron á Guadet. «Yo soy Guadet... Verdugo,— 
continuó el Esquino de la Gironda,—haced vuestro oficio. Id con mi cabeza en la 
mano á pedir vuestro salario á los tíranos de mi pa'ria. Nunca la vieron sin pali
decer; cuando la vean ahora, palidecenín todavía.» Al ir á la guillotina se dir i-
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gió al pueblo, y dijo: «Miradme bien, ved al último de vuestros representantes». 
Cuando hubo subido al tablado, quiso hablar, pero los tambores ahogaron su voz. 
«Pueblo,—exclamó indignado,—hé aquí la elocuencia de los tiranos: ahogan los 
acentos del hombre libre, para que el silencio cubra sus maldades.» 

Barbaroux, Petion y Buzot supieron en Saint-Emilion la prisión y la muerte de 
sus colegas. La tierra, minada para ellos en todas partes, no podia tardar en tra
gárselos. Por la noche salieron de su refugio, llevando por toda provisión un pan, 
en el que la previsión de su huésped habia metido un pedazo de carne fiambre, y 
ademas tenian algunos puñados de guisantes verdes en los bolsillos de sus vesti
dos. Marcharon á la ventura una gran parte de la noche. El largo descanso de sus 
miembros en los asilos en donde languidecian hacía ya ocho meses habia ener
vado sus fuerzas, y sobre todo las de Barbaroux. Su estatura hercúlea y una obe
sidad precoz le inutilizaban para andar. 

Al amanecer, los tres amigos se encontraron á las inmediaciones de Castillon, 
aldea cuyo nombre y posición ignoraban. Era el dia de la fíesta del pueblo; el 
pito y el tamboril recorrían todos los senderos, convocando ántes de la aurora á 
los habitantes á los banquetes y á los bailes. Algunos voluntarios con su fusil al 
hombro pasaban cantando por el camino. Los fugitivos, asustados y aterrorizados 
por su situación, turbados por el insomnio y por la calentura, creyeron que toca
ban llamada y que se esparcían por los campos para cogerlos. Se detuvieron y se 
agruparon al abrigo de una alameda para deliberar lo que debían hacer. Algu
nos pastores que los observaban de lejos, vieron de pronto salir un fogonazo, 
oyendo á poco la detonación de un arma de fuego. Uno de los tres hombres sos
pechosos cayó contra el suelo, y los otros huyeron á todo correr y se perdieron 
en un bosque inmediato. Los voluntarios acudieron al tiro, y encontraron á un 
joven de talla elevada, de aspecto noble, con la mir ada aún fija en su propia san
gre; se habia roto una quijada de un pistoletazo. Como tenia la lengua partida, no 
podia expresarse sino por signos. Le llevaron á Castillon. Su ropa estaba marcada 
con una K y una B. Le preguntaron si era Buzot, y dijo que no con la cabeza. 
Preguntado en seguida si era Barbaroux, hizo un signo afirmativo. Conducido á 
Burdeos en un carretón, y regando el suelo con su sangre, fué reconocido por la 
belleza de sus formas, y la cuchilla de la guillotina acabó de separar su hermosa 
cabeza del tronco. 

Nadie sabe lo que los bosques y las tinieblas ocultaron durante muchos días y 
muchas noches de la suerte de Petion y de Buzot. El suicidio de su joven com
pañero, ¿fué á sus ojos una debilidad, ó un ejemplo? ¿Se tiraron cada uno un pis
toletazo á la aproximación de algún animal montaraz, que tomaron por el ruido 
de los pasos de los hombres que los perseguían? ¿Se abrieron las venas al pié de 
algún árbol? ¿Murieron de hambre, de cansancio ó de frío? ¿Sobrevivió el uno al 
otro? El que quedó el último, ¿espiró sobre el cadáver de su compañero? Y en fin, 
¿murieron en algún lúgubre y nocturno combate contra los animales carnívoros 
que los seguían para devorarlos? El misterio, ésta que es la más terrible de las nar
raciones, cubre aún los últimos momentos de Buzot y de Petion. Sólo se sabe que 
unos escardadores encontraron algunos días después d é l a muerte de Barbaroux. 



260 HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

esparcidos en un campo de trigo y á orillas de un bosque, dos sombreros rotos, 
dos pares de zapatos y algunos trozos de vestidos que cubrian dos montones de 
huesos humanos despedazados por los lobos. Estos vestidos, estos zapatos y esta 
osamenta, ¿eran los restos de Petion y de Buzot? 

El suelo de la república no tenia ni aun una sepultura para los hombres que 
la habian fundado. Toda la Gironda habia desaparecido con estos dos últimos 
tribunos. Dejaron al tiempo que adivinase el enigma de su popularidad. El uno, 
que habia sido llamado el Rey Petion, y el otro, á quien por irrisión llamaban 
también el Rey Buzot, habian venido desde Paris y desde Caen á buscar su des
tino en un surco de los campos de la Gironda. ¡La tierra del federalismo devoraba 
á aquellos hombres, á aquellos culpables de un sueño contra la unidad de la patria! 
¿Debemos juzgarlos? ¿Se juzgan acaso unas osamentas descarnadas y dislocadas pol
las bestias feroces en un campo de muerte? No; lo que se hace es compadecerlas, 
darles tierra, y pasar de largo. 

VI 

La revolución, en los últimos meses de 1793 y en los primeros de 1794, 
parecía volver hácia atrás, como un vencedor después de la victoria, para h.erir 
uno á^uno á los hombres que habian intentado moderarla ó detenerla, princi
piando por los que estaban más cerca y acabando por los que estaban más dis
tantes; empezó por los girondinos y sus partidarios, siguió con los constituciona
les, y finalizó con el exterminio de los realistas. 

Los grandes nombres de la Asamblea constituyente parecían ser unas protes
tas palpitantes contra las teorías de la república. La soberanía constitucional, que 
los monárquicos habian defendido, acusaba la tiranía del comité de salud pública. 
La libertad legal que habian mostrado en perspectiva, contrastaba con la dictadura 
de ía Montaña. No se podia dejar con vida á estos testigos, á estos acusadores, 
aunque fuesen mudos. Mirabeau no existia, el Panteón le habia sustraido«del ca
dalso; Lafayette expiaba en los calabozos de Olmutz el crimen de su moderación; 
Clermont-Tonnerre habia muerto degollado el 10 de Agosto; Cázales y Maury 
estaban desterrados; los Lameth andaban errantes por el extranjero; Sieyes callaba 
ó dormitaba al pié de la Montaña; el lado derecho gemia en las cárceles; pero Bar-
nave, Duport, Bailly y los constitucionales vivian aún, y se pensó en ellos. Un 
recuerdo de los jacobinos era sentencia de muerte. ¡Desgraciado del nombre que 
se pronunciase en alta voz! El de Barnave resonaba aún en la memoria de los 
reformadores de la monarquía. 

VIÍ 

Desde el 10 de Agosto, Barnave, inútil ya para aconsejar á la reina, se habia 
retirado á Grenoble, su ciudad natal, en donde le habian recibido como á un hom
bre que habia ilustrado su patria con el brillo de su talento y con la probidad de 
su vida, no afeándole que se separase del movimiento republicano, que iba más 
adelante de sus opiniones. Se le consideró como uno de esos instrumentos que los 
pueblos arrojan á u n rincón cuando no les hacen falta, pero que no inutilizan. Bar-
nave, sin aplaudir á la república, pero sin protestar contra ella, se limitó á cum-
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plir con sus deberes de ciudadano. No quiso recurrir á la emigración, cuyo 
camino tenia abierto á pocos pasos de la casa de su padre, continuando en el 
goce de aquella estimación popular que sigue siempre por algún tiempo á los que 
han perdido una brillante posición. En Paris le hablan implicado en las sospechas 
que se hacían correr, en 1791, á propósito de un pretendido comité austríaco. 
Fauchet le habia hecho incluir, así como á los Lameth, Duport y Montmorin, en 
un acta de acusación que remitia á aquellos consejeros secretos de Luis XY1 ante 
el tribunal superior de Orleans. 

Barnave supo el crimen que se le imputaba por su acta de acusación, y fué 
preso en su casa de campo de San Roberto, en las cercanías de Grenoble. Con
ducido á la cárcel de esta ciudacl, su madre consiguió verle, disfrazada de mujer 
del pueblo. Desde el interior de 1^ cárcel Barnave seguia las fases de la revolución 
y los infortunios del rey . No sentía su prisión sino por
que su voz no podría defender en la Convención la ca
beza de aquel príncipe. 

L a república no se detenia á escuchar estos arre
pentimientos. Barnave permaneció diez meses 
en el castillo de Barreaux, situado en los A l 
pes, en medio de las altas montañas que l i 
mi tan Francia y Saboya. L a fronte
ra estaba á su vista, las ventanas do 
su habitación no t e n í a n rejas, la vi
gilancia era escasa; pudo fugarse, y 
no quiso hacerlo. «Hombre 
oscuro,—decía,—yo buscaría 
en dónde ocultarme; célebre 

Prisión de Barbaroux.—Pag-. 251'. 
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y responsable de los grandes actos de la revolución, debo permanecer á la vista 
de todo el mundo, para responder con mi cabeza de mis opiniones.» 

VII I 

Empleó Barnave todo ei tiempo que vivió en aquella incertidumbre en exten
der sus ideas y completar sus estudios políticos, profundizando el espíritu de las 
revoluciones humanas al estruendo de las revoluciones de su país, y escribió unas 
meditaciones sociales é históricas que le han sobrevrvido, y en donde se encuentra 
más sabiduría que genio. Barnave aparece allí como el representante fiel de aquel 
buen sentido general de una nación que aunque señala los abismos, no hace pro
gresos materiales ni abre ninguna nueva senda al espíritu humano. Hasta el estilo 
es frió y descolorido en aquel escrito, como la expresión de verdades un poco 
comunes. La inspiración tampoco hace palpitar ninguna de las fibras del corazón; 
se admira la honradez del escritor, pero no se conoce su grandeza. Parece impo
sible que aquella voz haya podido ponerse en parangón ni áun por un momento 
con la de Mirabeau. No puede uno explicarse aquella pretendida rivalidad entre 
estos dos oradores sino por un error óptico de todos los tiempos y de todos los 
pueblos, que nivela, mirándolos con la pasión de las circunstancias presentes, á 
hombres entre quienes el porvenir, más despreocupado ya, no ve nivel posible. 

Barnave no merecía ni la gloria ni el ultraje de esta comparación. Hombre de 
inteligencia limitada y de palabra fácil, era uno de tantos como se hallan en el 
foro, cuya elocuencia es un arte del espíritu, y no una expresión del alma. Su 
verdadero honor fué haber sido digno de ser derrotado por IVlirabeau. El deseo de 
sobrepujar en popularidad al que estaba tan lejos de igualar en genio, le hizo ade
lantar por espacio de algunos meses ciertas proposiciones que fueron fatales á la 
monarquía y á su propia gloria. Como hombre honrado, adquirió por la pureza 
de su vida pública y por un generoso reconocimiento á su desgraciado rey cierto 
derecho á los aplausos arrancados ántes por malos medios á la multitud. Abdicó su 
popularidad desde que conoció que no podia conservarla sino á costa de un crimen. 

IX 

En cuanto Barnave llegó á Paris, el comité de salud pública no supo qué hacer 
de él. Danton, que había regresado de Arcis-sur-Aube, quiso salvarle, y así se lo 
prometió á su madre y á su hermana. Estas señoras habían seguido á su hijo y á 
su hermano como dos suplicantes, sin apartarse en todo el camino de las ruedas 
del coche#que le condujo á Paris. Danton no se atrevió á cumplir lo prometido. 
La única gracia que obtuvo Barnave fué la de abrazar á su madre y á su hermana 
por última vez. La defensa que hizo de su propia causa ante el tribunal es de una 
elocuencia exquisita y abunda en ideas brillantes. Pero en donde la poderosa voz 
de Vergniaud no habia hallado eco, ¿cómo podia hallarle la fría argumentación de 
Barnave? Volvió sentenciado á su calabozo. El animoso Baillot, su colega en la 
Asamblea constituyente, fué á consolarle en sus últimas horas. Barnave, que esta
ba abatido, se quejó á Baillot de que se le privase del alimento necesario por el 
cálculo de sus verdugos «Querrán—le decia—deshonrar mi muerte atribuyendo á 
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mi alma ufia debilidad que sólo está en el cuerpo, por no darle todo el alimento 
que es indispensable para mantenerle en todo su vigor.» Este cálculo no es vero
símil. Poco le importaba al pueblo el modo, con tal que las víctimas muriesen. 

Duport-Dutertre, ministro que habia sido de Justicia, fué asociado á Barnave 
en el juicio y en el cadalso. Después de su sentencia, se contentó con decir des
deñosamente á sus jueces: «En resumen, el pueblo mata á los hombres, pero la 
posteridad los juzga». Duport mostró en la carreta más firmeza que su compañero. 
Se le vió con frecuencia dirigirse á él y reanimarle. La actitud de Barnave reve
laba un cuerpo enfermo, y un alma más á propósito para la tribuna que para el 
suplicio. Su gran nombre, pronunciado por mil bocas á la vez, infundía un reli
gioso silencio á la multitud. Parecía que el pueblo reflexionaba sobre aquel mons
truoso cambio de popularidad. N(* insultó al orador, pero dejó que pereciese en 
el cadalso. 

Quedaba únicamente Bailly. Parecía que el pueblo quería desquitarse con sus 
ultrajes del aprecio que poco tiempo antes habia manifestado al antiguo corregi
dor de París. Los pueblos suelen tomar estas venganzas. Es casi tan peligroso ser 
muy apreciado de ellos como agraviarlos, porque castigan á sus ídolos por haber
los seducido. 

Bailly, hombre honrado, filósofo sabio, astrónomo ilustre, apasionado por la 
libertad, porque ésta era una nueva verdad conquistada en beneficio del hombre, 
alimentaba en su espíritu la religión del género humano. Su culto, ilustrado por 
una razón madura, se elevaba hasta la fe, pero no hasta el fanatismo. Quería 
que las ideas y hasta las revoluciones giraran como los astros en el espacio, con el 
poder, la majestad y la regularidad de un plan divino. Creía que los pueblos de
bían ser conducidos ordenadamente hácia un progreso racional por mano de sus 
mejores ciudadanos, y no por las sediciones convulsivas de la multitud. Rechaza
ba la monarquía absoluta como una mentira social, pero lo único que se proponía 
era debilitarla sin destruirla, aliviando poco á poco á la nación de sus cadenas, 
temiendo que obrando de otro modo, el pueblo, mal preparado aún, se precipitase 
á la par del trono en el abismo, y cayese á impulsos de la anarquía en otra escla
vitud más terrible que la primera. 

Presidente de la Asamblea nacional, fué el primero que prestó el juramento en 
el Juego de Pelota, y la conducta que observó desde entonces estuvo constante
mente en armonía con estas dos ideas: quitar el poder despótico á la corte, y res
tituir parte de este poder al rey para conservar cierta gradación en la conquista y 
cierto órden en el movimiento. Este hombre era una especie de Lafayette civil, uno 
de aquellos á quienes las nuevas ideas impulsan hácia adelante y á quienes colman 
de estimación y de honores para acreditarse en su nombre. El de Bailly era una 
inscripción en el frontispicio de la revolución. Si Bailly no estaba al nivel de este 
destino por su genio, lo estaba por su carácter. Su administración había sido una 
serie de triunfos del pueblo sobre la corte. Guando las agitaciones sangrientas prin
cipiaron á manchar las victorias del pueblo, Bailly habló como sabio y obró como 
magistrado. En un día perdió la popularidad de toda su vida política. Este día fué 
aquel en que, unidos los girondinos á los jacobinos, fomentaron la insurrección del 
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Campo de Marte. De acuerdo Bailly con Lafayelte, desplegó la bandera roja, mar
chó á la cabeza de la clase media armada contra la sedición, y batió el molin alre
dedor del altar de la patria. En cuanto se vertió aquella sangre, Bailiy sintió su 
amargura. Se atrajo la execración de los jacobinos, significando su nombre en boca 
de éstos el asesinato del pueblo, y no pudo gobernar ya una ciudad en donde la 
sangre derramada clamaba venganza contra él. Abdicó entonces en manos de Pe-
tion, y estuvo dos años retirado en una soledad á las inmediaciones de Nantes. 

La laxitud del descanso, que es el suplicio de los hombres acostumbrados á 
los negocios, le acometió bien pronto; quiso volverse á Paris para estar más cerca 
de los movimientos de la república, pero habiendo sido conocido por el pueblo, 
costó mucho trabajo salvar su vida del furor de los amotinados, y fué preso en 
la Conserjería y enviado al tribunal revolucionario. Su nombre le condenaba, y 
marchó á la muerte por medio de las oleadas de la multitud. Su suplicio no fué 
más que un prolongado asesinato. Atravesó lentamente los barrios de la capital 
con la cabeza desnuda, cortado el cabello, atadas las manos á la espalda con una 
enorme soga y sin más abrigo que la camisa, en medio de un frió inaguantable por 
lo mucho que nevaba. La hez y la escoria de la población de Paris, á la que por 
mucho tiempo había contenido como magistrado, se agrupaba dando feroces aulli
dos alrededor de la carreta. Indignados los mismos verdugos de aquella ferocidad, 
reprendieron al pueblo sus insultos. El populacho estaba implacable. Aquellas 
hordas habian exigido que la guillotina, situada ordinariamente en la plaza de la 
Concordia, se trasladase aquel dia al Campo de Marte, para que la sangre que
dase lavada con sangre en el mismo suelo en donde se habia derramado. Algunos 
hombres que se decian parientes, amigos ó vengadores de las víctimas del Campo 
de Marte, llevaban una bandera roja en la punta de un palo como un signo irriso
rio, é iban constantemente al lado de la carreta. De cuándo en cuándo la metían 
en el lodo del arroyo, y azotaban con fuerza en la cara de Bailly con aquel asque
roso trapo. Sus facciones, llenas de heridas y manchadas do barro y de sangre, no 
tenían forma humana. Estos horrores eran recibidos con aplausos y risotadas. Esta 
marcha, llena de estaciones como la del Calvario, duró tres horas. 

Al llegar al sitio del suplicio, aquellos hombres de corazón ferino hicieron ba
jar á Bailly de la carreta y le obligaron á dar la vuelta al Campo de Marte á pié, 
haciéndole lamer con la lengua el terreno en donde habia corrido la sangre del 
pueblo. Esta expiación no les sació todavía. El cadalso se habia levantado en el 
mismo recinto del Campo de Marte. El terreno de la federación pareció al pueblo 
demasiado sagrado para mancharlo con un suplicio, y mandaron á los verdugos 
que lo deshiciesen pieza por pieza para reconstruirlo en la orilla del Sena, sobre 
un montón de inmundicias procedentes de todos los muladares de Paris. Los eje
cutores se vieron precisados á obedecer; la máquina se desmontó, y como para 
parodiar el suplicio de Jesucristo con la cruz acuestas, aquellos monstruos carga
ron sobre las espaldas del anciano los gruesos maderos que sostenían el tablado 
de la guillotina, y á golpes le obligaron á arrastrarse agobiado con aquel peso. Des
mayóse y cayó várias veces, no pudiendo soportar aquella fatiga; pero apenas vol
vía en sí-se levantaba, excitando las risotadas de aquel populacho que se burlaba 
de su vejez y de su debilidad. Una hora le hicieron asistir á la lenta reconstruc
ción del* cadalso donde iba á perecer. 
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Una lluvia mezclada de nieve inundaba su cabeza y helaba lodos sus miembros. 
Su cuerpo temblaba, pero su alma se mantenia firme. Su aspecto grave y dulce 
conservaba Loda su serenidad. Su razón impasible no hacia alto en aquel popula
cho, porque veia más alia á la humanidad; sufría el martirio, y no lo encontraba 
tan fuerte como la esperanza que se lo hacía sufrir. Hablaba con los espectadores 

____ sin manifestar turbación; y habiéndole dicho uno de 
ellos: «¿Tiemblas, Bailly?* «Sí, amigo mío,—le con
testó;— pero 90 creas que de miedo, sino de frió.» 

1 En fin, la cuchilla terminó aquel suplicio que había 
durado cinco horas. Bailly tuvo compasión 

. de aquel pueblo, dió gracias al ejecutor, y 
' ^ confió en la inmortalidad. Pocas 

J víctimas han encontrado verdu

gos más viles, y pocos 
verdugos tan altas víc
timas. ¡Vergüenza al pié del ca
dalso, gloria encima de él, com
pasión en todas partes! Vergüenza da el 
ser uno hombre al contemplar aquel pue
blo, pero se gloría uno de este título con
templando á Bailly. Cuanto más feroz es 
el hombre, tanta mayor necesidad hay de 
amarle para reducirle. Los crímenes de los pueblos no son más que sus degrada
ciones; las lecciones de los sabios no son bastante para instruirlo, es preciso que 
haya mártires para rescatarlo. Bailly fué uno de ellos, porque aunque moria á 
manos de la libertad, moria al propio tiempo por ella. Creyó en el pueblo á pesar 
del pueblo, y le echó en cara su injusticia, pero no su sangre. 

Aquella noche, al oír Robespierre la relación de esta muerte, se compadeció 
de Bailly. «Del mismo modo — dijo cenando en casa de Duplay—nos martiriza-

Suplicio de Bailly.—Pág. 264. 

T . 111. 
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rán á nogotros.» Su huésped, que era juez del tribunal revolucionario, quiso expli
car á Robespierre por qué no habia absuello á este gran acusado. «No me habléis 
nunca de eso,—le dijo Piobespierre;—yo no os pido cuenta de vuestros juicios, 
pero la república os la pide de vuestra conciencia.» Duplay no habló más á Ro
bespierre de sentencias ni de ejecuciones. Robespierre mandó cerrar su puerta, en 
señal de luto. ;,Era esto dolor ó presentimiento? 

m i 

La cuchilla no escogía ya sus víctimas; todos los rangos se mezclaban en el 
cadalso. Al lado de un sabio moria una cortesana, y el pueblo aplaudía igualmente 
ambas ejecuciones. Ya no sabía discernir la virtud del vicio. 

Madama Dubarry, querida de Luis XV, murió á poco tiempo de Bailly. Aque
lla mujer habia principiado desde niña á trañcar con sus gracias. Su maravillosa 
hermosura había cautivado á los proveedores de placeres del rey, que la sacaron 
del vicio oscuro, para ofrecerla al vicio coronado. Luís XV habia hecho del rango 
de sus queridas una especie de institución de la corte. La señorita Lange-Vauber-
nier, conocida con el titulo de condesa Dubarry, habia sucedido á madama Pom-
padour. Luis XV necesitaba usar la sal del escándalo para sazonar sus estragados 
placeres; le gustaba rebajarse, así como á otros les gusta elevarse. Hacía reinar el 
escándalo, y consistió en él su majestad. El único respeto que imponía á su corle 
era el de sus vicios. Madama Dubarry habia reinado en su nombre, y es forzoso 
confesar que la nación habia doblado la cerviz ante la favorita. Nobleza, minis
tros, clero, filósofos, todos habían incensado el ídolo del rey. Luis XV había pre
parado las almas á tan baja esclavitud, haciendo adorar por sus cortesanos el des
potismo de sus amores. « 

Madama Dubarry, jóven aún á la muerte de Luis XV, se habia encerrado por 
algunos meses en un convento por decoro, qbe era el carácter del nuevo reinado. 
Libre bien pronto de aquel encierro, habia vivido en un. espléndido retiro cerca de 
París, en el palacio de Luciennes, inmediato á los bosques de Saint-Germain. Sus 
inmensas riquezas, debidas á la prodigalidad de Luis XV, hacían su destierro tan 
brillante como lo fué su reinado. El anciano duque de Brissac se habia unido á la 
favorita, á quien amaba ya por su belleza en aquellos tiempos en que otros la ama
ban por su rango. Madama Dubarry aborrecía á la revolución, aquel reinado del 
pueblo que despreciaba á las cortesanas y hablaba de virtud. A pesar de haber 
sido rechazada de la corle por Luis X V I y por María Anlonieta, habia compade
cido su desgracia, llorado su caída, y adherídose á la causa del trono y de la 
emigración. 

Después del 10 de Agosto, habia hecho un viaje á Inglaterra. En Lóndres, 
llevó luto por Luis X V I , y consagró su inmensa fortuna á aliviar la miseria de los 
emigrados. Pero la mayor parte de sus riquezas habían sido enterradas por ella y 
por el duque de Brissac al pié de un árbol de su parque de Luciennes. Después 
de la muerte del duque, asesinado en Versalles, madama Dubarry no quiso confiar 
á nadie el secreto de su tesoro, y resolvió volver á Francia para desenterrar sus 
diamantes y llevárselos á Lóndres, 

En su ausencia, había confiado la guarda y la administración de Luciennes á 
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m jóven negro llamado Zamora. La Dubarry habia criado aquel niño, por un 
capricho de mujer, asi como se cria á un animal doméstico. Se hizo retratar al 
lado del negrito, para asemejarse por el contraste de las íbcciones y del color alas 
cortesanas de Venecia pintadas por el Tiziano. Habia tenido con él la ternura de 
una madre, y Zamora fué ingrato y cruel, porque ebrio de libertad revolucionaria, 
habia adquirido la fiebre popular. La ingratitud le parecía ser la virtud del opri
mido, é hizo traición á su bienhechora denunciando sus tesoros, y la entregó al 
comité revolucionario de Luciennes, del cual era miembro. 

Madama Dubarry, engrandecida y poderosa por el favoritismo, pereció por un 
favorito. Juzgada y sentenciada sin discusión, mostrada al pueblo como una de las 
manchas del trono de que era necesario purificar la atmósfera republicana, fué á la 
muerte en medio de los silbidos del populacho y del desprecio de los indiferentes. 
Aún estaba en el brillo apenas maduro de sus años. Su belleza, entregada al ver
dugo, era su delito á los ojos de la multitud. Iba vestida de blanco. Sus cabellos 
rubios, cortados por detras por la mano del verdugo, dejaban ver su cuello; los 
rizos de delante cubrían sus ojos y sus mejillas, y ella los apartaba de cuándo en 
cuándo y se los echaba hácia atrás para que su rostro enterneciese al pueblo. No 
cesaba de implorar el perdón en los términos más humillantes. Un tórnente inago
table de lágrimas regaba su lindísimo seno. Sus gritos lastimeros sofocaban el 
ruido de las ruedas del carruaje y los murmullos de la multitud. Parecia que la 
cuchilla heria con anticipación á aquella infeliz mujer, arrancándole mil veces la 
vida. «¡La vida, la vida!—exclamaba.—¡La vida por mi arrepentimiento! ¡La vida 
por toda mi adhesión á la república! ¡La vida por todas mis riquezas para la na
ción!» El pueblo se reia y se encogia de hombros, mostrándole con la acción la 
almohada de la guillotina, sobre la cual iba á dormirse para siempre aquella encan
tadora cabeza. Todo el tiempo que tardó la cortesana en llegar al patíbulo no fué 
sino un grito continuo, y atada á la guillotina, todavía gritaba. La corte habia debi
litado aquella alma. Entre todas las mujeres que fueron guillotinadas, sólo ella 
murió cobardemente, porque no murió ni por opinión, ni por virtud, ni por amor, 
sino en horror al vicio. Deshonró el cadalso, lo mismo que habia deshonrado 
el trono. 

Xil 

El general Biron, tan famoso en la corte con el nombre de duque de Lauzun, 
murió al mismo tiempo, pero como un soldado. 

El duque de Lauzun habia llevado la ligereza en su juventud hasta la provo
cación. Su valor, su talento y sus gracias hacian brillantes sus faltas. El escán
dalo se convertía en fama para él. Pretendía haber sido amado por la reina. Sus 
Memorias no son más que unos apuntes de sus amores. Arruinado bien pronto 
por sus prodigalidades, buscó otra gloria en la guerra, siguiendo á Lafayette á 
América, y se entusiasmó'por la libertad, no por virtud, sino por moda. Gomo 
amigo del duque de Orleans, siguió á este príncipe en todas sus rebeliones. Los 
partidos lo perdonan todo á los que les sirven; el duque de Lauzun se precipito 
desde el favor de la corte al favor del pueblo, y no hizo más que cambiar de tea
tro. Sirvió con valor en el ejército del Norte, del Hhin, de los Alpes, y al fin en la 
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Yendée. Lanzado una vez en la revolución, conoció que no habia más remedio que 
seguirla hasta el cabo. Detenerse en otra parte era imposible, porque la corriente 
era demasiado rápida; no sabía adonde iba á parar, pero marchaba siempre hácia 
adelante. El aturdimiento era su norte. Daba á la república alegremente su nom
bre, su brazo y su sangre. Los soldados le adoraban, y los generales plebeyos 
tenian celos de su ascendiente y no sufrian con paciencia á aquel antiguo aris 
tócrata. Algunas querellas estallaron en la Vendée, entre Rossignol, general jaco
bino, y Biron. Biron fué el sacrificado. 

Llevado á Paris, encerrado en la Conserjería y sentenciado á muerte, entró en 
la cárcel como si hubiese entrado en su tienda de campaña la víspera de una 
acción. Miró la muerte con indiferencia, y quiso saborear hasta el último instante 
los únicos goces que les quedaban á los presos, que eran los placeres de la mesa, 
en la que tenia por convidados á los carceleros y á los guardias, á falta de otros 
compañeros de alegría. Se hizo llevar ostras y vino blanco, y bebía largamente 
al llegar los criados del ejecutor. «Dejadme acabar las ostras,—les dijo Biron.— 
Para el oficio que tenéis, deberéis necesitar fuerzas. ¡Bebed conmigo!» 

Aquella muerte, que imita la muerte irreflexiva de un joven epicúreo, en un 
hombre de edad madura tiene más apariencia que dignidad. La sonrisa no tiene 
cabida en los umbrales de la eternidad. La indiferencia en aquella hora terrible 
no es la actitud de los verdaderos héroes, sino el sofisma de la muerte. El pueblo 
aplaudió en sus últimos momentos á Biron, por la irreflexión con que despreciaba 
el suplicio. Aquel hombre murió como habia querido vivir, valiente, orgulloso y 
aplaudido. 

Esto acaeció el último día del año de 1793. Otros debían morir al siguiente, 
1.° de Enero. La muerte no conocía calendario. Los años se confundían en el 
suplicio. La sangre no se detenía por eso. 

XII I 

Cuatro mil seiscientos presos aguardaban ser juzgados sólo en las cárceles de 
Paris. Fouquier-Tinville no podia dar abasto á las acusaciones, que dirigía en 
masa y casi á la casualidad. Abrumado por el número de acusados, y hostigado 
por la impaciencia del pueblo, Fouquier-Tinville no se separaba del gabinete del 
palacio de justicia en donde extendía las acusaciones. Comía precipitadamente en 
la misma mesa en que firmaba las sentencias de muerte, y se acostaba en un col
chón en el mismo tribunal. Trabajaba incesantemente, y se quejaba de no tener 
tiempo para abrazar á su mujer y á sus hijos. El celo por la república le consumia. 
¡Olvidaba que este celo era el del exterminio, atreviéndose á llamarle un deber! 
El se creyó ser el brazo del pueblo, el hacha de la república y el rayo de la re
volución. Libertar una vida, olvidar á un culpable, absolver á un acusado, eran 
cosas que le pesaban. ¡Extraña perversión del corazón humano por el fanatismo! 
Fouquier recibía todas las tardes del comité de seguridad pública la lista de los 
sospechosos que habia que encarcelar ó juzgar. El mecanismo del Terror era, por 
decirlo así, material. Fouquier-Tinville, aunque cegado por la sangre que hacía 
derramar, se aturdía, sin embargo, algunas veces del número prodigioso de eje
cuciones que se le habían pedido y de los nombres de las víctimas que habia sen-
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tenciado. Le sucedió, si bien sólo una ó dos veces, abrir á los acusados una puerta 
de "salvación, sugiriéndoles respuestas que pudieran disculparlos. Así salvó en la 
magistratura á algunos hombres á quienes habia conocido y respetado en otros 
tiempos. 

Alguna vez, la austera virtud de aquellas víctimas rehusó la vida que se les 
ofrecia á costa de una mentira. La religión de la verdad hizo mártires voluntarios. 
Hé aquí uno de estos ejemplos, atestiguado por uno de los jueces, y digno de 
pasar á la posteridad. 

Casi todos los antiguos miembros de los parlamentos y los principales magis
trados del reino murieron sucesivamente en el cadalso. Mr. Angrand d'Alleray, 

• Í.WV, 

Ultimos monieutos del general Blron, chique de Ltiuzun. — P á g 1 . 2G8. 

teniente civil en el Ghatelet, anciano íntegro, estimado de lodo el mundo y car
gado de años, fué conducido con su] mujer al tribunal revolucionario por haber 
mantenido correspondencia con un hijo que estaba emigrado, y haberle mandado 
socorros á su destierro. Fouquier-Ttnvüle informó, é hizo un signo de inteligen
cia para dictar al acusado la respuesta que podia libertarle. «Mira—le dijo en 
alta voz—la carta que te acusa; pero yo conozco tu letra, porque he visto muchos 
documentos escritos por tí cuando estabas en el parlamento. Esta carta no es tuya; 
han falsificado visiblemente tu letra.» «Enseñádmela»,—dijo el anciano á Fouquier-
Tinville. En seguida, después de haberla mirado con • escrupulosa intención, res
pondió al acusador público: «Te engañas, esta carta es de mi propio puño». Con
fundido Fouquier con aquella sinceridad que inutilizaba su indulgencia, no se des
animó aún, y ofreció otro pretexto al acusado para que se salvase. «Hay una ley— 
le dijo—que prohibe á los parientes de los emigrados tener correspondencia con 
ellos y enviarles socorros, bajo pena de muerte. Sin duda tú no conoces esta ley.» 
«También le engañas,—-respondió Mr. Alloray;—conocía esta ley, pero también 
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conozco otra anterior y superior, grabada por la naturaleza en el corazón de tpdos 
los padres y las madres, que les manda sacrificarse por socorrer á sus hijos.» 

El acusador, obstinado en su designio, no se desanimó por esta segunda 
repulsa, y ofreció al acusado hasta cinco ó seis del mismo género. Mr. Alleray 
las eludió con su tesón en no alterar ni ocultar la verdad. En fin, conociendo la 
intención de Fouquier-Tinville, le dijo: «Te agradezco los esfuerzos que haces por 
salvarme, pero es menester mentir para rescatar nuestras vidas, y mi mujer y yo 
preferimos morir antes que faltar á la verdad. Hemos envejecido juntos sin haber 
mentido, y no mentiremos para salvar lo poco que nos queda de vida. Haz tu 
deber, como nosotros hacemos el nuestro; no te acusaremos por nuestra muerte; 
sólo acusaremos á la ley». Los jurados lloraron de compasión, pero enviaron al 
virtuoso suicida al cadalso. 

XIV 

De esta suerte se inauguraba el año de 1794. Parecía que la guillotina era la 
única institución de Francia. Danton y Saint-Jusl hicieron proclamar la suspensión 
de la Constitución y el gobierno revolucionario. La ley era el comité de salud pú
blica; la administración se reducia á la arbitrariedad de los comisionados de la 
Convención; la justicia era la sospecha ó la venganza, la garantía era la delación, 
y el gobierno era el cadalso. La Convención no podia dejar de herir ni un mo
mento sin herirse á sí misma. Francia, fusilada en Tolón, ametrallada en Lyon, 
sumergida en Nantes, guillotinada en Paris, encarcelada, denunciada, secuestrada 
y aterrada en todas partes, se parecía á una nación conquistada y saqueada por 
una de esas grandes irrupciones de los pueblos que destruían la antigua civiliza
ción á la caída del imperio romano, trayendo consigo otros dioses, otros dueños, 
otras leyes y otras costumbres á Europa. Era esta invasión la de una nueva idea 
á la cual la resistencia habia armado con el fuego y el hierro en la mano. La 
Convención no era ya un gobierno, sirio un campamento. La república no era 
tampoco una sociedad, sino una carnicería ejecutada sobre los vencidos en un 
campo de sangre. El furor de las ideas es más implacable que el de los hombres, 
porque éstos tienen un corazón, y aquéllas carecen de él. Los sistemas son unas 
fuerzas brutales, que no compadecen ni aun álos que destruyen; así como las balas 
de cañón en el campo de batalla hieren sin elección y sin justicia, derribando el 
objeto contra que han sido dirigidas. La revolución desmentía sus doctrinas con su 
tiranía, manchando su derecho con continuas violencias y deshonrando ios comba
tes con sus ejecuciones. De esta suerte se ensangrientan las causas más puras. No 
decimos esto para disculpar á los pueblos, sino para manifestar la compasión que 
nos causan. Nada hay más hermoso que ver brillar una idea nueva sobre el hori
zonte de la inteligencia humana, nada es tan legítimo como ayudarla á que com
bata y venza las preocupaciones, los hábitos y las instituciones viciosas que se la 
resisten; pero nada hay más horroroso que verle martirizar á sus enemigos. El 
combate entonces se convierte en suplicio, el libertador en opresor, y el apóstol 
en verdugo. Tal era, involuntariamente en algunos, teóricamente en otros, el papel 
de los miembros de la Montaña y del comité de salud pública. Sus teorías protes
taban, pero el movimiento general los arrastraba. Dejaban correr impunemente 
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las venganzas del pueblo, los furores de la anarquía y las crueldades de los pro
cónsules, hasta las expoliaciones y los asesinatos de Roma degenerada. El partido 
del ayuntamiento, compuesto de Hebert, Chaumette, Momoro, Ronsin, Vincent y 
demás furiosos demagogos, iba cada dia más adelante, arrastrando en pos de sí á 
la Convención. 

XV 

Durante estos suplicios, el partido de los legisladores ensayaba de cuándo en 
cuándo el formular los grandes principios y las grandes innovaciones, como los orá-
eulos al estruendo de los rayos. Robespierre, dominando ya al comité de salud 
pública, bosquejaba en algunas notas reveladas después algunos vagos lincamien
tos de un gobierno de justicia, de igualdad y de libertad, al cual creia ya tocar. 
Como en todo lo que ha escrito, dicho 6 hecho, se ve en él más bien el filósofo 
que el hombre político. 

«Es menester una voluntad unánime, dice una de estas notas postumas. 
»Es necesario que esta voluntad sea republicana ó realista. 
»Para que sea republicana, es necesario ministros republicanos, periódicos 

republicanos, diputados republicanos y un poder republicano. 
»La guerra extranjera es un azote mortal. 
«Los peligros interiores proceden de la clase media. Para triunfar de ésta es 

menester reunir el pueblo bajo una sola bandera. Es preciso que el pueblo haga 
alianza con la Convención, y que la Convención se sirva del pueblo. 

»En cuanto á la diplomacia exterior, conviene aliarse con las pequeñas poten
cias; pero es imposible toda diplomacia en tanto que nosotros no tengamos unidad 
en el poder.» 

Después de los medios, hé aquí el objeto: 
«;,Cuál es éste? La ejecución de la Constitución en favor del pueblo. 
»;,Cuáles son nuestros enemigos? Los ricos y los viciosos. 
»¿De qué medios se valen? De la hipocresía y de la calumnia. 
»¿Qué es necesario hacer? Ilustrar al pueblo. ¿Y cuáles son los obstáculos para 

la instrucción del pueblo? Los escritores mercenarios que le extravian coir impos
turas diarias é imprudentes. ' 

»¿Quó se saca en conclusión de esto? Que es necesario proscribir á los malos 
escritores como á los más peligrosos enemigos de la patria, y esparcir con profu
sión los buenos escritos. 

«¿Cuáles son los otros dos obstáculos para el establecimiento de la libertad? La 
guerra extranjera y la guerra civil. -

«¿Cuáles son los medios de terminar la guerra extranjera? Poner generales 
republicanos á la cabeza de nuestros ejércitos, y castigar á los traidores. 

»¿Cuáles son los medios de terminar la guerra civil? Castigar á los conspirado
res, y sobre todo á los diputados y á los administradores culpables; enviar tropas 
patriotas al mando de jefes patriotas; hacer ejemplares terribles con todos los mal
vados que han insultado á la libertad y vertido la sangre de los patriólas. 

i>En fin, debe atenderse á que no falten las subsistencias, y confeccionar bue
nas leyes populares. 

»¿Qiié otro obstáculo hay para la instrucción del pueblo? La miseria. 
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»¿Guándo estará el pueblo ilustrado? Guando tenga pan, y cuando los ricos y el 
gobierno cesen de pagar plumas y lenguas pérfidas para engañarle; cuando el inte
rés de los ricos y el del gobierno se confunda con el del pueblo. 

»¿Cuándo se confundirán estos intereses con los del pueblo? ¡Jamás.» 
A esta terrible palabra, estampada al fin de este diálogo interesante de Robes-

pierre consigo mismo, la pluma habia dejado de escribir. La duda ó el desaliento 
hablan diotado aquella última expresión. Conócese por ella que en un alma obsti
nada en la esperanza, esta palabra queria decir: «Es menester que cedan á la 
fuerza y que se pongan á un mismo nivel de justicia y de igualdad todos aquellos 
cuyos intereses no se puedan confundir con el interés del pueblo». La lógica del 
Terror se derivaba de esta palabra, que estaba llena de sangre. 

XVI 

En todas las sesiones de la Convención y de los Jacobinos de Noviembre y Di
ciembre de 1793, y hasta en lr/94, se halla un sinnúmero de discusiones, de dis
cursos ó de decretos en los que respira el alma de un gobierno popular. El egoís
mo desaparece ante el principio de adhesión á la patria. Las clases pobres, que no 
poseen otra cosa que ella misma, nada más tienen que darle que su sangre. En 
aquellas sesiones legislativas parece que la Convención está escribiendo un capí
tulo de la constitución evangélica del porvenir. Las cuotas son proporcionadas á 
las riquezas; los indigentes son un sagrado; los enfermos reciben auxilios; los 
niños huérfanos son adoptados por la república; la maternidad ilícita se ve libre 
de la vergtienza que mala el hijo, deshonrando á la madre; proclámase la libertad 
de conciencia; escógese por tipo en las leyes la moral universal; la esclavitud y el 
comercio de negros quedan abolidos, y se invoca como ley suprema la conciencia 
del género humano. Una serie de medidas filantrópicas y populares instituye la 
práctica de la caridad política como un tratado de alianza entre el pobre y el rico; 
el poder social se reparte igualmente entre lodos los ciudadanos; las enseñanzas 
elementales, costeadas por el Estado, esparcen como una deuda divina la luz por 
todas las clases del pueblo, hasta las más ínfimas. El amoral pueblo resalta en 
todo el resorte de la administración. Se conoce que la revolución no se ha hecho 
para usurpar, sino para dar poder, moralidad, igualdad, justicia y bienestar á las 
masas. En esto consiste la divinidad del espíritu de la revolución. Espíritu de luz 
y de caridad en las deliberaciones de la Convención, espíritu exterminador en sus 
actos políticos. Al ver esto, se pregunta uno involuntariamente cuál puede ser la 
causa de aquel contraste entre las leyes sociales de la Convención y sus medidas 
políticas, entre tanta caridad y tantos verdugos, y entre aquella filantropía y aquel 
continuo derramamiento de sangre. Esto consistía en que las leyes sociales de la 
Convención emanaban de sus dogmas, y sus actos políticos eran hijos de su ira. 
Aquéllas eran sus principios; estos últimos, sus pasiones. 

Orgullosa la Convención de la nueva era que inauguraba para el mundo, quiso 
que la república francesa se convirtiese en una de las épocas célebres de la histo
ria humana. Instituyó el Calendario republicano, como para recordar siempre á 
los hombres que no habían podido llamarse tales hasta el dia en que se proclama
ron libres. También lo hizo para borrar con la nueva denominación de meses y 
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dias en que se dividía el tiempo las huellas de la religión del calendario gregoriano, 
y ademas para que la división de los dias en décadas, y no en semanas, no confun
diese por más tiempo el dia inicial del período con el de fiesta y descanso, exclu
sivamente consagrado al catolicismo; no quiso que la Iglesia continuase señalando 
al pueblo los momentos de trabajo y de reposo, queriendo reconquistar hasta el 
tiempo al sacerdocio cristiano, que todo lo habia marcado con su sello desde que 
se habia apoderado del imperio. 

En aquel sistema, los nombres de los dias eran significativos por su lugar en 
el orden numerario de la década republicana, explicando su órden en el período 
de dias por títulos derivados del latin. Estos eran: primidi, duodi, t r idi , quartidi, 
quintidi, sextidi, septidí, octidi, nonidi, decadi. Estas significaciones puramente 
numéricas tenían la ventaja de presentar cifras á la memoria, pero también tenían 
el inconveniente de no presentar imágenes al espíritu. Sólo las imágenes dan colo

rido é imprimen los nombres en la imaginación del 
pueblo. 

Al contrario, la denominación de los meses, toma
da del carácter de las estaciones y de los 
trabajos agrícolas, era significativa como una 
pintura y sonora como la vida rural. Los 

comprendidos en el otoño se lla
maban vendimiario, por ser ésta 

• la época de la recolección de la 
uva; brumario, por enca
potarse el cielo común-

Iiiau^uraciou ilel culto áo la Razou.—Páí?. 2&). 
T. III. 
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mente en aquella estación; frimario, porque en ella suelen cubrirse de escárchalas 
montañas. Los del invierno eran nivoso, pluvioso y ventoso, por ser la época en 
que reinan las nieves, las lluvias y los vientos. Los de la primavera se dislinguian 
con los nombres de germinal, floreal y prairial, por germinar, florecer y segarse 
las flores, las plantas y las yerbas. Llamábanse los del estío mesidor, thermidor 
y fructidor, por la estación del año en que se doran, siegan y maduran los frutos. 

De este modo todo se referia á la agricultura, primera y última entre todas las 
artes. Las fases de los imperios ó las religiones de los pueblos no eran ya el tipo 
del tiempo, de esta medida de la naturaleza; todo se remontaba á ella exclusiva
mente. Lo mismo sucedía en la administración, en la hacienda, en la justicia cri
minal, en el código civil y en el código rural. Los hombres especiales de la Con
vención prepararon los planes de aquellas legislaciones sobre las bases de la filo
sofía, de la ciencia y de la igualdad, que eran las determinadas por la Asamblea 
constituyente. Aquellas ideas, de que después sé apoderó el despotismo organi
zador de Napoleón, y á las cueles no dio sino su nombre, se hablan concebido, 
escrito ó promulgado por la Convención. Napoleón le privó injustamente de esta 
gloria, y la historia no puede sancionar semejantes latrocinios. Deber suyo es dar 
á cada uno lo que le pertenece. Los frutos de la libertad y de la filosofía no perte
necen nunca al despotismo. Los hombres que Napoleón llamó á sus consejos para 
preparar sus proyectos, los Cambaceres, los Sieyes, los Carnot, los Thibaudeau y 
los Merlin, salieron de las comisiones. Como obreros infieles, llevaron á aquellos 
talleres de esclavitud los útiles y las obras maestras de la libertad. 

XYn# 

Mientras que el comité de salud pública cubria las fronteras, sofocaba la guerra 
civil y meditaba legislaciones humanas y morales, París y los departamentos pre
sentaban el espectáculo de las saturnales de la libertad. 

El delirio y el furor parecían haberse apoderado del pueblo. La embriaguez 
de la verdad es más terrible que la embriaguez del error en los hombres, porque 
dura más y profana causas más santas. Aquella embriaguez impulsaba á las masas 
á cometer los más horrorosos excesos contra los templos, los altares y las imáge
nes del culto antiguo, y áun contra los sepulcros de los reyes. 

De tres instituciones que la revolución quería modificar ó destruir, que eran el 
trono, la nobleza y la religión del Estado, no quedaba ya más que esta última, por
que guarecida en la conciencia, y confundiéndose con el mismo pensamiento, les era 
imposible á los perseguidores el seguirla hasta aquel asilo. La Constitución civil del 
clero y el juramento impuesto al mismo, declarado cismático por la corle de Roma; 
las retractaciones que la inmensa mayoría de los eclesiásticos había hecho de este 
juramento para permanecer unidos al centro católico, la expulsión de aquellos mis
mos sacerdotes refractarios de sus cúralos y de sus iglesias, la instalación de un 
clero nacional y republicano en lugar de aquellos ministros fieles á Roma, la per
secución contra estos eclesiásticos rebeldes á la ley por ser obedientes á la fe, su 
encarcelamiento, su proscripción en masa en los buques de la república en Roche-
fort; todas las querellas, las violencias, las ejecuciones, los destierros y los martirios 
de estos sacerdotes católicos habían desterrado en la apariencia el antiguo culto de 
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la superficie de la república. El culto constitucional, inconsecuencia palpable de los 
sacerdotes juramentados que ejercían un pretendido catolicismo á pesar de su jefe 
espiritual, no era hacía ya mucho tiempo sino un juguete sagrado que la Conven
ción había dejado á los campesinos para no destruir de golpe sus hábitos. Pero 
los filósofos impacientes de la Convención, de los Jacobinos y de la municipalidad, 
se indignaron de aquel simulacro de religión que sobrevivía á los ojos del pueblo 
á la misma religión. Deseaban ardientemente inaugurar en su lugar la adoración 
abstracta de un Dios sin forma, sin dogma y sin culto. La mayor parte proclama
ban abiertamente el ateísmo como la sola doctrina digna de los espíritus intré
pidos en la lógica materialista de la época. Hablaban de la virtud y negaban á 
Dios, cuya existencia solamente puede dar sentido á la palabra virtud. Hablaban 
de libertad y negaban la justicia eterna, única que puede vengar á la inocencia y 
castigar la opresión. La multitud grosera se embriagaba de aquellas teorías de 
ateísmo, y se creia libre de todo deber al verse libre de Dios. Así van siempre las 
deplorables oscilaciones del ¡espíritu humano, de la superstición á la nada de las 
creencias, sin poder detenerse jamás en el equilibrio de la razón y de la verdad. 

XV11I 

Los directores secretos de la municipalidad, y sobre todo Chaumette y Hebert, 
fomentaban en el pueblo aquellos accesos de impiedad y aquellas sediciones contra 
todo culto. «El pueblo—se decían—no volverá nunca á entrar en los templos que 
haya demolido por sus propias manos, ni se arrodillará nunca delante de los alta
res que haya profanado, ni adorará los símbolos y las imágenes que haya piso
teado en el pavimento de las iglesias* el sacrilegio nacional se interpondrá entre él 
y su antiguo Dios.» Aquel resto de catolicismo que se ejercía públicamente en los 
templos cristianos les importunaba, y lo quisieron hacer desaparecer. Exigieron 
públicas apostasías délos sacerdotes, y obtuvieron bastantes. Algunos eclesiásticos, 
unos por miedo y otros por incredulidad real, subieron á los púlpitos para decla
rar que habían sido hasta entónces unos impostores, y siempre eran acogidos con 
aclamaciones estos tránsfugas del altar. Se parodiaron irrisoriamente las ceremonias 
tenidas ántes por sagradas, y se llegó hasta el extremo de revestir á un buey ó á un 
asno con los ornamentos pontificales, paseando aquellos escándalos por las calles, 
bebiendo vino en los cálices y cerrando las iglesias. Escribieron en la puerta de 
los cementerios: Sueño eterno. Llevaban á los representantes comisionados ó á las 
capitales de los distritos los tesoros de las iglesias, ó hacían ofrendas patrióticas 
con ellos á la nación. Los clubs se instalaron en los santuarios, convirtiéndose la 
cátedra evangélica en tribuna de los oradores. En pocos meses, el inmenso mate
rial del culto católico, catedrales, iglesias, monasterios, rectorías, torres, campa
nas, ministros y ceremonias, habían desaparecido. 

Los representantes comisionados se aturdían, según escribían á la Convención, 
al ver la facilidad con que desaparecía todo el aparato de las instituciones anti
guas. «Las religiones de donde se retiran el poder del Estado y la riqueza de las 
dotaciones, se borran prontamente de los espíritus.» Los filósofos de la municipa
lidad resolvieron á mediados de Noviembre acelerar aquel movimiento en Pa r í s . . 
Sabían que si el pueblo renegaba fácilmente del espíritu de su culto, no renunciaba 
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tan pronto á los espectáculos y á las ceremonias que divertían su vista. Quisieron 
apoderarse de sus templos para ofrecerle un nuevo culto, especie de paganismo 
disfrazado, cuyo dogma no era sino imágenes, el culto un ceremonial, y la divini
dad suprema la razón convertida en su propio Dios, y adorándose en sus atri
butos. Las leyes de la Convención, que continuaba en mantener el culto católico 
nacional, se oponían á esta invasión violenta de la religión filosófica de Chaumette 
en la catedral y en las iglesias de Paris. Era necesario hacer evacuar aquellos mo
numentos por una renuncia voluntaria del obispo constitucional y de su clero. Los 
gritos de muerte que perseguian en todas partes á los sacerdotes, su sangre que 
corría en abundancia sobre todos los cadalsos de la república, los insultos del pue
blo por su traje, las cárceles llenas de ellos, y la presencia de la guillotina, impul
saron á hacer esta renuncia al clero republicano, que temblaba todos los días al 
verse sacrificado en el ejercicio de sus funciones. El principal móvil que retenia 
aún á una parle de aquellos sacerdotes era el sueldo anejo á sus funciones; pero se 
aseguró á los principales de entre ellos un sueldo equivalente al de los destinos 
más lucrativos en las administraciones civiles y militares de la república, y la espe
ranza ó las amenazas les arrancaron su consentimiento á lo que de ellos se exigia. 

El obispo Gobel, hombre débil de carácter, pero sincero en su fe, fué el único 
que se resistió. Le intimidaron por un lado y le tranquilizaron por otro: le dijeron 
que la renuncia del ejercicio público de su culto no era sino un sacrificio á la nece
sidad del momento, que esta abdicación no implicaba una renuncia del carácter 
sacerdotal, que no era sino una abdicación de sus funciones públicas, y que des
pués de deponer su episcopado continuaría, lo mismo que su clero, en el ejercicio 
individual y libre de su religión. Chaumette, Hebert, Memoro, Anacharsis Clootz 
y Bourdon de l'Oíse importunaron á aquel anciano hasta que obtuvieron de él lo 
que deseaban. Se llamó á este acto de Gobel una apostasía. Investigaciones ciertas 
atestiguan el error de los historiadores con respecto á este asunto. Gobel se pre
sentó en la Convención acompañado de sus vicarios. Memoro le presentó y arengó 
á la Asamblea en nombre de la municipalidad. «Ved aquí delante de vosotros—• 
dijo — á estos hombres que vienen á despojarse del carácter de la superstición. 
Este gran ejemplo será imitado. Bien pronto la república no tendrá otro culto que 
el de la libertad y la igualdad, culto tomado de la naturaleza, y que se convertirá 
en una religión universal.i. Gobel, cuya conciencia sorprendían y violentaban las 
palabras de Momoro, se estremeció, pero no se atrevió á desmentirle. Las tribunas 
le hacían temblar. «Ciudadanos,—dijo leyendo una declaración meditada y conve
nida con la municipalidad,—como plebeyo, he alimentado desde muy jóven en mi 
alma los principios de la igualdad. Llamado á la Asamblea nacional, he reconocido 
uno de los primeros la soberanía del pueblo. Su voluntad me llamó á la silla epis
copal de París. No he empleado el ascendiente que podía darme mi título y mi des
tino sino en aumentar su adhesión á los eternos principios de la libertad, de la 
igualdad y de la moral, base necesaria de toda constitución verdaderamente repu
blicana. En el dia, que la voluntad del pueblo no admite otro culto público y nacio
nal que el de la santa igualdad, porque como soberano lo quiere así, renuncio á 
ejercer mis funciones de ministro del culto católico.» Los vicarios de Gobel firma
ron la misma declaración. Unánimes aclamaciones saludaron este triunfo. Nume
rosas declaraciones escritas ó verbales en este mismo sentido siguieron á las del 
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obispo y sus vicarios. Tomás Lindet abdicó en otros términos. «La moral que he 
predicado—decia—es de todos los tiempos. La causa de Dios no debe ser ocasión 
de guerra entre los hombres. Cada ciudadano debe mirarse como sacerdote de su 
familia. La destrucción 
de las fiestas abrirá, sin 
embargo, un vacío in 
menso en los hábitos 
de la población. Medid 
este vacío, y reempla
zad estas fiestas con 
otras fiestas puramente 
nacionales, que sirvan 
de transición entre el 
reinado de la razón y 
el del fanatismo.» Los obispos Gayvernon 
y Lalande y muchos curas hicieron otras 
declaraciones de la misma naturaleza. La 
Asamblea aplaudió como en la noche del 4 
de Agosto, que la nobleza abdicó sus dere
chos. Eu medio de estos aplausos, entró en 
el salón Gregorio, obispo constitucional de 
Blois. Le informaron de la causa de aque-
Iks manifestaciones, y le obligaron á imitar 
el ejemplo de sus -colegas, llevándolo á la 
tribuna. «Ciudadanos, — dijo,— acabo de 
llegar, y no tengo sino nociones muy vagas 
de lo que sucede en este mo
mento. ¿Se habla de sacrificios 
por la patria? Estoy acostum- | 
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brado á hacerlos. ¿De adhesión á la revolución? Tengo hechas mis pruebas. ¿De 
las rentas anejas á las funciones de obispo? Las dejo sin sentimiento. ¿Se trata de 
religión? Este artículo está fuera de vuestro dominio; .no tenéis derecho para ata
carlo. Como católico por convicción y por sentimientos, sacerdote por elección y 
obispo nombrado por el pueblo, no es de él ni de vosotros de quien tengo mi 
misión. Se me ha atormentado para que aceptara la carga del episcopado, y se me 
atormenta ahora para obtener de mí una abdicación que no se me arrancará 
nunca. Obrando según los principios sagrados que me son tan queridos, y que 
yo os desafio á que me arrebatéis, he procurado hacer todo el bien posible en mi 
diócesis, y permanezco obispo para hacerlo aún. Invoco la libertad de cultos.» 

Murmullos y sonrisas acogieron aquel animoso acto de conciencia. Acusaron á 
Gregorio de querer cristianizar la libertad. Los silbidos de las tribunas le acom
pañaron hasta su asiento. Sin embargo, la estimación de los hombres cuya filoso
fía se remontaba hasta Dios le vengó de aquellos desprecios. Robespierre y Dan-
ton dieron señales de aprobación á lo que habia dicho, indignándose en secreto de 
las violencias del partido de Hebert contra la conciencia; pero la corriente era 
demasiado rápida para detenerla en aquel momento: ella arrastraba en su furia 
todos los cultos en la proscripción del catolicismo. 

Sieyes salió de su silencio para abdicar, no sus funciones, que nunca habia 
ejercido, sino su carácter sacerdotal. Filósofo de todos los tiempos, le era permi
tido confesar su filosofía cuando ésta triunfaba, así como la habia confesado antes 
de su victoria sobre el catolicismo. «Ciudadanos,—dijo,—hace mucho tiempo que 
mis votos eran por el triunfo de la razón sobre la superstición y el fanatismo. Este 
dia, ansiado para mí , ha llegado, y me regocijo viendo en, él el beneficio más 
grande para la república. He vivido víctima de la superstición, pero jamás he sido 
su apóstol ni su instrumento. He sufrido por los errores de los demás, pero nadie 
ha sufrido por los mios. Nadie hay en el mundo que pueda decir que ha sido 
engañado por mí, y muchos me deben el haber abierto los ojos á la luz. Si he 
permanecido ligado con las cadenas sacerdotales, ha sido por la misma fuerza que 
sujetaba muchas almas libres en las cadenas reales. El dia de la reyolucion las 
he roto todas. No tengo títulos eclesiásticos que ofreceros, há mucho tiempo que 
renuncié á ellos, pero cedo en beneficio de la nación la indemnización que se me 
ha señalado en cambio de las rentas eclesiásticas que poseía antiguamente.» 

Ghaumette dijo entónces que el dia en que la razón volvía á recobrar su impe
rio merecía un lugar aparte en las épocas de la revolución. En consecuencia, pidió 
que el comité de instrucción pública señalase en el nuevo calendario un sitio para 
el dia de la razón. 

XIX 

«Ciudadanos,—dijo el presidente de la Convención,—entre los derechos natu
rales del hombre hemos colocado la libertad en el ejercicio de cultos. Ademas de 
esta garantía que os debíamos, acabáis de elevaros á la altura en que os esperaba 
la filosofía. No os hagáis ilusiones: esas pantomimas sacerdotales insultaban al 
Sér Supremo, porque él no quiere otro culto que el de la razón. En adelante, ésta 
será la religión nacional.» 
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A estas palabras, el presidente abrazó al obispo de Paris. Los sacerdotes de 
su comitiva, adornados con el gorro encarnado, símbolo de la libertad que recon
quistaban, salieron en triunfo de la sala y se dispersaron en medio de los aplausos 
de la multitud por las Tullerias. Aquella abdicación del catolicismo exterior por 
los sacerdotes de una nación en que brillaba hacía ya tantos siglos el poder del 
sacerdocio católico, es uno de los actos más característicos del espíritu de la revo
lución. Si el ateísmo no hubiera sido el provocador de aquel despojo de los sacer
dotes asalariados, si el terror no hubiera hecho violencia á la fe, si la libertad de 
cultos hubiera sido proclamada por el presidente de la Convención como una ver
dad en la república, si las religiones se hubiesen emancipado del poder del Estado 
para volver al dominio de la conciencia individual y libre, el orden religioso se 
hubiera fundado. Pero cuando la persecución proclama la libertad, cuando se 
interroga á la conciencia frente al instrumento del suplicio, la conciencia no es 
libre, y la libertad se convierte en tiranía. El ateísmo había mandado este acto, y 
se apoderó de él. Hizo que su triunfo fuese escandaloso, cuando debía ser el 
triunfo de la razón y de la libertad. 

Ghaumette, Hebert y su facción animaron más y más desde aquel día las pro
fanaciones y devastaciones de los templos, la dispersión de los fieles, el encarce
lamiento y el martirio de los sacerdotes que preferían la muerte á la apostasía. 
Los satélites de la municipalidad querían desterrar del suelo y del corazón de los 
franceses todo lo que pudiese recordar la religión y el culto del Crucificado. Las 
campanas, esa sonora voz de los templos cristianos, se fundían para acuñar mo
neda ó hacer cañones; las urnas y los relicarios, apoteosis populares de los após
toles y de los santos, fueron despojados de sus adornos y arrojados á los mulada
res. El representante Piuhl rompió en la plaza pública de Reims la santa ampolla, 
que una antigua leyenda pretendía que era bajada del cielo para ungir á los reyes 
con un óleo celestial. Algunos de los directores de los departamentos prohibieron 
á los maestros que pronunciasen el nombre de Dios en la enseñanza de los niños 
del pueblo. Andrés Dumont, comisionado en los departamentos del Norte, escri
bía á l a Convención: «Pongo presos á todos los clérigos que se atreven á celebrar 
las fiestas y los domingos. He hecho desaparecer las cruces y los crucifijos. El 
gozo me enajena. En todas partes se cierran las iglesias, se queman los confesona
rios y los santos, y se hacen cartuchos de cañón con los misales y demás litur
gias sagradas. Todos los ciudadanos exclaman: «¡Fuera los clérigosl ¡Igualdad y 
Razón!» 

En la Vendée, los representantes Lequínío y Laígnelot perseguían hasta á los 
revendedores de cera que proveían á las iglesias. «Se desbautizan á bandadas,— 
decían.—Los clérigos queman sus títulos de órdenes, El cuadro de los derechos 
del hombre reemplaza en los altares álos tabernáculos de misterios ridículos.» En 
Nantes se hicieron hogueras en la plaza pública, en donde se quemaron las esta
tuas, las imágenes y los libros sagrados. Algunas diputaciones de patriotas iban 
diariamente á la Convención á llevarle en tributo los despojos de los altares. Las 
ciudades y los pueblos inmediatos á Paris fueron procesionalmente á llevar tam
bién á la Convención en carros los relicarios de oro, las mitras, los cálices, los 
incensarios, las patenas y los candeleros de sus iglesias. En unas banderas plan
tadas sobre montones de despojos llevaban la inscripción siguiente: Destrucción 
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del fanatismo. El pueblo se vengaba con insultos de lo que por tanto tiempo 
habia adorado, confundiendo á Dios con sus resentimientos contra el culto que se 
le habia tributado. 

La municipalidad quiso reemplazar con otros espectáculos las ceremonias de 
la religión, y el pueblo asistió á ellos como asistia á todas las novedades. La pro
fanación de los lugares sagrados, la parodia de los misterios y el brillo pagano de 
los ritos, le atraían hácia aquellas pompas. Greiaque con esto desterraba las tinie
blas que después de tantos siglos reinaban en aquellas sagradas bóvedas, y que 
hacía entrar en ellas la luz, la libertad y la razón. Pero faltaba sinceridad en estas 
fiestas, adoración á sus actos y alma á sus ceremonias. Las religiones no nacen en 
la plaza pública á la voz de los legisladores ó de los demagogos. La religión de 
Ghaumette y de la municipalidad no era sino una ópera popular trasladada de la 
escena al tabernáculo. 

La inauguración de aquel culto tuvo lugar en la Gonvencion el 9 de Noviem
bre. Ghaumette, acompañado de los miembros de la municipalidad y escoltado de 
una multitud inmensa, al són de la música y de las canciones patrióticas, entró 
en el salón, llevando por la mano á una de las más bellas cortesanas de Paris. Un 
largo velo azul cubria á medias al ídolo. Un grupo de prostitutas compañeras 
suyas seguía detras, y otro grupo de hombres sediciosos las escoltaba. Aquella 
banda impura se esparció confusamente por el recinto é invadió los bancos de los 
diputados. Laloi presidia la sesión. Ghaumette se adelantó hácia él, y quitando el 
velo que cubria á la cortesana, hizo brillar su belleza á los ojos de la Asamblea. 
«Mortales,—exclamó,—no reconozcáis otra divinidad que la Razón; vengo á ofre
ceros su más hermosa y pura imágen.» A estas palabras, Ghaumette se inclinó en 
ademan de adorarla. El presidente, la Gonvencion y el pueblo afectaron imitar 
aquella señal de adoración. Se decretó una fiesta en honor de la Razón en la cate
dral de Paris. Los cánticos y las danzas acogieron aquel decreto. Algunos diputa
dos de la Gonvencion, Armonville, Drouet y Lecarpentier, tomaron parte en aque
llos bailes. Una gran parte de la Asamblea se mostró fria y desdeñosa; satisfecha 
por haber votado aquellas saturnales, las abandonaba al pueblo, avergonzándose 
de tomar parte en ellas. Robespierre, sentado al lado de Saint-Just, aparentó estar 
distraído é indiferente. Su severo semblante no llegó á desarrugarse. Dirigió una 
mirada sobre el desórden del salón, tomó Varias apuntaciones, y habló constante
mente con el que estaba á su lado. El envilecimiento de la revolución le parecía 
el más grande de los crímenes. Meditaba ya á sus solas el modo de reprimirlo. 
En el momento en que la orgía popular recibia más aplausos, se levantó con una 
indignación mal contenida, y se retiró con Saint-Just. No quería sancionar con su 
presencia aquellas profanaciones. La salida de Robespierre desconcertó á Ghau
mette. El presidente levantó la sesión, devolviendo á la decencia el templo de las 
leyes. 

XX 

El 20 de Diciembre, día que se había fijado para la instalación del nuevo 
cullo, el ayuntamiento, la Gonvencion y las autoridades de Paris fueron en corpo
ración á la catedral. Ghaumette, ayudado por el actor de la Opera Laís, habia 
ordenado el plan de la fiesta. La jóven Maíllard, actriz llena de belleza y de 
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talento, favorita de la reina poco antes, querida siempre del público, se habia 
visto obligada por las amenazas de Chaumette á desempeñar el papel de la divini
dad del pueblo. Entró en la iglesia en un palanquín cubierto con un dosel formado 
de ramas de encina, precedida de algunas mujeres vestidas de blanco y con cin-
tnrones tricolores. Las sociedades populares, las fraternales de mujeres, los comi
tés revolucionarios, las secciones y los grupos de coristas, cantores y bailarines 
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de la Opera rodeaban aquel trono. La actriz llevaba en los piés el coturno tea
tral, el cabello adornado con un gorro frigio, y el cuerpo apénas cubierto con una 
túnica blanca, y encima una clámide flotante de color celeste. La sacerdotista fuá 
llevada al son de los instrumentos hasta el pié del altar, y se sentó en el lugar en 
que poco ántes la adoración de los fieles buscaba el pan místico transformado en 
¿ios. Detras tenia una inmensa antorcha que significaba la llama de la filosofía, 
destinada á alumbrar sola en adelante el recinto de los templos. La actriz encendió 
la antorcha. Chaumette, recibiendo el incensario donde ardían los perfumes de 
manos de dos acólitos, se arrodilló é incensó. Una imágen mutilada de la Virgen 



282 HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. 

estaba á sus pies, y Chaumelte apostrofó aquel mármol, dcsafiándole á volver á 
ocupar su antiguo lugar en el respeto del pueblo. Los bailes y los himnos distraían 
la vista y los oidos de los espectadores. Ninguna profanación faltó al antiguo tem
plo, cuyos fundamentos se confundian con los de la religión y de la monarquía. 
El obispo Gobel, obligado por el terror, asistió en una tribuna á la parodia de los 
misterios que había celebrado hacía tres días en aquel mismo altar. Encadenado 
por el miedo, lágrimas de vergüenza corrían de los ojos del obispo. El mismo 
culto se propagó por imitación en todas las iglesias de los departamentos. La 
ligera superficie de Francia cedió á todos los vientos de Paris. Sólo había la dife
rencia de que en lugar de escoger sus divinidades en los teatros, los representan
tes comisionados obligaron á castas esposas é inocentes doncellas á darse en espec
táculo á la adoración del pueblo. Muchas rescataron á este precio la vida de un 
marido ó de un padre. El sacrificio santificaba la impiedad á sus ojos. Algunos 
maridos patriotas prostituyeron á sus mujeres á las miradas de todos. Memoro, 
miembro de la municipalidad y seide de Hebert, condujo él mismo la comitiva de 
su jóven y hermosa esposa á San Sulpicío. Aquella mujer, cuyo pudor y piedad 
igualaban á su hermosura, lloraba, y se desmayó de vergüenza en el aliar. Una 
jóven de diez y seis años, hija de un encuadernador nombrado Loiselet, entregada 
por su padre á la admiración del pueblo, murió de desesperación, arrancándose 
los adornos y las flores de su papel. 

Las familias ocultaban la belleza de sus hijas ó de sus mujeres, para evitar los 
escándalos de aquellas adoraciones públicas. 

X X I 

La devastación de los santuarios y la dispersión de las reliquias siguieron á la 
inauguración del culto alegórico de Chaumette. En la plaza de Greve, lugar consa
grado á los suplicios, quemaron los restos de Sania Genoveva, patrona popular de 
Paris, arrojando las cenizas al viento. Persiguiéronse hasta en los sepulcros las tra
diciones de la religión, así como se hablan perseguido ya las memorias, el respeto 
y las supersticiones de la patria. Ni áun la tumba fué un asilo inviolable para los 
'restos de los reyes. Un decreto de la Convención había ordenado, en odio al trono, 
la destrucción de los sepulcros de San Dionisio. La municipalidad, exagerando la 
medida política, cambió el decreto en atentado contra el sepulcro, contra la histo
ria y contra la humanidad, ordenando la exhumación de los huesos, la expoliación 
de las mortajas y la fundición de las cajas de plomo para hacer balas. 

Esta orden fué ejecutada por los individuos de la municipalidad con todas las 
circunstancias y con toda la irrisión más á propósito para aumentar el horror de 
semejante acto. Aquel pueblo, enconado contra aquellos sepulcros, parecía exhu
mar su propia historia y arrojarla al viento. El hacha rompiólas puertas de bronce 
que había regalado Garlomagno á la basílica de San Dionisio. Verjas, artesonados, 
estatuas, todo cayó hecho pedazos por el martillo. Levantaron las piedras, violaron 
los sepulcros y deshicieron las urnas. Con una curiosidad burlesca registraron los 
cuerpos embalsamados, las carnes consumidas, los huesos calcinados y los cráneos 
de los reyes, de las reinas, de-los príncipes, de los ministros y de los obispos cuyo 
nombre resuena en los fastos de Francia. Pepin, fundador de la dinastía carlovin-
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gia y padre de Carlomagno, no era más que un montón de ceniza negruzca que se 
disipó en cuanto le dió el aire. Las cabezas mutiladas de Tureaa, de Duguesclin, 
de Luis X I I , de Francisco I , rodaron por el suelo. Se andaba sobre un montón de 
cetros, de coronas, de báculos y de atributos históricos ó religiosos. Abrióse una 
inmensa zanja, cuyo interior estaba cubierto de cal viva, en uno de los cementerios 
exteriores, llamado de los Valois. Los perfumes exhalaban sus aromas en los sub
terráneos para purificar el aire. Después de cada hachazo se oian las aclamacio
nes de los enterradores cuando descubrían los restos de un rey ó jugaban con sus 
huesos. 

Debajo del coro estaban enterrados los príncipes y princesas de la primera 
raza y algunos de la tercera: Hugo Capelo, Felipe el Atrevido y Felipe el Her
moso. Les quitaron los restos de sus trajes de seda, y los arrojaron en una capa 
de cal. 

Enrique ÍV, que estaba embalsamado por el método italiano, conservaba su 
fisonomía histórica. En su pecho se descubrían aún las dos heridas que le causa
ron la muerte. Su barba perfumada y en figura de abanico, como se ve en sus 
retratos, mostraba el cuidado que aquel rey voluptuoso tenia con su cara. Su me
moria, querida del pueblo, le protegió por un momento de la profanación. La mul
titud desfiló en silencio por dos días delante de aquel cadáver aún popular, puesto 
en el coro al pié del altar, y recibió después de muerto el homenaje respetuoso de 
los mutiladores del trono. Pero Javogues, representante del pueblo, se indignó de 
aquella superstición póstuma, y en pocas palabras se esforzó en demostrar al pue
blo que aquel rey valiente y enamorado habia sido más seductor que servidor del 
pueblo. «Engañó—dijo Javogues—á Dios, á sus queridas y á su pueblo; que no 
engañe más á la posteridad y á vuestra justicia.» Y arrojaron el cadáver á la fosa 
común. 

Sus hijos y sus nietos, Luis XII I y Luis X1Y, le siguieron. Luis X I I I estaba 
hecho momia. Luis XIY era un montón de drogas aromáticas; en su muerte habia 
desaparecido entre los perfumes, así como en vida entre su orgullo. También fran
queó sus sepulturas el panteón de los Borbones. Las reinas, los delfines y las prin
cesas fueron arrancados de sus ataúdes, y sus huesos llevados á brazadas por los^ 
trabajadores y arrojados á la zanja. El último que sacaron fué Luis XV. La infec
ción de su reinado parecía salir de su sepulcro. Se vieron obligados á quemar una 
porción de pólvora para disipar el olor mefítico del cadáver de aquel príncipe, 
cuyos escándalos habían envilecido el trono. 

En el panteón de los Cárlos, se encontró al lado de Gárlos V una mano de 
justicia y una corona de oro, y en el ataúd de su mujer Juana de Borbon, ruecas y 
anillos nupciales. 

El panteón de los Valois estaba vacío. La justa ira del pueblo buscó allí en 
vano á Luis X I . Este rey había mandado que le enterrasen en uno de los santua
rios de la Virgen, á quien tantas veces habia invocado hasta para que le asistiese 
en sus crímenes. 

El cuerpo de Turena, mutilado por una bala de cañón,«fué respetado por el 
pueblo. Le ocultaron á la inhumación, y se conservó nueve años en uno de los des
vanes del gabinete de historia natural del Jardín de Plantas, entre varios restos de 
animales disecados. El sepulcro militar de los Inválidos fué el sitio destinado des-
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pues á este héroe por mano de un soldado como él. Duguesclirv Suger y Vendó
me, héroes, abades y ministros de la monarquía, fueron arrojados sin distinción á 
la fosa que cubria aquellos recuerdos de gloria con los recuerdos de la esclavitud. 

Dagoberto I y su mujer Nanthilde descansaban en un mismo sepulcro hacía 
doce siglos. Al esqueleto de Nanthilde le faltaba la cabeza, así como á los de mu
chas reinas. El rey Juan cerró esta lúgubre procesión de muertos; los sepulcros 
estaban vacíos. Entonces se notó que faltaba un despojo, que era el de una jóven 
princesa hija de Luis XV, que habia huido á un convento de los escándalos del 
trono, y que murió con el hábito de carmelita. La venganza de la revolución fué á 
buscar el cuerpo de aquella virgen al sepulcro del claustro adonde habia ido hu
yendo de las grandezas, y llevaron su féretro á San Dionisio, para hacerle sufrir 
el sacrificio de la exhumación y del muladar. Ningún despojo mortal se libró do 
esta suerte; nada de lo que habia sido real fué reputado inocente. Aquel instinto 
brutal de la revolución revelaba en Francia el deseo de repudiar su largo pasado, 
así como su voluntad de que todas las páginas de su historia datasen sólo de la 
república. 
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El Terror en los departamentos.—Carrier en Nantcs.—Fusilamientos, ahogados y matrimonios republica
nos—Carrier os llamado á París.—José Lebon en Arras y en Cambray.—Numerosas ejecuciones.— 
Maignet en el Mediodía.—Tallieu en Burdeos.—Madama de Fontenay (Teresa Cabarrús).—Esta calma 
á Tallien.—Robespierrc el jóven en Vesoul. 

1 

Paris no era el único teatro de devastación y de horror. Los representantes de 
la Convención y los agentes de la municipalidad lo llevaban por toda la superficie 
de Francia. Carrier, en Nantes, se esforzaba por exceder en número y ferocidad 
de asesinatos á los de Collot-d'Herbois en Lyon. Buscando en el martirologio dé 
los primeros cristianos y en las depravaciones del imperio romano suplicios que 
imitar y refinamientos de crueldad, inventaba torturas y obscenidades para saciar 
la sed de sangre que le atormentaba. La Convención no fijaba la vista en estos 
excesos. Nantes era un campo de carnicería en donde todo era permitido, como 
en el furor de un combate. El paso del Loira por los vendeanos, la insurrección 
de los nobles, de los sacerdotes y de los labradores, y la pretendida complicidad 
de los habitantes de Nantes en estos sucesos, hablan dado á Carrier un pueblo 
entero que llevar al suplicio. 

Aquel hombre no tenia opinión, sino un instinto depravado; no conocía más 
ideas que el furor. El asesinato era su única filosofía, y la sangre su única sen
sualidad. En todas las épocas de la historia ha Ifabido de estos hombres carnívo
ros, tanto en el trono como en el pueblo, y aun en el altar. Poco les importan las 
causas por que matan, con tal que maten. El crimen tiene una parte en todas las 
grandes conmociorfes humanas, y éstos son los representantes del crimen de todos 
los partidos. Carrier era natural de las montañas de la Auvernia, en donde los 
hombres son fuertes, duros y ásperos como su clima; población que está aislada 
en medio de Francia por su raza y por sus costumbres, que parece tener en sus 
fibras alguna parte del fuego y del hierro de sus minas y de sus volcanes. Nacido 
Carrier en una aldea, y llevado después á Aurillac al estudio de un abogado, se 
avezó ala práctica de las trampas mezquinas que extinguen los sentimientos del 
corazón y que agrian la palabra de los hombres de foro, convirtiéndose muy pronto 
el nuevo curial en declamador y agitador de su país; por la energía de sus con
versaciones y por la ferocidad de su alma le escogieron para enviarle á la Conven
ción, creyendo ver en él un soldado invencible de la revolución, cuando no era 
más que un verdugo. Entonces tenia más de cuarenta años. Sin talento para la 
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tribuna, sus discursos no eran sino vociferaciones. Las medidas más extremadas, 
y entre otras el establecimiento del tribunal revolucionario, le habían merecido 
algunos aplausos. La Montaña le habia creído á propósito para establecer el Terror 
en las provincias sublevadas, y le habia mandado á Nantes para animar al ejér
cito republicano con su patriotismo. Era cobarde en el combate y cruel en la ven
ganza. Después de la derrota del ejército realista, habia establecido en Nantes, no 
su tribunal, sino su carnicería. Más de ocho mil víctimas habían sido ya fusiladas 
en los depósitos de prisioneros, los enfermos, las mujeres y los niños que el ejér
cito fugitivo dejaba ya rezagados. Esto era poco para Garrier. Se presentó con 
sable en mano á la sociedad popular de Nantes, arengó al club, reprendió su len
titud, le señaló á los negociantes y á los ricos como la peor especie de aristó
cratas, y le pidió quinientas cabezas de ciudadanos. Escribió ademas al general 
Haxo que la idea de la Convención era despoblar é incendiar el país. Formó, con 
el título de compañía de Marat, una banda de asesinos á quienes se daban diez 
francos diarios, con el doble objeto de que fuesen los guardias de su persona y 
los ejecutores de sus órdenes, encerrándose, como Tiberio en Gaprea, en una casa 
de campo de uno de los arrabales de Nantes, haciéndose inaccesible para aumen
tar el espanto con el misterio, sin dejar que nadie se le acercase sino sus siervos. 
Escogió entre los hombres más abyectos y más miserables de la hez de Nantes los 
miembros de los comités revolucionarios y de la comisión militar, encargados de 
legalizar sus maldades con una apariencia de juicio. Impacientándose por los escrú
pulos de aquellos hombres, los injuriaba, les amenazaba con el sable, los hería, 
los despedía, volvía á admitirlos á su servicio y á despacharlos nuevamente, con
cluyendo por matar sin otra formalidad que su palabra y su acción. Un tal Lam-
bertye, á quien nombró su ayudante general, era su instrumento. Lambertye 
llevaba sus órdenes á la comisión militar, mandaba las tropas, admitía á los ver
dugos, ejecutaba los asesinatos en masa, y heredaba los despojos de las victimas. 
No contento con haber hecho fusilar sin juicio hasta ochenta víctimas á la vez, 
Garrier dió orden al presidente de la comisión militar para que entregase las cár
celes y los depósitos á Lambertye para que ejecutase allí sin forma de proceso sus 
asesinatos nocturnos. La compañía de Marat y los destacamentos de tropas de la 
guarnición de Nantes, dirigidos por Lambertye, vaciaban las cárceles, en tanto 
que los agentes civiles del procónsul las llenaban de nuevo con sus delaciones. 

H 

La ciudad y el departamento se dividían únicamente en asesinos y víctimas. 
El pillaje servía de incentivo al asesinato, y éste absolvía al pillaje. Habia cesado 
todo movimiento de vida. El comercio estaba suprimido, los negociantes encarce
lados y los propietarios secuestrados. La residencia allí era un continuo peligro, la 
huida un crimen, la riqueza un motivo de denuncia. Todos los principales ciuda
danos, fuesen republicanos ó realistas, estaban aglomerados en los calabozos. Los 
sabuesos de Garrier y los satélites de Lambertye traían á cientos los sospechosos 
de las poblaciones y de los campos vecinos á los depósitos de Nantes. Uno sólo 
de éstos contenia mil y quinientas mujeres y niños, sin camas, sin paja, sin fuego 
y sin abrigo, sumidos en la infección, y sin comer algunas veces en dos días. No 
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se desocupaban aquellos sumideros humanos sino por los fusilamientos. Los ciu
dadanos no rescataban su vida sino á costa de sus riquezas, y las mujeres por 
medio de su prostitución. Las que se negaban á estas infames complacencias, eran 
enviadas al suplicio aunque estuviesen embarazadas. Un gran número de mujeres 
vendeanas que habían seguido á sus maridos al otro lado del Loira, y que habían 
sido presas en el campo, fueron fusiladas con los hijos que iban á dar á luz. Los 
verdugos llamaban á esto herir el realismo en su germen. 

Carrier. 

Setecientos sacerdotes sufrieron el martirio, los unos por su fe, los otros por 
su opinión, y todos por su traje. Los simulacros de juicio eran demasiado lentos 
y demasiado multiplicados á los ojos de Carrier. Había el riesgo de que éstos usa
sen la complacencia ó moviesen á compasión áun á la misma comisión militar. 
Este tribunal empezaba ya á murmurar de su propio servilismo. Carrier llamó á 
su casa á los miembros sospechosos de la comisión, los llenó de insultos, blandió 
el sable á su vista, y les exigió las cabezas pedidas ó las suyas. Los verdugos tem
blaban y se indignaban en secreto contra él, que conociendo que el instrumento 
de sus asesinatos se iba gastando, inventó otro nuevo. 
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El parricida Nerón, ahogando á Agripina en una galera sumergida para impu
tar este crimen al mar, sugirió á uno de los seides de Carrier una idea que éste 
adoptó como una providencia del crimen. La muerte á hierro y á fuego metia ruido, 
derramaba sangre y dejaba cadáveres que enterrar y que contar. Las aguas silen
ciosas del Loira eran mudas, y no contando nada, sólo el fondo del mar sabria el 
número de las víclimas. Carrier hizo venir unos marineros tan implacables como 
él, á quienes mandó, sin hacer gran misterio de ello, que abriesen cierto número 
de barcas, de suerte que cuando les acomodase pudiesen echar al agua, levantando 
unas trampas, las víctimas de que fuesen cargadas. El pretexto para poder llevar 
á cabo este diabólico plan consistía en la necesidad de transportar los presos de 
un depósito á otro. Uno de aquellos marineros le pidió la órden por escrito. «¿No 
soy representante?—le respondió Carrier.—¿No debes ejecutar con confianza los 
trabajos que yo te mande? Fuera tanto misterio, — añadió: — es necesario que 
arrojes al agua á esos cincuenta clérigos que tenemos presos, cuando estés en me
dio de la comente.» 

Estas ordenes se ejecutaron en un principio secretamente y bajo el colorido de 
ser por'accidentes de la navegación; pero bien pronto aquellas ejecuciones de nuevo 
género, de que las aguas del Loira daban testimonio hasta desembocar en el mar, 
se convirtieron en un espectáculo para Carrier y para sus aduladores. Compró un 
barco de lujo que regaló á Lambertye, su cómplice, so pretexto de que vigilase 
las orillas del rio. Este barco, adornado con toda delicadeza en sus muebles, pro
visto de todos los vinos y de todo lo necesario para los festines, se convirtió en el 
teatro habitual de esas ejecuciones. Carrier se embarcaba alguna vez en él con sus 
sicarios y sus cortesanas para dar paseos por el rio. Mientras que se entregaba en 
la cubierta á los goces del vino y del amor, las víctimas encerradas en la quilla 
veian á una señal dada abrirse las válvulas, quedando sumergidas en las aguas del 
Loira. Un gemido ronco anunciaba á la tripulación que centenares de vidas aca
baban de exhalarse bajo sus piés; pero se continuaban las orgías sobre aquel sepul
cro flotante. 

Algunas veces, Carrier, Lambertye y sus cómplices, con refinamiento de cruel 
voluptuosidad, gozaban del espectáculo de la agonía. Hacían subir sobre cubierta 
parejas de víctimas de distinto sexo. Se les despojaba de sus vestidos, y los ataban 
dando frente uno á otro, un sacerdote con una religiosa, ó un jóven con una mu
chacha; se les suspendía, desnudos como estaban y entrelazados por una cuerda 
que les pasaba por debajo de los sobacos, á una polea del buque, gozándose con 
horrorosos sarcasmos en aquella parodia del matrimonio en la muerte, precipitán
dolos por fin en el rio. A esto se le daba el nombre de casamientos republicanos. 

Muchos meses duraron en Nantes estos suplicios en el rio. Poblaciones ente
ras perecieron en masa en aquellas ejecuciones militares, cuyos mismos autores 
y ejecutores relatan del modo siguiente aquellas carnicerías: «Hemos visto á los 
voluntarios, obedeciéndolas órdenes de su jefe, tirarse los niños de mano en mano, 
hacerles volar de bayoneta en bayoneta, incendiar las casas, abrir el vientre á las 
mujeres embarazadas y quemar vivos á los niños de catorce años.» Estos degüe
llos no satisfacían aún á Carrier. La demencia extraviaba su razón, sus palabras y 
sus maneras; pero esta demencia era toda sanguinaria. Los nanteses, testigos y 
víctimas de aquellos furores, veian muda á la Convención, y no se atrevían á acu-
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sar la locura de unos actos que los satélite^ 
del procónsul llamaban patriotismo. La mur
muración más insignificante se miraba como 

¿¿•hicM^orjcu, un crjmen Habiendo sabido Carrier que se 
habian dirigido várias denuncias secretas al comité de salud pública, hizo prender 
á doscientos de los principales negociantes de Nantes y sumirlos en los calabozos. 
Después los envió atados de dos en dos á Paris. Un jóven empleado de instruc
c i ó n pública, hijo de un representante llamado Julien, fué enviado á Nantes por 
Robespierre para aclarar los crímenes de Carrier. Este jóven puso en conocimiento 
de su mandatario los excesos de Carrier, diciéndole que deshonraban hasta al 
mismo Terror. Carrier fué llamado, pero la Montaña no se atrevió á desaprobar 
sus excesos ni á castigarlos. Una de las cobardías justamente imputadas á Robes
pierre fué la de dejar impune á Carrier. No vengar la inhumanidad de aquellos 
atentados era declararse, ó muy débiles para castigarlos, ó suficientemente cóm
plices en ellos para aceptarlos. 

111 

José Lebon diezmaba en Arras y en Cambrai los departamentos del Norte y 
del Paso de Calais. Aquel hombre fué un ejemplo del vértigo que se apodera de 

T . I I I . 
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las cabezas débiles en las grandes oscilaciones de la opinión. Los tiempos tienen 
sus crímenes como los hombres. La sangre es contagiosa como el aire. La liebre 
de las revoluciones tiene sus delirios. Lebon comprobó y manifestó todo su acceso 
en las cortas fases de una vida de treinta años. En tiempo tranquilo hubiera dejado 
fama de hombre de bien; pero en dias aciagos dejó el renombre de un extermina-
dor sin piedad. 

Lebon nació en Arras, y por consiguiente, era compatriota de Robespierre. 
Habia entrado en la orden del Oratorio, semillero de los hombres que se destina
ban á la enseñanza pública. Cansado de la austeridad de esta órden, fué después 
cura de Vernois, pueblo inmediato á Beaune, al principio de la revolución. Su 
piedad, sus costumbres, su alma sensible á las miserias humanas, hacían de Lebon 
en aquella época el modelo de los pastores. Las doctrinas filantrópicas de la revo
lución se confundían en su corazón con el espíritu de libertad, de igualdad y de 
caridad del cristianismo. Creyó ver al siglo encendiendo la antorcha de las verda
des políticas en las llamas de la fe divina. Se apasionó celoso y lleno de esperan
zas por aquella religión del pueblo, que le parecía semejante á la religión de Jesu
cristo. Su fe misma le hizo ir contra la fe. Se separó de Roma para unirse á la 
iglesia constitucional. Cuando la filosofía repudió aquella iglesia cismática, Lebon 
la repudió á su vez, casándose. Yolvióse entonces á su patria. Las prendas que 
habia dado á la revolución le hicieron elevar á los empleos públicos, y el ascen
diente de Robespierre y de Saint-Just en Arras le llevó á la Convención. El comité 
de salud pública no creyó poder confiar á un hombre más seguro la misión de 
vigilar y cortar las tramas contrarevolucíonarias de aquellos departamentos inme
diatos á la frontera, dominados por los sacerdotes y trabajados por las conspira
ciones de Dumouriez. Lebon se mostró desde luégo indulgente, paciente y justo. 
Empleó su poder en comprimir sin herirles á los enemigos de la revolución y á 
los sospechosos. Denunciado por los Jacobinos á causa de su moderación, el comité 
de salud pública le llamó á París para reprenderle por su tibieza. 

Sea que el tono de aquella reprensión hubiese hecho penetrar en el alma de 
Lebon el terror que le ordenaban desplegar en Arras, sea que el fuego del furor 
cívico hubiese prendido en él, ello es que volvió al Norte enteramente cambiado. 
Todas las cárceles se llenaron á su voz. Nombró jueces y jurados á los más feroces 
republicanos de los clubs. Mandó abrir juicios y paseó la guillotina de pueblo en 
pueblo, honrando al verdugo como sí fuese el primer magistrado de la libertad, y 
haciéndole sentar á su mesa como para rehabilitar la muerte. Nobles, sacerdotes, 
parientes de emigrados, artesanos, labradores, criados, mujeres, ancianos, niños 
que aún no tenían la edad del crimen, y extranjeros que no sabían leer las leyes de 
la patria, todo lo confundió en los decretos que dictaba á sus sicarios, vigilando 
por sí mismo la ejecución. 

La sangre, á que había tenido horror en un principio, se convirtió en agua á 
sus ojos. Asistía desde un balcón enfrente de la guillotina á los suplicios de los 
sentenciados, esforzándose en acostumbrar á su mujer á que presencíase la muerte 
de los enemigos del pueblo. Parecía arrepentirse de su antigua humanidad como 
de un delito. El único crimen á sus ojos era la indulgencia con los contrarevolu
cionarios, y sobre todo, con los sacerdotes compañeros de su primitiva fe. Hacía 
su entrada triunfal en las poblaciones precedido del instrumento del suplicio y 
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acompañado de los jueces, de los delatores y de los verdugos. Insultaba y destituía 
á las autoridades, reemplazándolas con los más viles denunciadores, é hizo inscri
bir las siguientes palabras en la puerta de su habitación: «Los que entren aquí 
para solicitar la libertad de los presos, no saldrán sino para ocupar su lugar». Des
pojaba á los sospechosos de sus bienes, á las mujeres sentenciadas de sus joyas,' 
confiscando aquellos legados del suplicio en provecho de la república. Arrojaba de 
las sociedades populares á las mujeres á quienes su pudor impedia tomar parte en 
los bailes patrióticos, mandados bajo pena de prisión, y las exponía en un tablado 
á los insultos y á los silbidos del pueblo, presentando en aquella silla de infamia, 
entre otras, á una joven de diez y siete años, prima suya, porque se había negado 
á bailar en los coros cívicos, insultándola por sí mismo y amenazándola con hacerle 
expiar su repugnancia en un calabozo. Registraba y golpeaba con su propia mano 
á las jóvenes y á las mujeres que leían libros aristocráticos. Hizo sentenciar y gui
llotinar familias enteras, cortando veinte cabezas á la vez, y proseguir la venganza 
hasta más allá del suplicio. 

El marqués de Vielfort, arrancado de su casa por haberle encontrado una carta 
de un sobrino emigrado, estaba ya en el cadalso. Lebon recibió un impreso del 
comité de salud pública que le anunciaba una victoria de las tropas de la república, 
y ordenó al verdugo que suspendiese la cuchilla. Se asomó al balcón y leyó al pue
blo y al sentenciado el boletín triunfal, para añadir al suplicio del anciano el mar
tirio del dolor por las victorias de la república. 

Otra vez renovó esta bárbara prolongación de tormentos en dos jóvenes ingle
sas que iban á ser guillotinadas á su vista. Dirigió un largo discurso al pueblo, y 
apostrofando á las dos víctimas, les dijo: «Es necesario que las aristócratas como 
vosotras oigan en sus últimos momentos el triunfo de nuestros ejércitos». Una de 
las dos sentenciadas, llamada madama Plunket, se volvió indignada hácia Lebon. 
«Monstruo,—le dijo,—crees hacernos con eso más amarga la muerte, pero te 
engañas. Aunque mujeres, morirémos animosamente, pero tú morirás como un 
cobarde.» 

Lebon temblaba aún, creyendo que no hacia lo bastante para llenar las miras 
de la Convención. «¡Dulzura de la amistad!—exclamaba tratando de justificarse á 
sí mismo por aquellas atrocidades. — ¡Sentimientos deliciosos de la naturaleza! 
¡Espectáculo encantador de una familia naciente bajo los auspicios del amor más 
tierno y de la unión más perfecta! yo os aplazo para la época de la paz. El deber, 
el odioso deber, el inflexible deber, hé aquí lo que tengo presente sin cesar. ¡Oh 
mujer, oh hijos míos! Yo estoy perdido si la república perece, y me expongo aun
que ella triunfe á mil resentimientos particulares.» En aquella perplejidad, escri
bía al comité de salud pública, y éste le respondía: «Continuad en vuestra actitud 
revolucionaría. Vuestros poderes son ilimitados. Tomad en vuestra energía todas 
las medidas dictadas por la salud de la causa pública. La amnistía es un crimen. 
Las maldades cometidas contra una república sólo se expían con la cuchilla. Sa
cudid el hacha y la tea sobre los traidores. Marchad siempre adelante, ciudadano 
colega, en la línea que describís con energía. El comité aplaude vuestros tra
bajos» . 
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IV 

En el Mediodía, el procónsul Maignet, natural como Carrier de las montañas 
de Auvernia, cedia á la comente sanguinaria de los asesinos de Aviñon. Incendió 
por orden del comité de salud pública la pequeña ciudad de Bedoin, que se le 
habia señalado como un foco de realismo, después de haber expulsado á los habi
tantes. Provocó asimismo la creación de una comisión popular en Orange, para 
depurar el Mediodía. Diez mil víctimas cayeron en poco tiempo, más bien por ven
ganzas personales que por órden de la república. En aquel clima de fuego, todas 
las ideas son pasiones, y todas las pasiones crímenes. Maignet, escribiendo á su 
colega Couthon, mezclaba detalles familiares y domésticos á los cuadros sinies
tros en que le pintaba su misión en el departamento de Yaucluse. «Tengo más de 
quince mil ciudadanos en las cárceles,—le decia;—sería necesario pasar una re
vista á fin de escoger á lodos los que deben pagar sus crímenes con la cabeza, y 
como esta elección no puede hacerse sino por medio de un juicio, sería preciso 
mandarlos todos á París. Ya ves los peligros, los gastos y la imposibilidad de seme
jante viaje. Por otra parte, es menester espantar, y el golpe no será verdaderamente 
imponente si no se da á la vista de los que han vivido con los culpables... Tu azú
car, tu café y tu aceite—añade en seguida—están en camino. Saluda en mi nom
bre á tu mujer, y da un beso á tu pequeño Hipólito.» 

La sangre parecía más roja puesta en contraste con aquella sensibilidad de 
familia y con aquellos pormenores domésticos. El sistema que servían aquellos 
hombres les habia degradado hasta la impasibilidad. Los crímenes apresuraban las 
reacciones en aquellos departamentos. Realistas, moderados y patriotas, todos se 
servian de las mismas armas. Las opiniones se convertían para todos en odios per
sonales y en asesinatos. Algunos hombres enmascarados se introdujeron en la casa 
de campo de uno de los principales republicanos de Aviñon, ataron á sus criados, 
á su mujer y á sus hijas, le llevaron á la bodega y le fusilaron delante del más 
pequeño de sus hijos, al cual le obligaron á tener la luz en la mano y alumbrarles 
para cometer esta maldad. Maignet se aprovechó de esta ocasión para encarcelar á 
todos los parientes de los emigrados y á todas las mujeres sospechosas de tener 
relaciones con los proscritos. Comprimido el Mediodía por una colonia de monta
ñeses y por la comisión revolucionaria de Orange, no se atrevía á respirar bajo el 
dominio de la Convención. 

V 

En Burdeos habían ya rodado setecientas cincuenta cabezas de federalistas bajo 
el hierro de la guillotina. El triunvirato de Ysabeau, de Baudot y de Tallien paci
ficaba la Gironda. Ysabeau, antiguo sacerdote del Oratorio como Fouché, era hom
bre de vigor, no de carnicería; Baudot, diputado por Saona y Loira, llevaba el 
calor republicano hasta el delirio, pero no hasta la crueldad; Tallien, jóven de 
buena presencia, envanecido por su crédito y orgulloso con la amistad de Danton, 
tan pronto terrible como indulgente, hacía esperar la venganza á los unos y la pie
dad á los otros. Tallien tenia el presentimiento de los grandes destinos. Gober-
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naba en Burdeos como soberano de una provincia conquistada, más bien que 
como delegado de una democracia popular, queriendo hacerse temer y adorar á 
la vez. Hijo de un padre criado en la domesticidad de una familia ilustre, y edu
cado él mismo á expensas de esta familia, Tallien llevó á ía república el gusto, la 
elegancia, el orgullo y también la corrupción de la aristocracia. 

En el momento en que Tallien llegaba á Burdeos, una joven española de una 
brillante belleza, de un alma tierna y de una imaginación apasionada, se encon
traba detenida en su camino para España por la prisión de su marido, Entónces 
se llamaba madama Fontenay, y era hija del conde de Gabarrús. El conde de 
Cabarrús, francés de origen y establecido en España, habia ascendido por instruc
ción en hacienda á los más altos empleos de la monarquía en el reinado de Cár-
los 111. Su hija apenas tenia quince años, y habia nacido en Madrid, de una valen

ciana que Cabarrús habia seducido. El fuego del Me-
diodía, la languidez del Norte, la gracia de Francia, 
reunidos en su persona, la convertian en la estatua 
animada de la belleza de todos los climas. Era una 

de aquellas mujeres cuyos encantos son un 
poder, y de las que la naturaleza se sirve, 
como de Gleopatra ó Teodora, para avasa

llar á los que avasallan al mundo, 
y para tiranizar el alma de los t i 
ranos. La persecución que su pa

dre habia sufrido en Ma
drid, por premio de sus 
servicios, habia enseñado 
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desde la infancia á la joven española á detestar el despotismo y adorar la libertad. 
Francesa de origen, lo era de corazón por patriotismo. La república le parecia 
como la Némesis de los reyes, la Providencia de los pueblos y la restauración de 
la naturaleza y de la verdad. 

En los teatros, en las paradas, en las sociedades populares, en las fiestas y en 
las ceremonias republicanas, el pueblo de Burdeos la veia manifestar su entusiasmo 
con su presencia, con su traje y con sus aplausos. Creia ver en ella el genio feme
nino de la república. 

Pero madama de Fonlenay tenia horror á la sangre, no resistia á una lágrima, 
y creia que la generosidad era la excusa del poder. La necesidad de conquistar 
mayor popularidad para convertirla en favor de la misericordia le hizo compare
cer algunas veces en los clubs, y áun tomar la palabra. Vestida de amazona y con 
el cabello cubierto con un sombrero con penacho tricolor, pronunciaba muchos 
discursos republicanos. La embriaguez del pueblo se asemejaba mucho al amor. 

El nombre de Tallien hacía temblar entonces á Burdeos. Se hablaba del repre
sentante del pueblo como de un hombre implacable. Madama de Fontenay se reco-
nocia bastante animosa para desafiarle, y harto seductora para enternecerle. Per
seguida por la imágen de las mujeres antiguas que habian domado á los perse
guidores para arrancarles las víctimas, concibió un vivo deseo de imitarlas. La 
ambición de dominar á uno de los hombres que dominaban en aquel momento 
á la república la embriagó. 

A la primera mirada conquistó ai representante, y Tallien, ante el cual todo 
el mundo se arrastraba, se arrastró á sus piés. Muy pronto ocupó en su alma el 
lugar que hasta entonces habia ocupado la república, no deseando ya el poder 
sino para compartirle con ella, la grandeza para elevarla á la par de él, y la 
gloria para que recayese toda sobre ella. Gomo todos los hombres cuyas pasio
nes llegan hasta el delirio, se envaneció de aquella debilidad, gozando en la pu
blicidad de sus amores, haciendo gala de ellos con orgullo delante del pueblo, 
y con insolencia delante de sus colegas. Mientras que las cárceles rebosaban en 
presos, mientras que los emisarios de los representantes cercaban á los sospecho
sos en los campos, miéntras la sangre corría á torrentes en el cadalso, Tallien, 
ebrio de pasión por doña Teresa, la paseaba en lujosos carruajes por los parajes 
más públicos de Burdeos. Bevestida con los ligeros ropaje^ de las estatuas grie
gas, que dejaban ver la belleza de sus formas, con una pica en la mano y apoyada 
con la otra con gracia en el hombro ád procónsul, doña "Teresa tenia toda la 
actitud de la diosa de la libertad. 

Pero ella gozaba más con ser en secreto la divinidad del perdón. Aquella mu
jer tenia en su mano el corazón del que disponía de vidas y haciendas, y era mi
rada y adorada como la Providencia de los perseguidos. Muy en breve no subie
ron ya al cadalso sino aquellos hombres señalados por el comité de salud pública 
como sospechosos á la república. Los jueces seguían el ejemplo del representante. 
El amor de una mujer transformó el Terror, y Burdeos olvidó sus setecientas vic
timas. El carácter entusiasta de los bordeleses se sonreía ante el proconsulado 
oriental de Tallien. Robespierre desconfiaba de él, pero no insistió en llamarle á 
París, porque prefería ver al sátrapa en Burdeos á ver al conspirador en la Conven
ción. Aquel hombre hablaba siempre con desprecio de Tallien. «Estos hombres— 
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decia—no son buenos sino para reproducir los vicios. Inoculan en el pueblo las 
malas costumbres de la aristocracia; pero paciencia: ya libertaremos al pueblo de 
sus corruptores,'así como le hemos libertado de sus tiranos.» 

VI 

Robespierre no perdía de vista á aquellos procónsules. A la vuelta de Fouché 
de su comisión en el Mediodía, prorumpíó en reprensiones contra las crueldades 
del convencional. «Cree—decia hablando de Fouché—que la cuchilla de la repú
blica es un cetro, y que no se volverá contra los que lo tienen.» Fouché hizo in
útiles esfuerzos para unirse con Robespierre. Este envió á su hermano en comisión 
á Vesoul y á Besancon. Aquel joven no se sirvió de la omnipotencia que le daba 
su nombre sino para moderar á sus colegas, disminuir los suplicios y abrir las 
cárceles. Después de un discurso muy humano que pronunció en la sociedad popu
lar de Vesoul, puso en libertad á ochocientos presos. Aquella indulgencia no tardó 
en escandalizar á su colega Bernard de Saíntes. El jóven representante siguió no 
obstante su misión de clemencia. El presidente del club de Besancon, que era 
noble de nacimiento, le hablaba en una sesión del esplendor de su familia, llamada 
á los más altos destinos. «Los servicios que mi hermano ha prestado á la revolu
c i ó n — respondió el jóven Robespierre — son personales, y el amor del pueblo ha 
sido su recompensa. No tengo nada que reivindicar para mí . . . Tú hablas ahora el 
lenguaje de la aristocracia. Aquel tiempo ha pasado. ¿No presides tú esta socie
dad, tú que has nacido de una sangre aristocrática y que cuentas un hermano entre 
los traidores de la patria? Sí el nombre de mi hermano me diese aquí un privile
gio, el nombre del tuyo te enviaría al cadalso.» 

Rodeado de los parientes de los presos que le representaban las injusticias y 
las tiranías de sus colegas, pero sin poderes fuera de los límites del Alto Saona, 
Robespierre el jóven les prometió llevar sus quejas á la Convención. «Yo volverá 
aquí con el ramo de olivo, ó moriré por vosotros,—les dijo,—porque voy á defen
der á la vez mi cabeza y la de vuestros parientes.» Aquel jóven exaltado recibía 
con el respeto de un hijo los oráculos y las confidencias de su hermano. Fanático 
por los principios de la revolución, pero avergonzándose de sus rigores y repug
nándole los crímenes, llevaba en sus facciones el sello debilitado del carácter de su 
hermano mayor. Su elocuencia era monótona, fria, sin calor y sin imágenes. Se 
veía que tomaba sus inspiraciones más bien en un sistema que en sus sentimien
tos. Cierta tintura mística se esparcía por su exterior y se traslucía en sus pala
bras. Iba acompañado en sus misiones, y hasta en las sociedades populares, de una 
jóven que pasaba por su querida, y que sus confidentes decían que estaba dotada 
de un dón de inspiración y de profecía. Los republicanos, cansados del ateísmo, 
pensaban ya en el fondo de sus corazones en transformar el principio democrático 
en religión, y en divinizar la libertad, con más derecho que el que había tenido 
la Edad Media para divinizar á los reyes. 



L I B R O CINCUENTA Y CUATRO. 

Saint-Jusl y Lebas comisionados de la Convención en los ejércitos.—Saínt-Just reprime el Terror en 
Slrasbnrgo.—Carta intima de Lebas.—El poder de Bobespíerre equilibrado por el de Danton.—Cbau-
mette y Hebcrt.—/i¿ Padre JhicIi.esne.~Clnbs de mujeres.—Las calceteras de Robcspierre - -Ea Sorif-
(hnl fraternal.—L& Sociedad revolucionaria.~\{o$a. Lacombe —Los clubs de mujeres se cierran por 
Orden de la Convención.—Facción de Hebeft.—£¿ Padre Duchesm y E l Viejo Franciscano.—Cam'úo 
Desmoulins.—Origen del Viejo Franciscano.—liohvsplcrve delionde la libertad religiosa en los Jaco
binos.—Danton da cuenta de su proceder.—Robespierre le defiende protegiéndole—Ataca á. Anadiar -
sis Elootz.—Excusa á Camilo Desmoulins.—Informe de Robespierre en la Convención.—Danton adi
vinado por Robespierre.-Fragmento del Viejo Fronc?scono.— Tentativa de unión entre Hebert y 
Robespierre.—Proposición rechazada de un triunvirato.—Politica del comité de salud pública.—Danton 
se engaña.—Doctrinas profesadas por Robespierre en la Convención.—Tentativa de insurrección de 
Hebert.—Aborto.—Informe de Saint-Just á la Convención.—Prisión de Hebert y sus cómplices,—Son 
sentenciados ú nmertc.—Prisión de los amigos de Danton. 

Durante los primeros meses del año de 1794, Saint-Just y Lebas, unas veces 
unidos y otras separados,-pero confidentes íntimos de Robespierre, corrían desde el 
ejército del Norte al del Rhin, de Lille á Strasburgo, para reorganizarlos ejércitos, 
vigilar á los generales y avivar ó moderar el espíritu público en los departamentos 
amenazados. Saint-Just, no tan sólo llevaba á los tribunales el nervio de una volun
tad inflexible, sino que llevaba al campo de batalla el ánimo de su juventud y el 
ejemplo de una intrepidez que asombraba al soldado. El no prodigaba menos su 
sangre que su concepto. «Saint-Just,—decia su colega Baudot á su vuelta de los 
ejércitos,—ceñido con la faja de representante y adornado el sombrero con el pe
nacho tricolor, carga á la cabeza de los escuadrones republicanos y se arroja al 
combate en medio de la metralla y del arma blanca, con la confianza y el entu
siasmo de un húsar.» 

El joven representante tuvo muchos caballos muertos debajo de sí. No prescin
día de su bélico entusiasmo sino para entregarse á los asiduos trabajos del organi
zador, no permitiéndose ninguna distracción de las que su juventud podía ambicio
nar, pareciendo no conocer otro placer que el triunfo de su causa. Este procónsul 
de veinticuatro años, dueño de la vida de miles de ciudadanos y de la fortuna 
de tantas familias, que veia á sus piés á las mujeres y á las hijas de los presos, 
mostraba la austeridad de Escipion. Las cartas que escribía desde el campamento 
á la hermana de Lebas respiran el más casto afecto. Terrible en el combate, des
apiadado en el consejo, respetaba interiormente á la revolución como á un dogma 
del cual no le era permitido sacrificar nada á los sentimientos humanos. Igualmente 
implacable con los que manchaban la república que con los que le hacían traición, 
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envió á la guillotina al presidente del tribunal revolucionario de Strasburgo, que 
habia imitado é igualado en la Alsacia las atrocidades de Lebon. La misión de 
Saint-Just en Strasburgo salvó millares de cabezas. Disgustado del Terror al con
templarlo de cerca, escribía á Robespierre: 

«El uso del Terror ha estragado el crimen, así como los licores fuertes estra
gan el paladar. Sin duda aún no es tiempo de hacer el bien; el bien particular 
que se hace no es más que un paliativo. Es menester esperar un mal general 
bastante grande para que las opiniones experimenten una reacción. La revolu
ción debe detenerse en la perfección de la dicha y de la libertad pública por las 
leyes. Sus convulsiones no tienen otro objeto, y deben derribar todo lo que se les 
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oponga.» «Se habla de altura de la revolución,—escribía en otra parle de sus 
meditaciones íntimas.—¿Quién la fijará? Es movible. Pueblos ha habido que han 
caido de más alto.» 

Lebas, su amigo y casi en todas partes su colega, habia sido un discípulo de 
Robespierre. Adicto á Robespierre por su identidad de principios como revolucio
nario, la amistad le habia hecho adherirse muy particularmente á su persona. 
Nació en Frevent, en las cercanías de Arras, y sus disposiciones oratorias mani
festadas en las causas populares le hablan llevado á la Convención. Seguía en un 
todo las ideas de Robespierre, estrella polar de sus opiniones. Probo, modesto, 
silencioso y sin otra ambición que la de seguir las ideas de su mae'stro, creia en su 
virtud y en su infalibilidad, poniendo en sus manos su conciencia y sus votos. 
Ciertas relaciones de familiaridad y casi de parentesco estrechaban ^ún más la inti
midad de sus opiniones. Lebas, introducido por Robespierre en casa de Duplay, 
se habia convertido en miembro de aquella familia, casándose después con la más 
jóven de las hijas de su huésped. La misma mano que blandia el sable á la cabeza 

T. I II . as 
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de nuestros batallones y que íirmaba la prisión 6 la libertad de tantos proscritos 
escribía á aquella joven, soñando en la felicidad doméstica bajo el mismo techo 
donde soñaba Robespierre sus teorías manchadas de sangre: «¿Cuándo podré yo 
poner el sello á una unión de la cual pende la dicha de mi vida? jOh! ¡Qué dulce 
será el momento en que te vea! ¡Cuán crueles sacrificios me impone la patria con 
estas ausencias! Pero las cosas van mal, y aquí son necesarios diputados verdade
ramente patriotas. Ayer hice arrestar á dos generales. En tributando á Paris todos 
los servicios de que soy capaz, gozaré la dicha de estar cerca de tí. Entonces esta
remos unidos. Di á Robespierre que mi salud no podrá sufrir mucho tiempo el rudo 
oficio en que me ejercito. Perdóname la brevedad de mis cartas; es la una de la 
noche, vuelvo agobiado de fatiga, y me voy á dormir para soñar en tí . . . Cuando 
mi colega Duquesnoy y yo vamos en nuestro carruaje, y él, agobiado por el trabajo, 
permanece silencioso ó se duerme, yo no pienso sino en tí. Cualquiera otra idea 
indiferente me es importuna. Tú y los negocios políticos ocupáis exclusivamente mi 
pensamiento; éstos por mi deber, tú sólo por mi amor. Ahora» que mi presencia no 
es tan necesaria, ¿tendrá Gouthon algún miramiento con su jóven colega? ¿Conside
rará Robespierre que yo he hecho ya bastante, para abreviar el término de mi 
sacrificio? Ocúpate, querida Isabel, del arreglo de nuestra futura casa... Ayer he 
escrito de prisa á Robespierre. Estoy contento con Saint-Just; tiene talento y exce
lentes cualidades. Abraza á toda la familia, sin olvidar á Robespierre, que es un 
segundo hermano tuyo y mió. Saint-Just también está impaciente por volver á Paris; 
tú sabes por qué. . . Hemos ido esta mañana él y yo á visitar una de las más altas 
de estas montañas, en cuya cima hay un antiguo castillo arruinado sobre una roca 
escarpada. Allí los dos experimentamos, dirigiendo la vista en derredor nuestro, 
una impresión deliciosa. Este ha sido el único dia en que hemos tenido un mo
mento de descanso. Hubiera querido tenerte á mi laclo para participar contigo la 
emoción que yo sentia; pero tú estás á cien leguas... Saint-Just y yo no hemos 
cesado de tomar medidas para asegurar el triunfo de nuestros ejércitos. Corremos 
dia y noche y ejercemos la más infatigable vigilancia. En el instante en que ménos 
nos espera un general, nos ve llegar y pedirle cuenta de su conducta. Me tengo 
por dichoso porque no tengas prevención alguna contra Saint-Just. Le he prome
tido una comida hecha por tu mano. Es un excelente hombre, y yo le quiero y le 
estimo cada dia más. La república no tiene otro defensor más ardiente é inteligente. 
Estamos perfectamente de acuerdo en todo. Lo que hace que le quiera más, es 
que continuamente me habla de tí y me consuela todo lo que puede. A lo que me 
parece, da una gran importancia á nuestra amistad. Algunas veces me dice cosas 
que me prueban un cariño verdadero. Voy á escribir á Enriqueta. Presumo que 
continuáis amándoos como siempre». 

Enriqueta era hermana de Lebas y novia de Saint-Just. El interés que éste 
manifestaba á aquél era un reflejo del que experimentaba por la hermana de su 
colega. Pero la jóven, que al principio correspondía al sentimiento que-Saint-Just 
le demostraba, titubeó después en darle su mano, y éste atribuyó este desvio á 
Lebas, entibiándose por consiguiente su amistad, pero sin que por eso dejaran 
ambos de permanecer adictos á Robespierre. Dícese que esta circunstancia fué al
gunos meses más tarde el motivo de la ausencia de Saint-Just del comité de salud 
pública; ausencia que debilitó al partido de Robespierre, y que causó su caida y su 
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muerte. Alguna parte tuvo, por consiguiente, una inclinación de corazón contra
riada en la catástrofe que arrastró á Robespierre y á la república. 

I I 

Estos detalles interiores atestiguan la sencillez de las pasiones y de los intere
ses que se agitaban en torno del dueño de la república. Robespierre el joven, Saint-
Just, Couthon, el italiano Buonarotti, Lebas y algunos jóvenes sencillos en su pa
triotismo, varios artesanos pobres y honrados, y algunos sectarios fanatizados por 
las doctrinas democráticas, formaban toda la corte de Robespierre. La casa de un 
trabajador continuaba siendo su palacio, más parecido á la escuela de un filósofo 
que al círculo de un dictador. Pero este filósofo tenia un pueblo indócil por discí
pulo, y aquel pueblo tenia la cuchilla en la mano. Robespierre en esta época cono
cía que no tenia aún suficiente fuerza para imponerse á la Convención. Danton vivía 
y podia equilibrarla en la Montaña. Hebert, Pache, Chaumette, Víncent y Ronsin le 
despreciaban en la municipalidad. El comité de salud pública no estaba aún domi
nado por él; el tribunal revolucionario era un instrumento dócil á todos los parti
dos; el populacho de París estaba desencadenado, é intimidaba al verdadero pue-
blo cuya hez era. La libertad era el escándalo hasta de los mismos republicanos. 
Esta época no era la del reinado, sino la de las saturnales de la república. 

Hebert y Chaumette fomentaban todos los días más y más estos excesos, el uno 
con su periódico E l Padre Dnchesne, y el otro con sus discursos. Aquellos dos 
hombres, discípulos de,la escuela de Diderot, removían la crápula del corazón 
humano. Profesaban el ateísmo. El perpetuo diálogo que tenían con el pueblo 
estaba salpicado de juramentos y de aquellas palabras impuras que son á la len
gua de los hombres lo que las inmundicias á la vista y al olfato. Estas palabras 
soeces infestaban el vocabulario de la libertad. El cinismo y la ferocidad se com
prenden. La ferocidad es el cinismo del corazón. El bajo pueblo estaba orgulloso 
al ver elevarse su trivialidad á la altura de un lenguaje político. Aquel disfraz le 
hacía reír como si fuese la mascarada de las palabras. La lengua habia perdido 
su pudor. Su desnudez no le hacía avergonzarse, y se adornaba como una pros
tituta. 

Las mujeres del pueblo habían sido las primeras en aplaudir la desvergüenza 
de Hebert. Mirabeau los habia incitado con una palabra pronunciada en Versalles 
el día anterior á las jornadas del 5 y 6 de Octubre. «Si las mujeres no toman parte 
en esto,—dijo á media voz á los emisarios de la insurrección parisiense,—no se 
habrá hecho nada.» Sabía que una vez inflamado el furor de las mujeres, se con
vierte en accesos y profanaciones que exceden á la audacia de los hombres. La 
inspiración antigua, este furor sagrado, hervía sobre todo en las sibilas. Los dema
gogos sabían demasiado que las bayonetas se embotan' delante del pecho de las 
mujeres, y que las manos inermes son las que más pronto desarman á los mejo
res soldados. Las mujeres de París acudieron á la cabeza de las bandas de la capi
tal, y en efecto, habían violado las primeras el palacio del r e^ blandido el puñal 
sobre el lecho de la reina, y paseado en París en las puntas de sus picas las cabe
zas de los guardias de corps asesinados. Theroigne de Mericourt y sus bandas ha
bían marchado al asalto de las Tüiíéüías el 20 de Junio y el 10 de Agosto. Terri-
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bles durante el combale, y crueles después, habían asesinado á los vencidos, muti
lado los cadáveres y chupado su sangre. La revolución, con sus agitaciones, sus 
jornadas, sus juicios y sus cadalsos, se habia convertido para aquellas mujeres 
en un espectáculo tan necesario para ellas como los combates de los gladiadores 
lo habían sido para las patricias corrompidas de Roma. Avergonzadas de verse 
excluidas de los clubs de los hombres, aquellas mujeres habían fundado, al pr in
cipio bajo el nombre de sociedades fraternales, y después con el de sociedades 
de mujeres republicanas y revolucionarias, algunos clubs de su sexo. Habia tam
bién, al lado del lugar de su reunión, hasta unos clubs de muchachos de doce á 
quince años, llamados los Niños rojos, nombre con que se habia bautizado á 
aquellos precoces republicanos. Aquellas sociedades de mujeres tenían también 
sus oradores. La municipalidad de París, en vista del informe de Chaumette, 
había decretado que las heroínas de las grandes jornadas de la revolución tuvieran 
reservado un puesto distinguido en las ceremonias cívicas, y que fuesen precedi
das de una bandera con esta inscripción: ¡ S a n barrido á los twmnos delante 
de ellas! «Asistirán á las fiestas nacionales—decía el decreto de la municipali
dad—con sus maridos y sus hijos, y allí harán calceta.» De ahí les vino el nom
bre de calceteras de Rohespierre, nombre que cubrió de oprobio aquel signo del 
trabajo manual y del hogar doméstico. Todos los días, algunos destacamentos de 
aquellas mercenarias pagadas por la municipalidad se distribuían en las cercanías 
del tribunal, en la carrera que habían de seguir las carretas y sobre los escalones 
de la guillotina para aplaudir á la muerte, insultar á las víctimas y saciar sus ojos 
de sangre. La antigüedad tenia sus plañideras pagadas,^ la municipalidad sus 
furias asalariadas. 

La Sociedad fraternal de mujeres tenía sus sesiones en una sala inmediata á 
la de los Jacobinos. Aquella reunión se componía de mujeres literatas que discutían 
con más decencia las cuestiones sociales análogas á su sexo, tales como el matri
monio, la maternidad, la educación de los niños, las instituciones de socorros y 
de consuelos á la humanidad. Eran éstas los filósofos de su sexo. Robespierre era 
su oráculo y su ídolo. El carácter utópico y vago de sus instituciones era confor
me al genio de las mujeres, más á propósito para soñar la dicha social que para 
formular el mecanismo de las sociedades. 

La Sociedad revolucionaria estaba en San Eustaquio, y se componía de mu
jeres perdidas, aventureras de su sexo, reclutadas en el vicio ó en la miseria. El 
escándalo de sus sesiones, el tumulto de sus proposiciones, la bizarría de su elo
cuencia y la audacia de sus" peticiones importunaban al comité de salud pública. 
Aquellas mujeres iban á dictar leyes, so pretexto de dar consejos á la Convención, 
y era evidente que sus actos eran inspirados por los agitadores de la municipali
dad y de los Franciscanos. Aquellas mujeres eran la vanguardia de un nuevo 31 
de Mayo. Afiliadas particularmente al club de los Franciscanos, abandonado des
pués del eclipse de Danton á los más frenéticos demagogos, ellas calcaban sus 
doctrinas agrarias sobre el club de los Rabiosos. Aquellos tres clubs eran a la 
municipalidad lo qut el de los Jacobinos era á la Convención: tan pronto su azote, 
tan pronto su freno, y algunas veces su cuchilla. Hebert era su Robespierre, y 
Chaumette su Danton. 

Una mujer joven, bella y elocuente, si se puede dar este título á la inspiración 
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desordenada del alma, presidia este último club. Se llamaba Rosa Lacombe. Hija 
sin madre conocida, nació entre los bastidores de uno de los teatros de provincia, 
y se crió en los teatros subalternos. Para ella la vida no había sido sino'un mal 
papel, y la palabra una 
continuada declamación 
•De naturaleza móvil y M I 
turbulenta, el entusias- , r? 
mo revolucionario la ha- i 
biu arrastrado on su tur- |f\ 'lili» 
bellino. Señalada, admi- SiB 
rada y aplaudida en las j I i j.1™ 
primeras agitaciones de jjj ¡Wm \ÍUm 
Paris, aquella grande es- ^ l i H 
cena del pueblo la habia 
hecho disgustarse de cualquiera otra escena. 
Así como Gollot-d'Herbois, que habia pasa
do á pié llano del teatro á la tribuna, como 
él, llevaba á las tragedias reales de la repú
blica los acentos y la acción de su primitiva 
profesión. El pueblo ama naturalmente los 
caractéres declamatorios. Lo gigantesco 
parece sublime. Más sensible al ruido que á 
la verdad, todo lo que contrasta á la natu
raleza le parece superior á ella. 

Las mujeres del club revolucionario es- ^ 
taban orgullosas con aquella mujer, que ha
blaba como un hombre, que ges
ticulaba como una actriz, y des
lumhraba por su belleza. Aque-

Las furia? de la íniillot iua en los airsdedo leí tribunal revolucionario,—Páer 80 
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lia mujer era la Pytooisa de los 'arrabales. Las almas perdidas que frecuentaban 
aquellos clubs se envanecían de tener á su cabeza un ser que el vicio habia mar
cado desde muy temprano con el mismo sello que á ellas. Una mujer pura las 
hubiera humillado, y Rosa Lacombc les parecia rehabilitar su profesión por el 
exceso de su republicanismo. Tenia un ascendiente poderoso sobre la municipali
dad; reprendía á los diputados, y Bazire y Ghabot se contenían delante de ella. 
Sólo Robespierre, entre los dueños de la opinión, le cerraba su puerta; pero se 
hacía abrir las de las prisiones, sentenciaba ó absolvía, obtenía encarcelamientos 
ó perdones. Fácilmente conmovida por las lágrimas, intercedía con frecuencia por 
los acusados. 

El amor la habia sorprendido en uno de los calabozos que visitaba. La belleza 
de un joven preso, sobrino del corregidor de Tolosa y aprisionado con su tio, la 
habia herido. Rosa Lacombe lo habia intentado todo para salvar á su protegido, 
por lo cual injurió á la Convención. Bazire y Chabot la denunciaron en los Francis
canos como una intrigante que quería sobornar á los patriotas. «Esa mujer es 
peligrosa, porque es elocuente y bella»,—dijo Bazire. «Me ha amenazado si no 
hago poner en libertad al corregidor de Tolosa,—dijo Chabot.—Me ha confesado 
que no era este magistrado, sino su sobrino, el que interesaba á su corazón. Yo, 
á quien se acusa de dejarme dominar por las mujeres, he resistido á sus impor
tunaciones, porque yo quiero á las mujeres que no corrompen ni calumnian á la 
virtud. Estas mujeres han osado atacar hasta á Robespierre.» A estas palabras, 
Rosa Lacombe se levantó en la tribuna y pidió que se le dejase responder. El club 
se agitó, los espectadores se dividieron, los unos queriendo que se le oyese, los 
otros pidiendo que se la expulsase. El presidente se puso el sombrero, y el club 
decidió que se hiciese una petición al comité de seguridad general para la depu
ración de la sociedad de las mujeres revolucionarias. La Convención no se atrevió 
aún á disolverla. 

Robespierre se indignó altamente de aquellas orgías de la opinión, en donde, 
so pretexto de animar al patriotismo, se pervertía la naturaleza. Chaumelte temia 
la ira de Robespierre, y quiso conjurarla preparando una escena teatral en la que 
afectaría la austeridad del tribuno de las costumbres contra los excesos que él 
mismo había provocado. Hácia el fin de Enero, una columna de mujeres revolu
cionarias, reclutadas y guiadas por Rosa Lacombe, adornadas con el gorro encar
nado y ostentando desnudez en su traje, forzó la entrada del Consejo de la muni
cipalidad, é interrumpió la'sesión con sus peticiones y con sus gritos. Algunos 
murmullos de indignación concertados de antemano se levantaron en el seno de la 
asamblea. «Ciudadanos,—exclamó Ghaumette,—hacéis un gran acto de razón con 
esos murmullos. La entrada en el recinto en donde deliberan los magistrados del 
pueblo debe ser prohibida á los que insultan á la nación.» «No,—dijo un miem
bro del Consejo,—la ley permite entrar aquí á las mujeres.» «Que se lea la ley,— 
replicó Chaumeíte;—la ley ordena que se respeten las costumbres y que se hagan 
respetar: aquí las veo despreciadas. Ademas, ¿cuándo ha sido permitido á las mu
jeres abjurar su sexo, abandonar los cuidados piadosos del matrimonio, la cuna 
de sus hijos, para venir á la plaza pública, á la tribuna de los oradores, á la barra 
del senado y á las filas de nuestros ejércitos, á usurpar los derechos que la natu
raleza ha dado á los hombres? ¿A quién ha confiado aquélla los cuidados domesíi-
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eos? ¿Nos ha dado pechos para criar á nuestros hijos? ¿Ha hecho delicados nues
tros miembros para hacernos más propios para los cuidados de la casa y de la 
familia? No; ha dicho al hombre: «Sé hombre»; y á la mujer: «Sé mujer, y tú 
serás la divinidad del santuario interior». Mujeres imprudentes que queréis conver
tiros en hombres, ¿no estáis contentas con haberos cabido en suerte el dominar 
nuestros sentidos? Vuestro despotismo es el del amor, y por consecuencia el de la 
naturaleza.» A estas palabras, las mujeres se quitaron de la cabeza el gorro encar
nado. «Acordaos—continuó Chaumette—de aquellas mujeres perversas que excita
ron tantas turbaciones en la república; de aquella mujer altanera de un esposo 
pérfido, la ciudadana Roland, que se creyó capaz de gobernar á la nación, y que 
corrió á su pérdida; de aquella mujer-hombre, la impudente Olimpia de Gouges, 
que fué la primera que fundó sociedades de mujeres, y que murió por sus críme
nes. Las mujeres no son algo sino cuando los hombres no son nada; testigo Juana 
de Arco, que no fué grande sino porque Cárlos V I I no era tan hombre como debia 
serlo.» 

Las mujeres se retiraron, convencidas en la apariencia por la elocuencia de 
Chaumette. Pero Rosa Lacombe continuó, por instigación de Hebert, agitando la 
hez de su sexo. Varios grupos de mujeres, vestidas con un pantalón rojo y ador
nado el cabello con la escarapela nacional, insultaron y dieron sendos latigazos en 
los parajes públicos á inocentes jóvenes sorprendidas por ellas sin llevar el signo 
del patriotismo. 

Amar, provocado por Robespierre, tomó la palabra con este motivo en la Con
vención. «Os denuncio—dijo—una reunión de más de seis mil mujeres que se* 
titulan jacobinas y miembros de una pretendida sociedad revolucionaria. La natu
raleza, por la diferencia de fuerza y de conformación, les ha impuesto otros debe
res. El pudor, que les impide la publicidad, les hace un deber de permanecer en 
el interior de las familias.» La Convención adoptó estos principios y cerró los 
clubs de mujeres. Rosa Lacombe volvió á la oscuridad y á la abyección, de donde 
la sacó la pasión revolucionaria. Hebert y su partido perdieron aquellas bandas 
amaestradas por ellos en la sedición, primero suplicantes, y después imperiosas 
contra la Representación nacional. 

m 

El partido de Hebert en la municipalidad aspiraba abiertamente á continuar y 
áun á traspasar al partido de Marat, comenzando ya á inquietar al comité de salud 
pública y á cansar á Robespierre y á Danton. Hebert, dueño de la municipalidad 
por Pache, Payan y Chaumette, del pueblo por los jefes subalternos de l?)s moti
nes, del ejército revolucionario por Ronsin, del club de los Franciscanos por sus 
nuevos oradores, en cuyo número se señalaba el jóven Vincent, secretario general 
del ministerio de la Guerra, dueño, en fin, de las sublevaciones más tumultuosas 
de la multitud por su periódico E l Padre Duchesne, en el cual agitaba el fuego 
de una perpétua sedición, atacaba tímidamente á Robespierre y abiertamente á 
Danton. Minadas aquellas dos grandes popularidades, contaba Hebert con impo
ner fácilmente su demagogia á la Convención. El ideal de aquel partido no era ni 
la libertad ni la patria; era*la subversión total de todas las ideas, de todas las reli-
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giones, de todo pudor y de todas las instituciones en donde habia estado basado 
hasta entonces el orden social; la tiranía absoluta y sanguinaria del pueblo de Pa
rís sobre el resto de la nación; la decapitación en masa de todas las clases nobles, 
ricas, literatas y morales que habian dominado por su rango, por sus luces y por 
sus preocupaciones; la supresión de la Bepresentacion nacional, y en fin, el esta
blecimiento por todo gobierno de una dictadura absoluta como el pueblo, é irres
ponsable como el destino. 

Cada uno de los miembros principales de aquella facción, Hebert, Chaumette, 
Vincent, Momoro y Ronsin, se arrogaba en su pensamiento aquella magistratura 
suprema. Entre tanto, se le habia confiado al corregidor Pache, carácter abstracto, 
misterioso y taciturno, y cuyo exterior tenia una analogía terrible con el poder ven
gativo,'implacable y mudo que se tratara de personificar con él. 

La sed insaciable de sangre que hacía cinco meses que no se veía harta de 
suplicios, las sublevaciones continuas contra los ricos y los negociantes, los gritos 
contra los monopolistas, las locuras del máximtm impuestas á la Convención, las 
demoliciones, las exhumaciones y las violaciones de las sepulturas, las apostasías 
impuestas á Gobel y á su clero bajo pena de muerte, la proscripción de cien mil 
sacerdotes perseguidos, encarcelados y martirizados por su fe, la profanación de 
las iglesias, las parodias de cultos, la promulgación del ateísmo, los honores t r i 
butados á la inmoralidad, y en fin, el catecismo crapuloso y sanguinario que E l 
Padre Duchesne publicaba todas las mañanas en sus columnas al pueblo, eran 
los síntomas que revelaban á Robespierre y á Danton los planes ó los delirios de 
aquella facción. Pero escudada por la municipalidad, todo lo podia despreciar. 

Danton, retirado casi siempre en una casa de campo que acababa de comprar 
en Seyres, abandonaba la tribuna de los Franciscanos á sus enemigos, y su popu
laridad ÍÍ sí misma. Piara vez comparecía en los Jacobinos, y áun esto lo hacía, 
no como en otras ocasiones, para destruirlo ó para arrastrarlo todo, sino para jus
tificarse y quejarse. Rodeado de una pequeña corte de hombres sospechosos que 
su buena fortuna le habia atraído, parecía estar espiando en su inacción que des
mayase el gobierno para apoderarse de él. Afectaba no hacer caso del poder y 
desdeñar altamente los partidos. El triunvirato subalterno de Hebert, Chaumette 
y Ronsin le parecía demasiado imperceptible para merecer una mirada suya. Por 
otra parte, veía con secreta alegría en aquel triunvirato un modo de equilibrar, 
cuando lo necesitase, la fortuna ascendente de Robespierre. Danton se limitaba á 
defenderse de las mordeduras de Hebert y de su jauría, que no cesaban de vocife
rar contra él. 

A¿juel impolítico encarnizamiento del partido de Hebert contra Danton, en el 
momento en que este partido quería despopularizar á Robespierre y domar al 
comité de salud pública, tenia su origen en una rivalidad de periodistas entre He
bert y Camilo Desmoulíns. E l Padre Duchesne, colocado más bajo que su rival, 
no cesaba de insultar á Camilo Desmoulíns. Este respondía á Hebert con folletos 
en que la injuria se grababa como un hierro hecho ascua en la frente de sus ene
migos. 

Desde la muerte de los girondinos habia callado Camilo Desmoulíns; pero en 
la época á que nos referimos, acababa de tomar de jiuevo la pluma y de publicar 
algunas hojas sueltas, dignas á la vez de Tácito y de Aristófanes, contra los exee-
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sos del Terror y contra las doctrinas de Hebert. Trataba de poner en ridiculo el 
crimen, pero la muerte no se ríe. La publicación de aquellas hojas sueltas habia 
sido á la vez, como todos los actos de Camilo Desmoulins, un arrebato de cólera 
y una caricia secreta á dos grandes popularidades. Hé aquí su origen. 

Una de las últimas noches del mes de Enero, Danton, el jurado del tribunal 
revolucionario Souberbielle y Camilo Desmoulins salieron juntos del palacio de 
justicia. El dia habia sido sangriento: quince cabezas habian rodado por la ma
ñana en la plaza de la Revolución, y veintisiete habian sido sentenciadas á muerte 
en la sesión, comprendiéndose en este número á lo más selecto de la antigua ma
gistratura de París. Aquellos tres hombres, con la cabeza baja y el corazón angus-

ün club de mujeres en 1793.—Pág 300. 

tiado por las siniestras impresiones del espectáculo que acababan de presenciar, 
marchaban en silencio. La noche, que da más fuerza á las reflexiones y que abre 
paso á los secretos del alma, era sombría y fría. Al llegar al Puente Nuevo, Dan
ton se volvió de pronto hácia Souberbielle. «¿Sabes—le dijo—que al paso que se 
va, no habrá seguridad para nadie? Los mejores patriotas se confunden sin exá-
men con los traidores. La sangre que los generales vierten en los campos de 
batalla no les dispensa de derramar la que les queda en el cadalso. Estoy cansado 
de vivir. Mira, el rio parece que lleva sangre.» «Es verdad,—dijo Souberbielle;— 
el cielo tiene el color rojo y vaticina una gran lluvia de sangre detras de esas 
nubes. Estos hombres habian pedido jueces inflexibles, y no quieren ya sino ver
dugos complacientes. Cuando yo les niego una cabeza inocente, me dicen que soy 
demasiado escrupuloso. Pero ¿qué puedo hacer yo?—continuó Souberbielle con 
abatimiento.—Yo no soy más que un patriota oscuro. ¡Ah! ¡Si yo fuese Danton!» 
«Danton duerme; cállate,—respondió el rival de Robespierre á Souberbielle. 
El se despertará cuando sea tiempo. Todo esto empieza á horrorizarme. Soy un 

T. ni, 39 
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hombre de revolución, pero no un hombre amigo de la carnicería. Pero tú ,— 
prosiguió Danton dirigiéndose á Camilo Desmoulins,—¿por qué guardas silencio?» 
«Estoy cansado ya de callar,—respondic3 Camilo;—la mano me pesa; he tenido 

•grandes deseos no hace mucho tiempo de aguzar la pluma como un puñal y herir 
á esos miserables. ¡Que se guarden de mí! Mi tinta es más indeleble que su san
gre. ¡Mancha eternamente!» «¡Bravo, Camilo!—repuso Danton.—Empieza, pues, 
desde mañana. Tú que eres quien más ha impulsado á la revolución, debes tam
bién sujetarla. Tranquilízate,—continuó Danton bajando la voz;—esta mano te 
ayudará. Tú sabes que es fuerte.» Los tres amigos se separaron en la puerta de 
la casa de Danton. 

Al día siguiente, Camilo Desmoulins escribió el primer número del Viejo 
Franciscano. Después de habérsele leído á Danton, Camilo se le llevó á Robes-
pierre, seguro de que un ataque á los Rabiosos no disgustaría mucho al dueño de 
los Jacobinos, que secretamente aborrecía á Ilebert. Había mucha prudencia oculta 
en la temeridad de Camilo Desmoulins, y una gran dosis de adulación hasta en 
su valor. Indeciso aún Robespierre sobre las disposiciones de los Jacobinos y de 
la Montaña, ni aprobó ni rechazó á Camilo Desmoulins, guardando en sus pala
bras la misma libertad que quería tener en sus actos; pero el escritor entrevió el 
pensamiento de R.obespierre en su reserva, y comprendió que si no animaba su 
audacia, al ménos le sería perdonada. 

IV 

Pero si Robespierre titubeaba en atacar al Terror, temeroso de herir y desarmar 
al comité de salud pública, no dudaba en combatir solo y cuerpo á cuerpo á los 
que depravaban la revolución y querían convertir los cultos en ateísmo. Más asiduo 
'que nunca á los Jacobinos, á pesar de la calentura lenta que le consumía, los con
tenia solo sobre la pendiente en que la municipalidad y los Franciscanos querían 
precipitarlos Esperaba hacía mucho tiempo una ocasión para lavar sus manos de 
las inmoralidades y de la impiedad de Chaumette y Hebert. Este, animado por la 
complicidad de una parte de la Montaña, no tardó mucho en ofrecérsela á Ro
bespierre. Habia hecho desfilar por el recinto de la Convención una de esas proce
siones de hombres y mujeres revestidos con los despojos de las iglesias. Al siguiente 
dia se presentó en los Jacobinos para renovar las mismas escenas y arrastrarlos en 
pos de sí, atreviéndose á dirigir algunas alusiones mal encubiertas contra su jefe. 
«La política de todos los tiranos—dijo Hebert—es dividir para reinar. La de los 
patriotas como nosotros es la de unirnos para acabar con los tiranos. Ya os he 
advertido que hay intrigantes que tratan de introducir la discordia entre nosotros. 
Se han citado várias expresiones de Robespierre contra mí. Todos los dias se me 
pregunta cómo es que no he sido preso, á lo que yo respondo: ¿Existe la comisión 
de los Doce? Sin embargo, no desprecio estos rumores. Algunas veces, ántes de 
oprimir se quiere conocer la opinión pública. Robespierre es el que se dice que 
debía denunciarme á la Convención y ponerme preso con Pache. También decían 
que Danton habia emigrado cargado con los despojos del pueblo, y que estaba en 
Suiza. Esta n]añana le he encontrado en las Tullerías, y puesto que está en París, 
es preciso que venga á explicarse fraternalmente á los Jacobinos. Todos los patrio-
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tas deben desmentir por sí mismos los rumores injuriosos que corren de ellos. Es 
necesario seguir rigurosamente la causa de los cómplices de Brissot. Cuando se ha 
juzgado al malvado, era indispensable haber juzgado á sus cómplices. Habiendo 
juzgado á Capelo, no podia ménos de juzgarse á toda su rjjza.» Momoro pidió el 
exterminio de los sacerdotes. 

A esta moción, Robespierre, que espiaba el momento de tener una explicación 
con Hebert, y que veia que se retrasaba por aquella especie de llamada á la con
cordia del jefe de la municipalidad, no quiso dejar pasar la ocasión favorable que 
se le ofrecía. «Yo habia creido—dijo levantándose—que Momoro trataría la cues
tión presentada por Hebert á la atención de la asamblea, pero ni siquiera la ha 
abordado. Nos queda, pues, investigar las verdaderas causas de los males que afli
gen á la patria. ¿Es cierto que nuestros más peligrosos enemigos son los restos 
impuros de la raza de nuestros tiranos, esos cautivos cuyos nombres sirven aún 
de pretexto á los rebeldes y á los potencias extranjeras? Voto en mi corazón por 
que la raza de los tiranos desaparezca de la tierra; pero ¿puedo cegarme sobre la 
situación de mi país hasta el punto de creer que la muerte de la hermana de Ca
poto baste para extinguir el foco de las conspiraciones que nos destrozan? ¿Es ver
dad que la principal causa de nuestros males está en el fanatismo? El fanatismo 
espirá; podría decirse que ya ha muerto, ¡Teméis según decís á los sacerdotes, 
cuando éstos se apresuran á abdicar sus títulos, para cambiarlos por los de muni
cipales, administradores y áun presidentes de las sociedades populares! No, no es 
el fanatismo el que debe ser hoy día el objeto de nuestras inquietudes. Cinco años 
de una revolución que ha descargado sobre los sacerdotes deponen de su impo
tencia. No veo más que un solo medio de que salgan de ella, y este medio es el 
expresar que se cree en su fuerza. El fanatismo es un animal feroz y caprichoso; 
huye ante la razón. Si le perseguís dando alaridos, pronto se revolverá contra vos
otros. ¿Y qué otro efecto puede producir ese celo exagerado y fastuoso que tan 
encarnizado se muestra contra él de poco tiempo acá? ¿Con qué derecho unos 
hombres desconocidos hasta aquí en la carrera de la revolución vienen á buscar 
en estas persecuciones los medios de usurpai*una falsa popularidad, de arrastrar 
á los patriotas á falsas medidas, y de arrojar entre nosotros la fatal tea de la dis
cordia? ¿Con qué derecho vienen á perturbar la libertad de cultos en nombre de la 
misma libertad, y á atacar al fanatismo por medio de otro nuevo fanatismo? ¿Con 
qué derecho harían degenerar en farsas ridiculas los solemnes homenajes tributa
dos á la más pura verdad? ¿Por qué ha de permitírseles que jueguen así con la 
dignidad del pueblo, y que aten al cetro mismo de la filosofía los cascabeles de la 
locura? ¿Han querido suponer que acogiendo la Convención las ofrendas cívicas de 
las iglesias, habia proscrito el culto católico? No, la Convención no lo hará nunca. 
Su intención es mantener la libertad de cultos que ha proclamado, y reprimir al 
mismo tiempo á todos los que abusen de ella para turbar el orden público; no per
mitirá, pues, que se persiga á los ministros pacíficos del culto. Se ha denunciado á 
algunos sacerdotes por haber dicho misa, pero la dirán por mucho tiempo sí se 
les impide decirla. El que impide decir la misa es más fanático que el que la dice. 
Hay hombres que quieren ir más lejos, que so pretexto de destruir la superstición 
tratan de hacer del ateísmo una religión. La Convención nacional aborrece seme
jante sistema. La Convención no es un componedor de libros, ni un autor de sis-
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temas metafísicos; es un cuerpo político y popular encargado de hacer respetar, 
no solamente los derechos, sino también el carácter del pueblo francés. ¡No en 
vano ha proclamado la declaración de los derechos del hombre en presencia del 
Sér Supremo! El ateismo es aristocrático. La idea de un gran Sór que vigila sobre 
la inocencia oprimida y que castiga el crimen triunfante es popular.» 

Los jacobinos de la clase indigente aplaudieron este discurso. Robespierre con
tinuó: «El pueblo, los desgraciados me aplauden; si yo encontrase censores aquí, 
sería entre los ricos y entre los culpables. Yo no he cesado un dia, desde mi infan
cia, de abundar en las ideas morales y políticas que acabo de exponeros. Si Dios 
no existiese, sería preciso inventarle... Hablo en una tribuna—continuó — en 
donde un impudente girondino osó calificarme de criminal por haber pronunciado 
la palabra Providencia; ¿y en qué tiempo? Cuando con el corazón ulcerado por 
todos los crímenes de que éramos testigos y víctimas, cuando vertiendo lágrimas 
amargas por el pueblo eternamente engañado, eternamente oprimido, trataba de 
elevarme por cima de la turba de conspiradores de que estaba rodeado, invocando 
contra ellos la venganza celeste en defecto del rayo popular. ¡Ah! En tanto que 
exista la tiranía, ¿cuál será el alma enérgica y virtuosa que no apele en secreto de 
su triunfo sacrilego á esa justicia eterna que parece haber escrito en todos los cora
zones el decreto de muerte de todos los tiranos? A mí me parece que el último 
mártir de la libertad exhalaría su alma con un sentimiento más dulce descansando 
en esta idea consoladora. Este sentimiento es el de Europa, el del universo y el 
del pueblo francés. ¿No veis el lazo que os tienden los enemigos ocultos de la repú
blica y los emisarios de los tiranos extranjeros? Los miserables quieren justificar 
de este modo las groseras calumnias cuyo descaro reconoce toda Europa, y hacer 
se separen de vosotros, por las prevenciones y por las opiniones irreligiosas, aque
llos á quienes la moral y el interés común atraen á la sublime y santa causa que 
defendemos». 

Robespierre pidió la expulsión de Proly, de Dubuisson y de Pereyra. La epu-
racion fué decretada. Robespierre, oído al principio con admiración y después con 
frialdad, habia batido á Hebert y Chaumette, batiendo el ateismo. Sacó este hom
bre sus fuerzas de su gran valor, y sus rayos de aquel instinto eterno del alma 
humana que atestigua la presencia de un Dios. Al poner á Dios de manifiesto, 
Robespierre se creaba á sí mismo y á la revolución una conciencia y un juez. Si 
hubiera sido un malvado vulgar, habría buscado el modo de ocultar al pueblo la 
luz divina, en lugar de hacerla revivir en él. En su discurso jugó su popularidad 
contra su profesión de fe. 

Vencido aquel dia el partido de Hebert en los Jacobinos, se vengó en la muni
cipalidad, ejerciendo actos atroces de intolerancia contra la libertad de cultos. 
Danton habló en la Convención contra aquellos perseguidores, pero como un hom
bre político que quiere se respete un hábito sagrado del pueblo, y no como filósofo 
que es el primero en adivinar la más alta idea del espíritu humano. Aquella identi
dad, sin embargo, de animadversión común contra Hebert y Chaumette unió por 
un momento á Robespierre y á Danton. 

El primero continuó reuniendo á los jacobinos contra los energúmenos de la 
municipalidad, y denunciando á los intrigantes y á los exagerados. «En el movi
miento súbito y extraordinario en que nos hallamos,—dijo,—tomarémos todo lo 
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que el pueblo puede confesar, y rechazaremos todos los excesos por los cuales nues
tros enemigos quieren deshonrar nuestra causa. Se trata de agitarnos y dividirnos 
socolor de las querellas religiosas, y nosotros las ahogarémos. Confundiremos al 
ateísmo y respetaremos las creencias sinceras.» Intimidado Hebert por el valor de 
Robespierre, se desmintió á sí mismo y fingió reprobar por un momento las per
secuciones y los escándalos que él habia promovido. Ghaumette hizo lo mismo en 

Habitación de Danton en Sevres.—Pág. 304. 

el Consejo municipal. El comité de salud pública aprovechó aquel terror de los 
hebertistas para proclamar por boca de Robespierre los principios de gobierno en 
una respuesta á los manifiestos de los reyes coligados contra la república. 

V 

Las depuraciones continuaron en los Jacobinos, como se habia decidido en la 
sesión precedente. Todos los miembros fueron citados uno después de otro, y 
tuvieron que sufrir un exámen público de sus opiniones y de su vida. 

Al momento en que Danton compareció para dar cuenta de sus acciones, un 
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murmullo de animadversión corrió por la sala. Dan ton se turbó un momento, pero 
después, armándose de la imperturbabilidad de una virtud que no tenia, dijo: «He 
oido rumores, y ya sé que han circulado denuncias graves contra mí. Pido, en fin, 
justificarme ante el pueblo. Intimo á todos los que han podido concebir sospechas 
en contra mia á que precisen sus acusaciones, porque quiero responder en público. 
He experimentado una especie de disfavor al presentarme á la tribuna. ¿He perdido 
acaso los rasgos que caracterizan las facciones de un hombre libre? ¿No soy el mis
mo Daníon que se encontró á vuestro lado en todos los momentos de crisis? ¿No 
soy el mismo á quien habéis abrazado con frecuencia como á vuestro amigo, y el 
que debe morir con vosotros? He sido uno de los más intrépidos defensores de 
Marat, é invoco la sombra del amigo del pueblo. Os aturdiréis cuando yo os haga 
conocer mi conducta privada, al ver que la colosal fortuna que mis enemigos me 
suponen se reduce á una pequeña porción de bienes que siempre he poseído. De
safio á los malintencionados á que me prueben ni un crimen. Todos sus esfuerzos 
no podrán conmoverme. Quiero estar en pié confundido entre el pueblo, y vosotros 
me juzgareis en su presencia. Yo no rasgaré ni una página de mi historia, así como 
vosotros no rasgareis las de la vuestra, que debe inmortalizar los fastos de la 
libertad». 

Después de este exordio, que rompía, por decirlo así, el sello que hacía mucho 
tiempo había puesto á su alma, Danton se abandonó á una improvisación tan acu
mulada y tan rápida, que la pluma fué impotente para seguirla y notarla. Pasó 
revista á su vida, y se hizo un pedestal" con sus actos revolucionarios, desde el cual 
desafió á sus calumniadores, y concluyó por pedir que se nombrasen doce comi
sionados para examinar su conducta. Un religioso silencio acogió esta súplica. Se 
veía que el pueblo, conmovido por su elocuencia, creía más en su genio que en su 
conciencia. 

Robespierre podía con una sola palabra precipitar ó elevar á Danton; conoció 
que se necesitaba de este hombre para equilibrar la popularidad de Hebert. Sal
vándole, quiso mostrarle que podía perderle. Subió á la tribuna, no con la lentitud 
reílexiva que acostumbraba usar ordinariamente cuando quería tomar la palabra, 
sino con la precipitación de un hombre que va á parar un golpe próximo ya á des
cargar. «Danton,—le dijo apostrofándole con voz severa,—¿pides que se precisen 
las quejas que hay contra tí? Nadie levanta la voz, y yo lo voy á hacer. Danton, de 
lo que te se acusa es de haber emigrado; se ha dicho que habías ido á Suiza, que 
tu enfermedad era fingida para ocultar al pueblo tu fuga. Se ha dicho que tu am
bición era ser regente de Luis XYH; que en cierta época, todo estaba preparado 
para proclamar tu dictadura; que eras el jefe de la conspiración; que ni Pítt, ni 
Gobourg, ni Inglaterra, ni Austria, ni Prusia eran nuestros más peligrosos enemi 
gos, que tú eras á quien más debia temerse; que la Montaña estaba llena de cóm
plices tuyos, y en una palabra, que era necesario degollarte. La Convención—pro
siguió Robespierre—sabe que no estoy de acuerdo con las ideas de Danton; que en 
el tiempo de las traiciones de Dumouriez, mis sospechas se habían adelantado á 
las suyas. Entonces yo le eché en cara el no haber perseguido á Brissot y á sus 
cómplices con más vehemencia. Juro que éstos fueron los únicos cargos que le 
hice... Danton, ¿no sabes—prosiguió el orador con una voz casi enternecida—que 
cuanto más valor y patriotismo tiene un hombre, tanto más se encarnizan en su 
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pérdida los enemigos de la causa pública? Los enemigos de la patria parece que 
me colman de elogios exclusivamente, pero yo los rechazo. Detras de estos elogios, 
yo no veo sino el puñal con que se ha querido degollar á mi patria. La causa de 
los patriotas es solidaria. Tal vez me engañe respecto á Danton, pero visto en fami
lia no merece sino elogios. Le he observado también bajo el aspecto político. Una 
diferencia de opinión entre él y yo me le ha hecho espiar con cuidado, y algunas 
veces hasta con ira. Danton quiere que se le juzgue, tiene razón; pero yo pido que 
se me juzgue á mí también. Que se presenten esos hombres que pretenden ser más 
patriotas que nosotros.» 

Este testimonio salvó á Danton, pero no le hizo recobrar su perdido crédito. 
Esto era lo que quería Robespierre. Le hacía falta Danton como protegido, no 
como igual, porque tenia necesidad de aquella voz en la Montaña para batir á la 
municipalidad. Sometida ésta, y reducido Danton á un papel subalterno en los 
Jacobinos, se vería obligado á servir ó á temer. Robespierre no usó de los mismos 
miramientos ni de los mismos artificios con los demás miembros exagerados ó 
corrompidos de la Convención que dominaban en los Jacobinos ó en los Francis
canos. Habiéndole llegado el turno á Anacharsis Klootz, el orador del género hu
mano, exclamó Robespierre: «¿Podemos mirar como patriota á un barón alemán? 
¿como demócrata á un hombre que tiene cien mil libras de renta? ¿como repu
blicano á un hombre que sólo trata con los banqueros extranjeros y con los con
trarevolucionarios enemigos de Francia? Klootz, pasas tu vida con los agentes 
y los espías de las potencias extranjeras (Proly, Dubuisson y Pereyra), eres un 
traidor como ellos, y es menester vigilarte. Ciudadanos, vosotros le habéis visto 
tan pronto á los piés del tirano y de su corte, como de rodillas ante el pueblo. Ha 
hecho la corte á Brissot, á Dumouriez y á la Gironda. ¡Quería que Francia atacase 
al universo! Ha publicado un folleto titulado N i Marat ni Roland. Ha dado un 
bofetón á Roland, pero ha dado otro más ultrajante á la Montaña. Sus extrava
gantes opiniones, su obstinación en hablar de una república universal para inspi
rarnos el furor de las conquistas, son otros tantos lazos tendidos á la república 
para darle por enemigos á todos los pueblos y á todos los elementos. También ha 
fomentado el movimiento contra el culto. Sin embargo, Klootz, te conocemos per
fectamente. Todos nosotros sabemos las visitas nocturnas que has hecho á Gobel, 
obispo de París. Sabemos también que, cubierto con las sombras de la noche, has 
preparado allí en unión de Gobel aquella mascarada filosófica. Ciudadanos, ¿mira
reis como patriota á un extranjero que quiere ser más demócrata que los france
ses, y á quien se ha visto lan pronto encima como debajo de la Montaña? Porque 
jamás Klootz estuvo con ella. ¡Ah! ¿Qué podemos hacer nosotros estando rodeados 
de enemigos que se introducen en nuestras filas para combatirnos? Ellos se cubren 
con una máscara y nos destrozan, y nosotros sentimos el golpe sin ver la mano 
que lo ha dado. Estamos perdidos; nuestra misión ha concluido. Nuestros enemi
gos, fingiendo colocarse más allá de la cúspide de la Montaña, nos cogen por la 
espalda para asestarnos golpes más mortales...» En seguida, enterneciéndose hasta 
verter lágrimas, y parodiando las palabras de Jesucristo en su agonía, dijo: «¡Ve
lemos, porque la muerte de la patria no está lejana!» 

El infortunado Klootz, cabizbajo al pié de la tribuna y agobiado bajo el peso 
de la acusación de Robespierre, no se atrevió siquiera á decir una palabra para 
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apartar de sí la animadversión general. Fanático sincero y adicto á la república. 
Klootz no era, sin embargo, culpable sino por sus relaciones con los hombres cor
rompidos de la Convención, tales como Fabre y Chabot, y con los demagogos ma
terialistas del partido de Hebert. Sobre todo lo era á los ojos de Robespierre por 
la proclamación de la república universal, que amenazaba á todos los tronos y 
á todas las nacionalidades. Robespierre, que siempre había querido paz con los 
extranjeros, continuaba queriéndola. Sacrificando á Klootz como á un insensato y 
como á un ateo, creía quitar la piedra de escándalo entre Europa y la república 
francesa. Robespierre no quería más conquistas que las de las ideas. 

La indulgencia política con que había cubierto á Danton se extendió á Fabre 
d'Eglantíne, poeta y cortesano del pueblo, y cuya súbita fortuna hacía sospechar 
de su probidad. 

Camilo Desmoulins, otro de los clientes de Danton, tuvo necesidad también 
de que se le excusase por la compasión que había mostrado en el tribunal revolu
cionario cuando la condenación de los girondinos. «Es verdad—dijo Camilo Des
moulins— que tuve un movimiento de sensibilidad en el juicio de los veintiuno. 
Pero los que me motejan, están muy lejos de encontrarse en la misma posición 
que yo. Quiero á la república, pero me he engañado respecto á muchos de sus 
hombres, tales como Mírabeau y Lameth, á quienes yo creía unos verdaderos 
defensores del pueblo, y que han concluido por engañarle. Una fatalidad extraña 
ha hecho que de sesenta personas que han firmado mi contrato matrimonial, no 
me queden más que dos amigos vivos: ¡Robespierre y Danton! Los demás, ó están 
fugitivos ó guillotinados. De este número eran siete de los veintiuno. Siempre he 
sido el primero á denunciar á mis propios amigos cuantas veces he visto que obra
ban mal. Yo he ahogado la voz de la amistad que me habían inspirado algunos 
grandes talentos.» 

Esta excusa, tartamudeada tímidamente por Camilo Desmoulins, no calmó los 
rumores de los jacobinos. Robespierre se levantó para apaciguarlos. Amaba y 
menospreciaba á aquel jóven, arrebatado como una mujer y voluble como un 
niño. 

«Es necesario—dijo Robespierre—considerar á Camilo Desmoulins en sus vir
tudes y en sus debilidades. Algunas veces tímido y confiado, con frecuencia ani
moso y siempre republicano, se le ha visto sucesivamente ser amigo de Mirabeau, 
de Lameth y de Dillon; pero también se le ha visto romper los ídolos que había 
incensado. Yo le invito á proseguir en su carrera, pero también le exhorto á no 
ser tan versátil, y á que procure no engañarse en lo sucesivo respecto á los hom
bres que figuran en la escena política.» Esta amnistía de Robespierre cerró la 
boca á los amigos de Hebert, que querían herir á Camilo Desmoulins. Nadie se 
atrevió á proscribir al que Robespierre excusaba. 

V I 

Entre tanto Yincent, Heron, Ronsín y Maíllard, principales jefes de los Fran
ciscanos, fueron presos por órden del comité de salud pública por una denuncia 
de Fabre d'Eglantíne, y puestos al poco tiempo en libertad por un informe de Ro
bespierre. Unicamente ocupado en la apariencia en asegurar el predominio del 
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gobierno sobre todos los partidos, Robespierre leyó en la Convención un informe 
sobre los principios del gobierno revolucionario. Este informe arrojaba mucha luz 
respecto á sus planes y á los del comité. 

«La teoría del gobierno revolucionario—decia en aquel escrito—es tan nueva 
como la revolución que la ha engendrado. El objeto del gobierno constitucional 
es conservar la república; el del gobierno revolucionario es fundarla. 

»La revolución es la guerra de la libertad contra sus enemigos. La constitu
ción es el régimen de la libertad victoriosa y pacífica. 

»E1 gobierno revolucionario debe á los buenos ciudadanos toda la protección 
nacional; á los enemigos del pueblo, la muerte. 

»Debe bogar entre estos dos escollos: la debilidad y la temeridad, la modera
ción y el exceso. 

»Su poder debe ser inmenso. El dia que caiga 
en manos impuras ó pérfidas, se pierde la libertad. 

»La fundación de la república francesa no es un 
juego de niños. ¡Desgraciados de nosotros si rom

pemos el haz en lugar de apretarlo! Sacri
fiquemos á esta obfa nuestro amor propio. 
Escipion, después de haber vencido á Aní

bal en Gartago, tuvo á gloria ser
vir á las órdenes de su enemigo. 
Si entre nosotros las funciones 

del gobierno revoluciona
rio son objeto de ambicio
nes, en lugar de ser unos 
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deberes penosos, la república está perdida. Apénas hemos reprimido los excesos 
de una falsa filosofía contra los cultos, apénas hemos pronunciado aquí el nom
bre de ultrarevolucioharios, cuando los partidarios del trono han querido apli
cárselo á los patriotas ardientes que habían cometido de buena fe algunos errores 
hijos de su celo. Ellos buscan jefes en medio de vosotros. Su esperanza consiste en 
dividirnos y hacer que desconfiemos unos de otros. Esta funesta lucha vengaría á 
los aristócratas y álos girondinos. Es necesario confundir sus esperanzas haciendo 
juzgar á sus cómplices.» 

Este informe de dos filos, dirigido evidentemente contra los hebertistas, que 
acusaban al comité de salud pública de debilidad, y contra los dantonístas, que le 
acusaban de excesivo rigor, terminaba por un decreto ordenando el pronto juicio 
de Dietrich, corregidor de Strasburgo, de Custine, hijo del general, y de cierto 
número de generales acusados de complicidad con el extranjero. Estas eran unas 
víctimas casi todas inocentes, inmoladas á la reconciliación entre los tres partidos; 
sangre arrojada á la Convención para apaciguarla. Pero este sacrificio no apaciguó 
nada. 

VI I 
• 

Las querellas de Camilo Desmoulins y de Hebert en sus periódicos mantenían 
la discordia. Síntomas mudos revelaban á los ojos de Robespierre y del comité las 
sordas murmuraciones de Danton. La abdicación y el silencio de este orador inquie
taban al comité de salud pública. Desde su regreso de Arcís-sur-Aube, su reposo 
no era natural, y su humanidad era sospechosa. La sangre de Setiembre, que aún 
manchaba sus manos, no había hecho verosímil tanta piedad en el alma de Dan
ton. Se veía en su indulgencia afectada un cálculo más bien que un sentimiento. 
Este cálculo era una amenaza contra los hombres que manejaban el arma de los 
suplicios. Danton, afectando separarse de ellos, parecía espiar la hora de un retro
ceso en la opinión pública para volver aquella arma contra ellos, imputarles la san
gre derramada, echarles en cara las victimas, aprovechar los resentimientos quo 
habrían encendido, y apoderarse de la revolución, que era su alma, entregándolos 
después á la venganza del pueblo. Estas sospechas de Robespierre y del comité 
contra Danton estaban justificadas por su naturaleza, por su situación y por su pro
funda ¡política. También lo estaban por el temple de su alma, que pasaba, con la 
inconsecuencia de una sensación, del arrebato del terrorista á la generosidad y á la 
compasión. Los crímenes y las virtudes de Danton se reunían en aquel momento 
para perderle. El fausto de su vida ociosa y llena de placeres en Sevres, cuando la 
república estaba ardiendo y cuando la sangre salía de todas sus venas; en fin, la 
fortuna inexplicable que se le atribuía, comparada con la indigencia de Robes
pierre, todo contribuía á hacerle sospechoso. Las temeridades de la pluma de Ca
milo Desmoulins recaían sobre Danton. No se creia que este jóven y ligero folle
tista fuese capaz de atreverse á tanto si no estuviera persuadido de que le cubría 
la sombra de un coloso. La audacia de su estilo pasaba por ser inspiración de su 
protector. 

Camilo Desmoulins habia querido adular á Robespierre, dirigiendo I?l Viejo 
Franciscano contra Hebert y su partido; pero se encontró con que ofendió al rival 
sombrío de Danton. ¡Extraño error de una adulación extemporánea, que hiere en 
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lugar de acariciar! Todo el nudo del drama que va á desarrollarse estuvo en esta 
mala inteligencia de un folletista. Su inconsiderada pluma, queriendo matar á sus 
enemigos, anticipó la hora fatal para sus amigos y para sí propio.Xa impaciencia 
que tenia por darse importancia y fama le precipitó á su perdición. Su muerte fué 
un aturdimiento, como lo habia sido su vida; pero al ménos fué un aturdimiento 
honrado, á veces sublime, y que borraba en la apariencia muchas prostituciones y 
bajezas. 

Camilo Desmoulins empezó en su primer número del Viejo Franciscano por 
adular á Robespierre. 

«La victoria ha quedado por los Jacobinos,—escribía relatando la justificación 
de Danton,—porque en medio de la ruina de tantas reputaciones colosales de civis
mo, la de Robespierre ha quedado intacta. Fuerte ya en el terreno ganado durante 
la enfermedad de Danton, el partido de sus acusadores, en medio de los pasajes 
más patéticos y más convincentes de su justificación, silbaba, movía la cabeza y se 
sonreía, manifestando compadecerse, como si aquel discurso fuese el de un hom
bre condenado por todos los sufragios. Hemos vencido, sin embargo, porque des
pués de los discursos ardientes de Robespierre, en los cuales parece que el talento 
se aumenta á proporción que van en aumento los peligros de la república, y vien
do la impresión profunda que hablan dejado en los ánimos, era imposible atre
verse á levantar la voz contra Danton, sin dar, por decirlo así, un finiquito público 
de las guineas de Pitt.» 

Afectaba en otro de los párrafos posteriores la adoración á Marat para cubrirse 
con aquella fama postuma contra los que le echaban en cara su debilidad: 

«Después de la muerte de aquel patriota tan esclarecido, á quien yo me atreví 
hace tres años á llamar el divino Marat, ésta es la única marcha que pueden seguir 
los enemigos de la república. ¡Cuántas veces, y lo atestiguo con sesenta de mis 
colegas, he llorado en su seno las funestas consecuencias de esta marcha! En fin, 
Robespierre, en un discurso que la Convención ha decretado que se envié á toda 
Europa, ha levantado el velo. Convenia á su valor y á su popularidad deslizar dies
tramente, como lo ha hecho, la gran palabra, la saludable palabra de que Pitt ha 
cambiado de baterías; que ha tratado de hacer por medio de la exageración lo que 
no habia podido por el moderantismo, y que hay hombres políticamente contrare
volucionarios que trabajan en formar como Roland el espíritu público y en falsear 
la opinión en sentido contrario, pero encaminándola á un terreno igualmente fatal 
para la libertad. Después, en dos discursos no menos elocuentes, Robespierre se 
ha pronunciado en los Jacobinos con más vehemencia contra los intrigantes que 
con alabanzas públicas y exclusivas se lisonjean de desunirle de todos sus antiguos 
compañeros de armas y del batallón sagrado de los Franciscanos, con el cual habia 
batido tantas veces al ejército real. ¡Para vergüenza de los sacerdotes, él ha defen
dido el Dios que ellos abandonan cobardemente!» 

Aquí Camilo Desmoulins hacía reflejar el talento de Tácito al hablar de las 
maldades modernas; el francés, en su pluma, era conciso y enérgico corno el latín: 

«Después del sitio de Perusa, dicen los historiadores, á pesar de la capitula
ción, la respuesta de Augusto fué: «¡Es necesario que todos perezcáis!» Trescientos 
de los principales ciudadanos fueron conducidos al altar de Julio César y degolla
dos en el dia de los idus de Marzo; en seguida, el resto deios habitantes fué pa-
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sado al filo de la espada, y la ciudad, que era una de las más hermosas de Italia, 
reducida á cenizas y arrasada como Herculano de la superficie de la tierra. «Habia 
»antiguamente en Roma, dice Tácito, una ley que explicaba los crímenes de Estado 
»ylos de lesa majestad que merecian pena capital. Estos crímenes de lesa majes-
atad en la república se reducían á cuatro: si un ejército habia sido abandonado 
»en un país enemigo; si se habían excitado sediciones; si los miembros de los 
«cuerpos constituidos administraban mal los negocios ó los caudales públicos; y si 
»se había envilecido la majestad del pueblo romano. No tuvieron necesidad los 
«emperadores sino de algunos artículos adicionales á esta ley para envolver á los 
«ciudadanos y á las ciudades enteras en la proscripción. Desde que las intenciones 
»se convirtieron en crímenes de Estado, no hubo más que dar un paso para cam-
»biar en crímenes las simples miradas, la tristeza, la compasión, los suspiros y áun 
«hasta el silencio. Bien pronto se achacó á un crimen de lesa majestad ó de con-
»trarevolucion á la ciudad de Murcia el haber erigido un monumento á sus habi-
»tantos muertos en el sitio de Módena, combatiendo bajo Augusto; pero porque 
«entóneos Augusto combatía con Bruto, Murcia tuvo la suerte de Perusa. 

«Crimen fué de contrarevolucion en Libón Druso el haber pedido á los agore-
«ros que le dijesen si poseería algún día grandes riquezas. Crimen de contrarevo
lucion en el periodista Cremucio Cordo el haber llamado á Bruto y á Casio los 
«últimos romanos. Crimen de contrarevolucion en uno de los descendientes de 
«Casio el tener en su poder un retrato de su bisabuelo. Crimen de contrarevolu-
«cion en Mamerco Escauro el haber compuesto una tragedia en que habia versos 
«de dos sentidos. Crimen de contrarevolucion en Torcuato Silano el gastar dema-
«siado. Crimen de contrarevolucion en Petreyo el haber soñado con Claudio. Crí-
omen de contrarevolucion en Apio Silano porque su mujer habia soñado con él. 
«Crimen de contrarevolucion en Pomponio el que un amigo de Sejano fué á refu-
«giarse á su casa de campo. Crimen de contrarevolucion el quejarse délas desgra-
»cias de la época, porque esto era acusar al gobierno. Crimen de contrarevolucion 
«el no invocar el genio de Calígula: por haber faltado á esto, gran número de ciu-
«dadanos fueron despedazados, conducidos á las minas, echados á las fieras, y 
«algunos aserrados por medio del cuerpo. Crimen de contrarevolucion en la madre 
«del cónsul Fabio Gemino el haber llorado la muerte funesta de su hijo. 

«Era necesario manifestar alegría por la muerte de un pariente, si no se quería 
«sufrir igual suerte. Bajo el imperio de Nerón, muchos de los que habían perdido 
«sus padres por orden del tirano fueron á dar gracias á los dioses. Por lo ménos 
«era necesario aparentar un aire alegre y tranquilo. Se tenia miedo del mismo 
^miedo. Todo era sombrío para el tirano. Sí un ciudadano tenia popularidad, era 
«mirado como un rival del príncipe que podía suscitar la guerra civil, y el infeliz 
«era declarado sospechoso. 

«Al contrario, si huía de la popularidad ó si se mantenía apartado de los negó-
»cios, si aquella vida retira4a le valia cierta consideración, sospechoso. 

«Si uno era pobre, era menester vigilarle más de cerca, porque nadie es más 
«emprendedor que el que nada tiene. Sospechoso. 

»Si érais de un carácter sombrío y melancí3lico, si vestíais con descuido, era 
•porque estábais afligido .por lo bien que iban los negocios públicos... Sospechoso. 

«Si érais virtuoso y de costumbres austeras, se os tenía por un nuevo Bruto, 
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»que pretendía con su palidez censurar á una corte galante y obsequiosa. Sos-
»pechoso. 

»Si erais filósofo, orador ó poeta, era porque os convenia tener más favor que 
»los que gobernaban. ¿Podia permitirse que se hiciese más caso de un autor, que 
»del emperador encerrado en su palco? Sospechoso. 

»En fin, el que habia adquirido reputación en la guerra, era más peligroso á 
• causa de su talento. Con un general inepto puede hacerse lo que se quiere. Si 
»es traidor, no puede entregar un ejército al enemigo sin que se trasluzca su trai-
locion. Pero si un oficial del mérito de Agrícola ó de Corbulon llega á ser infiel, 
»nadie se escapa de sus tramas. Lo mejor es deshacerse de ellos, ó cuando ménos 
atenerlos separados del mundo por sospechosos. 

•Fácil es concebir que aún era peor ser nieto 6 aliado de Augusto: el que re-
»unia estas circunstancias, podia aspirar al trono. Sospechoso. 

»Así es que no era posible tener ninguna cualidad, 
»á ménos de hacer de ella un instrumento de la tiranía, 
>sin despertar los celos del déspota, y sin exponerse á 
»una pérdida cierta. Era un crimen tener un gran em-
»pleo ó dimitirlo. Pero el. mayor de todos 
»»Ios crímenes era el ser incorruptible. 

»Uno era perseguido á causa de 
»su nombre ó del de sus antepa-
»sados; otro, á causa de su hermo-
ttsa casa de Alba; Valerio 
«Asiático, porque sus jar-
»diñes hablan agradado á 

uon 'le lo^ Franciscanos M de Marzo, 1791).—Pftg. 326. 
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»la emperatriz; Itálico, porque le desagradaba su cara; y una multitud sin que 
»supiesen la causa por qué eran perseguidos. Toranio, el tutor y el antiguo ami-
»go de Augusto, fué proscrito por su pupilo sin otra causa que ser hombre de 
«probidad y amar á su patria. Ni la pretura ni su inocencia pudieron librar á 
»Quinto Galio de las manos sangrientas del ejecutor; aquel Augusto, cuya cle-
»mencia se ha alabado tanto, le arrancó los ojos por su propia mano. Cualquiera 
»era engañado ó herido por sus esclavos ó por sus enemigos, y si no habia enemi-
»gos, nunca faltaban asesinos. Estos eran un huésped, un amigo ó un hijo. En una 
«palabra, bajo aquellos reinados, la muerte natural de un hombre célebre, ó que 
«estuviese constituido en dignidad, era tan extraña, que se ponia en los perió-
«dicos como un acontecimiento, y se transmitia por el historiador á la memoria de 
»los siglos venideros. Bajo aquel consulado, dice nuestro analista, el pontííice 
«Pisón murió en su cama, lo que pareció á todo el mundo un prodigio.» 

»A tales acusadores, tales jueces. Los tribunales, protectores de la vida y de la 
propiedad de los ciudadanos, se hablan convertido en carnicerías, en donde lo que 
se llamaba suplicio y confiscación no era sino un robo y un asesinato. Si no habia 
medio de llevar á un hombre al tribunal, se tenia el recurso de asesinarle ó enve
nenarle. Geler iElio, la famosa Locusta y el médico Aniceto eran unos envenena
dores de profesión con .privilegio exclusivo, y una especie de grandes oficiales de 
la corona, que siempre iban donde iba la corte. Guando aquellas medidas no bas
taban, el tirano recurría á una proscripción general. Así fué como Caracalla, des
pués de haber muerto por su mano á Geta, declaró enemigos de la república á 
todos sus amigos y parientes, en número de veinte mil; y Tiberio, enemigo de la 
república, mató á todos los amigos y partidarios de Sejano, en número de treinta 
mi l . Así fué como Sila, en un solo dia, prohibió el fuego y el agua á setenta mil 
romanos. Si un emperador hubiera tenido una guardia pretoriana de tigres y pan
teras, no hubiera destrozado más personas que las destrozadas por los delatores, 
los libertos y los envenenadores de César; porque la crueldad causada por el ham
bre cesa con el hambre, en vez de que la que es causada por el temor, la concupis
cencia y las sospechas de los tiranos, no tiene límites. ¡Hasta qué grado de envile
cimiento y bajeza no habría descendido la especie humana, cuando vemos que 
Roma sufrió el gobierno de un monstruo que se quejaba de que su reinado no se 
señalase por alguna calamidad, peste, hambre, ó temblor de tierra; de un hom
bre que envidiaba á Augusto el haber tenido en el suyo un ejército destrozado, y 
al de Tiberio los desastres del anfiteatro de Fidenas, en donde hablan perecido 
cincuenta mil personas, y para decirlo en una palabra, que deseaba que el pueblo 
romano no tuviese más que una cabeza para poder colgarla en una ventana de su 
habitación!» 

VIH 
• 

Aquí se elevaba Camilo Desmoulins hasta la filosofía de Fenelon, para dar á 
la revolución el colorido de una religión política: 

«Algunos piensan sin duda que la libertad, así como la infancia, necesita pasar 
por los llantos y los gemidos para llegar á la edad madura. Pero con la libertad 
sucede todo lo contrario, y basta desearla para obtenerla. Un pueblo es libre en 
el mismo momento en que quiere serlo. La libertad no tiene ni infancia ni vejez; 
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no tiene más edad que la de la fuerza y el vigor; de otra suerte, los que se hacen 
malar por la república serian tan estúpidos como esos fanáticos de la Vendée que 
se hacen matar por las delicias del paraíso, de que no gozarán nunca. Cuando 
hayamos perecido en el combate, ¿resucitarémos á los tres dias, como creen esos 
imbéciles campesinos? No, esta libertad que yo adoro no es el Dios desconocido. 
Combatimos por defender unos bienes de que estamos en posesión desde que se 
invocan. Estos bienes son la declaración de los derechos, la dulzura de las máxi
mas republicanas, la fraternidad, la santa igualdad y la inviolabilidad de los prin
cipios: ved aquí la huella de los pasos de la diosa. 

»¡Oh queridos ciudadanos! ¿Estaríamos envilecidos hasta el punto de tener 
que prosternarnos ante tales divinidades? No; la libertad que ha bajado del cielo 
no es una ninfa de la Opera, no es un gorro encarnado, no es una camisa sucia 
ni unos harapos; la libertad es la dicha, es la razón, es la igualdad, es la justicia, 
es vuestra sublime constitución. ¿Queréis que la reconozca, que me arroje á sus 
piés, y que vierta mi sangre por ella? Abrid las cárceles á los doscientos mil ciu
dadanos que llamáis sospechosos, porque en la declaración de derechos no hay 
casas para los sospechosos, sino prisiones para los delincuentes. La sospecha no 
tiene más cárcel que el acusador público. No debe haber hombres sospechosos, sino 
hombres acusados de delitos previstos por la ley; y no creáis que esta medida sería 
funesta á la república; ésta sería la medida más revolucionaria que podíais tomar. 
¿Queréis exterminar á todos vuestros enemigos con la guillotina? Pero ¡puede darse 
mayor locura! ¿Podéis hacer perecer á uno en el cadalso sin atraeros el odio de 
toda su familia y de sus amigos? ¿Creéis que sean peligrosas esas mujeres, esos 
viejos, esos valetudinarios, esos egoistas y esos rezagados de la revolución á quie
nes encerráis con tanto afán? De todos vuestros enemigos, no quedan ya sino los 
enfermos y los cobardes; los valientes y los fuertes, ó han emigrado, ó han pere
cido en Lyon y en la Vendée. El resto no merece vuestra ira. Esa multitud de 
fuldenses, de arrendadores, de tenderos que encarceláis en medio de la lucha de 
la república contra la monarquía, no ha reunido en su favor sino á aquel pueblo 
de Roma cuya indiferencia describe Tácito en el combate entre Vitelio y Yespa-
siano.» 

La palabra comité de demencia que Camilo habia arrojado á la opinión, lison
jeaba por otra parte la, generosidad de los vencedores, consolando la miseria y la 
debilidad de los vencidos. 

«¡Cuántas bendiciones se elevarían entonces de todas partes! Pienso muy dife
rentemente de los que os dicen que es menester poner al Terror en la órden del 
día; estoy seguro, al contrario, de que la libertad se consolidaría, y de que Europa 
quedaría vencida si tuviéseis un comité de.clemencia. Este comité, que concluiría 
la revolución, es una medida revolucionaria, y la más eficaz de todas cuando se 
distribuye con sabiduría. Llámenme en buen hora moderado los imbéciles y los 
picaros. No me avergüenzo de no ser más rabioso que Marco Bruto, y ved aquí lo 
que éste escribía: «Haréis mejor, mí querido Cicerón, en tener vigor para cortar 
»las guerras civiles, que en ejercer vuestra ira en perseguir tenazmente á los ven-
»cidos». Sabido es que Trasíbulo, después de apoderarse de Aténas á l a cabeza de 
los desterrados, y después de haber condenado á muerte á aquellos de los treinta 
tiranos que no habían perecido con las armas en la mano, usó de una indulgencia 
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extrema con respecto al resto de los ciudadanos, y que ademas hizo proclamar 
una amnistía general, ¿Dirán acaso que Trasíbulo y Bruto eran fuldenses y bris-
sotistas? Consiento gustoso en pasar por tan moderado como aquellos grandes 
hombres.» 

Después, volviendo á hablar del comité de clemencia, decia: 
«A la palabra de comité de clemencia, ¿qué patriota no sentirá conmovidas 

sus entrañas? Porque el patriotismo es la plenitud de todas las virtudes, y no 
puede, por consecuencia, existir en donde no haya humanidad ni filosofía, sino 
en un alma árida y desecada por el egoísmo. ¡Oh, mi querido Robespierre! A tí 
dirijo mi palabra, porque he visto el momento en que Pitt no tenia que vencer 
más que á tí, y en el que el navio Argos perecía, la república entraba en el cáos, 
y la sociedad de los Jacobinos y la Montaña se convertían en la torre de Babel si 
tú no lo hubieses salvado todo. Robespierre, tú, cuyos elocuentes discursos leerá 
la posteridad con avidez, acuérdate de estas lecciones de la historia y de la filo
sofía, de que el amor es más fuerte y más duradero que el temor, de que la admi
ración y la religión atraen beneficios, y de que los actos de clemencia son la escala 
de la mentira, según la expresión de Tertuliano; escala, sin embargo, por la cual 
los miembros del comité de salud pública han tratado de subir hasta el cielo, al 
cual nunca se sube por escalones ensangrentados. Tú acabas de aproximarte mucho 
á esta idea con la medida que has hecho decretar hoy en la sesión del decadi 30 
de Frimario. Es verdad que más bien es un comité de justicia lo que ha sido 
propuesto, y sin embargo, ¿por qué ha de ser reputada la clemencia como crimen 
en una república?» 

En fin, se atrevió á dirigirse á Barere, secretario del comité de salud pública, 
con las siguientes palabras: 

«No se encuentran ya los moderados y los aristócratas, dice Barere, sin pre
guntarse: «¿Habéis visto E l Viejo Franciscanot* ¡Yo protector de los aristócra
tas! ¡Yo patrono de los moderados! Que la nave de la república, que corre entre 
dos escollos de que ya he hablado, se acerque mucho al del moderantismo, y se 
verá si yo ayudo á la maniobra, y si soy ó no moderado. He sido revolucionario 
ántes que todos vosotros; he sido más, he sido un bandido, y me he gloriado de 
serlo cuando en la noche del 12 al 13 de Julio de 1789, el general Danican y yo 
hicimos abrir las tiendas de los armeros para armar al primer batallón de mns-
mhUes. Entonces tenia yo toda la audacia de la revolución. En el día, que soy 
diputado de la Asamblea nacional, sólo tengo la que me conviene, que es la de la 
razón y la de decir mi opinión con franqueza. Pero ¡oh queridos colegas! yo os 
diré como Bruto á Cicerón: Nosotros tememos demasiado á la muerte, al destierro 
y á la pobreza. Nimium timcmus mortem ct ewilium et paupertaíem. Esta vida, 
¿merece acaso que un representante la prolongue á costa del honor? No hay nin
guno de nosotros que no haya llegado á la cima de la vida, y no nos queda más 
que descender por medio de mil precipicios inevitables áun para el hombre más 
oscuro. Esta bajada no nos abrirá ningún paso, ningún sitio que no se haya ofre
cido mil veces más delicioso á aquel Salomón que decia en medio de sus setecien
tas mujeres, pisando todo aquel aparato de felicidad: «He encontrado que los 
«muertos son más felices que los vivos, y que el más dichoso es aquel que no ha 
»nacido.» 
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Maltratado Hebert en aquel periódico, exhaló gritos de dolor y de rabia, herido 
por el puñal de Camilo Desmoulins, y no cesaba de provocar su expulsión de los 
Jacobinos, denunciándole como un asalariado de la superstición y de la aristocra
cia. Por su lado, Barere fulminaba maldiciones contra Camilo Desmoulins en el 

Los hcbertistus en la Conserjoría. —Pág-. Sál. 

comité de salud pública y en la tribuna de la Convención, acusándole de que amor
tiguaba el patriotismo y de que comparaba la energía sensible de los fundadores 
de la república con la crueldad de los tiranos. Desaprobado Camilo por Danton y 
reprendido por Robespierre, empezó á conocer que se habia colocado entre dos 
colosos que iban á aplastarle al chocar uno con otro. Pero avergonzándose de 
tener que retroceder ante la opinión pública, que recibía gustosa aquella primera 
indicación de clemencia, agravó su crimen en nuevos artículos que á la vez abun
daban en nuevas ideas de clemencia y en invectivas contra los Jacobinos. 

Hebert, Ronsin, Vincenl, Momoro y Ghaumette, faltos de resolución en el mo
mento de la lucha, se esforzaban como Camilo Desmoulins en desapasionar á*Ro-

T . I I I . 41 
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bcspierre, ó en desarmarle con sus adulaciones. La rnujer de líeberl, religiosa 
exclaustrada por la revolución, pero digna de otro esposo, frecuentaba la casa de 
üuplay. Robespierre tenia hácia aquella mujer la estimación y el respeto que 
negaba á Hebert. Aquella mujer trató dé reconciliar á Robespierre con su marido. 
Convidada á comer en casa de Duplay, se esforzó por disipar las sospechas que 
Robespierre alimentaba contra la facción de los Franciscanos. Por la noche Robes
pierre, confiándose á medias con Hebert, le insinuó que la concentración del poder 
en un triunvirato, compuesto de Danton, de Hebert y de él, reuniría tal vez la acción 
de la república que estaba próxima á romperse. Hebert respondió que se conside
raba incapaz de otro papel que el de Aristófanes del pueblo. Robespierre le miró 
con desconfianza. Al salir de casa de Duplay, la mujer de Hebert le dijo á su ma
rido que semejante insinuación, recibida y luego rechazada, era un peligro mortal 
para él. «Tranquilízate,—dijo Hebert;—no temo ni á Robespierre ni á Danton. Si 
se atreven, que vengan á buscarme á la municipalidad.» 

Hebert, ya acorbadado, ya temerario, no hablaba en sentido ménos provocativo 
de Danton y de sus amigos, en su periódico y en la tribuna de los Franciscanos. 
Los aplausos del populacho, la audacia de Vincent, las armas de Ronsin y las ban
das desenfrenadas de Maillard le aseguraban. Infamaba abiertamente al comité de 
salud pública, y el gobierno no tenia más arbitrio que herir á aquel faccioso ó ser 
herido por él. La Convención estaba amenazada de un nuevo 31 de Mayo, porque 
Hebert pedia la prisión y el suplicio de los setenta y tres diputados cómplices de 
los girondinos. Vincent fijó en los Franciscanos unos carteles en que decia que era 
necesario reducir á mil y quinientas almas las cincuenta mil que habia en Lyon, 
encargando al Ródano que enterrase los cadáveres. Chaumette hacía afluir á la 
municipalidad los peticionarios de las secciones, pidiendo abiertamente la expulsión 
de la parte gangrenada de la Convención. El comité de salud pública conocía por 
sus agentes secretos las tramas anárquicas de Ronsin, y que era ya tiempo de cor
tarlas, aprovechando ei momento en que aquellos mismos conspiradores amenaza
ban á Danton. Tal fué el motivo de los miramientos y de la indulgencia de Robes
pierre en los Jacobinos con respecto á Danton y á Camilo Desmoulins. Resuelto á 
perder á las dos facciones, el comité de salud pública se guardaba de atacarlas en 
el mismo dia: era necesario dar esperanza á la una para destruir más fácilmente la 
otra. Danton, á pesar de su perspicacia, se engañó también, tomando la longani
midad de Robespierre por una alianza; pero no era sino un lazo, y cayó en él. Esto 
fué lo que reveló algunos dias después con esta exclamación de su orgullo humi
llado: «La muerte no es nada, ¡Lo que siento es morir por un engaño de Robes
pierre! » 

X 

Los Jacobinos eran para el comité de salud pública el instrumento de la der
rota ó de la victoria. Robespierre se encargó de reunirlos á la Convención, multi
plicándose y consumiendo sus fuerzas para ocupar sin descanso la tribuna y ejercer 
sobre ellos la fascinación de su nombre. Esta tribuna se convirtió en el único punto 
sonoro de la república. La Convención afectaba hablar poco desde que ejercía el 
poder supremo. La soberanía no tenia necesidad de hablar, sino de obrar. La Con
vención temia ademas dividirse discutiendo mucho delante de sus enemigos. Su 
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dignidad y su fuerza consistian en el silencio. La opinión no amenazaba ó no esta
llaba sino en los Jacobinos. Robespierre no desperdiciaba ninguna ocasión de infa
mar ó de amenazar á los hebertistas. «¡Que los que desearen—exclamó un dia mi
rando el grupo que formaban Ronsin, Vincenty los franciscanos—que la Conven
ción quede degradada, vean en esto el principio de su ruina! ¡Que oigan el oráculo 
de su muerte cierta! ¡Serán exterminados!» 

Camilo Besmoulins habia sido citado para justificar sus insinuaciones sangrien
tas contra el Terror. Presentóse ya vencido, y tartamudeó sus excusas. «Esperad, 
ciudadanos,—dijo;—yo no sé en dónde estoy. De todas partes me acusan ó me 
calumnian. Por mucho tiempo he creido de buena fe las acusaciones en contra del 
comité de salud pública. Collot-d'Herbois me ha asegurado que estas acusaciones 
eran una novela. Yo pierdo la cabeza. ¿Es un crimen á vuestros ojos el haber sido 
engañado?» «¡Explicaos sobre E l Viejo Francismnol»—le gritó una voz. Camilo 
tartamudea, y Robespierre le dirige una mirada severa. «Hace algún tiempo — 
dijo—-que tomé la defensa de Camilo Besmoulins, acusado por los Jacobinos. La 
amistad me permitió hacer algunas reflexiones atenuantes sobre su carácter; pero 
en el dia me veo obligado á usar un lenguaje diferente. El habia prometido abju
rar las herejías políticas de que están llenas las páginas del Viejo Franciscano. 
Enorgullecido por el despacho prodigioso de su folleto y por los pérfidos • elogios 
que los aristócratas le prodigan, no ha abandonado la senda que le trazó el error. 
Sus escritos son peligrosos; alimentan la esperanza de nuestros enemigos y fomen
tan la malignidad pública. Camilo es un ciego admirador de los antiguos. Los 
escritos iamortales de Cicerón y de Bemóstenes hacen sus delicias. Le gustan las 
filípicas, y es un niño extraviado por las malas compañías. Es necesario tratar con 
rigor sus escritos, que el mismo Rrissot no hubiera desechado, y conservar su per
sona. Pido que se quemen todos esos números.» «Quemar no es responder»,— 
exclamó el imprudente folletista. «¿Cómo te atreves—replicó Piobespierre—á justi
ficar unas páginas que forman las delicias de la aristocracia? Sabe que si no fueses 
Camilo, podría tal vez no tenerse tanta indulgencia contigo.» «Tú me condenas 
aquí,—repuso Camilo Besmoulins;—pero ¿no he ido yo á tu casa? ¿No te he leído 
mis páginas, suplicándote en nombre de la amistad que me ilustrases con tus con
sejos y que me trazases el camino que debía seguir?» «No me has mostrado más 
que una parte de ellas,—le respondió severamente Piobespierre;—como yo no me 
caso con ninguna querella, no he querido leer las otras. Se hubiera dicho que yo 
las habia dictado.» «Ciudadanos,—dijo entónces Banton,—Camilo Besmoulins no 
debe asustarse de las lecciones un poco severas que Robespierre le da. ¡Que la 
justicia y la sangre fría presidan siempre á vuestras decisiones! Antes de conde
nar á Camilo, mirad bien lo que hacéis, no sea que con este golpe echéis por tierra 
la libertad de la imprenta.» 

Estas luchas, preludio de otras más terribles, no impidieron á Robespierre el 
que dictase sus doctrinas á la Convención. «Iniciemos al universo entero en nues
tros secretos políticos,—dijo en un informe sobre el espíritu del gobierno repu
blicano.—¿Cuál es nuestro objeto? El moado de la justicia eterna, cuyas leyes están 
escritas, no en el mármol ni en la piedra, sino en el corazón de todos los hombres, 
áun en el del esclavo que las olvida y en el del tirano que las niega. Queremos sus-

' l i tuir en nuestro país la moral al egoísmo, la probidad al honor, los debereTá las 
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comodidades, la razón á las preocupaciones, es decir, todas las virtudes y todos los 
prodigios de la república á todos los vicios y á todas las mentiras de la monarquía. 
El gobierno democrático y republicano es el único que puede realizar estos prodi
gios; pero la democracia no es un estado en el que el pueblo, continuamente re
unido, arregla por sí mismo todos los negocios públicos, y mucho menos aquel en 
que cien mil fracciones del pueblo, con medidas prontas, aisladas y contradicto
rias, deciden de la suerte de la sociedad entera. Tal gobierno, si es que ha exis
tido, no podrá vivir sino para conducir al pueblo al despotismo. La democracia es 
un estado en que el pueblo soberano, sometido á leyes que él mismo ha confeccio
nado, hace por medio de sus delegados todo lo que no podría hacer por sí mismo. 
No solamente la virtud es el alma de la democracia, sino que no puede existir más 
que en esta clase de gobierno. En la monarquía no conozco más que un individuo 
que pueda amar á la patria, y es el monarca, porque él es el único que tiene una 
patria. ¿No está él en lugar del pueblo? Los franceses son el primer pueblo del 
mundo que haya establecido la verdadera democracia, llamando á todos los hom
bres á la igualdad y á la plenitud del derecho de ciudadanía, y por esto triunfará 
de todos los tiranos. Nosotros no pretendemos, pues, modelar la república fran
cesa sobre la de Esparta. Pero las tempestades rugen y nos amenazan aún. Si el 
resorte del gobierno popular es la calma de la virtud, en las revoluciones es á un 
mismo tiempo la virtud y el terror. El terror no es otra cosa que una justicia pronta, 
severa é inflexible; por lo tanto, es una emanación de la virtud. El gobierno actual 
es el despotismo de la libertad contra la tiranía para fundar la república. La natu
raleza impone á todo sér físico y moral la ley de su propia conservación. ¡Que la 
tiranía reine un solo dia, y al siguiente no existirá ningún patriota! «¡Perdón para 
los realistas!» nos gritan. No. ¡Perdón para la inocencia, perdón para los débiles, 
perdón para los desgraciados, perdón para la humanidad! Los conspiradores no 
son ciudadanos, sino enemigos. Algunos se quejan de la detención en las cárceles 
de los enemigos de la república. Se buscan ejemplos en la historia de los tiranos. 
También se nos acusa de precipitar los juicios y violar las formas. En Roma, 
cuando el cónsul descubrió la conjuración y la ahogó en el mismo instante con la 
muerte de los cómplices de Calilina, fué acusado de haber violado las formas... 
¿Por quién? Por el ambicioso César, que quería engrosar su partido con las hordas 
de los conjurados.» 

Esta alusión á Danton y á sus cómplices hizo estremecer á la Convención y pali
decer al mismo Danton. 

«Dos facciones nos combaten,—prosiguió Robespierre:—la una nos lleva á la 
debilidad^ la otra al exceso; la una quiere convertir la libertad en una bacante, y 
la otra en una prostituta. Algunos intrigantes subalternos, y áun también algunos 
buenos ciudadanos engañados, se unen al uno ó al otro partido; pero los jefes per
tenecen á la causa de los reyes. Los unos se llaman moderados, los otros son los 
falsos revolucionarios. ¿Queréis contener á los sediciosos? Los primeros os recuer
dan la clemencia de César, y manifiestan que éste ó el otro individuo era noble 
cuando servia á la república, y no se acuerdan ya de cuando la ha hecho trai
ción. Los otros intentan y quieren exceder la locura de los Hcliogábalos y de los 
Calígulas; pero la espuma impura que el Océano arroja á la playa no por eso le 
hace ménos imponente.» 
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XI 

Este informe fué el toque de rebato de la Convención contra los hebertislas y 
dantonistas. El comité de salud pública hizo encarcelar á Grammont, Duret y Lapa-
lus, amigos de Vincent y de Ronsin, acusados^ por Gouthon de haber deshonrado 
al Terror con expoliaciones 
y suplicios que convertían 
el patriotismo en latrocinio 
y la justicia nacional en de
güello. 

Los hebertistas tembla
ron. Robespierre, atacándo
les cuerpo á cuerpo en los 
Jacobinos T pulverizó todás 
sus mociones y expulsó á todos sus agentes. 
Refugiados en los Franciscanos, pasaron de 
la ira á las quejas, y de las amenazas á las 
súplicas. Saint-Just, encargado por Robes
pierre de comentar sus principios de gobier
no en unos informes en los cuales la pala
bra heria como un cuchillo y era concisa 
como la voz de mando, leyó á la Convención 
estos oráculos. El primer informe concernia 
á los detenidos. «Habéis querido una repú
blica,—decia Saint-Just,—y si no queréis al 
mismo tiempo lo que la constituye, ésta en
volver á al pueblo en sus ruinas.» 

Estas demostraciones de severi
dad por parte de Saint-Just hicie- M ¡ 
ron creer á los partidarios de Hebert 

Los hebertistas llevados al patíbulo (2-1 do Marzo, llOij.—V&g. 327, 
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que el comité de salud pública temblaba ante ellos, y que afectaba su lenguaje para 
amortiguar su oposición. Couthon se hallaba en cama, por haberse agravado sus 
achaques. Robespierre también se hallaba enfermo hacía unos cuantos dias, y no 
podia asistir al comité; motivo por el cual sus enemigos podian intentarlo todo 
impunemente. Provocado Hebert por Ronsin y Vincent, proclamó en los Francis
canos la necesidad de una insurrección. A estas palabras palidecieron todos los 
semblantes, y los clubistas se salieron del salón uno tras otro. Yincent hizo vanos 
esfuerzos por tranquilizar á los débiles y por contener á los tránsfugas, y en vano 
también cubrió con un crespón negro la estatua de la Libertad. Sólo la sección 
de la Unidad, en donde dominaba Vincent, fué á fraternizar con ellos. La mayor 
parte de las secciones permaneció inmóvil. El mayor número, sabiendo la enferme
dad de Robespierre, manifestó su inquietud y su alarma por una vida que era á 
sus ojos la vida de la república. Las secciones nombraron unos comisionados para 
que fuesen á informarse de la salud de Robespierre y lés diesen parte del estado 
de su enfermedad. Esta afluencia espontánea del pueblo á la puerta de un simple 
ciudadano, dió á conocer á Robespierre su omnipotencia política. 

Danton era á no dudarlo admirado por el pueblo, pero éste no le honraba 
como á Robespierre. «Yo soy un ejemplo de la justicia del pueblo, propia para 
animar á sus verdaderos servidores,—dijo Robespierre á Duplay cuando le anun
ció la visita de los comisionados.—Hace cinco años que él no me ha abandonado 
ni un solo dia á mis enemigos. Irá á buscarme en todos sus peligros, hasta en la 
misma muerte. ¡Ojalá que algún dia no sea yo un funesto ejemplo de su veleidad!» 

Encargado Collot-d'Herbois por el comité de salud pública de reemplazar á 
Robespierre en la sesión de los Jacobinos, habló vagamente de las agitaciones del 
pueblo, suplicando á los buenos ciudadanos que permaneciesen tranquilos y uni
dos al centro del gobierno. Cómplice del movimiento de Hebert si este movimiento 
hubiera tomado mayores proporciones, Collot-d'Herbois lo sofocó porque habia 
abortado. Fouquier-Tinville fué llamado por la Convención para dar cuenta de las 
disposiciones del pueblo. Saint-Just dió un informe fulminante contra las supues
tas facciones del extranjero, implicando en ellas á Chabot, Fabre d'Eglantine, 
Ronsin, Yincent, Hebert, Momoro, Ducroquet, el coronel Saumur y algunos otros 
intrigantes oscuros de la facción de los Franciscanos, y fingió confundirlos con los 
realistas. «¿En dónde está—dijo—la roca Tarpeya? Se engañan los que esperan 
de la revolución el privilegio de ser con el tiempo tan perversos como la nobleza 
y como los ricos de la monarquía Un arado, un campo, una cabana al abrigo del 
fisco, y una familia libre de la lubricidad de un malvado, hé aquí la verdadera 
felicidad. ¿Qué queréis vosotros los que corréis por las plazas públicas para hace
ros mirar y para que digan de vosotros: «Ved á Fulano que habla, ved á Zutano 
que pasa?» Queréis dejar el oficio de vuestro padre para convertiros en hombres 
de influencia y en insolentes al pormenor. ¿Sabéis cuál es el último partido de la 
monarquía? La clase'que no hace nada, que piensa mal y que pasea por todas 
partes su fastidio, su ánsia de goces y su disgusto de la vida común, y cuyos 
individuos se preguntan mutuamente: «¿Qué hay de nuevo?» La que hace supo
siciones, la que pretende adivinar lo que hará el gobierno, la que siempre está 
pronta á cambiar de partido por curiosidad. Estos son los hombres á quienes es 
necesario reprimir. Otra clase hay también corrompida, que son los funciona-
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nos. Al siguiente dia al en que un hombre de éstos obtiene un empleo público, 
anda á caza de un palacio, recibe servidumbre, y á su mujer se la ve cargada de 
joyas; el que ayer no era nada, sube desde el patio á los palcos más lujosos del 
teatro; y para saciar la ambición de ambos consortes y sostener su lujo, es nece
sario mover cada dia una nueva revolución. El deseo de adquirir renombre hace 
tantos mártires como el de adquirir riquezas. Hombre hay que, como Erostrato, 
quemaria el templo de la libertad con tal que se hablase de él. De aquí las tem
pestades formadas con tanta frecuencia. Otro, que se cree ser el mejor y el más 
útil de todos los patriotas, pretende que la revolución está concluida, y que es 
necesario dar una amnistía á todos los malvados. Esta proposición oficial es aco
gida por todos los interesados, y hé aquí un héroe. Estableced límites á la auto
ridad,—prosiguió Saint-Just,—porque el espíritu humano los tiene, y el mundo 
reconoce también los suyos, más allá de los cuales están la muerte y la nada; 
la sabiduría los tiene asimismo. Más allá de la libertad está la esclavitud, como 
más allá de la naturaleza está el cáos. Estos tiempos difíciles pasarán. ¿No estáis 
viendo el sepulcro de los que conspiraron ayer? Se han tomado medidas para 
asegurar á los culpables, y ya están cercados.» 

El momento supremo se aproximaba. Por la noche, Ronsin, general del ejér
cito revolucionario, Heberf, Yincenl, Momoro, Ducroquet, Gook, banquero holan
dés, Saumur, coronel de infantería y gobernador de Pondichery, Leclerc, Pereyra, 
Anacharsis Klootz, Defieux, Dubuisson y Proly, fueron presos y conducidos á la 
Conserjería. Cayeron como unos criminales ordinarios, y no como unos conjura
dos políticos. Acogidos con aplausos irónicos y con silbidos de desprecio en las 
cárceles que habían llenado de víctimas, no tuvieron ni los consuelos de la piedad, 
ni el decoro de la desgracia. Estos hombres se lamentaban y lloraban como niños. 
Un espía de Robespierre, encarcelado con ellos como si fuera cómplice suyo á fin 
de que revelase sus confidencias, relata así su actitud en los partes secretos del 
comité de salud pública: «Sólo Ronsin ha demostrado firmeza; como viese escri
bir á Momoro, le dijo: «¿Qué escribes? Todo eso es inútil. Este es un proceso 
político. Habéis hablado mucho en los Franciscanos, cuando era necesario obrar. 
Sin embargo, tranquilizaos,—añadió dirigiéndose á Hebert y áYincent,—el pueblo 
y el tiempo nos vengarán. Tengo un hijo que he adoptado, y al cual he inculcado 
los principios de una libertad ilimitada. Cuando sea grande, no olvidará la muerte 
injusta de su padre. El será quien dé de puñaladas á los que nos han hecho mo
rir; para esto no se necesita más que un puñal. Es necesario morir». 

XII 

Los hebertistas fueron al cadalso en la mañana del 24 de Marzo de 1794, en 
cinco carretas. La multitud no los honró siquiera con su atención. Solamente 
cuando vieron pasar la última carreta, que conducía á Anacharsis Klootz, á Vin-
cent, Ronsin y Hebert, algunos hombres apostados, que llevaban en la punta de 
un palo unos hornillos encendidos, símbolos parlantes de los hornillos del carbo
nero del Padre Duchesne, los aproximaron á la cara de Hebert, insultándole con 
las mismas burlas con que él habia insultado á tantas víctimas. Hebert parecía 
insensible, Vincent lloraba, y Anacharsis Klootz conservaba en sus facciones la 
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calma imperturbable de su sistema. Sin hacer caso de la bulla de la multitud, 
predicó el 'materialismo á sus compañeros de cadalso hasta el borde de la nada. 

Así concluyó este partido, más digno del nombre de banda que del de facción. 
El aprecio que tenia Robespierre á Pache le salvó de esta proscripción. Robes-
pierre no encontró al corregidor de Paris tan perverso ni tan audaz que pudiese 
inquietar al gobierno. Diezmado el Consejo del ayuntamiento, Pache no era en la 
casa de la ciudad sino un ídolo sin brazos, muy á propósito para asegurar la obe
diencia del pueblo á la Convención. Poco después fueron presos Ghaumette, el 
obispo Gobel, Herault de Sechelles y Simón, su colega en la misión de Saboya. 
Así desaparecían uno á uno todos los apoyos que podían quedarle á Danton. Este 
nada veia, ó en la imposibilidad de impedirlo, afectaba no ver nada. 

Encerrado Robespierre en su retiro después de su victoria sobre los hebertis-
tas, proseguía su plan de depuración de la república. Por su propia mano escri
bió un proyecto de informe sobre el asunto de Ghabot, que después se encontró 
sin concluir entre sus papeles. Este informe, que pintaba unas miserables intrigas 
como atroces conspiraciones, hacía de Chabot un conjurado, cuando no era más 
que un alma vulgar. La sombría imaginación de Robespierre todo lo agrandaba; 
su política, de acuerdo con sus sospechas, creia en la necesidad de mantener en 
gran terror á la Convención, para disponerla á grandes sacrificios y para arran
carle al mismo Danton, favorito de la Montaña. 

«ÍLOS representantes del pueblo—decia Robespierre en el informe—no pueden 
hallar la paz sino en el sepulcro; los traidores mueren, pero las traiciones sobre
viven.» Después de esta exclamación de desaliento, sondeaba las miserias de la 
patria, las debilidades de la Convención y la corrupción de muchos de sus miem
bros, atribuyéndolas todas á un plan inspirado por los extranjeros para seducir y 
extraviar á la república, para conducirla por medio de los vicios, de los desórde
nes y de la traición hasta la monarquía. Referia en seguida de qué modo Chabot, 
seducido ó cómplice, se habla casado con la hermana del banquero auslriaco Frey, 
y recibido en dote doscientos mil francos; cómo había sido encargado de corrom
per á precio de oro al diputado que debía informar sobre la Compañía de las Indias 
para favorecer los intereses de especuladores extranjeros, y en fin, cómo habia 
venido Chabot, cuando ya no era tiempo, á denunciar esla maniobra, en la que él 
tomaba mucha parle, al comité de segundad general. Este informe fué interrum
pido por la indisposición de Robespierre; pero Fabre d'Eglantine, Bazire y Chabot, 
presos por orden del comité como sobornados ó como seductores, entraron en los 
calabozos. Los nombres de aquellos tres diputados, que se sabía estaban unidos 
íntimamente con Danton, parecían indicar á la opinión pública que los satélites de 
aquel personaje no eran muy puros, que sus amigos no eran inviolables, y que las 
conspiraciones tal vez remontaban hasta él. 
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Sin embargo, Robespierre vacilaba aún en herir á Danton. Su indecisión y la 
de Saint-Just y Couthon, á quienes él dominaba, hacía que se meciese la muerte 
sobre la cabeza de aquel antiguo rival. Robespierre no le estimaba, pero tampoco 
le aborrecia, y habia dejado de temerle. Si aquel hombre hubiera sido más incor
ruptible, de buena gana le hubiera asociado Robespierre á su imperio. Aquel An
tonio hubiera completado este Lépido. Danton estaba naturalmente dotado por la 
naturaleza de unas facultades de que carecía Robespierre, que era la precisión del 
golpe de vista y la vehemencia de las inspiraciones. El uno era el pensamiento, y 
el otro el brazo de una revolución. El valor cívico era más obstinado en Robes
pierre, y el físico, más pronto y más instintivo en Danton. Estos dos hombres 
reunidos hubieran sido el alma y el cuerpo de la república. Pero el pensamiento 
de Robespierre no admitía la impura mezcla del materialismo de Danton. «Unir 
una buena idea á una mala no es fortificarla,—decia,—sino corromperla. La vi r 
tud vencida, pero sin mancha, es más fuerte que el vicio triunfante.» 

Una viva ansiedad le agit4 durante jos días y las noches que precedieron á su 
resolución. Se le oyó muchas veces exclamar: «¡Ah! ¡Si Danton fuese hombre de 
bien! ¡Si fuese verdaderamente republicano!... Yo quisiera tener la linterna del 
filósofo griego,—decia en otra ocasión,—para leer en el corazón de Danton, y saber 
si es más amigo que enemigo de la república.» 

Los jacobinos dudaban ménos en sus sospechas. Danton no era á sus ojos más 
que la estatua de barro del pueblo,, que se desharía á las primeras lluvias. «Es ne
cesario—decían—quitar á l a multitud este falso dios, para hacerle adorar la pura 
virtud revolucionaria. Este Feríeles de la corrompida Aténas no conviene á Esparta.» 

Robespierre lo conocía, pero no se atrevia á deducir su última consecuencia. 
Se preguntaba interiormente si la poderosa popularidad de Danton sobre la Mon
taña se repartiría después de su muerte sobre otras cabezas subalternas, tan vicio
sas pero ménos fuertes y más pérfidas que la de Danton, y si valía más equilibrar 

T . tn. 42 
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con él el ascendiente sobre la Convención, que entregar este mismo ascendiente á 
la casualidad de otras popularidades; si, muerto el vicioso, morirla el vicio con él 
en la república; si en los grandes ataques que el gobierno tendria que sostener 
contra las facciones que se multiplicaban, la presencia, la voz y la energía deDan-
ton harían falta á la patria y áun á él mismo; y en fin, si la sangre del segundo de 
los revolucionarios que se iba á derramar, daría á algún atrevido la sed de sangre 
del primero; si el sepulcro de su colega sacrificado estaría sin cesar como una ase
chanza al pié de la tribuna, en donde se hallaba ya el de Vergniaud, y si era un 
buen ejemplo para el porvenir y un buen augurio para su propia fortuna el exca
var así un sepulcro en medio de la Convención, y hacerse un escalón con los cadá
veres de sus rivales. 

En fin, la naturaleza, que estaba vencida pero no sofocada en el corazón de 
Robespierre, se sublevaba interiormente en él contra las crueles exigencias del 
hombre político. Es verdad que Danton era su rival, pero también era el más anti
guo y el más ilustre compañero de su carrera revolucionaria. En cinco años de 
luchas, de derrotas y de victorias, no habían cesado de combatir juntos para des
truir el trono, salvar la integridad del territorio y fundar la república. Sus almas, 
su palabra, sus vigilias y sus sudores se hablan confundido en los trabajos, en 
los peligros y en todos los contratiempos consiguientes para llevar á cabo la revo
lución. Se sentaban en los mismos bancos, se encontraban en los mismos clubs; 
jamás habían tenido un choque; siempre, al menos en la apariencia, se habían ma
nifestado uno á otro la estimación y el aprecio que conmueven el corazón, y se 
habían defendido mutuamente contra sus enemigos comunes. Ilabia suficiente 
espacio en la república para dar cabida á estas dos ambiciones distintas. 

Ademas, Danton era jóven, padre de unos niños que pronto quedarían huérfa
nos, y estaba enamorado de una nueva esposa, que prefería al poder y que amor
tiguaba su ambición. 

Couthon, Lebas y Saint-Just eran los testigos y los confidentes de la irresolu
ción de Robespierre, que parecía querer que la violencia moral le arrancase un 
consentimiento que no podia salir de su boca. Una noche entró en su casa con el 
rostro radiante y viéndose en él la serenidad de un hombre que ha tomado una 
resolución magnánima. «Les he arrancado una gran presa,—dijo á Souberbielle,— 
y tal vez un gran criminal; pero soy jurado del pueblo como tú, y mí conciencia 
no estaba suficientemente iluminada.» Souberbielle comprendió más tarde que se 
trataba de Danton. 

Como se ha visto, Danton se había retirado voluntariamente del comité de salud 
pública, no para amortiguar la envidia, que empezaba á encontrarle demasiado 
grande, sino para disfrutar en paz de unos goces que le eran más queridos que la 
ambición. El amor, el estudio, la amistad, algunos trabajos para la Convención, 
algunas intrigas lánguidas y algunas esperanzas demasiado manifiestas de volver al 
poder, ocupaban sus días. Reunía con frecuencia en Sevres á sus amigos Philíp-
peaux, Legendre, Lacroix, Fabre d'Eglantine, Camilo Desmoulins, Bazire, Wester-
mann y algunos políticos de la Montaña. Aquellos hombres, que no eran más que 
alegres convidados, pasaban por conspiradores. Danton, poco sobrio en palabras, 
se desahogaba en críticas amargas y sangrientas contra el gobierno. Danton era 
demasiado tímido para derribar una dictadura, y demasiado atrevido para no que-



LIBRO CINCUENTA Y CINCO. 331 

rer aún atacarla. Afectaba el tono de un conspirador sufrido que tiene en su mano 
la fuerza para destruirlo todo, y que no quiere usar de ella. Aparentaba que dejaba 
otear al comité de salud pública solamente para hacer prueba de su insuficiencia 
hasta el momento en que le conviniese detenerle. «Francia cree poder pasar sin 
mí; verémos»,—decia con frecuencia. 

No contemplaba á Robespierre, que siempre le habia parecido un metafísico 

Ultima entrevista de Danton y Roliespierro.—Pág-. 334. 

envuelto en su virtud, embarazado en sus sistemas, y entonces encenagado en sav-
gre. «Danton,—le decia un dia Fabre d'Eglantine,—¿sabes de qué te acusan? Di
cen que no has lanzado el carro de la revolución sino para enriquecerte, al paso 
que Robespierre ha quedado pobre en medio de los tesoros de la monarquía der
ribada por él.» «Bien,—le respondió Danton;—¿sabes tú lo que eso prueba? Que 
yo amo el oro, y Robespierre la sangre. Robespierre—añadió—tiene miedo al 
dinero porque ensucia las manos.» Se decia también que Danton habia hecho 
votar fondos considerables á la Convención con destino al comité de salud pública, 
á fin de empañar la incorruptibilidad de Robespierre en las sospechas que pesa
ban sobre él. Lacroix y Danton habian sacado, según se decia, grandes rique-. 
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zas de sus comisiones en Bélgica. Añadíase que, no queriendo poseerlas en su 
nombre, se las habian prestado á la antigua directora de los teatros de la corte, 
Mlle. Montansier. Esta las habia empleado en su nombre, pero en provecho de 
ellos, en construir el teatro de la Opera. Se creia también que algunos diamantes 
robados del guardajoyas de la corona estaban en poder de un agente de Danton. 
Desde que el comité de salud pública gobernaba por mano del verdugo, Danton 
afectaba horror á la sangre, y se esforzaba en dar á su partido el título de partido 
de la clemencia. Después de buscar la popularidad en el rigor, la proseguía con la 
magnanimidad. Hacía señales de inteligencia á las víctimas, y se constituía en ven
gador suyo para lo sucesivo. Inspiraba á Camilo Desmoulins sus filípicas contra 
el Terror y sus alusiones contra Robespierre, haciendo de la humanidad una fac
ción. Aquella facción era un cargo permanente contra el comité de salud pública, 
y sobre todo contra Gollot-d'Herbois, Billaud-Varennes y Barere, instigadores ó ins
trumentos del terrorismo. En el momento en que un régimen semejante tuvo por 
acusador á un hombre como Danton, aquel régimen se vio amenazado. Bajo un 
gobierno cuya única fuerza era su implacabilidad, toda llamada á la compasión era 
una convocatoria á la insurrección, 

I I 

La.inminencia de un choque entre Robespierre y Danton era evidente á los 
ojos de los montañeses inteligentes. Obligados á decidirse entre aquellos dos hom
bres, su corazón estaba por Danton, y su lógica por Robespierre. Adoraban al 
primero, cuya voz habia electrizado muy á menudo su patriotismo, y temían al 
segundo más de lo que le apreciaban. Su concentrado carácter, su frío exterior 
y su imperiosa palabra rechazaban la familiaridad y desconcertaban el afecto, Era 
éste un hombre á quien debían mirarle en perspectiva y á cierta distancia para 
temerle y aborrecerle ménos. Sólo el pueblo en masa podía apasionarse por aquel 
ídolo. Sus cologas no se atrevían á acusarle. Pero á los diputados patriotas de la 
Montaña no se les escapaba que si Danton era el patriota según su corazón, Robes
pierre era el legislador según sus miras, y que sin Robespierre, la república sería 
una dictadura sin unidad y una tempestad sin dirección. Sólo él tenia los secretos 
del rumbo y marcaba á la democracia el puerto, siempre lejano, al cual esperaban 
llegar bogando por aquel mar de sangre. Los montañeses no podían decidirse á 
perder á aquellos dos hombres; pero si era necesario escoger, seguirían á Robes
pierre, llorando por Danton. Todavía esperaban conservar á los dos. 

Algunos negociadores oficiosos se esforzaron por conseguir una explicación 
entre ellos. Robespierre no se negó; deseaba sinceramente hallar á Danton bas
tante inocente para no perderle. Se convino en una entrevista por los dos jefes, y 
ésta tuvo lugar en una comida en Gharenton, en casa de Pañis, su amigo común. 
Los convidados, que eran en pequeño número, animados de un deseo ardiente de 
prevenir aquel rompimiento de la república, apartaron cuidadosamente del prin
cipio de la conversación todos los motivos de división capaces de despertar los 
resentimientos. Lo consiguieron; el principio de la comida fué cordial. Danton se 
manifestó franco, y Robespierre sereno. Se auguraba bien de esta unión sin cho
que entre dos hombres cuyas disposiciones personales podían amortiguar el com
bate entre los dos partidos. 
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No obstante, al fin de la comida, sea porque el presuntuoso Danton viese en 
la presencia de Robespíerre un síntoma de debilidad, sea porque la indiscreción 
del vino soltase su lengua, ó sea, en fin, porque su orgullo no pudiese ocultar el 
desprecio que hacía de Robespierre y de sus amigos, ello es que todo cambió de 
aspecto. Se entabló un diálogo, al principio penoso, después amargo, y por último 

amenazador, entre los dos interlocutores. «Tenemos 
entre los dos la paz 6 la guerra para la república,— 
dijo Danton.— ¡Desgraciado del que la declare! Yo 
estoy por la paz, deseo la concordia; pero no daré mi 

cabeza á los treinta tiranos.» «¿Qué es lo 
que llamáis tiranos?—dijo Robespierre.— 

En la república no hay otra t i 
ranía que h de la patria.» «La iiliiill'i 

Arresto de Danton.—Pág-. 33(1. 

patria—exclamó Dan
ton—está en un con
ciliábulo de dictadores, de 
cuales unos tienen sed de mi 
sangre, y los otros no tienen fuerza 
para rehusarla.» «Os engañáis,—res
pondió Robespierre;—el comité no tie
ne sed sino de justicia, y no vigila sino 
á los malos ciudadanos. Pero ¿son bue
nos ciudadanos los que quieren desarmar la república en medio del combate, y los 
que se adornan con las gracias de la indulgencia cuando nosotros aceptamos por 
ellos la odiosidad y la responsabilidad del rigor?» «¿Es ésa alusión?»—dijo Danton. 
«No, es una acusación», — repuso Robespierre. «Vuestros amigos quieren mi 
muerte.» «Los vuestros quieren la de la república.» Los convidados interpusieron 
entónces su mediación, hicieron que se moderasen, y casi los reconciliaron. «No 
solamente—dijo Robespierre—el comité de salud pública no quiere vuestra cabeza. 
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sino que desea ardientemente fortificar al gobierno con el mayor ascendiente de la 
Montaña. ¿Estaría yo aquí si quisiese vuestra cabeza? ¿Ofreceria mi mano á quien 
yo tratase de asesinar? ¡Se siembra la calumnia entre nosotros! ¡Danton, andad 
con cuidado! Guando uno toma por enemigos á sus amigos, se expone á que lo 
sean de veras. Veamos. ¿No podremos entendernos? ¿El poder tiene ó no necesi
dad de ser terrible cuando los peligros son extremos?» «Sí,—dijo Danton,—pero 
no debe ser implacable. La ira del pueblo es un movimiento. Vuestros cadalsos 
son un sistema. El tribunal revolucionario que yo inventé era digno, y vosotros le 
habéis convertido en una carnicería. ¡Herís sin elección!» «¿Setiembre eligió?» — 
dijo Robespierre burlándose. «Setiembre—repuso Danton—fué un instinto irre
flexivo, un crimen anónimo que nadie absuelve, pero que nadie puede castigar en 
el pueblo. El comité de salud pública vierte la sangre gota á gota, como para man
tener el horror y el hábito del suplicios.» «Hay gentes—respondió Robespierre— 
á quienes les gusta más verterla á torrentes.» «Hacéis morir tantos inocentes como 
culpables.» «¿Ha muerto un solo hombre sin juzgarle? ¿Se ha cortado una sola 
cabeza que no fuese proscrita por la ley?» A estas palabras Danton dejó escapar 
de sus labios una sonrisa amarga y provocativa. «¡Inocentes! ¡inocentes!—excla
mó.—Delante de esas comisiones que han dicho á las balas que escogiesen en 
Lyon, y al Loira que escogiese en Nantes. Tú te chanceas, Robespierre. Tomáis 
por crimen el odio que se os tiene. Declaráis culpables á todos vuestros enemi
gos.» «No,—dijo Robespierre,—y la prueba es que tú vives.» 

A estas palabras, Robespierre se levantó y se fué con señales visibles de im
paciencia y de ira. Por el camino desde Charenton á la calle de San Honorato 
guardó un profundo silencio. Al llegar á la puerta de su casa, dijo el amigo que 
le acompañaba: «Tú lo has visto, no hay medio posible de que ese hombre vuelva 
al gobierno. Quiere hacerse popular á expensas de la república, corrompiéndola 
por dentro y amenazándola por fuera. No somos muy fuertes para despreciar á 
Danton, pero somos demasiado animosos para no temerle. Queremos la paz; él 
quiere la guerra, y la tendrá». 

Apenas entró en su habitación, Robespierre envió á buscar á Saint-Just, que
dando los dos encerrados una parte de la noche y muchas horas del dia en los 
dos que siguieron á aquel de la conferencia. Se cree que prepararon y combina
ron en aquellas largas encemmas los informes y los discursos que fulminaron 
contra Danton y sus amigos. 

I I I 

Danton pasó estos dos dias en Sevres, sin preveré sin querer conjurar la tem
pestad que le amenazaba. En vano Legendre, Lacroix, el joven Rousselin, Camilo 
Desmoulins y Westermann le suplicaron que mirase por sí , y que burlase al 
comité de salud pública con la fuga ó con la audacia. «La Montaña es tuya»,—le 
dijo Legendre. «Las tropas están por tí»,—le dijo Westermann. «El sentimiento 
público está por nosotros,—le decia Rousselin.—La compasión pública se conver
tirá en indignación á tu voz.» Danton se sonreía con indiferencia y orgullo. «Aún 
no es tiempo,—les respondió,—y ademas será necesario derramar sangre, y ya 
estoy cansado de ella. He vivido bastante, y no quisiera comprar la vida á este 
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precio. Quiero más ser. guillotinado que guillotinar. Ademas, no se atreverán á 
atacarme, porque soy más fuerte que ellos.» 

Les dijo con esto más de lo que pensaba decir tal vez. Afectaba confianza para 
justificar su inacción. Pero en el fondo no obraba porque no podia obrar. Danton 
era una fuerza inmensa, pero aquella fuerza no tenia ya en dónde apoyar la 
palanca que habia de levantar á la república. ¿Estaba ésta en los Jacobinos? Los 
habia entregado á Robespierre. ¿Estaba en los Franciscanos? Los habia abando
nado á Hebert. ¿Estaba en la Convención? La habia avasallado, retirándose de ella 
al comité de salud pública. Por io tanto, se hallaba cercado y desarmado por 
todas partes. No tenia apoyo sino en los dos más tibios é inactivos entre los senti
mientos públicos: la compasión y el miedo. No podia recurrir sino á un resto vago 
de popularidad, y el ascendiente que conservaba sobre la opinión pública era casi 
nulo. Ademas, ¿cómo podia hablar de clemencia el hombre de Setiembre? Una 
revolución en nombre de la humanidad, ¿podia personificarse en un Mario? ¿Ten
dría el derecho de sublevar la conciencia pública con las manos teñidas aún en san
gre? ¿No se estrellaría contra sus antecedentes si quería intentarlo? ¿No se le con-
venceria de engañoso y falaz? El lo conocía así sin confesarlo, y se dormía en una 
seguridad engañosa, envolviéndose en su popularidad desvanecida como en una 
inviolabilitlad para motivar su apatía. 

Saint-Jusl, Robespierre, Rarere y el comité no se engañaban: sabían que una 
sorpresa de la elocuencia de Danton podía atraerse á la Convención y hacerle 
reconquistar un ascendiente mal apagado aún en la Montaña. Querían desarmar 
al gigante ántes de combatir, y la lucha de una sesión les parecía demasiado 
expuesta para arrostrarla, porque entónces ninguna voz, inclusa la de Robespierre, 
tenía aún la influencia que la voz de Danton. El silencio era más prudente, y el 
misterio más seguro. Obraron como el senado de Venecía, y no cómelos comicios 
de Roma: el calabozo les ofreció más seguridad que la tribuna. 

El comité de salud pública convocó por la noche á sesión secreta á los miem
bros del comité de seguridad general y á los del comité de legislación. Ninguno 
sospechaba el terrible complot á que se asociaba sin saberlo. Danton contaba con 
amigos en aquellos dos comités, pero amigos débiles que temían declarar inocente 
al que Piobespierre hallaba culpable. Los semblantes estaban taciturnos, evitaban 
el mirarse unos á otros, y no se hablaron ni una palabra ántes de deliberar. Saínt-
Just, con acento incisivo y con una voz más metálica que de ordinario, principió 
por pedir que un silencio de Estado cubriese la deliberación que se iba á abrir y 
la resolución que se tomase. En seguida dijo, sin aparentar conmoverse por la 
grandeza de su proposición: «Que la república estaba minada dentro de la misma 
Convención; que un hombre que habia sido útil por mucho tiempo, pero que 
entónces era peligroso, y siempre egoísta, había afectado separarse de los comités 
del gobierno á fin de separar su causa de la de sus colegas, é imputarles en seguida 
á crimen la salvación de la patria; que este hombre, educado en la escuela de los 
complots, rebosando en ríqliezas, convencido de traición, primero entrando en 
las miras de la corte, después unido á Dumouriez y á la Gíronda, y finalmente á 
los enemigos de la revolución, tramaba ahora la más peligrosa de todas: ¡la trai
ción de la clemencia! El hombre que con la hipocresía de la humanidad pervertía 
la opinión, aumentaba las murmuraciones, agriaba los espíritus, fomentaba la divi-
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sion on la Representación naeional, entretenía las esperanzas de la Vendée, y tal 
vez mantenía correspondencia con los tiranos desterrados; el que reunía alrededor 
de sí en una aparente inacción á todos los hombres viciosos, débiles ó versátiles de 
la república; el que les dictaba su papel y les inspiraba sus invectivas contra los 
saludables rigores de los comités; el que concluiría con la revolución, si los servi
cios anteriores y dudosos de este hombre le cubriesen á los ojos de los patriotas 
puros contra sus crímenes presentes, y sobre todo contra sus crímenes futuros; el 
que sería el peor de los contrarevolucionaríos, porque tendría la perfidia de ejecu
tar la contrarevolucion en nombre del pueblo; fel que establecería el peor de los 
gobiernos, que sería una república que cayese en las manos de los hombres más 
corrompidos de entre los falsos demagogos; el hombre que sería por sí solo una 
contrarevolucion para el pueblo... esto hombre, á quien todos habéis conocido 
sin que yo le nombre,—dijo después de un momento de silencio,—¡es Danton! 
¡Sus crímenes están consignados en el mismo silencio que guardáis al oír su nom
bre! Si fuese puro, vuestros murmullos me habrían confundido. Nadie le cree ino
cente; todos le creen peligroso. Tengamos el valor de nuestras convicciones y la 
inflexibílidad de nuestros deberes. Pido que á Danton y á sus principales cóm
plices, Lacroix, Philippeaux y Camilo Desmoulins, se les ponga presos esta noche, 
y que sean entregados al tribunal revolucionario». 

Todos dirigieron sus miradas á Piobespierre. Este, que se había indignado la 
primera vez que Billaud-Varennes había propuesto la prisión de Danton, guardaba 
entonces el más profundo silencio. Todo el mundo conoció que Saínt-Just había 
hablado en nombre de los dos. Ninguno quería aparentar indecisión cuando Pío-
bespíerre se había decidido. Barere y sus colegas firmaron la orden. El silencio 
se prescribía por sí mismo; la indiscreción hubiera sido mirada como complici
dad, y la complicidad era la muerte. 

No obstante, un empleado subalterno en las oficinas del comité, llamado Pá-
ris, oyó lo que se había resuelto á través de las rendijas de la puerta del salón, 
y corrió á casa de Danton, le dijo que su nombre se había pronunciado muchas 
veces en la reunión de los tres comités, que debía temer una resolución siniestra 
contra él, y le ofrecía un asilo seguro en donde pudiese dejar pasar la tempestad. 
La joven esposa de Danton, instruida de esto por su ternura, se arrojó vertiendo 
lágrimas á los piés de su marido, suplicándole por su amor y por el de sus hijos 
que escuchase aquella advertencia del destino, y que se ocultase por algunos días 
de sus enemigos. Sea incredulidad hácia este aviso, sea tuviese á humillación el 
tratar de evitar la muerte, sea cansancio de vivir en aquellos trances, que César 
encontraba peores que la misma muerte, ello es que Danton no consintió en escon
derse. «Deliberarán mucho tiempo ántes de herir á un hombre como yo,—dijo,— 
deliberarán siempre, y yo seré quien los sorprenda.» Despidió á Páris, leyó un 
rato, y se durmió. 

A las seis de la mañana llamaron á su puerta los gendarmes, y le presentaron 
la órden del comité. «¿Con que se atreven?—dijo refregando la órden entre sus 
manos.—¡Y bien! ¡Son más atrevidos que lo que yo suponía!» Se vistió. Abrazó 
convulsivamente á su mujer, la tranquilizó sobre su suerte futura, la exhortó á 
que viviese tranquila, y siguió á los gendarmes, que le condujeron al Luxem-
burgo. 
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A la misma hora arrancaron á Camilo Desmoulins de los brazos de Lucila. 
«Yoy al calabozo—dijo al salir—por haber compadecido á las víctimas. Si muero, 
mi sentimiento será no haber podido salvarlas.» Philippeaux, Lacroix y Wester-
mann entraron al mismo tiempo en ei Luxemburgo. Herault de Sechelles, Fabre 
d Eglantine, Ghabot y Launay estaban ya allí. 

El nombre de Üanton aturdió á los detenidos. Los presos de todas las faccio-

Los dan ton itenklo.s en el Luxomhurg-o.—Pág-. 398. 

nes, y sobre todo los realistas, se apiñaron para contemplar aquella gran irrisión 
de la república. Aquella burla de la suerte era el sentimiento que parecía humi
llar más á Danton, y que él se esforzaba por apartar de sí con afán. «¡Y bien, 
sí!—dijo levantando la cabeza y afectando una risa que contrastaba con su situa
ción.—jEs Danton en persona! ¡Miradle bien! La jugada ha sido.buena, lo con
fieso. No hubiera creído nunca que Robespierre me escamotease de este modo. 
Es necesario aplaudir áun á sus mismos enemigos cuando se conducen como hom
bres de Estado. Por lo demás, ha hecho bien,—añadió dirigiéndose á los realis
tas que le rodeaban:—dentro de algunos días os hubiera libertado á todos. Entro 
aquí por haber querido concluir vuestras miserias y vuestro cautiverio.» Con estas 

T. m. 43 
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palabras trataba de disminuir el horror que inspiraba su nombre, y de atraerse el 
ínteres de sus víctimas. Su fingida bondad sedujo los corazones. Los realistas esta
ban reducidos á no tener más elección ni preferencia que entre sus enemigos. 

IV 

Pusieron á Dantpn y á su amigo Lacroix en un mismo calabozo. «¡Presos nos
otros!—exclamó Lacroix.—¿Quién lo hubiera podido prever?» «Yo»,—le dijo 
Danton. «¡Cómo! ¿Tú lo sabías, y no has obrado?»—replicó Lacroix. «Su cobar
día me aseguraba,—replicó Danlon.—He sido engañado por sus anteriores baje
zas.» Hácia el mediodía pidió que le dejasen pasear como á los demás presos por 
los corredores. Los carceleros no se atrevieron á negarse á que diese algunos pasos 
por la cárcel el hombre que mandaba el dia antes á la Convención. Herault de 
Sechelles le salió presuroso al encuentro y le abrazó. Danton afectó indolencia y 
alegría. «Guando los hombres cometen simplezas, — dijo á Herault de Sechelles 
encogiendo los hombros,—es menester que sepan reírse de ellas.» En seguida, 
viendo á Tomás Payne, se acercó á él y le dijo con tristeza: «Lo que tú has hecho 
por tu patria adoptiva, he tratado yo de hacerlo por la mía. He sido menos dichoso 
que tú, pero no más culpable». Después se volvió hácia un grupo de sus amigos 
que se lamentaban de su suerte, y dirigiéndose á Camilo Desmoulins, que se gol
peaba la cabeza contra la pared, le dijo: «¿A qué vienen esas lágrimas? Ya que nos 
envían al cadalso, marchemos á él alegremente», 

No dejaron á los acusados por mucho tiempo el consuelo de hablar juntos. 
Llegó al poco rato una órden para encerrarlos en calabozos separados; el de Dan
ton estaba próximo á los de Lacroix y de Camilo Desmoulins. Danton estaba cons-
taníemenle asomado á la reja de su ventana, no cesando de hablar con su amigo 
en alta voz, para que le oyesen los presos que habitaban en los pisos superiores y 
los que se paseaban en el patio. Su valor tenia necesidad do espectadores. La ven
tana fué su tribuna, y estuvo en escena hasta en el calabozo. La fiebre de su alma 
se revelaba en las pulsaciones de su pensamiento y en la agitación de su discurso. 
Hombre de tumulto, no era de esas naturalezas que recogen su fuerza en el silen
cio y que no necesitan otros testigos que su conciencia. Este necesitaba un infor
tunio ruidoso y cierta popularidad en medio de la desgracia. Su locuacidad llegó 
á importunar á los presos. 

El rumor de la prisión de Danton y de sus cómplices se esparció con el dia en 
París. Nadie quería creer en este exceso de temeridad del comité de salud pública. 
La prisión de Danton parecía ser el sacrilegio la revolución. Sin embargo, aque
lla misma temeridad daba el sentimiento de una fuerza inmensa en los que la 
habían manifestado. No se sabía si se debía murmurar ó aplaudir. Todo el mundo 
callaba, aguardando la explicación. 

La Convención se reunió con lentitud. Algunos sordos cuchicheos anunciaban 
que los diputados se comunicaban en voz baja la relación, las conjeturas é impre
siones de los acontecimientos de aquella noche. La meditación estaba impresa en 
todas las frentes; pero todos se preguntaban interiormente si quedaba alguna se
guridad y alguna independencia ante un poder oculto que se atrevía á hacer des
aparecer á Danton. Los miembros del comité de salud pública no estaban aún en 
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sus bancos, y como los soberanos que se hacen esperar, dejaban disipar la impre-
sien ántes de arrostrarla. 

Legendre se presentó. Este era el amigo más poderoso de Danton. El mismo, 
como otro Danton .subalterno, tan pronto agitador, tan pronto moderador del 
pueblo de donde habia salido, se creía ser el genio de su modelo porque tenia 
su turbulencia, y pensaba tener su mismo valor porque como él era arrebatado é 
impetuoso. Al rumor de la prisión de su amigo, Legendre se sintió amenazado, y 
se atrevió á concebir un pensamiento generoso, como el de citar á la tiranía á la 
barra de la Convención. Su rostro pálido y desfigurado daba á entender la lucha 
que pasaba en su alma entre el valor y el temor, entre la amistad que le incitaba 
á hablar, y el servilismo que callaba en torno suyo. Legendre subió precipitada
mente las gradas de la tribuna. 

«Ciudadanos,—dijo,—cuatro miembros de esta Asamblea han sido presos 
esta noche. Danton es uno de ellos. Ignoro el nombre de los demás. Los nombres 
no importan si son culpables; pero vengo á pedir que sean oidos, condenados ó 
absueltos por vosotros. Ciudadanos, yo no soy sino el fruto del genio de la liber
tad, yo no soy sino su obra, y no trataré sino de desenvolver con gran sencillez mi 
proposición. No esperéis de mi sino la explosión de un sentimiento. Ciudadanos, 
lo declaro, creo á Danton tan puro como yo, y nadie ha sospechado jamás aquí de 
mi probidad.» A estas palabras, un murmullo desfavorable reveló la mala fama de 
Danton. Legendre empezó á turbarse, y á pesar de esto, el silencio se restableció 
á la voz del presidente. Legendre continuó: 

«No apostrofaré á ninguno de los miembros del comité de salud pública, pero 
tengo derecho para temer que los odios personales arranquen á la libertad los 
hombres que le han prestado los mayores y más útiles servicios. No creo inopor
tuno deciros esto del hombre que en 1792 hizo levantar á Francia entera con las 
medidas enérgicas de que se sirvió para conmover al pueblo, del hombre que hizo 
decretar la pena de muerte contra el que no entregase sus armas ó no las volviese 
contra el enemigo. No; confieso que yo no puedo creerle culpable, y aquí os quiero 
recordar el juramento reciproco que prestamos los dos en 1790, juramento por el 
cual nos comprometimos á que el que de los dos viese al otro debilitarse ó sobre
vivir á su adhesión á la causa del pueblo, pudiese darle de puñaladas en el acto. 
Este juramento tengo placer en recordarlo en el día de hoy. Lo repito, creo á Dan
ton tan puro como yo. Desde la noche anterior está preso. Se teme sin duda que 
su voz confunda á sus acusadores. Pido, en consecuencia, que ántes que oigáis 
ningún informe, los presos sean traídos aquí para que nosotros oigamos sus des
cargos.» 

Iiobespierre se perdía sin remedio, al ejecutar el primer acto de su tiranía, 
si no hubiese llegado á la sesión en el momento en ^ue Legendre hablaba. Cam
biándose el estupor de la" Asamblea en indignación á la voz de Legendre, estaba 
ya pronta á citar á Danton como un testigo vivo de la audacia del comité. El alma 
de Danton, rebosando ira por haberse visto en un calabozo, podía valerse de una 
de aquellas explosiones que derriban las tiranías. La Asamblea tampoco hubiera 
podido resistir al espectáculo de Danton preso, enseñando sus brazos encadenados 
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á sus colegas, renegando de sus amigos y confundiendo á sus acusadores. Robes-
pierre conoció el peligro con el instinto momentáneo que dan la práctica de las 
asambleas populares y la voluntad de vencer. Se lanzó á la tribuna haciendo reso
nar fuertemente sus pisadas sobre los escalones, como un hombre que asegura 
su base. 

«Ciudadanos,—dijo,—en la turbación descoziocida que hace mucho tiempo 
reina en esta Asamblea, en la agitación que han producido las primeras palabras 
del que ha hablado antes del último preopinante, es fácil notar que aquí se discu
ten grandes intereses, que se trata de saber si algunos hombres deben hoy ser más 
poderosos sobre vuestros ánimos que la misma salvación de la patria. ¿En qué con
siste ese cambio que parece manifestarse en los principios de los miembros de 
esta Asamblea, sobre todo en los de los que se sientan en el lado que se honra de 
haber sido el asilo de los más intrépidos defensores de la libertad? ¿Y por qué? 
Porque se trata hoy de saber si el interés de^algunos ambiciosos hipócritas debe 
sobreponerse á los intereses de todo el pueblo francés. (Aplausos). ¡Y qué! ¿Ha
bremos hecho tantos heroicos sacrificios, entre los cuales es menester contar estos 
actos de una dolorosa severidad; habrémos hecho estos sacrificios, repito, sólo 
para volver á someternos bajo el yugo de algunos intrigantes que pretenden domi
narnos? ¿Qué me importan los bellos discursos, los elogios que se dan á sí mismos 
y á sus amigos? Una larga y penosa experiencia nos ha enseñado el caso que debe
mos hacer de semejantes formas oratorias. No se pregunta ya lo que un hombre y 
sus amigos se precian de haber hecho en tal ó cual circunstancia particular de la 
revolución; se pregunta lo que han hecho en toda su carrera política. (Aplausos). 
Legendre parece que ignora los nombres de los que han sido presos; toda la Con
vención los sabe. Su amigo Lacroix es del número de los detenidos. ¿Por qué 
finge ignorarlo? Porque sabe muy bien que no se puede defender á Lácroix sin 
faltar al pudor. No; nosotros no queremos privilegios. No; nosotros no queremos 
ídolos. (Repetidos aplausos). Nosotros verémos hoy si la Convención sabrá rom
per un pretendido ídolo podrido hace mucho tiempo, ó si él aplastará en su caida 
á la Convención y al pueblo francés. Lo que se ha dicho de Danton, ¿no se podia 
decir de Brissot, de Petiou, de Chabot, del mismo Hebert, y de tantos otros que 
han llenado á Francia con el estruendo fastuoso de su mentido patriotismo? ¿Qué 
privilegio tiene? ¿En qué ha sido Danton superior á sus colegas, á Chabot y Fabre 
d'Eglantine, su amigo y confidente, y de quien ha sido su ardiente defensor? ¿En 
qué es superior á sus conciudadanos? ¿Lo es acaso porque algunos individuos enga
ñados y otros que no lo han sido se han agrupado alrededor de él para seguirle á 
la fortuna y al poder? Cuanto más ha engañado á los patriotas que tenían confianza 
en él, tanto más acreedor es á sufrir la"severidad de los amigos de la libertad. 

«Ciudadanos, éste es el momento de decir la verdad. Yo no reconozco en todo 
lo que se ha dicho sino el presagio siniestro de la ruina de la libertad y de la deca
dencia de los principios. ¿Cuáles son, en efecto, esos hombres que sacrifican á sus 
relaciones personales, y tal vez al temor, los intereses de la patria? ¿Quiénes los 
que, en el momento en que triunfa la igualdad, se atreven á destruirla en este re
cinto? ¿Qué habéis hecho vosotros que no haya sido libremente, que no haya sal
vado á la república, y que no haya sido aprobado por Francia entera? Se quiere 
haceros temer que el pueblo perezca víctima de los comités que han obtenido la 



LIBKO CINCUENTA Y CINCO. 341 

confianza pública, que han emanado de la Convención nacional, y á los que so 
quiere suprimir, porque todos los que defienden su dignidad son sacrificados á la 
calumnia. Temiendo que los presos sean oprimidos, se desconfía de la justicia 
nacional, se desconfia de los hombres que han obtenido la confianza de la Conven
ción, se desconfia de la Convención misma que les ha dado esta confianza, y déla 
opinión pública que la ha sancionado. Digo que cualquiera que tiemble en este 
momento es culpable, porque la inocencia no teme jamás lá vigilancia pública. 
( Aplausos). 

«También se ha tratado de inspirarme á mí terror; se ha querido hacerme 
creer que llegando el peligro á Danton, podia alcanzar hasta raí. Me lo han repre
sentado como un hombre de quien yo debia hacerme un escudo que pudiese defen
derme, sirviéndome de él como de un muro, que una vez destruido me dejaría 
expuesto á los tiros de mis enemigos. Todo esto se me ha escrito, y los amigos de 
Danton han hecho que me llegaseu estas cartas, ator
mentándome ademas de palabra, creyendo sin duda 
que el recuerdo de nuestra antigua amistad, que la fe 
que yo tenia en sus falsas virtudes, me de
terminarían á moderar mi celo y mi pasión 
por la libertad. Y bien, declaro que ninguno 
de estos motivos ha causado en mi 
alma la más ligera impresión; decla
ro que si fuese verdad que los peli
gros de Danton se convirtie
sen en peligros para mí, que 
si hiciesen dar á la aristo-

Lucila Desmoulius mirando las ventanas de la prisión del Luxemburgo.—Pág, 341, 
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cracia un paso más para que me hiriese, no miraria esta circunstancia como una 
calamidad pública. ¿Qué me importa el peligro? Mi vida es de mi patria, mi 
corazón está exento de temor, y si yo muero, será sin mancha y sin ignominia. 
(Repetidos ajdausos). Yo no he visto en las adulaciones que se me han prodi
gado, y en las caricias engañosas de los que rodean á Danton, sino las señales 
ciertas del terror que hablan concebido áun ántes que fuesen amenazados. 

»También he sido yo amigo de Petion; desde que se quitó la máscara, le aban
doné. También he tenido, relaciones con Koland; fué traidor, y le denuncié. Danton 
quiere ocupar su puesto, que no es más, á mi modo de ver, que el que corres
ponde á un enemigo de la patria. (Aplausos). Así es que sin duda nos hacen 
falta algún valor y alguna grandeza de alma. Las almas vulgares ó los hombres 
culpables temen siempre ver caer á sus semejantes, porque no teniendo ya delante 
de si una barrera de culpables, quedan expuestos al llegar el dia de la verdad. 
Pero si existen almas vulgares, existen igualmente otras heroicas en esta Asamblea, 
puesto que ella dirige los destinos de la tierra, y que ha aniquilado todas la faccio
nes. El número de los culpables no es muy grande.» 

Este discurso tenia al ménos la grandeza del odio. Si Robespierre hubiera 
afectado la hipocresía de que se le acusaba, podría haberse ocultado, callar y dejar 
á un comité anónimo la responsabilidad, la odiosidad y el peligro del acto. Se pre
sentó solo para cubrir al comité y para luchar cuerpo á cuerpo con la poderosa 
fama de Danton. Su discurso sofocó los murmullos y las veleidades de indepen
dencia de la Montaña. Conocieron todos su superioridad, y fingieron convicción, 
Legendre, cuyo valor habia desaparecido con las interpelaciones y con las miradas 
amenazadoras de Robespierre, temblaba á cada palabra que la conclusión del ora
dor fuese una acusación contra él mismo. Apresurándose á aplacar al hombre á 
quien acababa de atacar de frente, balbuceó algunas palabras entrecortadas por el 
espanto, y suplicó á Robespierre que no le creyese capaz de sacrificar la libertad á 
un hombre. Jamás un verdadero amigo tuvo ménos corazón, ni un orador ménos 
palabras. Legendre se hundió ante la Asamblea, y la tentativa de los amigos de 
Danton se hundió con Legendre. 

Saint-Just apareció después en la tribuna. Su aspecto sereno é impávido, al 
ménos en lo exterior, daba á la arbitrariedad la apariencia de la justicia intrépida. 
Saint-Just pronunció con voz grave y monótona, como una reflexión hablada, el 
informe premeditado entre Robespierre y él sobre las conspiraciones que asediaban 
á la república. Relató la pretendida conspiración de Danton, teniendo cuidado de 
establecer correlación entre todos los conspiradores, á fin de que el realismo de los 
emigrados, la anarquía de Hebert, la venalidad de Ghabot, la corrupción de Fabre 
y el moderantismo de Herault de Sechellcs reflejasen sobre Danton. Bien se veia 
que el acusador mismo no creia en la acusación, que Danton no era en su pensa
miento sino la víctima responsable de todos los males de la república, y que en el 
fondo, el informe de Saint-Just se limitaba por toda prueba á decir á la Convención: 
«Entregadme á este hombre, porque es el gran sospechoso de la libertad». 

«Ciudadanos,—dijo Saint-Just,—la revolución está en el pueblo, y no en la 
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fama de algunos personajes. Hay algo de terrible en el amor sagrado á la patria; 
es tan exclusivo, que todo lo sacrifica, sin piedad, sin sobresalto y sin respeto 
humano, al interés público. Precipita á Manlio, arrastra á Régulo á Cartago, arroja 
á un romano en un abismo, y coloca á Marat en el Panteón. Vuestros comités de 
salud pública y seguridad general, llenos de este sentimiento, me han encargado 
que os pida justicia en nombre de la patria contra algunos hombres que hacen 
traición hace ya mucho tiempo á la causa pública. ¡Ojalá que este ejemplo sea el 
último que deis de vuestra infíexibilidad con respecto á vosotros mismos! Hemos 
pasado por todas las tempestades que acompañan ordinariamente á los vastos 
designios. Una revolución es una empresa heroica cuyos autores marchan siempre 
entre el suplicio y la inmortalidad.» 

Pasando revista en seguida á todos los partidos, desde Mirabeau hasta Ghabot, 
Saint-Just exclamo: «Danton,tú responderás á la justicia inevitable é inflexible. 
Veamos tu conducta anterior, y mostremos que, cómplice desde el primer dia de 
todos los atentados, fuiste siempre contrario al partido de la libertad, y que cons
piraste con Mirabeau y Dumouriez, con Hebert y con Herault de Sechelles. Dan ton, 
tú has servido á la tiranía; cierto es que te opusiste á Lafayette, pero Mirabeau, 
Orleans y Dumouriez también se le opusieron. ¿Te atreverás á negar haberte ven
dido á los tres hombres que con más atan han conspirado contra la libertad? Por 
la protección do Mirabeau fuiste nombrado administrador del departamento de 
Paris en el tiempo en que la asamblea electoral era decididamente realista. Todos 
los amigos de Mirabeau se gloriaban en alta voz de que te habian cerrado la boca. 
Así es que miénlras vivió aquel detestable personaje, tú has permanecido mudo. 
En los primeros crepúsculos de la revolución mostraste á la corte un aspecto ame
nazador y hablaste contra ella con vehemencia. Mirabeau, que meditaba un cambio 
de dinastía, conoció el precio de tu audacia y se apoderó de tí. Tú te apartaste 
desde entonces de los principios severos, y no se oyó hablar de tí hasta los asesi
natos del Campo de Marte. Entonces apoyaste en los Jacobinos la moción de Lacios, 
que fué un pretexto funesto y pagado por la corte para desplegar la bandera roja 
y ensayar la tiranía. Los patriotas que no estaban iniciados en aquel complot, com
batieron inútilmente tu sanguinaria opinión. Tú contribuíste á redactar con Brissot 
la petición del Campo de Marte, y los dos os escapásteis del furor de Lafayette, 
que hizo asesinar á dos mil patriotas. Brissot anduvo errante después por Paris sin 
que nadie le persiguiese, y tú te fuiste á pasar unos cuantos días alegres á Arcis-
Sur-Aube, si es que el que ha conspirado contra su patria puede ser dichoso. ¿Se 
concibe la calma de tu retiro en Arcis-sur-Aube, siendo tú uno de los autores de 
la petición? Mientras los que la habian firmado, los unos estaban cargados de hier
ros, los otros habian sido asesinados, Brissot y tú érais objeto de reconocimiento 
para la tiranía, puesto que no érais para ella objetos de odio y de terror. 

»¿Qué diré de tu cobarde y constante descuido por la causa pública en medio 
'de las crisis, en donde siempre tomabas el partido de la retirada? Muerto Mirabeau, 
tú conspiraste con los Lameth y los sostuviste. Tú permaneciste neutral durante la 
Asamblea legislativa, y quedaste en silencio en la penosa lucha de los Jacobinos 
con Brissot y la facción de la Gironda. Tú apoyaste desde luego su opinión sobre 
la guerra. Hostigado en seguida por las reprensiones de los mejores ciudadanos, 
declaraste que observarlas á los dos partidos, y te encerraste en el silencio. Danton, 
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tú tuviste después del 10 de Agosto una conferencia con Dumouriez, en donde os 
jurásteis una amistad á toda prueba y unisteis vuestra fortuna. Tú fuiste quien al 
regresar de Bélgica te atreviste á hablar de los vicios y de los crímenes de Dumou
riez, con la misma admiración que si hubieses hablado de las virtudes de Catón. 

« ¿ Q u é conducta has observado en el comité de defensa general? Tú recibiste 
allí á los cómplices de Guadet y Brissot. Tú le dijiste á éste: «Tenéis talento, pero 
también tenéis pretensiones». Hé aquí tu indignación contra los enemigos de la 
patria. Por aquel mismo tiempo te declarabas por los principios moderados, y tus 
formas robustas parecian ocultar la debilidad de tus consejos. Tú decías entonces 
que las máximas severas harían demasiados enemigos á la república. Conciliador 
vulgar, todos tus exordios en la tribuna empezaban con el trueno y concluían por 
hacer transigir á la verdad con la mentira. Tú te avenías á todo. Brissot y sus cóm
plices salían siempre contentos de tí. En la tribuna, cuando aquellos hombres acu
saban tu silencio, les dabas consejos saludables para que disimulasen mejor. Tú les 
amenazabas sin indignación y con una bondad paternal, y les dabas mejores conse
jos para corromper la libertad y para que se salvasen, para engañarnos con más 
seguridad, que los que dabas al partido republicano para perderles. «El odio, decías 
tú, es insoportable á m i corazón.» Pero ¿no eres criminal y responsable por no 
haber odiado á los enemigos de la patria? Tú viste con horror la revolución del 31 
de Mayo. Mal ciudadano, has conspirado; amigo falso, hace dos días que hablabas 
mal de Camilo Desmoulins, instrumento luyo á quien has perdido y á quien impu
taste los vicios más vergonzosos. Como hombre perverso, has comparado la opinión 
pública á una mujer de mala vida; lias dicho que el honor era una ridiculez, y 
que la gloria y la posteridad eran una simpleza. Estas máximas debían reconci
liarle con la aristocracia. Estas eran las de Gatilina. Si Fabre es inocente, si Or -
hñm y Dumouriez lo fueron, tú lo serás sin duda. He dicho lo bastante. Tú res
ponderás á la justicia.» 

Pasando Saint-Just de Danton á sus cómplices, los designó en masa á la seve
ridad de la Convención. «Estoy convencido—dijo—de que esta facción de los 
indulgentes está ligada con todas las demás, de que ha sido hipócrita en todos 
tiempos, y de que ha hecho todo lo posible por destruir la república debilitando 
las ideas de libertad. Camilo Desmoulins, que en su principio fué engañado, con
cluyó por ser cómplice; fué, como Philippeaux, un instrumento de Fabre y de 
Danton. Este contó como una prueba de la honrádez sencilla de Fabre que encon
trándose en casa de Desmoulins en el momento que éste leía á no sé quién el 
escrito en que pedia un comité de clemencia para la aristocracia y llamaba á la 
Convención la corte de Tiberio, Fabre se echó á llorar. ¡El cocodrilo también 
llora!... Todas las reputaciones que se han hundido eran unas reputaciones usur
padas. Los que reprenden nuestra severidad preferirían que fuésemos injustos. 
Poco importa que el tiempo haya llevado algunas vanidades al cadalso, al cemen
terio y á la nada, con tal de que quede la libertad; así se aprenderá á ser mo
desto, así los hombres se lanzarán hácia la sólida gloria y hácia el sólido bien, 
que es una probidad oscura. Han pasado los días del crimen. ¡Desgraciados de 
los que sostengan su causa! ¡Perezca todo lo que sea criminal! No se constitu
yen las repúblicas con miramientos, sino con el feroz rigor, con el inflexible rigor 
hácia todos los que sean traidores. Denúnciense en buen hora los cómplices pasán-
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dose al partido de los malvados. Lo que hemos dicho no será perdido para el 
mundo. Puede privarse de la vida á los hombres que como nosotros se han atre
vido á todo por la verdad, pero no se les puede arrancar el corazón, ni negarles 
el sepulcro hospitalario bajo el cual se ocultan á la esclavitud y á la vergüenza de 
ver triunfar á los malvados. Yed aquí el proyecto de decreto: «La Convención 
«nacional, después de haber oido el informe de los comités de seguridad general y 
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»de salud pública, decreta la acusación de Camilo Desmoulíns, Herault, Danton, 
«Philippeaux y Lacroix, iniciados de complicidad conxOrleans, Dumouriez, Fabre 
»d'Eglantine y los enemigos de la república; así como por haberse mezclado en la 
«conspiración que tendía á restablecer la monarquía, á destruir la Representación 
«nacional y el gobierno republicano. En consecuencia, ordena que sean juzgados 
»con Fabre d'Eglantine». 

Ninguna voz se levantó contra estas conclusiones. El voto fué tan unánime 
como el espanto. La fama, la libertad, la vida y la muerte de aquellos represen
tantes fueron entregadas por aclamación al comité de salud pública. 

T. IÍI. 44 
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Fouquier-Tinville fué llamado al comité y encargado de hacer comparecer á 
los dantonislas en el tribunal revolucionario. Agudo y afilado como la hoja de una 
espada, Fouquier no tuvo más que hacer que redactar en forma de acta de acusa
ción el informe de Saint-Just. 

Danton, sin embargo, aparecía tranquilo en su prisión, fingiendo el desinterés 
de su propia suerte. Chanceándose á través de la reja con los demás presos, hacía 
en términos grotescos el retrato de los miembros del comité. «La república los 
aplastará,—decia.—Si yo pudiera dejar mis piernas al paralítico Couthon y mi 
virilidad al impotente Robespierre, esto podria marchar aún por algún tiempo. 
En cuanto á mí,—añadió,—no echo de ménos el poder, porque en las revolucio
nes queda la victoria por los picaros.» 

Por estas palabras se conoce que las revoluciones no habían sido nunca para 
él sino unas luchas de ambición, y nunca triunfos de las ideas. 

Otras veces, arrepintiéndose filosóficamente de las agitaciones de su vida y de 
la vanidad de la ambición, decia: «¡Valdría más ser un pobre pescador que gober
nar á los hombres!» Recordando con placer los dichosos días que habia pasado 
en su última retirada en Arcis-sur-Aube, hablaba de los espectáculos y de las dis
tracciones del campo, de la serenidad que el contacto con la naturaleza esparce 
en el corazón del hombre, de la felicidad doméstica y del ardiente amor de su 
corazón hácia una mujer que le hacía olvidarse hasta de su patria. Se enternecía 
al pensar en el cautiverio de tantas madres, esposas é hijas inocentes encerradas 
en el Luxemburgo, fingiendo que ignoraba aquel abuso y aquel exceso del sombrío 
poder de la Convención. «¡Cómo!—dijo una de las presas á Lacroix, que se 
paseaba con Danton.—¿No sabíais que millares de presas poblaban las cárceles, y 
no habéis encontrado nunca las carretadas de sentenciadas dirigiéndose al supli
cio?* «No,—contestó Lacroix;—yo no me he hallado nunca con las carretas, no 
he visto jamás correr la sangre, porque me hubiera horrorizado. Danton y yo que
ríamos una república sin ilotas.» 

VII 

Así se pasaron los días que precedieron al juicio. Se respetaba á Danton, y se 
compadecía á Lacroix, á Bazire y á Camilo Desmoulins. Herault de Sechelles tenia 
la serenidad de un justo que ha pesado su vida y su muerte, y que se glorifica 
del martirio por la libertad. Jóven, rico, elocuente, aristócrata de nacimiento, y 
uno de los más hermosos hombres de su tiempo, Herault de Sechelles dejaba, sin 
embargo, detras de sí un amor que debía aumentar el dolor de su alma. Durante 
su misión en Saboya, se habia relacionado con una jóven de nacimieníto ilustre y 
de rara belleza. Esta habia sido para Herault de Sechelles en Chambery lo que 
Teresa Cabarrús habia sido para Tallíen en Burdeos. La infeliz lloraba y se des
mayaba en las puertas de la cárcel, sin poder ablandar á Robespierre. 

Fabre d'Eglantine, consolado algunas veces con las visitas de su mujer, estaba 
bastante enfermo. 

Chabot, solo, abandonado de todos, cubierto de ridículo y de desprecio por 
los demás presos, no podía soportar este suplicio de la infamia. No tuvo ni la glo
ria que tanto habia ambicionado en la muerte. Su cabeza cayó en medio de los 
silbidos. Se procuró un veneno, lo bebió, y no pudo soporjlar los dolores de la 
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agonía. Sus gemidos alrajeron á los carceleros á su calabozo, y éstos le volvieron á 
la vida, conservándole así para el suplicio. 

Camilo Desmoulins inspiraba el sentimiento de compasión que se experimenta 
hacia la debilidad. Ligero y caprichoso aun en sus iras, la sonrisa habia estado 
siempre al lado de la imprecación en sus labios. Los odios que habia inspirado 
eran tan ligeros como él, y no resistían á sus lágrimas. Camilo no cesaba de invo
car en altas voces el nombre de su mujer, la bella Lucila. Desesperada esta joven, 
y privada hacía cinco dias de su padre y de su marido, estaba lodo el día alrede
dor del Luxemburgo para ver á este último, ó al ménos para ser vista de él, aun
que fuese de léjos. Las señales eran los únicos medios que tenían de hablarse á 
través del espacio. Su separación habia sido tan patética como imprevista. 

Lucila era hija de madama Duplessis, una de las más hermosas mujeres de su 
tiempo, y de Mr. Duplessis, antiguo empleado en hacienda y celoso patriota. Una 
larga pasión y una ¿olorosa esperanza de muchos años habían precedido á la 
unión de los dos jóvenes esposos. Aquel jardín del Luxemburgo en donde lloraban 
ahora los dos amantes, habia sido precisamente el lugar de su primer encuentro, 
de sus entrevistas y de sus amores. Brissot, Danton y Robespierre visitaban entón-
ces la casa de Duplessis, y habían firmado como testigos y amigos de la casa el 
contrato matrimonial. De estos hombres, separados á la sazón por las facciones y 
por el cadalso, el uno era la ocasión y el otro el instrumento de las desgracias y 
de la viudez próxima de la jóven esposa. 

La noche del 30 al 31 de Marzo, en el momento en que Camilo descansaba en 
los brazos de su esposa, el ruido de la culata de un fusil junto al dintel de la puerta 
de su habitación le hizo despertarse sobresaltado. «¡Vienen áprenderme!»—excla
mó. Se desprendió de los brazos de su mujer, y fué á abrir á los soldados, que le 
presentaron la orden de darse á prisión, y restregándola entre las manos, dijo: 
«¡Esta es la recompensa de la primera voz de la revolución!» Estrechó contra su 
corazón á su mujer y á su hijo, que estaba dormido en la cuna, y siguió á los gen
darmes al Luxemburgo, sin saber aún nada de su crimen ni de sus cómplices. 
Arrojado en medio de la noche á un calabozo, oyó por las grietas de la pared una 
voz conocida que exhalaba dolorosos gemidos. «¿Eres tú, Fabre?»—le dijo. «Sí,— 
le respondió el enfermo.—-Pero ¿eres tú, Camilo? ¿Tú aquí, siendo amigo de Dan
ton y de Robespierre? Pues qué, ¿se ha consumado la contrarevolucion?» Fabre 
d'Eglantine y Camilo Desmoulins estuvieron hablando hasta el día, sin poder adi
vinar el enigma de su situación. El alma débil del folletista no tenia el temple 
necesario para resistir las sacudidas violentas de las revoluciones. En lugar de tener 
firmeza, se enternecía. Dejaba demasiado amor y demasiada felicidad detras de sí 
para no sentir la pérdida de la vida. Su mujer no podía creer en una separación 
eterna. «¡Ay de mi!—exclamaba delante de los que fueron á consolarla.—Lloro 
como mujer porque él sufre, porque dejarán que le falte todo, porque Camilo no 
nos verá ya más; pero yo tendré todo el valor de un hombre, y le salvaré. ¿Por 
qué me han dejado á mí libre? ¿Creen que no levantaré la voz? ¿Han contado con 
mi silencio? Yo iré á los Jacobinos é iré á casa de Robespierre. Fué nuestro hués
ped, nuestro amigo, y el confidente de nuestros sentimientos republicanos. Su 
mano ha unido las nuestras. Habiéndonos servido de padre, ¿cómo puede ser nues
tro asesino?» 
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Guando supo que Danlon habia sido preso con su marido, corrió llorando á 
casa de madama Danton. Esta, de edad entonces de diez y siete años, llevaba en 
su seno el primer fruto de su matrimonio, que dió á luz un mes después de la 
muerte de su marido. Lucila Desmoulins se precipitó en los brazos de su joven 
amiga, y le suplicó que la acompañase á casa de Robespierre para echarse á sus 
piés y conseguir el perdón de sus esposos. Madama Danton lloró con Lucila, pero 
se negó á todo paso que envileciese el nombre que llevaba. «Seguiré á Danton al 
cadalso,—dijo,—pero no humillaré su memoria delante de su enemigo. Si debiese 
la vida al perdón de Robespierre, no me lo perdonarla en este mundo ni en el 
otro. Me ha legado al partir su honor, y yo debo conservarlo intacto.» Desespe
rada Lucila, corrió sola á la puerta del comité de salud pública, de donde fué 
rechazada. No pudiendo ver á Robespierre por más que hizo, le escribió. Hé aquí 
su carta: 

«¿Eres tú el que nos acusas de proyectos de traición hácia la patria, tú que 
tanto te has aprovechado de los esfuerzos que hemos hecho únicamente por ella? 
Camilo ha visto nacer tu orgullo, y ha presentido la marcha que querías seguir; 
pero él se ha acordado de vuestra antigua amistad, y ha retrocedido ante la idea 
de acusar á un amigo y un compañero de trabajos. ¡Aquella mano que ha estre
chado tantas veces la tuya, ha dejado la pluma tan pronto como no pudo trazar 
tu elogio, y tú le envías á la muerte! ¿Has comprendido su silencio? ¡Camilo debe 
estar agradecido! Pero Robespierre, ¿podrás llevar á cabo los funestos proyectos 
que sin duda te han inspirado las almas viles que te rodean? ¿Has olvidado aque
llas relaciones que Camilo no recuerda sino con estremecimiento, tú que hiciste 
votos por nuestra unión, que uniste nuestras manos con las tuyas; tú que te has 
sonreído viendo á mí hijo, cuyas tiernas manecítas te han acariciado tantas veces? 
¿Podrás negarte á mi súplica, despreciar mis lágrimas y hollar la justicia? Porque 
bien sabes que no merecemos la suerte que nos preparan, y que está en tu mano 
evitar. Si nos hacen sucumbir, será porque tú lo mandes. Pero ¿cuál es el crimen 
de mí Camilo? No poseo su pluma para defenderle; mas la voz de los buenos ciu
dadanos y tu corazón, sí es sensible, estarán en mi favor. ¿Crees tú que los demás 
ciudadanos tendrán confianza en tí, viendo que sacrificas á tus amigos? ¿Crees tú 
que bendecirán al que desprecia las lágrimas de la viuda y la suerte del huér
fano? Si yo fuese mujer de Saint-Just, le diría: «La causa de Camilo es la tuya y 
la de todos los amigos de Robespierre». ¡El pobre Camilo, en la sencillez de su 
corazón, estaba muy distante de pensar la suerte que le espera hoy! ¡Creía traba
jar por lu gloría, haciéndote ver lo que le falta aún á nuestra república! ¡Le han 
calumniado cerca de tí, Robespierre, porque tú no podías creerle culpable! ¡Acuér
date que jamás te ha pedido la muerte de nadie, que no ha querido dirigir sus 
tiros contra tu poder, y acuérdate, en fin, de que tú eres su más antiguo y mejor 
amigo! ¡Ay! Tú vas á matarnos á los dos, porque herirle áé l es matarme ámí . . . » 

Esta carta se quedó sin concluir, y aunque se la confió á su madre, no llegó á 
poder de Robespierre. 

Camilo Desmoulins habia obtenido por su parte de la complacencia de un visi
tador de las cárceles los medios raros y secretos de comunicar con su mujer. Apror 
vechándose de ellos, le escribió la siguiente carta en el tiempo que medió entre dos 
interrogatorios: 
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«El destino ha presentado á mi vista en esta cárcel el jardin en donde he pasado 
ocho años viéndote; la vista de un rincón del Luxemburgo me recuerda una infi
nidad de detalles de nuestro amor. Estoy incomunicado, pero nunca he estado con 
el pensamiento, con la imaginación, casi con el tacto, más cerca de tí, de tu madre 
y de mi pequeño Horacio. No te escribo este primer billete sino para pedirte algu

nas cosas de primera necesidad. Voy á pasar el tiem
po de mi prisión escribiéndote, porque no tengo ne
cesidad de tomar la pluma para otra cosa que para 
esto y para mi defensa. Mi justificación está en los 

ocho volúmenes republicanos que 
tengo escritos, y es una buena al
mohada sobre la que mi concien-

i l i i l ! ! ! i ! 

Ni 

cia puede descansar 
esperando en el t r i 
bunal y en la posteridad. Me 
arrodillo á tus piés, extiendo 
los brazos para estrecharte en ellos, y no 
te encuentro... (Aquí se nota la señal de 
una lágrima). Envíame el vaso en que 
hay una C y una L , iniciales de nuestros 
nombres, y un libro que compré hace 
pocos dias, en el que hay algunas pági
nas en blanco, puestas á propósito para escribir notas. Este libro trata sobre la 
inmortalidad del alma. Necesito persuadirme de que hay un Dios más justo que 
los hombres, y que no puedo dejar de volver á verte. No te afectes mucho por lo 
que digo, querida mia; no desespero aún de los hombres. Sí, amada mia, aún nos 
veremos en el jardin del Luxemburgo; pero envíame ese libro.f ¡Adiós, Lucila! 
jAdios, Horacio! (Este era su hijo). No puedo abrazaros, pero por ¡as lágrimas que 

Los dantonistas después de su sentencia. 
Pág. 356, 
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vierto me parece que os tengo contra mi corazón. (Aquí se encuentra la señal de 
otra lágrima).—Tu CAMILO.» 

Una hora después, el preso volvió á tomar la pluma. 
«rEl cielo ha tenido compasión de mi inocencia; me ha enviado un ángel, y os 

he visto á todos en sueños. Envíame un rizo tuyo y tu retrato. ¡Oh! No dejes de 
enviármelo, porque únicamente pienso en tí , y nunca en el motivo que me ha 
traído á este sitio, y que yo no puedo adivinar.» 

Entre tanto, el comité, vencedor en la Convención por medio de Robespierre y 
de Sainl-Just, se aturdía de la popularidad alarmante que seguía á Danton hasta la 
cárcel. Quería sorprender al pueblo con la magnitud de la victoria y con la pron
titud del golpe. Por la noche trasladaron los acusados á la Conserjería. Danton, al 
entrar en aquel pórtico del cadalso, sintió debilitarse algún tanto la indiferencia 
por su suerte de que habia hecho gala desde que le prendieron. Sus facciones se 
pusieron tan sombrías como aquella mansión, y por una casualidad ó por una burla 
de la suerte, pusieron á los dantonistas en los mismos calabozos que tuvieron los 
girondinos. Esto, á la vez, fué una venganza y una profecía. Danton vid en esto el 
dedo de una justicia divina que sus desgracias empezaban á hacerle conocer. «En 
tal día como hoy,—exclamó,—hice instituir el tribunal revolucionario. Yo pido 
perdón de ello á Dios y á los hombres. Mi objeto era prevenir otro nuevo Setiem
bre, y no desencadenar esta plaga sobre la humanidad.» 

VII I 

Dieron principio los debates. Todos los jurados, escogidos por Fouquier-Tin-
villey presididos por Hermann, eran conocidos de los acusados. Fouquier-Tinville 
era pariente de Camilo Desmoulins, y debía al crédito de éste su empleo de acu
sador público. Pero el ojo del comité vigilaba á todos aquellos hombres y domi
naba hasta en sus conciencias. No se les exigía que obrasen con justicia, sino que 
sentenciasen á muerte. 

Sin embargo, el pueblo, que adoraba aún á Danton, se agrupaba á las puertas 
de la audiencia. La multitud llegaba hasta los pretiles de las inmediaciones para 
asistir al triunfo del gran patriota. Danton compareció en el tribunal con una dig
nidad un poco teatral y como despreciando á sus jueces. El presidente le preguntó 
su nombre, edad y domicilio. «Yo soy Danton,—le respondió éste,—bastante co
nocido en la revolución, y tengo treinta y cinco años. Mi morada será bien pronto 
la nada, y mi nombre vivirá en el .panteón de la historia.» «Y yo—dijo Camilo 
Desmoulins—tengo treinta y tres años, edad fatal para los revolucionarios; la mis
ma que tenía el sans-culotte Jesús cuando murió.» 

Habiendo hecho Fouquier que se sentasen en los mismos bancos Chabot, Fabre 
d'Eglantíne y los intrigantes sus cómplices, Danton y sus amigos se levantaron y se 
apartaron de ellos, indignados de que se les confundiese en la misma causa con 
unos hombres notados de infamia. Dióse principio á la acusación por éstos. Fabre 
d'Eglantíne se defendió con la habilidad de un hombre consumado en el arto de 
la palabra. El testimonio de Camben, hombre de conocida probidad, no dejó nin
guna duda sobre el hecho que se les imputaba á los acusados de haber falsificado 
un decreto sobre hacienda. El joven y desgraciado Bazire no tenia otro delito que 
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su amistad co» Chabot y el silencio que guardaba para no perder á su amigo. 
Confidente involuntario, Bazire murió por no haber consentido en hacerse delator. 

Herault de Sechelles fué interrogado ántes que Danton, y respondió como hom
bre que desprecia la vida tanto como la acusación, y que apela al juicio del por
venir. Hermann llamó en seguida á Danton. Le echó en cara sus relaciones con 
Dumouriez y sus ocultas complicidades para establecer la monarquía, corrompiendo 
al ejército y trayéndolo contra Paris. El acusado se levantó con fingida indignación. 
«Los cobardes que me calumnian,—respondió dando á su voz una fuerza que llamó 
la atención hasta en el comité de salud pública,—¿se atreverán á atacarme de frente? 
jQue se muestren, y bien pronto les cubriré de la ignominia que les caracteriza! Por 
lo demás,—prosiguió con un desorden y una precipitación en las palabras que ma
nifestaban la fermentación de sus ideas,—ya lo he dicho y lo repito, mi domicilio 
será bien pronto la nada, y mi nombre estará en el Panteón. Mi cabeza está aquí; 
ella responde de todo... La vida me pesa, y estoy impaciente por libertarme de 
ella... Los hombres de mi temple no tienen precio... Sobre su frente está impreso 
en caracteres indelebles el sello de la libertad, el genio republicano... |Y es á mí á 
quien se acusa de haberme arrastrado á los piés de la corte, de haber conspirado 
con Mirabeau y con Dumouriez! Saint-Just, ¡tú responderás de las calumnias lan
zadas contra el mejor amigo del pueblo! Al leer esta lista de horrores, siento estre
mecerse toda mi existencia.» Estas frases, evidentemente preparadas de antemano 
y halladas en retazos sueltos en una memoria y en una conciencia intranquilas, 
revelaban mas orgullo que inocencia. El presidente advirtió al acusado que Marat, 
al hallarse en el mismo caso que él, se habia defendido de otra manera, refutando 
con pruebas fríamente discutidas la acusación. 

«Y bien,—replicó Danton,—voy á descender á mi justificación.» Pero sepa
rándose inmediatamente con nuevas explosiones de ira de una defensa razonada, 
exclamó: «¡Yo vendido á Mirabeau, á Orleans y á Dumouriez!... Todo el mundo 
sabe que he combatido á Mirabeau, y que he defendido á Marat. ¿No me he pre
sentado el primero cuando se nos quiso arrebatar el tirano para llevarle á Saint-
Cloud? ¿No hice fijar en los Franciscanos un escrito haciendo ver que era preciso 
comprometerse?... Estoy en mi cabal juicio cuando provoco á mis acusadores, 
cuando pido que se me deje medirme con ellos. ¡Que se me presenten, y yo los 
sumergiré en la nada, de donde no debían haber salido nunca! ¡Viles impostores, 
salid, y os arrancaré la máscara que os oculta á la vindicta pública!...» El presi
dente volvió á recordarle otra vez la decencia y la moderación que debo guardar el 
acusado. «Un reo como yo, — replicó Danton, — que conoce las palabras y las 
cosas, responde ante el jurado, pero no le habla nunca. Se me acusa de haberme 
retirado á Arcis-sur-Aube. Respondo á esto que ya he declarado en aquella época 
que el pueblo francés vencería, ó yo dejariar de existir. Necesito, añadí también 
entonces, ó los laureles ó la muerte. ¿En dónde están los hombres que han comu
nicado á Danton su energía? Hace dos días que el tribunal conoce á Danton. 
¡Mañana espero dormir en el seno de la gloria!...Petion,—repuso en seguida 
como un hombre que se extravía y que vuelve hácia atrás,—Petion, al salir de la 
municipalidad, fué á los Franciscanos, y nos dijo que el toque de rebato debía darse 
á medianoche, y que por la mañana habia de abrirse el sepulcro de la tiranía. 
Confieso que se depositaron en mis manos cuando era ministro cincuenta millo-
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nes. Ofrezco dar de ellos una cuenta fiel y exacta. Este dinero sirvió para dar im
pulso á la revolución. Es verdad que Dumouriez trató de atraerme á su partido, y 
que quiso lisonjear mi ambición proponiéndome el ministerio; pero también lo es 
que yo le declaré que no quería ocupar semejante puesto sino al estampido del 
cañón. También se me habla de Westermann, pero nunca he tenido nada de común 
con él. Sé que en la jornada del 10 de Agosto, Westermann salió de las Tullerías 
manchado con la sangre de los realistas; y yo dije que con diez y siete mil hom
bres tales como yo hubiese determinado, hubiera podido salvarse la patria...» 

Las palabras de Danton chocaban tan confusamente unas con otras en sus labios, 
que parecian ahogarle bajo su peso y bajo la incoherencia de sus ideas. Faltábale 
la verdadera elocuencia del acusado, que es la sangre fria de la verdad y el acento 
de la conciencia. Quería suplirla con un continuo movimiento y metiendo mucho 
ruido. Elevóse alguna vez hasta la fiebre del delirio, nunca hasta la verdadera 
indignación. Los movimientos convulsivos de su rostro, la sequedad de su pala
bra, su acción teatral, la espuma que cubría sus labios, y el aire que faltaba á sus 
pulmones, atestiguaban la impotencia en que estaba de hablar por mucho tiempo. 
Espantados los jueces, ó enternecidos, manifestaron interesarse por él, y le dijeron 
que tenia necesidad de descansar. Danton se calló de repente al oir esto. 

Se pasó al interrogatorio de Camilo Desmoulins, acusado de haber criticado la 
justicia del pueblo comparándola á los crímenes de los tiranos. «Yo no he podi
do—dijo—defenderme de mis enemigos sino con un arma bien afilada, y he pro
bado más de una vez la adhesión de toda mi vida á la revolución.» 

Interrogado Lacroix sobre su comisión en Bélgica, y sobre la desaparición de 
un carro que contenia valor de unas cuatrocientas mil libras en objetos preciosos, 
contestó: «Danton y yo compramos con ese dinero ropa blanca para el uso de los 
representantes del pueblo. Ademas, teníamos un carro cargado de plata que nos 
fué robado en una aldea». Después reclamó para sí la parte principal en la jor
nada del 31 de Mayo. 

Philippeaux demostró su inocencia con la energía y con la dignidad de un 
hombre puro. «Os es permitido—dijo—hacerme perecer, pero os prohibo que me 
insultéis.» Westermann respondió como un soldado que no disputa su vida, pero 
que quiere preservar su honor. 

IX 

Al día siguiente continuaron los debates. Camilo Desmoulins escribió el día 
ántes la última carta á su esposa. Esta fué el testamento de su corazón, que se 
daba^al amor ántes de extinguirse bajo la mano del verdugo. Hé aquí la carta: 

* «Duodi Germinal á las cinco de la mañana. 

«Un sueño reparador ha suspendido por un momento mis males. Cuando uno 
duerme es libre: el hombre no sabe entónces que se halla preso. El cielo ha 
tenido piedad de mí. Hace un instante que yo te veia en sueños, y os abrazaba á 
tu madre, á Horacio, á todos. De repente he notado que me hallaba en mi cala
bozo. Empezaba á amanecer. No pudiendo verte ni oir tus respuestas, porque tu 
y tu madre me hablabais, me he levantado ai ménos para hablarte y escribirte. 
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pero al abrir las ventanas, la idea de mi soledad-, las horrorosas rejas, los cerrojos 
que me separan de tí, han vencido toda la firmeza de mi alma. Me he deshecho 
en lágrimas, ó por mejor decir, he gemido, exclamando desde mi sepulcro: ¡Lu
cila! ¡Lucila! ¡Amada Lucila! ¿Dónde estás?... (Aquí se conoce la señal de una 
lágrima). 

»Ayer tarde he tenido un momento semejante á éste, y mi corazón se ha par-

I.os dantonistas ánles tle su ejecución,—Pá^. 358. 

tido de dolor cuando he visto á tu madre en el jardín. Un movimiento maquinal 
me hizo arrodillarme junto á la reja, y he juntado las manos como implorando su 
piedad. Estoy seguro de que ella ha llorado también en tu seno. He conocido ayer 
su dolor al verle llevar su pañuelo á los ojos y echarse el velo por no poder resis
tir aquel espectáculo. Guando vengáis, que se siente contigo un poco más cerca, 
á fin de que os pueda ver mejor; no creo que haya peligro; pero sobre todo te 
suplico por nuestro eterno amor que me envíes tu retrato: que el pintor tenga 
compasión de mí, que no sufro sino por haber tenido demasiada compasión de los 
otros; que vaya dos veces al día á trabajar en tu retrato. En el horror de mi pri
sión será para mi una fiesta, un dia de delirio y de enajenamiento cuando yo le 

T. m. 43 
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reciba. Entre tanto, envíame un rizo tuyo para ponerle sobre mi corazón. Amada 
Lucila miaT he vuelto al tiempo de nuestros primeros amores, en que cualquiera 
me interesaba sólo por salir de tu casa. Ayer, cuando el ciudadano que te ha 
llevado mi carta ha estado de vuelta, le dije: «¡Y bien! ¿La habéis visto?» Y me 
quedé absorto mirándole, como si en su traje ó en su persona hubiese quedado 
alguna cosa de tu presencia, alguna cosa de tí. Es un alma caritativa, pues que 
te lia entregado mi carta sin tardanza. Yo le veré, según parece, dos veces al dia, 
por la mañana y por la tarde. Este mensajero de mis dolores es tan amado de mí 
como lo fué en otro tiempo el de mis placeres. 

»He descubierto una rendija en mi aposento, he aplicado el oido, y he oido 
quejarse; he aventurado algunas palabras, y he percibido la voz de un enfermo 
que se quejaba; me ha preguntado mi nombre y se lo he dicho. «¡Oh Dios mió!» — 
ha exclamado al oirle, dejándose caer sobre su cama, en donde se habia incor
porado. He reconocido distintamente la voz de Fabre d'Eglantine. «Sí, yo soy,— 
me ha dicho;—pero ¿tú aquí? ¿Con que se ha verificado la contrarevolucion?» 

»Sin embargo, no nos atrevimos á hablar, temerosos de que el odio nos qui
tase este débil consuelo, y de que si nos oian nos separasen y encerrasen con más 
rigor, porque él tiene un cuarto con chimenea, y el mió es tan hermoso como 
puede serlo un calabozo. Tú no puedes imaginarte lo que es estar incomunicado 
sin saber por qué, sin haber sido interrogado y sin recibir un periódico. Es vivir 
y estar muerto á la vez. Es existir sólo para conocer que se está en un sepulcro. 
¡Y es Robespierre el que ha firmado la órden de mi encarcelamiento! ¡Y es la 
república la que me tiene aquí, después de todo lo que he hecho por ella! ¡Es 
éste el premio que recibo por tantas virtudes y tantos sacrificios! ¡Yo que me he 
sacrificado hace cinco años á tantos odios y á tantos peligros por la república! ¡Yo 
que he conservado mi pobreza en medio de la revolución! ¡Yo que no tengo que 
pedir perdón sino á tí sola en el mundo, y á quien tú se lo has concedido porque 
sabes que mi corazón, á pesar de sus debilidades, no es indigno de tí! ¡Yo á quien 
unos hombres que se llaman mis amigos, que se titulan republicanos, sumen en 
un calabozo como si fuese un conspirador! Sócrates bebió la cicuta, pero al ménos 
veia en su prisión á sus amigos y á su mujer. 

»¡Qué duro es el estar separado de tí! El criminal mayor sería demasiado cas
tigado si le arrancasen de los brazos de una Lucila, á no ser por la muerte, que 
al ménos no dura sino un momento. Aquel dolor no puede compararse con el de 
esta separación. Me llaman... 

«En este momento, los comisionados del tribunal revolucionario han venido 
para interrogarme... No se me ha hecho más que esta pregunta: que si yo habia 
conspirado contra la república. ¡Qué irrisión! ¿Y es posible que se insulte de este 
modo el republicanismo más puro? Veo la suerte que me espera. Adiós, Lu
cila; di adiós á mi padre. Mis últimos momentos no te deshonrarán. Muero á los 
treinta y cuatro años. Veo que el poder embriaga á casi todos los hombres, que 
todos dicen como Dionisio de Siracusa: «La tiranía es un bello epitafio». Pero con
suélate, el epitafio de tu pobre Camilo es más glorioso: es el de los Brutos y el de 
Catón. ¡Oh mi amada Lucila! Yo habia nacido para hacer versos, para defender 
á los desgraciados, para hacerte dichosa y para componer con tu madre, mi padre 
y algunas otras personas, según nuestro corazón, un Otaiti. Yo habia soñado una 
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república en que todo el mundo hubiese adorado; no podia creer que los hom
bres fuesen tan feroces y tan injustos. No se me oculta que muero víctima de mi 
amistad con Danton. Doy gracias á mis asesinos por hacerme morir con él y con 
Philippeaux. Perdóname, amada mia, mi verdadera vida, vida que yo he per
dido en el momento que nos han separado. Me ocupo de mi memoria, y debia 
rnás bien ocuparme en hacértela olvidar, Lucila mia. Te suplico que no me llames 
á gritos, porque éstos despedazarían mi corazón hasta en el sepulcro. Vive para 
nuestro hijo; háblate de mí, y díle lo que aún no puede entender: ¡díle que yo le 
hubiera amado mucho! A pesar de mi suplicio, creo que hay un Dios. Mi sangre 
borrará mis faltas, las debilidades de la humanidad; y lo que he tenido de bueno, 
mis virtudes, mi amor por la libertad. Dios me lo recompensará. Volveré á verte 
algún dia, Lucila. Sensible como yo lo era, la'muerte que me liberta de la vista 
de tantos crímenes no es una gran desgracia. ¡Adiós, vida mia, alma mia, mi 
única divinidad sobre la tierra! ¡Adiós, Lucila, Lucila mia, amada Lucila mia! 
¡Adiós, Horacio, Anita, Adela! ¡Adiós, padre mió! Las playas de la vida se escapan 
ya á mi vista. ¡Todavía veo á Lucila! ¡Sí, te veo, amada mia! ¡Lucila mia! Mis 
manos atadas te abrazan, y mi cabeza separada del tronco fija aún en tí sus mori
bundos ojos, próximos á cerrarse por toda una eternidad.» 

X 

Danton, tranquilo por el interés que el pueblo le demostraba, parecía ménos un 
acusado que un faccioso que da á la multitud la señal de la insurrección. Las ven
tanas del tribunal e s l í a n abiertas. Danton oyó el rumor sordo de la multitud que 
estaba apiñada alrededor de las paredes, y hablaba en un tono tan alto que se le 
oia fuera del recinto, dando por momentos tales rugidos que su voz llegaba hasta 
el otro lado del Sena á los curiosos que llenaban el muelle de la Ferraille, circu
lando de boca en boca las palabras que pronunciaba: «Pueblo,—dijo Danton al 
público que murmuraba alrededor,—callad; me juzgareis cuando lo haya dicho 
todo. Mi voz no debe hacerse oir sólo de vósolros, sino de toda Francia.» La cam
pana de la insurrección parecía sonar en su pecho, su ademan aterraba á los jue
ces, á los jurados y al auditorio. La campanilla del presidente Hermann no cesaba 
de agitarse para imponer silencio. «¿No oyes la campanilla?»—le dijo éste al fin. 
«Presidente,—le respondió Danton,—la voz de un hombre que defiende su vida 
debe sofocar el ruido de tu campanilla.» 

Por una claraboya de la imprenta del tribunal que daba al lugar donde tenían 
las sesiones, muchos miembros de los comités asistían sin ser vistos á la repre
sentación de aquel drama. Hermonn y Fouquier-Tinville parecían desconcertados. 
Kl público se volvía en favor de Danton; éste lo conocía y redoblaba su insolencia. 
Los miembros del comité hicieron señal al presidente para cerrar aquel peligroso 
diálogo entre él y los acusados. El presidente rehusó la palabra á Camilo Desmou-
lins, que se había levantado para leer la defensa que tenia preparada. Indignado 
Camilo, se sentó, y rompiendo el escrito que tenía en la mano, arrojó los pedazos 
sobre el estrado. Pero de pronto, como si lo hubiese pensado mejor, los recogió, 
y haciéndolos bolitas con los dedos, las fué tirando á la cabeza á Fouquier-Tmville. 
Danton se bajó é hizo otro tanto, no, como se ha creído hasta ahora, por un juego 
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cínico, pueril é indigno del hombre y del momento, sino con la acción significa
tiva y trágica de un acusado á quien se quitan los medios de probar su inocencia, 
y que arroja en un acceso de indignación, con los restos deshechos de su defensa, 
su sangre y la de sus acusados á la cara de sus jueces, como una venganza y una 
maldición. 

Los fragmentos de la defensa de Camilo Desmoulins, recogidos después de la 
sesión en el estrado del tribunal por uno de los amigos de Danton, se remitieron á 
madama Duplessis, madre política de Camilo, y fueron reunidos por aquella señora 
para pedir venganza ó compasión á la posteridad. 

Los acusados volvieron á su calabozo. Alarmado el comité de salud pública, 
no se atrevía ni á soportar un debate más largo ni á interrumpirlo. La ley exigia 
que los debates durasen á lo menos tres dias. La sesión del dia siguiente podia 
dar la libertad y el triunfo á los dantonistas. Una circunstancia fatal iba á servir 
á la impaciencia del comité. 

Los presos del Luxemburgo, llenos de confianza en la popularidad de Danton, 
resolvieron aprovechar la emoción causada por su proceso para excitar un movi
miento en el pueblo, abatir la tiranía y libertarse de la muerte. Celebróse una con
ferencia nocturna en la habitación del general Dillon, entre Chaumette y algunos 
de los principales presos, de concierto con algunos individuos de fuera de la cár
cel. La mujer de Camilo Desmoulins debia arrojarse en medio del pueblo, sublevar 
á la multitud con su belleza, su dolor y sus clamores, y arrastrarla contra la Con
vención. £1 antiguo presidente del tribunal revolucionario, Antonelle, tuvo noticia 
de aquel complot. 

ün preso llamado Lañotte lo reveló. Saint-Just se a p r e s ó entónces á convo
car la Convención. Billaud-Varennes leyó allí la carta de Laflotte. La Convención 
decretó que todo inieiado de conspiración fuese puesto en seguida fuera de los 
debates y privado del derecho de defensa. Vadier, Amar y Vouland, miembros del 
comité, fueron á toda prisa á llevar á Fouquier-Tinville el decreto, ó por mejor 
decir, la sentencia de muerte de los acusados. Fouquier leyó aquel decreto delante 
de los jueces. Danton se levantó, y dijo: «Tomo por testigo al auditorio de que 
nosotros no hemos insultado al tribunal». El auditorio confirmó con sus aplausos 
el aserto de Danton. Indignada la multitud, se agitó y se estrechó como para arre
batar á los acusados. Si á la mujer de Camilo Desmoulins no la hubiesen puesto 
presa por la noche, si hubiera podido dar con su presencia una voz y una pasión 
más á aquel tumulto, los acusados se salvan, y el comité queda vencido. 

Pero todo fracasó por falta de impulso. Danton trató en vano de protestar aún. 
«Un dia,—exclamó,—un dia llegará en que la verdad sea conocida: veo caer gran
des desgracias sobre Francia. ¡Ved ahí la dictadura!» Reparando en lo interior de 
un corredar en Amar y Youland, confidentes de Robespierre, que acechaban lo que 
pasaba, dijo señalándolos con la mano: «Mirad, mirad á esos cobardes asesinos; 
no nos dejarán en paz hasta después de muertos». «¡Malvados! — exclamó Camilo 
Desmoulins.—¡No contentos con degollarme, quieren degollar también ámimujer!» 

El tribunal levantó la sesión. Al otro dia, habiendo pasado los tres que exigia 
la ley, se declaró cerrado el debate. Camilo se agarró al banco en que estaba sen
tado, y fué preciso sacarle de allí á viva fuerza. 

Los jurados se reunieron y deliberaron mucho tiempo, habiendo comunicado 
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durante la conferencia con los enemigos de los acusados. Una ansiedad terrible 
pesaba sobre sus conciencias. Ninguno de ellos creía en los crímenes de Danton. 
Todos creian en sus vicios y en su poder. La mayoría estaba al parecer indecisa. 
Acalorados los miembros del tribunal, y divididos en opinión, trataban de arran
carse unos á otros la vida ó la muerte de aquellos hombres. Souberbíelle, antiguo 
amigo de los acusados, era el que más habia vacilado entre todos; amaba á Danton 
y temia á Robespierre, pero sobre todo adoraba la república. En la agitación de 
sus reflexiones, se paseaba con paso incierto en un corredor que precedía á la sala 
de las deliberaciones. Uno de los colegas de Souberbíelle, Topino-Lebrun, se le 
acercó. «Y bien, Souberbíelle,—le dijo,—¿qué haces aquí?» «Estoy meditando 
sobre el acto terrible que quieren obtener de nosotros»,—respondió Souberbíelle. 
«Yo ya he meditado»,—repuso el jurado. «¿Y qué has decidido?»—le preguntó 
Souberbíelle. «Me he dicho,—replicó el otro:—esto no es un proceso, sino una 

medida. Las circunstancias nos han traído á una altura 
en que la justicia desaparece para dejar que domine sólo 
la política. No somos jurados, sino hombres de Estado.» 
«Pero—repuso Souberbíelle—¿hay acaso dos justicias, 

..¿^agsgife una para el común de los acusados, y otra 
para los hombres superiores? ¿La inocencia 
de los hombres vulgares se convierte en cri

men cuando no lo son?» «¡Bah! — 
dijo el jurado.—Aquí no se trata 
de esas argucias, sino de buen sen

tido y de patriotismo. Esta
mos como estamos, y esto 

Danton y Herault de Sechelles al pié del cadalso.—Pag. 339. 
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basta. La república se encuentra en una de esas situaciones apuradas en las que 
un juicio no es una justicia, sino una elección. Danton y Robespierre no pueden 
estar de acuerdo. Es menester, para salvar la patria, que perezca uno de ellos. 
Interrógate como buen patriota, y responde á tu conciencia. ¿Cuál crees tú más 
indispensable en este momento á la república, Danton ó liobespierre?» «Robespier
re»,—respondió sin titubear Souberbielle. «Pues ya has juzgado»,—repuso To-
pino alejándose. 

XI 

Vueltos á su calabozo para esperar la hora del suplicio, los sentenciados pres
cindieron de la serenidad que hablan mostrado en público, descubriéndose tal como 
eran delante de la muerte. Herault de Sechelles estuvo impasible como aquellos 
romanos cuya imagen tenia impresa en el corazón. Como discípulo de Juan Jacobo 
Rousseau, sacó del bolsillo un libro de aquel filósofo, leyó algunas páginas, y se feli
citó por salir de un mundo cuyas preocupaciones y supersticiones habia combatido 
para hacer prevalecer la naturaleza y la razón. «¡Oh maestro mió!—exclamó cer
rando el libro.—Tú también has sufrido por la verdad, y yo voy á morir por ella. 
A tí te ha tocado ser su genio, y á mí su mártir. Tú eres un grande hombre; pero 
¿cuál es más filósofo de nosotros dos?» Este era el mismo pensamiento que el 
jóven representante del pueblo habia hecho grabar en algunos versos encima de la 
puerta de la pequeña casa que habitaron Juan Jacobo Rousseau y madama de 
Warens, en el valle de Charmeltes, cerca de Chambery, y que aún se leen allí. 

Aquella irnágen de la naturaleza, de la soledad y del amor fué la última que se 
presentó al espíritu de Herault de Sechelles en el momento # e dejar la vida. Ni 
una sola lágrima ablandó su constancia, y su firmeza no tuvo nada de afectada. 

Westermann se mostró intrépido. Philippeaux se sonreía como una conciencia 
que confia en sus buenas acciones. Camilo Desmoulins quiso leer á Young y á Her-
vey, los dos famosos poetas de la agonía. «Tú quieres morir dos veces»,—le dijo 
chanceándose Westermann. Pero el libro caia á cada momento de las manos de 
Camilo, que volvía sin cesar á la imagen de su esposa adorada y presa, de su hijo 
huérfano, y de su madre política abandonada. «¡Oh Lucila mia! ¡Oh Horacio 
mió!—exclamaba deshaciéndose en lágrimas.—¿Qué será de vosotros?» 

Danton aparentaba indiferencia, lanzando palabras con profusión para que sir
viesen de medallas con su busto arrojadas desde la orilla de su sepulcro á la pos
teridad. «Creen que pueden pasar sin mí,—decía,—y se engañan. Yo soy el hom
bre de Estado de Europa. No conocen el vacío que va á dejar esta cabeza,—decía 
apretándose las mejillas con las palmas de sus grandes manos.—En cuanto á mí, 
me rio,—añadía en términos cínicos.—He gozado bien del momento .de mi exis
tencia. He metido mucho ruido sobre la tierra, y he saboreado á placer los goces 
de la vida. ¡Vamos á dormir!» Y hacía con la cabeza y con el brazo la acción de 
un hombre que reposa la cabeza sobre una almohada. 

A las cuatro, los criados del verdugo fueron á atar las manos á los sentencia
dos y á cortarles el cabello, á lo que se prestaron sin resistencia, sazonando con 
sarcasmos aquel tocado fúnebre. «Esto es muy bueno para esos imbéciles que nos 
van á ver en las calles, —dijo Danton.—En la posteridad aparecerémos de otro 
modo.» No demostró más culto que el de la fama, y no aparentó otro deseo que el 
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de sobrevivir á la memoria de las gentes. Su inmortalidad la hacía consistir en el 
ruido de su nombre. 

Camilo Desmoulins no podia creer que Robespierre dejase ejecutar á un hom
bre como él, confiando hasta el último momento en su antigua amistad. Hablaba de 
él con miramiento, y hasta con respeto, desde que estaba preso, dirigiéndole súpli
cas, en vez de aquellas injurias que el orgullo no perdona jamás. Cuando los eje
cutores quisieron asir á Camilo para atarle como los demás, luchó desesperada
mente contra aquellos preparativos, que no le dejaban ninguna duda sobre su 
muerte. Sus imprecaciones y su furor convirtieron por un momento aquel calabozo 
en una especie de matadero; fué necesario arrojarle al suelo para maniatarle y cor
tadle el cabello. Sujeto ya y atado, suplicó á Danton que le pusiese en la mano un 
rizo de Lucila que llevaba encima, á fin de estrechar contra su corazón alguna 
cosa de ella al tiempo de morir. Danton le hizo aquel piadoso obsequio, y se dejó 
atar sin resistencia. 

En una sola carreta fueron los catorce sentenciados. El pueblo señalaba á Dan
ton, respetándose á sí mismo en su víctima. Aquel suplicio se parecia algún tanto 
á un suicidio del pueblo. Un pequeño número de hombres andrajosos y de muje
res pagadas seguía la carreta, llenando á los sentenciados de imprecaciones y de 
silbidos. Camilo Desmoulins no cesaba de vocear y de hablar á aquella multitud. 
«¡Pueblo generoso, pueblo desgraciado,—exclamaba,— te engañan, te pierden, y 
sacrifican á tus mayores amigos! ¡Reconocedme, salvadme! ¡Yo soy Camilo Des
moulins! ¡Yo soy el que os llamó á las armas e l I 4 de Julio! ¡Yo soy el que os dió 
esa escarapela nacional!» Al mismo tiempo hacía esfuerzos desesperados con los 
hombros para romper sus ligaduras, con lo cual hizo añicos de tal modo sus ves
tidos y su camisa, que su cuerpo delgado y huesoso aparecía casi desnudo encima 
de la carreta. D-esde el dia que guillotinaron á madama Dubarry no se habían oído 
tales gritos ni contemplado semejantes convulsiones en la agonía. La multitud res
pondía con insultos á aquellos gemidos. Sentado Danton al lado del joven Camilo, 
le hacía volver á sentarse y le afeaba aquella inútil explosión de desesperación y de 
súplicas. «Permanece tranquilo,—le decia en voz baja,—y no hagas caso de esa 
vil canalla.» En cuanto á él, imponía á la multitud, no con palabras, sino con su 
indiferencia y su desprecio. Al pasar por debajo de las ventanas de la casa que 
habitaba Robespierre, el gentío redobló su clamoreo como para tributar homenaje 
á su ídolo por el suplicio de su rival. Las ventanas de la casa de Duplay se cerra
ron á la hora en que habítualmente pasaban las carretas por la calle. Aquellos gri
tos hicieron mudar de color á Piobespierre, y se alejó de los aposentos desde donde 
podia oírlos. Confuso por tanta implacabilidad, humillado al contemplar la sangre 
que caía con tanta frecuencia y tan justamente sobre él , sintió dolor ó vergüenza. 
«¡Este pobre Camilo, — di jo ,—á quien no he podido salvar! Pero él ha querido 
perderse. En cuanto á Danton,—añadió,—sé muy bien que me abre el camino; 
pero es indispensable que, inocentes ó culpables, demos todos nuestras cabezas 
la república. La revolución reconocerá á los suyos al otro lado del cadalso.* F in 
gía enternecerse por lo que él llamaba las crueles exigencias de la patria. 

Herault bajó el primero de la carreta, y con el arranque y la sangre fría de 
una amistad que dirige el corazón hácia el corazón, aproximó su cara á la de 
Danton para besarle. El verdugo los separó. «¡Bárbaro,—le dijo Danton á éste.— 
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¿Podrás impedir á nuestras cabezas que se besen dentro de un momento en el cesto?» 
Camilo Desmoulins subió en seguida. Habia vuelto á recobrar su calma en el 

último momento. Movía entre sus dedos el rizo de su mujer, como si su mano 
hubiese querido desatarse para llevar aquella reliquia á sus labios. Se aproximó al 
instrumento de la muerte, miró con frialdad la cuchilla teñida en la sangre de su 
amigo, y después, volviéndose hácia el pueblo y levantando los ojos al cielo, excla
mó: «¡He aquí el fin del primer apóstol de la libertad! Los monstruos que me ase
sinan no me sobrevivirán mucho tiempo. Haz llegar estos cabellos á mi madre»,— 
dijo al ejecutor. Estas fueron sus últimas palabras. Su cabeza cayó al cesto. 

Danton subió el último á la guillotina. Jamás se habia mostrado más soberbio 
ni más imponente en la tribuna. Se cuadró en el cadalso, pareciendo que tomaba 
la medida de su pedestal. Dirigió á derecha é izquierda una mirada de compasión 
hácia el pueblo, pareciendo decirle con su actitud: «Mírame bien. Tú no verás á 
muchos que se me parezcan». La naturaleza confundió por un instante aquel orgu
llo. Una exclamación se le escapó al recordar á su joven esposa. «¡Oh amada 
mia!—dijo con los ojos humedecidos en llanto.—¡Ya no te veré más!» Después, 
como reprendiéndose esta especie de apego á la existencia, dijo en alta voz: «¡Va
mos, Danton, nada de debilidad». Y volviéndose al verdugo, le dijo con autoridad: 
«Muestra mi cabeza al pueblo. Bien vale la pena de que lo hagas». Su cabeza cayó. 
El ejecutor, obedeciendo su última voluntad, la recogió del cesto y la paseó alrede
dor del cadalso. La multitud aplaudió. Así concluyen sus favoritos. 

Así murió en escena delante del pueblo aquel hombre para quien el cadalso 
era un teatro, y que habia querido morir aplaudido al ñn del drama trágico de su 
vida, como lo habia sido al principio y en medio de él. Nada le faltó para ser un 
grande hombre, sino la virtud. Tuvo su naturaleza, su causa, su genio, su exterior, 
su destino y su muerte, pero no tuvo su conciencia. Jugó al hombre grande sin 
serlo. No hay grandeza en representar un papel; ésta sólo existe en la fe con que 
se desempeña. Danton tuvo el sentimiento y con frecuencia la pasión de la liber
tad, y no su fe, porque no profesaba interiormente otro culto que el de la fama. 

La revolución era en él un instinto, y no una religión. Sirvióle como el viento 
sirvo á la tempestad que agita la espuma y juega con las olas. No comprendió de 
ella más que su movimiento, y no su dirección; tuvo su embriaguez, pero no su 
amor. Danton representa las masas, y no las capacidades de la época, mostrando 
en sí alternativamente la agitación, la fuerza, la ferocidad y la generosidad de 
aquéllas. Hombre de temperamento más que de ideas, más elemental que inteli
gente, fué sin embargo más hombre de Estado que ninguno de los que intentaron 
manejar las cosas y los hombres de aquellos tiempos de utopias. Más que el mis
mo Mirabeau, si se entiende por hombre de Estado uno que comprende el meca
nismo del gobierno, independientemente de su ideal, tenia el instinto político. 
Habia bebido en Maquiavelo las máximas que enseñan todo lo que se puede hacer 
soportar de poder ó de tiranía á los Estados. Conocía las debilidades y los vicios 
de* los pueblos, y no sus virtudes; no sospechando lo que hace la santidad de los 
gobiernos, porque no veía á Dios en los hombres, sino la casualidad. Era uno de 
aquellos admiradores de la fortuna antigua, que no adoraba en ella sino la divi
nidad del éxito. Conocía su valor como hombre de Estado, con tanta más compla
cencia cuanto la democracia era más inferior á él. Se le admiraba como si fuese 
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Batalla de Turcoinrr.—Pág. 366 

un gigante en medio de los enanos del pue
blo. Estableció su superioridad como un en
viado del genio, aturdiéndose de sí mismo, 
aplastando á Jos otros y proclamándose la ^ " '^3- ' ' 

única cabeza de la república. Después de baber acariciado á la popularidad, la 
despreció como si fuese una bestia feroz, á la que desafió á que le devorase. Tuvo 
el vicio tan audaz como su frente. Llevó el desafío político hasta el crimen en las 
jornadas de Setiembre. Retó á los remordimientos, pero fué vencido por ellos. Le 
denunciaron, y aquella sangre le seguía continuamente. Un secreto horror se 
mezclaba á la admiración que inspiraba, sintiendo en sí mismo aquel horror que 
hubiera querido separar de su pasado. Como naturaleza inculta, tuvo accesos de 
humanidad, como los tuvo de furor, vicios bajos y pasiones generosas. En una 
palabra, era hombre que tenia un corazón. Este corazón, hácia el fin, se volvía al 
bien por la sensibilidad, por la piedad y por el amor, mereciendo á la vez ser 
maldecido y sentido. Fué el coloso de la revolución: tuvo la cabeza de oro, el 
pecho de carne, el cuerpo de bronce y los piés de barro. Abatiéndole, la cima de 
la Convención pareció ménos elevada. El era su nublado, su relámpago y su rayo, 
Al perderle, la Montaña perdió también su cima. 

T. «i. 46 
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na.—Hoche.—Se levanta el bloqueo de Landau.—Ucpasan los austríacos el Rhiñ.—Los prusianos se 
retiran á Maguncia.—Prisión de Hocbe.—Se le traslada á T a r i s . - S e aseguran las fronteras.—Dumas.-
Massena y Serurier.—Bonaparte.—Augereau. -Perignon.—Dugoramicr.- La escuadra de Brest.—Su 
insubordinación.—El almirante Morard de Galles es reemplazado por Yillarct-.foyense.—La escuadra 
francesa se encuentra con la inglesa.-Combate de 1." do Junio de 17!)i.—El navio Vengador.—mtra. 
en Brest la escuadra francesa.—El Canto de partida.—RvdoMan el Torror y las ejecuciones.—Las 
insultadoras públicas.—Condenación y ejecución del bijo de Gustine..—Suicidio de Glaviere.—Se enve
nena su mujer.—Ejecución de Lamourette, obispo de Lyon.—Gondorcet.—Su retirada. —Su fuga.—Su 
prisión.—Se envenena.—Lonvet.—Lareveillere-Lepeaux.—Mr. de Malesberbes y su familia, Luckner, 
Duval-Dupremenil y el mayor número de los grandes nombres de la monarquía son enviados al 
cadalso.—Hornadas de la guillotina.—Las jóvenes de Verdun.—Las religiosas de Monlmartre—Se 
transporta la guillotina desde la plaza de Luis XV á la barrera del Trono.—El abate Fenelon ejecu
tado á los ochenta y nueve aúos.—Palabras de Collot-d'Herbois á Fouquier-Tinville. 

Apenas habia muerto Danton, cuando pareció que el Terror se reanimó con 
los esfuerzos que éste habia hecho para dulcificarlo. Veintisiete acusados de todos 
rangos, opiniones y sexos, encerrados sin distinción en la cárcel del Luxemburgo 
so pretexto de conspiración, fueron conducidos al tribunal revolucionario. Entre 
ellos se veia al general Arturo Dillon, Ghaumette, á los ayudantes de campo de 
Ronsin, al general Beysser, Gobel el obispo de Paris, á los cómicos Grammom, 
padre é hijo, á Lapálus, á la viuda de Hebert, y en fin, á la esposa de Camilo 
Desmoulins. Su crimen común se limitaba á algunas aspiraciones imprudentes por 
su libertad ó por la de sus interesados, y su crimen efectivo era la inquietud que 
"la emoción del pueblo á la voz de Danton habia dado el dia anterior á los dueños 
de la Convención. Se quería únicamente arrojar corrientes de sangre sobre las 
cenizas del tribuno para extinguirlas. 

Casi todos fueron condenados. A la joven religiosa que llevaba el nombre de 
Hebert no se le ocultó la suerte que le esperaba. No deseaba ésta prolongar una 
vida ahogada desde su infancia en el claustro, manchada en el mundo por el nom
bre que llevaba, y que luchando entre el horror y el amor á la memoria de su 
marido, era desgraciada bajo todos estos aspectos. «No he debido á la revolución 
más que un rayo de libertad y de dicha,—le decía á su compañera de dolor Lucila 
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Desmoulins,—y es terrible cosa amar á un hombre á quien todo el mundo abor
rece. Siumemoria no me será perdonada, y yo moriré tal vez para expiar los exce
sos que yo misma deploro más que nadie. Vos, señora,—añadió,—sois dichosa; 
ningún cargo hay contra vos, y no seréis arrebatada á vuestros hijos. ¡Yos vivi
réis!» Lucila Desmoulins no aceptaba aquella esperanza. Habia aprendido con la 
muerte de su marido lo que valia la amistad de Robespierre. «Los cobardes me 
matarán como á él,—respondió á su compañera de cadalso;—pero no saben que 
la sangre de una mujer crea la indignación en el alma de un [pueblo. ¿No fué la 
sangre de una mujer la que arrojó para siempre á los Tarquines y á los decenvi-
ros de Roma? ¡Que me maten, y que la tiranía caiga conmigo!» 

Aquellas viudas de dos hombres que se destrozaban'pocos dias ántes, y cuyo 
encarnizamiento mutuo habia atraído la pérdida común, ofrecían una de las más 
crueles irrisiones del destino. Habían aplaudido algunos meses ántes el sacrificio 
de la reina y de madama Roland, y ahora comprendían por experiencia propia lo 
que habrían sufrido aquellas dos mujeres. Las faltas y las venganzas se tocaban 
en aquellas catástrofes del Terror, en donde los dias hacían veces de años. 

Inútilmente la madre de Lucila, la bella y desgraciada madama Duplessis, se 
dirigió á todos los amigos de Robespierre para despertar en él un recuerdo de sus 
antiguas relaciones. Todas las puertas se cerraban al nombre de los parientes de 
Camilo y de Danton. «Robespierre,—le escribió al fin aquella señora,—¿no es ya 
bastante haber asesinado á tu mejor amigo, sino que quieres aún la sangre de su 
mujer, de mi hija?... El monstruo de Fouquier-Tinville acaba de ordenar que la 
lleven al cadalso. Dentro de dos horas ya no existirá. Robespierre, si tú no eres un 
tigre en forma humana, si la sangre de Camilo no te ha embriagado hasta el punto 
de hacerte perder la razón, si te acuerdas aún de nuestras reuniones íntimas, sí te 
acuerdas de las caricias que prodigabas al pequeño Horacio, que gustabas poner 
en tus rodillas, si recuerdas que debiste ser mi yerno, ¡perdona una víctima ino
cente! Pero si tu furor es el del león, ven á prendernos también á mí, á Adela 
(otra hija suya) y á Horacio; ven á destrozarnos con tus manos humeantes con la 
sangre de Camilo. ¡Ven, ven, y que un solo sepulcro encierre las cenizas de todos 
nosotros!» 

Esta carta quedó sin respuesta. Robespierre, á quien sus concesiones, fatales 
á una popularidad que debió rechazar á este precio, no le dejaban ya el derecho 
de tener ni memoria, ni indulgencia, ni compasión, ó no la recibió, ó fingió no 
haberla recibido, y calló. Lucila, sentada al lado de madama Hebert en la carreta 
de los sentenciados, fué conducida al cadalso. Más dichosa que su compañera, 
que iba anonadada de humillación, y bajando la frente al oir el nombre de He
bert, madama Desmoulins podía al ménos levantar la cabeza y decir al pueblo 
que moría por haber inspirado á su marido la indulgencia. Su esbelta estatura, 
su cara aniñada, la palidez luchando en sus mejillas con la frescura de la juven
tud, la memoria que invocaba de su marido, de su madre y de su hijo, el senti
miento de la vida interrumpida por el deseo de una muerte que iba á reuniría á.su 
Camilo, enternecieron á todos los circunstantes. Ménos severa que madama Ro
land, inspiraba más ínteres que aquélla. No moría por la gloria, sino por su amor. 
No era á la opinión, ora á la naturaleza á quien la muerte hería en ella. Fué 
llorada, y tal vez la víctima más vengada algunos meses después. Aquella sangre 
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femenina hacía olvidar la otra. Reunió á todo un sexo en contra de los asesinos de 
la juventud, de la inocencia y del amor. La muerte de Lucila fué la página más 
elocuente del Viejo Franciscano. 

I I 

Los comités temblaron, y temian en Paris y en los departamentos una reac
ción ocasionada por la muerte de Danton. Su suplicio era un golpe de Estado. 
¿Cómo se recibirla? Los comités no conocían bastante el servilismo del miedo, y 
el éxito excedió á sus esperanzas. Un solo grito de adulación pareció elevarse 
hácia ellos de todos los clubs de la república. El mismo Legendre rescató con sus 
excesivas bajezas la veleidad de independencia que se habia atrevido á mostrar, 
fatigando á Robespierre con demostraciones de arrepentimiento. «He sido amigo 
de Danton miéntras le he creido puro,—decía;—pero ahora no hay en toda la 
república hombre más convencido que yo de sus crímenes.» 

El comité de salud pública, dominando ya en el interior, llevó toda su aten
ción hácia las fronteras. 

Saint-Just, que era el brazo derecho de Robespierre, regresó al ejército. La 
apertura de la campaña de 1 7 9 4 reclamaba el ojo y la mano de la Convención. 
Los coligados, mirándose entre sí con envidia y contando con las divisiones intes
tinas de Francia, no hablan intentado nada durante el invierno, contentándose 
con conservar sus posiciones y acumular sus fuerzas. Su plan consistía en marchar 
en masa sobre Landrecíes, y de allí á París por Laon. Sus ejércitos se componían 
en el mes de Marzo de sesenta mil austríacos ó emigrados sobre el Rhin, al mando 
del duque de Sajonia-Teschen; de sesenta y cinco mil prusianos alrededor de Ma
guncia, en el Luxemburgo y sobre el Sambre, mandados por Reaulíeu, Blankeins-
teiny el príncipe de Kaunitz; y en fin, de ciento veinte mil hombres de los d i v e r 
sos contingentes de la coalición, bajo las órdenes del príncipe de Coburgo y de 
Clairfayt, maniobrando entre el Quesnoy y el Escalda. 

El ejército francés se dividía en ejército del Alto Rhin, con sesenta mil hom
bres; ejército del Mosela, con cincuenta mil; ejército de los Ardennes, con trejnta 
mil , y ejército del Norte, con ciento cincuenta mil . Las hostilidades empezaron por 
una marcha de los aliados sobre Landrecíes. Este movimiento hizo retroceder al 
ejército republicano. El enemigo cercó á Landrecíes. Rechazado nuestro centro de 
este modo, dejaba descubiertas sus dos alas é incomunicadas con el cuerpo prin
cipal. No habiendo podido Pichegru restablecer su centro en el primer ataque, y 
convencido de que no lo conseguiría sino por una acción directa para levantar el 
bloqueo de Landrecíes, resolvió ejecutar un movimiento temerario, invadiendo la 
Flandes marítima, llamando hácia si las fuerzas principales del enemigo. Su genio 
reflexivo, asociado al genio de Carnet, veía la guerra en grande, y seguía así sobre 
el vasto horizonte de una carta de Europa el efecto de una operación sobre otra. 
Ademas, tenia dentro de sí mismo el ardor necesario para iluminar en un mo
mento premeditado la resolución fríamente calculada ántes de que llegara aquel 
instante decisivo. 

Ocultó su movimiento por medio de un ataque general en toda la línea fran
cesa, propio para llamar las fuerzas de los coligados léjos de las orillas del mar. 
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adonde él quería dirigirse pasando por su retaguardia. Aquellos brillantes ataques 
sin resultados no impidieron á los coligados el bombardear á Landrecies y el apo
derarse de aquella llave de nuestras provincias. 

Durante estos combates, los generales Souham y Moreau pasaron el Lys y el 
canal de Loo con cincuenta mil combatientes, sorprendieron á Clairfayt y le toma
ron á Gourtray y Menin, Prevaliéndose Pichegru de estas primeras ventajas, no 

Batalla de Fleurus.—Pág. 368. 

temió descubrir enteramente el camino de Paris, lanzando todos sus cuerpos de 
ejército en apoyo de Moreau y de Souham. «Si Coburgo se atreve á penetrar en 
Francia,—pensaba Pichegru,—se encontrará entre Paris y un ejército francés de 
ciento veinte mil hombres, que le cortará por la parte de Flandes y por la de Ale
mania.» 

Aquella temeridad surtió efecto. El reto no fué aceptado por el príncipe de 
Coburgo, que hizo dar media vuelta á su ejército para seguir á Pichegru y envol
verle en sus conquistas. 

Un solo consejo de guerra celebrado en Tournay, al que asistió el emperador, 
determinó un nuevo plan de campaña, que llamaron el plan de la destrucción del 
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ejército francés. Una vez envuelto y destruido el ejército, los coligados se lisonjea
ban de que el suelo de Francia, agotado ya el patriotismo y cubierto de sangre, no 
tendría otro que oponerles, y que cortados los brazos á la revolución, podrían he
rirle en el pecho. Avanzaron en consecuencia en seis columnas contra-el ejército 
del Norte, que debian encontrar entre Menin y Courtray. Pichegru estaba ausente, 
visitando en aquel momento sus cuerpos del Sambre. Moreau y Souham destruye
ron los planes de los coligados y batieron reunidos á las diferentes columnas sepa
radas, cuya reunioñ evitaron, consiguiendo la victoria de Turcoing, y convirtiendo 
en una derrota, en Waterloo, la marcha del ejército inglés. El duque de York, que 
mandaba aquel ejército, debió su libertad á la ligereza de su caballo. Tres mil pr i 
sioneros y sesenta cañones enemigos quedaron en poder de los republicanos. La 
gloria.de Francia brillaba, bajo Moreau y Pichegru, en Waterloo; ella debia pali
decer después de haber adquirido mayor brillo, bajo Napoleón, en otro Waterloo. 
Este nombre va siempre acompañado de triunfos y de reveses en los fastos de 
nuestros destinos. Aquella victoria, conseguida sobre el enemigo á pesar de nues
tra inferioridad numérica, redobló por el entusiasmo el valor de nuestros solda
dos. Pichegru llegó al dia siguiente para recoger los frutos de ella, frutos que le 
fueron disputados con encarnizamiento en un combate de quince horas, en donde 
el nombre de Macdonald comenzó á figurar con gloria entre los de Moreau, Hoche, 
Pichegru, Marcean y de Vandamme. Encargado Moreau del sitio de Ipres, rechazó 
á Glairfayt que iba á socorrer la plaza á la cabeza de treinta mil soldados. Por fin 
la tomó después de varios asaltos obstinados, é hizo en ella seis mil prisioneros. 

I I I 

Durante estas operaciones, Carnet tenia la vista fija sobre el Sambre, tantas 
veces pasado y repasado, y que parecía ser el límite fatal disputado entre la coali
ción y la república. Carnet había enviado allí á Jourdan, que fué injustamente des
tituido del mando del ejército del Norte, y nombrado entonces por aquel repre
sentante general del ejército del Sambre y Mosa. Jourdan no lomó otra venganza 
de la ingratitud de su patria que cubrirla con su espada y con su genio. Saint-Just 
y Lebas, que estaban presentes en medio de los débiles cuerpos que cubrían aquel 
río, no cesaban de arrojarlos al otro lado para lanzar la guerra á terreno enemigo. 
Llegando Jourdan con cincuenta rail hombres del ejército de los Ardennes, resol
vió pasar el Sambre á la voz de estos representantes. Marcean y Duhesme habían 
rechazado á los austríacos sobre Thuin y Lobbes, facilitando así el paso del» Sam
bre al ejército que les seguía; pero abandonados por las tropas del general Des-
jardins, á quien detuvieron algunas disposiciones mal combinadas, repasaron el 
río para reunirse al cuerpo principal. El impaciente Saint-Just mostró de nuevo el 
Sambre ó la muerte á los generales Charbonnier y Desjardins. El 20 de Mayo, 
estos generales se lanzaron al otro lado del rio. Acampados en las playas extran
jeras á la inmediación del Sambre, Charbonnier y Desjardins destacaron á Kleber 
y Marcean para que fuesen á proveer de víveres al ejército por el lado de Francia. 
Durante aquella imprudente desmembración de fuerzas, atacados por los áustria-
cos, los franceses fueron rechazados hasta el rio, debiendo su salvación á la vuelta 
de Kleber y al valor de Bernadotte, que acudieron al ruido del cañón. Teñido el 
Sambre de sangre francesa, volvió á quedar entre los enemigos y nosotros. 

http://gloria.de
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Jourdan iba avanzando hacia allí con sus fuerzas, pero el ardor de Saint-Jnst 
no le permitió esperarle. «¡Charleroi! ¡Gharleroi! — repetia sin cesar á los gene
rales, como Catón á los romanos, en el consejo de guerra.—Arregladlo como que
ráis, pero es necesario dar una victoria á la república.» 

Kleber repasó el rio el 26 de Mayo, y esperó tres horas, bajo la metralla de 
veinte piezas, á las columnas que debían seguirle. Deshecho, en fin, por nuevas 
baterías que destrozaban los flancos de su vanguardia, le fué preciso replegarse. 
El 29, Saint-Just hizo pasar el rio á Marceau y á Duhesme. Las cabezas de sus 
columnas chocaron contra treinta y cinco mil hombre» del príncipe de Orange, y 
volvieron á pasar el rio en derrota. En fin, llegó Jourdan en medio de aquellos 
inútiles asaltos. Saint-Just le proclamó en seguida general del ejército del Sambre 
y Mesa y del Norte á la vez, adjudicándole todos los generales y todos los cuer
pos, y dándole la dictadura de la campaña. Jourdan reunía al instinto militar de 
Saint-Just la ciencia del general y el número de los batallones. Por sexta vez 
pasó el Sambre, y marchó sobre Charleroi seguido de ochenta mil combatientes. 

Empezaba el nuevo generalísimo á bombardear á la ciudad y á situar los cuer
pos de ejército, previendo una batalla próxima, cuando atacado de improviso y 
hallándose sin municiones, sin baterías, sin apoyo, sin haberse podido poner aún 
en contacto con el resto del ejército, y batido por tres formidables masas enemigas, 
se vió obligado, á pesar de los prodigios de inteligencia y de valor de Kleber, de 
Marceau, de Duhesme, de Lefebvre y de Macdonald, á replegarse precipitada
mente al valle del Sambre y cubrirse de nuevo con su corriente. Irritado Saint-
Just, aunque testigo de la intrepidez de las tropas y de la obediencia de los gene
rales, temblaba que la noticia de aquel revés despopularizase al comité y á Ro-
bespierre. El mismo había combatido como un héroe, pero la gloria no era nada 
sin el triunfo. Para Saint-Just la victoria era su política, su campo de batalla 
estaba en París, y no encontraba nada imposible con tal que fuese necesario á la 
salvación de la república. Carnet no cesaba de escribirle: «Una victoria en el Sam
bre, ó la anarquía en París». . 

En fin, el 18 de Junio, habiendo reunido en dos dias sus parques de artille
ría, sus refuerzos y sus municiones, se aprovechó de la confianza que habia inftm-
dido al príncipe de Coburgo aquel triunfo para repasar el Sambre y avanzar sobre 
Charleroi. El príncipe de Coburgo había destacado la mayor parte de sus batallo
nes y de su caballería para reforzar á Claírfayt contra Pichegru. Jourdan bloqueó 
á Chari^roi y atrincheró los pueblos que cubrían su frente, y principalmente á 
Fleurus. En el centro de su línea construyó un reducto armado COQ diez y ocho 
piezas de grueso calibre, y apagó los fuegos de Charleroi. Aquella plaza se rindió 
en el mismo día, y Saint-Just se mostró generoso con la guarnición, dejándole 

( salir con armas y bagajes. En el momento en que ésta evacuaba la plaza y desfi
laba delante del representante del pueblo, el estampido del canon que resonaba á . 
lo léjos anunciaba á Gharleroi un socorro tardío, y á Jourdan una nueva batalla 
que no podía ménos de estar muy próxima. 

El príncipe de Coburgo era el qu5 se aproximaba, y. el que al verificar su re
unión con el príncipe de Orange, empezaba á cañonear las avanzadas del ejército 
francés. Jourdan dispuso sus tropas en semicírculo, apoyando las alas en el Sam
bre, que no podían repasar, y no dejándoles otra alternativa que la victoria ó la 
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muer fe. Marceau, Lefebvre, Championnet y Kleber mandaban los diferentes cuer
pos, y de esta batalla data la primera gloria que rodeó sus nombres. Algunos 
atrincheramientos enlazados por fuertes reductos y defendidos por tropafs esco
gidas cubrieron las dos extremidades avanzadas de nuestras alas y todo el centro 
de la división. 

El príncipe de Coburgo renovó en aquella ocasión la eterna rutina de la anti
gua escuela, diseminando sus fuerzas y sus ataques. Dividió sus ochenta mil hom
bres en cinco columnas que avanzaron en semicírculo para acometer al ejército 
francés por todos los puncos y á un mismo tiempo. El príncipe de Orange, el 
general Quasnodowich, el príncipe de Kaunitz, el archiduque Cárlos, hermano del 
emperador, y el general Beaulieu, mandaban estas columnas de ataque. Las 
columnas avanzaron todas entre reveses y triunfos momentáneos contra las tropas 
republicanas. Championnet, arrollado por un instante, se retiró detras de los 
atrincheramientos. El espacio que dejó vacío se inundó al instante con la nume
rosa caballería austríaca, convirtiéndose por esta evolución en el centro del campo 
de batalla. 

La suerte del combate que sostenían contra aquellas masas Lefebvre y Cham
pionnet se le ocultaba á Jourdan por una nube de humo. En este momento se 
vió por cima de aquella humareda un globo que llevaba algunos oficiales del 
estado mayor francés. Carnot quiso aplicar al arte de la guerra la invención hasta 
entónces estéril de' la aerostática. Este punto móvil de observación, cerniéndose 
por cima de los campos y despreciando las balas, debia ilustrar al genio del gene
ral en ¡efe. Los austriacos dirigieron algunos proyectiles contra el globo, y le obli
garon á elevarse á una gran altura para evitarlos. Los oficiales que iban en él reco
nocieron, no obstante, la situación peligrosa de Championnet, y bajaron precipi
tadamente para informar de ella á Jourdan. Este general marchó en seguida con 
sus reservas, compuestas de seis batallones y otros tantos escuadrones, al socorro 
de Championnet, y penetró con él al paso de carga y sobre montones de cadáve
res en las posiciones abandonadas. El gran reducto fué reconquistado, y empezó 
á arrojar balas sobre las líneas austríacas, en las que abrió grandes claros. La 
caballería francesa se lanzó al galope en aquellas brechas y las hizo mayores á sabla
zos, tomando cincuenta piezas. Pero en el momento que Jourdan cortara el cen
tro enemigo, el príncipe Lámbese, á la cabeza de los carabineros y coraceros impe
riales reunidos, cayó sobre la caballería francesa y le arrebató su victoria y sus 
despojos. Empezábamos ya á replegarnos, cuando el príncipe de Coburgo^ viendo 
la bandera tricolor que ondeaba sobre las murallas de Charleroi, conoció que el 
fruto de la jornada y de la campaña habia sido arrebatado al ejército coligado, é 
hizo tocar retirada. Entregando de este modo el campo de batalla á Jourdan, le 
entregó también con él el nombre de Fleurus y el honor de la victoria. < 

Veinte mil cadáveres cubrieron el campo de batalla. Aquella victoria nos dió 
de nuevo á Bélgica, y no tardó en hacer entrar bajo las leyes de la Convención á 
las ciudades francesas que momentáneamente habían sido invadidas por el extran
jero. Carnot y Saint-Just resolvieron reunir el ejército del Norte al ejército del 
Sambre y Mosa, lanzar á Pichegru á la conquista de Holanda, separar á Clairfayt 
del duque de York, cortar de este modo en trozos el ejército grande de la coali
ción, hacer sublevar las provincias del Rhin y de los Países Bajos, aprovechar la 
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vacilación de Prusia, se
parar al Austria del lado 
de nuestros enemigos, y 
escuchar las proposiciones pacíficas 
que el emperador empezaba á hacer 
á Robespierre. El carácter sufrido 
de éste habia herido, en efecto, vivamente 
la imaginación de los hombres de Estado de 
la corte de Viena. Cansado de inútiles es
fuerzos, asustado por la preponderancia de Prusia, in
quieto por la inacción de Rusia, é impaciente por las 
exigencias de Pitt, el gabinete austriaco meditaba una 
defección. Sólo la anarquía y la instabilidad del gobier- Toma de las líneas de weisaembourg 

no republicano impedían al emperador entrar en tratos, páff'm 
esperando para descubrirse que el advenimiento de Robespierre á la dictadura 
diese unidad á la república, un centro á las negociaciones, y una garantía á la paz. 

IV 

El solo peligro real de la república en los últimos meses de la campaña prece
dente habia sido el bloqueo de Landau y la ocupación de las líneas de Weissem-
bourg, estas dos puertas de nuestros valles del Rhin y de los Yosges. El comité de 
salud pública resolvió entonces hacer los más desesperados esfuerzos para recon
quistar aquella posición y hacer levantar el bloqueo de Landau. Landau ó la muerte, 
fué la contraseña de los tres ejércitos del Rhin, de los Ardennes y del Mosela. Los 
levantamientos en masa y el fervor unánime de las poblaciones belicosas de la 
Alsacia, de los Vosges y del Jura reforzaron rápidamente aquellos tres ejércitos. 

T. I I I . á l 
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Piebegru mandaba el del Rhin. Su carácter rudo y su exterior republicano habían 
conquistado á este general la confianza de Robespierre, de Saint-Just y de Lebas. 
Estos hombres sombríos veian en Pichegru un hombre de una virtud y de una 
modestia antiguas, capaces de salvar á la república é incapaces de pensar en domi
narla. El alma ambiciosa de Pichegru ocultaba bajo un profundo disimulo el pen
samiento de dominio que germinaba ya en su mente. 

El mando del ejército del Mosela, destinado á verificar su unión con el de 
Pichegru, fué dado por Carnet al joven general Hoche, á quien sus hazañas en el 
ejército del Norte habían señalado á la consideración de la república. A los veinti
séis años, Hoche, unida al ardor de la edad, poseía ya la madurez de los generales 
antiguos. El fuego de la revolución ardía en su alma, y no veía en la gloria más 
que el esplendor de la libertad. Aceptó el mando como se acepta un deber, dando 
de buen corazón su vida á la república en pago del honor que le tributaba. Los 
soldados, que veian en él hasta dónde podían extender su ambición, ratificaron 
con sus aclamaciones la elección del comité. En pocos días comunicó á su ejército 
el fuego que abrasaba su alma. Con treinta mil hombres se lanzó á la cima de los 
Vosges, combatiendo al principio con fortuna y después con desgracia á Kaisers-
lautern; hasta en su derrota se replegó honrado por los representantes, testigos de 
su juventud y de su valor, reunió algunos refuerzos de los Ardennes, volvió á pro
bar fortuna, se arrojó sobre Werdt para atacar y destruir á Wurmser, aturdió á 
este general austríaco, rechazó su ala derecha, tomó sus posiciones, hizo prisio
nero un cuerpo considerable, y verificó su reunión con el ejército del Rhin. 

Admirados Raudot y Lebas de la decisión y de la fortuna de los movimientos 
de Hoche, le destinaron, con perjuicio de Pichegru, al mando de los dos ejércitos 
reunidos. Hoche atacó á la vez á los prusianos, que estaban en masa alrededor de 
Weissembourg, y á los austríacos, acampados frente del Lauter, entre Weissem-
bourg y el Rhin, Desaix y Michaud, sus tenientes, se precipitaron sobre aquellas 
líneas, las destruyeron y entraron victoriosos en Weissembourg. Levantóse el blo
queo de Landau. Los austríacos repasaron el Rhin, y los prusianos se retiraron á 
Magunoia. El anciano duque de Rrunswick, que los mandaba, dejó el mando, humi
llado de verse derrotado por un general de veintiséis años. 

Pero después de aquellas hazañas, que habían purgado el suelo de la repú
blica y puesto dos ejércitos en manos de un adolescente, la envidia se habia cebado 
en el general Hoche. Celosos Saint-Just y Robespierre por su ascendiente sobre 
las tropas, y cediendo á las insinuaciones de Pichegru, le habían arrebatado, como 
á Gustine, del medio de su campamento. Enviado desde allí al ejército de los 
Alpes, Hoche fué preso de nuevo á su llegada á Niza. Le llevaron á París, y fué 
encerrado en los Carmelitas. Algunos días después, una órden más severa le hizo 
trasladar á la Conserjería, con las manos atadas como si fuese un vil criminal. 
En la época de que vamos hablando, hacía ya cinco meses que yacía preso. El 
hombre que habia salvado la república, y que no tenia más crimen que su gloria, 
esperaba cada dia el suplicio por premio de los servicios tributados á su patria. 
Hoche se habia casado algunos meses ántes con una joven de diez y seis años, 
que no tenia más dote que su amor, y estaba en correspondencia con ella por 
medio de billetes lacónicos que le hacía entregar burlando la vigilancia de sus 
carceleros. Vivía con la ración de la cárcel, y se vió precisado á vender su caballo 
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de batalla para mantenerse. Soportaba las privaciones, la indigencia, y hasta la 
perspectiva del suplicio, sin blasfemar ni áun interiormente de la república. «En 
estos gobiernos,—escribía á su esposa,—un general demasiado querido délos sol
dados que manda, es justamente sospechoso á los que gobiernan, como sabes. Es 
cierto que la libertad podria correr peligro por la ambición de semejantes hombres, 
si fuesen ambiciosos; pero yo.. . No importa; mi ejemplo podrá ser útil á la causa 

• pública. Después de haber salvado á Roma, Gincinnato volvió á arar su campo; 
como él amo á mi patria, y yo no puedo sino volver á las filas de donde la casua
lidad y mi trabajo me han hecho salir, demasiado pronto para mi tranquilidad.» 

«Si tú lees—le decia en otra carta—la historia de las repúblicas antiguas, verás 
que la maldad de los hombres atormenta á todos los que como yo han servido bien 
á la patria.» 

Estas cartas confidenciales de Hoche respiran el sentimiento de la antigüedad. 
En un tiempo en que la impiedad filosófica unida á la ligereza soldadesca borraba 
de la lengua y del corazón los sentimientos religiosos, admira el ver á un joven 
héroe de la república elevar sin cesar su pensamiento al cielo, invocar á la Provi
dencia, y hablar conrun acento profundo á su mujer y á sus amigos de aquel gran 
Sér que le protege en los peligros, y al cual rendía su heroísmo como á origen de 
todo beneficio. 

Estos meses de prisión y aquella sombra del cadalso hicieron de Hoche el héroe 
que debia dentro de poco ahogar la guerra civil, tanto por la generosidad como por 
la fuerza. 

. Después de los cuarteles de invierno de 1793 á 1794, las demás fronteras pre
sentaban la misma seguridad que las def Rhin. En Saboya, el general Dumas se 
apoderó de las alturas de los Alpes, y amenazaba desde la cumbre del San Ber
nardo y de Mont-Cenis á los piamonteses, aliados del Austria. El comité de salud 
pública meditaba la invasión de Italia. Massena y Serurier nos abrian paso á paso 
el acceso por el lado de Niza. Bonaparte, que no era todavía más que comandante 
de un batallón en aquel ejército, enviaba los planos á Carnot y á Barras. Aquellos 
planos revelaban en el jóven y desconocido oficial el genio futuro de la invasión. 

En la Vendée, las columnas incendiarias de los republicanos llevaban por todas 
partes las llamas y la muerte. El general en jefe, Elbée, cayó en su poder y murió 
fusilado en Nantes. 

En los Pirineos, el ejército español, privado por la muerte de sus dos genera
les Ricardos y O'Reilly, se cubría con el rio Ter de los ataques de Augereau, de Pe-
i'ignon y de Dugommier. El viejo general Dagobert, impaciente por la inacción á 
que estaba reducido en la Cerdaña, invadió á Cataluña, triunfó en Montelló, y espiró 
de fatiga en la Seo de Urgel, á la edad de setenta y ocho años. Después de haber 
impuesto sobre sus conquistas ricas contribuciones que había entregado fielmente 
en la caja del ejército, Dagobert murió sin otra riqueza que su uniforme y su sueldo. 
Los oficiales y soldados de su ejército se vieron obligados á escolar para subvenir 
á sus humildes pero gloriosos funerales. El general español conde de la Union, 
arrojado de posición en posición hasta la cumbre de los Pirineos, abandonó todos 
los valles y se retiró bajo el cañón de Figueras. 
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El rey de España proponía la paz, no poniendo más condiciones que la liber
tad de los hijos de Luis X V I y un modesto establecimiento para el Delfín en las pro
vincias limítrofes de España. El comité de salud pública escribió al representante 
del pueblo que le habia comunicado estas condiciones: «El cañón es el que debe 
responder. Avanzad y herid». Dugommier, obedeciendo á aquella orden, cayó 
vencedor, habiéndole deshecho la cabeza una granada. «Ocultad mi muerte á los 
soldados,—dijo á sus dos hijos y á los oficiales que le levantaron,—á fin de que 
la victoria consuele al ménos mi último suspiro.» Perignon, nombrado general en 
jefe en lugar de Dugommier, acabó de conseguir la victoria. 

Los generales Bon, Verdier y Chabert deshicieron las columnas y cargaron á 
la bayoneta el campo enemigo. La muerte del general en jefe del ejército español 
en la toma del reducto, y la de otros tres generales, vengaron la de Dugommier y 
produjeron la derrota del ejército enemigo. Diez mil españoles fueron hechos pr i 
sioneros, y Figueras cayó en poder de Augereau y de Victor. La frontera quedaba 
libre, y el enemigo se retiraba en todas partes ante la constancia y el valor de 
nuestros batallones. La obstinación de Robespierre, el genio de Carnet y la inflexi-
bilidad de Saint-Just hablan llevado la guerra al extranjero. 

VI 

En el Océano, la república mantenia, si no su poder, al ménos su heroísmo. 
Sobre la mar, la guerra no es solamente de valor y de número: el hombre no es 
bastante; son necesarios la madera, el bronce, los aparejos, la maniobra y la disci
plina; se improvisa un ejército, pero se crean lentamente las escuadras y los hom
bres capaces de manejarlas. Nuestra marina, exhausta de oficiales por la emigra
ción, y de buques por el desastre de Tolón, acababa de ser víctima de los insur
rectos. La escuadra de Brest, mandada por el almirante Morard de Galles, que 
cruzaba en las costas de Bretaña, falta de víveres, de municiones y de confianza, 
se habia sublevado contra sus oficiales y les habia obligado á volver á Brest, so 
pretexto de que se la tenia alejada de este puerto para entregarla á los ingleses, 
como en Tolón. 

El comité de salud pública envió tres comisionados á Brest: Prieur de la Mar-
ne, Treilhard y Jean-Bon Saint-André, Estos aparentaron dar la razón á las tripu
laciones y buscar en los jefes de la escuadra imaginarias conspiraciones, estable
ciendo el Terror en el agua, así como se habia establecido en la tierra. Las desti
tuciones, la prisión y la muerte diezmaron los oficiales de nuestra marina. Morard 
de Galles fué reemplazado por Villaret-Joyeuse, simple capitán de navio, elevado 
por la insubordinación al rango de jefe de escuadra. Los buques sublevados tuvie
ron nuevos jefes, y hasta nuevos nombres tomados de los grandes acontecimientos 
de la revolución. 

Miéntras tanto, se esperaban de América en las costas del Océano doscientos 
buques cargados de granos. Villaret-Joyeuse recibió órden para hacer salir de 
nuevo la escuadra y tenerla á cierta altura en la mar, para proteger la entrada en 
las aguas francesas de aquellas doscientas velas, y para ejercitar entre tanto las t r i 
pulaciones en grandes maniobras. Nuestra escuadra contaba veintiocho navios de 
línea, restos imponentes de nuestros armamentos de América y de las Indias. Villa-
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P i a n Combato 

ret-Joyeuse y Jean-Bon Saint-André monta
ron el navio de ciento treinta cañones llama
do La Montaña. A-penas la escuadra, ma
jestuosa por su número, por su entusiasmo y 

por su patriotismo, se habia alejado en el mar formada en tres columnas, cuando 
fué descubierta por el almirante Howe, que cruzaba con treinta y tres navios ingle
ses en las costas de Normandía y Bretaña. El almirante francés queria evitar el 
combate, con arreglo á las órdenes que habia recibido, para proteger ante todo 
el desembarque de los granos sobre nuestro hambriento litoral. El entusiasmo de 
los marinos, exaltado por la vehemencia revolucionaria de Jean-Bon Saint-André, 
forzó á Villaret-Joyeuse á hacer lo que no queria. La escuadra bogó por sí misma 
hácia el combate, movida por aquel impulso popular que arrastraba entónces á 
nuestros batallones. 

Los ingleses fingieron evitarlo eu un principio, cebando de este modo la impe
ricia de nuestros representantes. Villaret-Joyeuse por su parte no queria para su 
escuadra sino el honor del fuego, sin el peligro de un combate naval, esperando 
satisfacer, disparando unas cuantas andanadas, la sed de gloria de Jean-Bon Saint-
André. Sólo las dos retaguardias se empeñaron. El navio ír&üczs E l Revoluciono. 
río, medio hecho pedazos y casi sumergido, pudo escaparse de tres navios ingle
ses, y entró desarbolado en Bochefort. La noche separó las dos escuadras, que vol
vieron á verse en cuanto se hizo de dia. Tres navios ingleses, lanzados contra el 
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centro de la línea francesa, se aferraron como unos brulotes al navio E l Vengador 
é incendiaron su aparejo. Se iba ya á empeñar el combate general, cuando una 
espesa niebla cayó sobre el Océano y envolvió por espacio de dos dias á las dos 
escuadras en una oscuridad que hacía imposible toda maniobra; pero durante esta 
oscuridad maniobró inapercibido el almirante Howe, poniéndose á barlovento con 
la escuadra francesa, ventaja inmensa que permitia á la escuadra favorecida aumen
tar su fuerza y su movilidad con el apoyo que le daba todo un elemento. 

Esto era al amanecer del 1.° de Junio de 1794. El cielo estaba despejado, las 
olas agitadas pero manejables, y el valor era igual por ambas partes, pero más 
desesperado por parte de los franceses, y más confiado y tranquilo en los enemi
gos. Algunas voces de ¡Viva ¡a república! ¡Viva la Gran Bretaña! salieron de 
las dos escuadras. El viento se agitaba entre ambas á la par de las olas, apagando 
con su fuerza el eco de las canciones patrióticas de ambas naciones. 

El almirante inglés, en vez de abordar de frente á la línea francesa, oblicuó 
sobre ella cortándola en dos trozos, separó nuestra izquierda y la batió con toda 
su artillería, mientras que nuestra derecha, teniendo el viento contrario, presenció 
inmóvil el incendio de sus navios. Jamás otro ardor semejante llevó unos contra 
otros los buques de dos pueblos rivales. La madera y las velas parecían arder en 
la misma impaciencia que ardían los marineros de ambas naciones. Cuatro mil 
bocas de fuego se respondían mutuamente á tiro de pistola, vomitando una nube 
de metralla. Las arboladuras estaban destrozadas, las velas ardiendo, y los entre
puentes sembrados de miembros y de los restos de las jarcias. Howe, á bordo del 
navio Reina Carlota, combatía en persona, como en un gran desafío, al navio 
almirante La Montaña. E l Jacohino, por una falsa maniobra, había dejado un 
claro en nuestra línea y al descubierto á aquel buque. La izquierda francesa estaba 
deshecha sin ser vencida. En sus banderas habia escrito: ¡La victoria ola muerte! 
El centro habia sufrido poco, y la noche ocultó aquella carnicería, que cesó con la 
venida de sus sombríos velos. 

Seis navios republicanos estaban separados del resto de la escuadra y cercados 
por los de Howe; el día debia alumbrar su rendición ó su incendio, y el almirante 
quería salvarlos ó volar con ellos. La reflexión habia moderado al representante 
del pueblo Jean-Bon Saint-André, y la escuadra había hecho bastante por la glo
ría. Sólo el disputar la victoria era ya un triunfo para la república. El represen
tante mandó tocar retirada. Le acusaron de cobardía, y quisieron arrojarle al agua. 
El navio La Montaña no era ya sino un volcan apagado; habia recibido en su 
costado trescientas balas; todos sus oficiales estaban heridos ó muertos, y sólo un 
tercio de sU tripulación habia sobrevivido al combate. El almirante perdió su 
banco de cuarto, estando sentado en él. Todos los artilleros yacían al pié de las 
piezas, y lo mismo sucedió en todos los navios que habían tomado parte en la 
acción. 

E l Vengador, rodeado por tres navios enemigos, combatía aún, á pesar de 
tener á su capitán partido por medio del cuerpo, mutilados todos sus oficiales, 
diezmada la tripulación, caídos sus palos, y sus velas hechas cenizas. Los navios 
ingleses se separaban de él como de un cadáver cuyas últimas convulsiones pue
den ser peligrosas, pero que no pueden ménos de ser mortales. La tripulación, 
embriagada de sangre y de pólvora, llevó el orgullo del pabellón hasta suicidarse 
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en masa. Clavó su bandera en el trozo de un palo, se negó á capitular, y esperó á 
que el agua, que invadía el buque por instantes, le hiciera irse á pique. A me
dida que el navio se sumergía de puente en puente, la intrépida tripulación dis
paraba la batería que la mar iba á cubrir. Apagada aquélla, la tripulación subía 
á la de la parte superior, y descargaba otra andanada sobre el enemigo. En fin, 
cuando las aguas estaban ya sobre cubierta, estalló la última á nivel del mar, y 
la tripulación se hundió con el navio al grito de /Vim la repMieat 

Consternados de admiración los ingleses, arrojaron al mar todos sus lanchones 
y salvaron aún bastante gente. El hijo del ilustre presidente Dupaty, que servia 
en E l Vengador, fué recogido y salvado de este modo. La escuadra volvió á Brest 
como un herido victorioso. La Convención decretó que había merecido bien de la 
patria, y ordenó 'que se colocase en las bóvedas del Panteón un modelo de E l 

I rnfjador, estatua naval del buque que había preferido irse á pique á rendirse al 
enemigo. Los poetas José Chenier y Lebrun le inmortalizaron en sus estrofas. El 
heroico naufragio de E l Vengador se convirtió en una de las canciones populares 
de la patria, y fué para nuestros marinos la Marsellem de la mar. 

De este modo triunfaba ó se ilustraba en todas partes la república. La Con
vención convidaba á todas las artes y á todos los ingenios para celebrar los p r i 
meros triunfos de la libertad. Como los peligros de 1793 habían tenido su Tirteo 
en Rouget de Lisie, las victorias de 1794 tuvieron el suyo en José Chenier y en 
Lebrun. Entonces fué cuando Chenier compuso el Canto de partida, cuyas notas 
respiran el triunfo, así como las de la Marsella respiran el furor. Hé aquí el 
canto: 

UN DIPUTADO DEL PUEBLO. 

La victoria cantando nos abro la barrera. 
La libertad ^uia nuestros pasos; 

Y desde «d Norte al Mediodía, !a trompa guerrera 
Ha anunciado la hora del combate. 
iTemblad, enemigos de la Francia! 

La república nos llama. 
Sepamos morir, sepamos vencer. 
Un francés debe vivir por ella. 
¡Por olla un francos debe morir! 

CORO DE GUERREROS. 

La república, etc. 

UNA MADRE DE FAMILIA. 

No temáis ver salir las lágrimas de nuestros ojos maternales. 
¡Léjos de nosotras nn dolor cobarde! 

Nosotras debemos triunfar cuando vosotros toméis las armas. 

Nosotras os liemos dado la vida, 
Guerreros, esa vida no es vuestra: 
Todos vuestros dias son de la patria. 
Ella es vuestra madre ántcs que nosotras, 

CORO DE MADRES DE FAMILIA. 

La república, etc. 
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El horizonte se aclaraba en todas nuestras fronteras, mientras que se oscurecía 
más cada dia en Paris. La sangre de las víctimas se mezclaba con la sangre de los 
defensores de la patria 

VII 

Cuanto más terrible se habia mostrado el comité de salud pública con el par
tido de Hebert y de Danton, tanto más obligado se creia á mostrarse implacable 
con los sospechosos de todas las opiniones. Sólo el terror podia, según sus ideas, 
servir de excusa al Terror. Después de haber descargado sobre los más ilustres 
fundadores de la república, era necesario que se le creyese inexorable con sus 
enemigos. El único resorte del gobierno era la guillotina. No se le dejaba el poder 
al comité sino á trueque de conceder al pueblo todas las víctimas que quisiese 
pedirle. Entre los miembros de aquél, unos, como Billaud-Varennes, Collot-
d'Herbois y Barere, erigian aquella ferocidad en sistema y se cubrían con su im
pasibilidad; los otros, como Couthon, Saint-Just y Robespierre, cerraban los ojos 
y concedían la sangre al pueblo para aficionarle ála república halagando sus malos 
instintos, haciéndose á sí mismos una gran fuerza hasta persuadirse que impedi
rían á la revolución que degenerase en la anarquía, apoyando la república en el 
cadalso. Se lisonjeaban quiméricamente estos hombres de sacar de la misma 
sangre la fuerza necesaria para restañar la sangre; porque quizá ninguno de ellos 
quería por sistema empapar en ella su mano ni manchar su nombre. Pero una 
vez lanzado el Terror, pensaban que debía arrebatar todo hombre que fuese el 
primero que intentase detenerle en su carrera. 

El ejemplo de los girondinos, de Danton y de Camilo Desmoulins era dema
siado reciente para ser olvidado con facilidad. Robespierre y sus amigos espiaban 
la hora de poder contener aquella carnicería; los Jacobinos les espiaban también, 
y la hora propicia no se presentaba nunca. Era necesario, decían éstos, desha
cerse de tales ó cuales hombres, sospechosos, peligrosos 6 feroces. Couthon, Saint-
Just y Robespierre daban largas á la clemencia, se cubrían con el velo de la jus
ticia y transigían con el cadalso. Su crimen no consistía tanto en sufrir el Terror 
como en haberle creado. Entre tanto, éste sacrificaba sin elección, sin justicia y 
sin piedad las cabezas más cultas al par de las más oscuras. La guillotina estaba al 
nivel de todos los cuellos y segaba indistintamente todos los rangos. La filosofía 
de Robespierre se convertía en un asesinato permanente. El abismo le arrastraba. 
¡Lección terrible para quien da el primer paso más allá de su conciencia y de la 
justicia! 

El comité de salud pública no se habia reservado en la distribución de los j u i 
cios y de los suplicios sino una especie de función mecánica reducida á una sinies
tra formalidad; denunciaba rara vez por sí mismo, á no ser en aquellas circuns
tancias solemnes en que los procesos adquirían el color y la gravedad de los crí
menes de Estado. El comité recibía las denuncias de Paris, las de los representan
tes comisionados, las de los clubs y las de los departamentos; pasaba una simple 
ojeada por ellas, ó se fiaba del informe de sus miembros, y enviaba á los acusados 
al tribunal revolucionario. De este modo, no cabían ya los presos en las diez y ocho 
cárceles de Paris. Los nombres, los documentos y las delaciones de éstos llena-
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ban el archivo de Fahricio y los cartapacios de Fouquier-Tinville. Cada tarde, el 
acusador público se presentaba en el comité á recibir órdenes. Si éste quería una 
ejecución urgente, remitía á Fouquier-Tinville la lista de los acusados cuyo juicio 
necesitaba apresurar. Si el comité no tenia ninguna cabeza de importancia que 
cortar, dejaba á Fouquier-Tinville que agotase, bien por el orden de la lista, ó bien 
á la casualidad, los innumerables nombres que contenia, entendiéndose el acusador 
público con el presidente del tribunal, asociando en masa ó por analogía de acu
sación los presos, las más de las veces extraños los unos á los otros. El redactaba 
y sostenía la acusación y disponía la ejecución inmediata de los sentenciados. 

Este mecanismo de asesinato marchaba por sí solo. Se buscaban las carretas 
en proporción al número de los que se calculaba serían sentenciados, y á una hora 
marcada esperaban en el patio del palacio de justicia. Las insultadoras públicas 
rodeaban las carretas, los ejecutores bebían en las cantinas, el pueblo se apiñaba 

en las calles, y la guillotina esperaba. La muerte tenia 
trazada su marcha como una costumbre, convirtiéndose 
en uno de los negocios del dia. 

Desde los últimos dias de Noviembre de 1793 hasta 
Julio de 1794, el calendario de Francia daba 
razón de las muchas cabezas que caían por 
dia. El número de éstas crecia todas las se

manas, y á fines de Mayo ya no 
se llevaba cuenta de ellas. 

El hijo de Custíne, de edad 
de veinticuatro-años, pre
so por haber llorado á su 

Muerte de Condorcot.—Pá^. 381. 
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padre, esperaba en un calabozo su sentencia. Su juventud, su belleza y las lágri
mas de su esposa, que le visitaba libremente, habían enternecido á la hija de un 
carcelero. Aquella jóven cómplice habia proporcionado á Custine vestidos de mujer 
con los cuales podía evadirse á la caída déla tarde. Madama Custine le habia entre
gado treinta mil francos en oro para los preparativos de la fuga; tenia preparado 
un coche y un asilo seguro donde ocultarse después de su evasión. El día y la hora 
señalada habían llegado. Custine supo que un decreto de la Convención condenaba 
á muerte á los que favoreciesen la fuga de un preso; se quitó el traje que debia 
salvarle, y resistió á los ruegos de su esposa y á las súplicas de la jóven, que le 
había jurado seguirle ó entregarse á la muerte por él si era necesario. Nada pudo 
vencerle; se quedó y fué juzgado. La última noche de su vida la pasó en el cala
bozo común de los presos, tiernamente ocupado en enjugar las lágrimas de su 
esposa y en exhortarla á que no atentase contra su vida, para que pudiera educar 
el fruto de sus amores. Los primeros albores del día hicieron que se desmayase la 
pobre señora, aprovechándose de su estado para sacarla de allí. Custine marchó al 
suplicio, donde espiró víctima de su amor filial, de su generosidad y de su nombre. 

Informado Claviere en su calabozo del suicidio de su amigo Roland, habló filo
sóficamente por la noche con sus compañeros de caiitiverío, á la luz de una lám
para, de las conjeturas ó certidumbre de la inmortalidad. En seguida enumeró todos 
los medios más seguros y prestos de escapar voluntariamente de la muerte de los 
sentenciados, á fin de conservar una herencia á sus hijos. Con la punta de un 
cüchíllo buscó en el pecho el sitio en donde palpitaba su corazón para no enga
ñarse, y se volvió tranquilo á su cuarto. Al día siguiente, los carceleros le encon
traron dorniido nadando en su sangre, con la mano en el puñal que le atravesaba 
el corazón. Su mujer, que era genovesa como él, al saber la muerte de su marido 
se envenenó, después de haber puesto en salvo lo que le restaba de sus bienes, y 
de haber buscado una familia de confianza que cuidase de sus hijos. 

El obispo de Lyon, Lamourette, acusado por los realistas por haber esperado 
el bien de los hombres, proscrito por los revolucionarios por haber querido con
servar á la revolución su conciencia, convertía en la cárcel á los impíos, é infundía 
esperanza á los desgraciados. «No, amigos míos,—exclamaba la víspera de su 
suplicio golpeándose la frente,— no se puede matar al pensamiento, ¡y el pen
samiento es todo el hombre! ¿Qué es la guillotina?—decía burlándose del cadalso.— 
jün capirotazo en el cuello!» El último suspiro de aquel hombre de bien fué un 
suspiro de paz. 

VIII 
» 

No quedaban más que dos girondinos ilustres, que habían escapado por espa
cio de seis meses á las proscripciones de la Montaña: éstos eran Louvet y Con-
dorcet. 

Condorcet esperaba el 1.° de Junio por la mañana á los gendarmes que debían 
guardarle en su casa. Los montañeses titubearon un momento ante aquel gran 
nombre, temerosos de deshonrar la revolución proscribiendo al filósofo. Los jaco
binos echaron en cara á los montañeses su debilidad. Cuanto más grande es el 
hombre, tanto más temible es el conspirador; el respeto es una preocupación, y las 
cabezas más altas deben caer las primeras. Condorcet, movido por las lágrimas de 
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su mujer, y arrastrado por Mr. Pinel, buscó asilo seguro en la calle de Servandoni, 
en uno de esos cuartos oscuros de Paris ocultos con la sombra de las altas paredes 
y de las torres de San Sulpicio. Allí, una pobre viuda adicta á los desgraciados, 
madama Vernet, poseia una pequeña casa cuyas habitaciones alquilaba á algunos 
vecinos pacíficos y desconocidos como ella. Mr. Pinel condujo á Condorcet á oscu
recerse á aquel asilo. Quiso decir á madama^Vernet el nombre del amigo que con
fiaba á su hospitalidad. «No,—respondió aquella mujer generosa á Mr. Pinel,— 
no quiero saber su nombre; sé que es desgraciado, y basta. Yo le salvaré por amor 
á Dios, por vuestra amistad, y no por su nombre. Su asilo será así más seguro, y 
mi adhesión más desinteresada.» 

Condorcet se encerró con algunos libros y con sus pensamientos en un cuarto 
del último piso; tomó un nombre supuesto; no salia ni abria la ventana de su habi
tación sino por la noche, y no bajaba de ella sino para comer como un convidado 
en la mesa de su huéspeda. Un dia creyó conocer en la escalera á un convencio
nal del partido de la Montaña llamado Marcos. «Soy perdido,—le dijo á madama 
Vernet;—hay un montañés alojado en vuestra casa. Dejadme que me vaya, porque 
soy Condorcet.» «Estaos quieto, — le respondió la intrépida mujer.—Conozco á 
Marcos y respondo de él. Voy á comprometerle por mi propia salvación, y voy á 
decirle: Condorcet está aquí, sé que se halla proscrito, y le he dado asilo. Si es 
descubierto, yo pereceré con él. Un solo hombre sabe este secreto; si se descu
bre, si Condorcet es guillotinado, su sangre y la mia caerán sobre vuestra cabesa.» 
El convencional fué discreto, y el proscriptor y el proscrito se encontraban todos* 
los dias en la escalera, y pasaban uno al lado del otro fingiendo no conocerse. 

Condorcet permaneció en aquel asilo ignorado todo el invierno de 1793 y los 
primeros meses de la primavera de 1794. Allí escribió, en medio del estruendo de 
las demencias y de los furores de la libertad, su libro De la perfectiUlidad del 
género humano. La esperanza del filósofo sobrevivía en él á la desesperación del 
ciudadano. Sabía que las pasiones son pasajeras, y eterna la razón, y la confesaba 
como el astrónomo confiesa al astro hasta en su eclipse. En su soledad se consola
ba con el trabajo y con las asiduas visitas de su jóven esposa, cuya brillante her
mosura y cuya alma elocuente habían causado Ja embriaguez de su juventud y 
hecho el atractivo de su casa. Pertenecía esta señora á la familia de Grouchy. Tro
cado su lujo después de la pérdida de su familia y de la proscripción de su marido 
en indigencia, aquella jóven ganaba-su vida haciendo los retratos de los persona
jes célebres del Terror. Aquellos advenedizos de la libertad se gozaban en hacer 
reproducir su imágen por la mano de una aristócrata. Por la noche, madama de 
Condorcet se deslizaba inapercibida por las sombrías callejuelas que conducían á 
la casa de su marido, proporcionándole misteriosamente algunas horas de consuelo 
y de felicidad; tigras tanto más dulces, cuanto que eran robadas á la muerte. 

Condorcet habría sido dichoso y se hubiera salvado si hubiese sabido esperar. 
Pero la impaciencia de su ardiente imaginación le consumía, y fué la que le per
dió. Asaltado, á la vuelta de la primavera y de la reverberación del sol de Abril 
en las paredes de su cuarto, por la idea de respirar con libertad y salir de aquel 
encierro, y por un deseo vehemente de volver á ver la naturaleza y el cielo, mada
ma Vernet se vió precisada á guardarle como á un verdadero preso, temerosa de 
que se evadiese á su bienhechora vigilancia. No cesaba de hablar de la dicha de 
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recorrer los campos, de sentarse á la sombra de un árbol, de escuchar el canto de 
los pájaros, el ruido de las hojas y el murmullo de las aguas. El primer verdor de 
los árboles del Luxemburgo que entreveía desde su ventana exaltó aquella sed de 
aire y de movimiento hasta el delirio. La puerta de la casa estaba siempre cerrada 
y vigilada para que Condorcet no pudiera escaparse. 

En fin, el 6 de Abril de 1794 á las diez de la mañana, estando el dia hermo
sísimo y más provocativo que de ordinario, Condorcet bajó so pretexto de almor
zar en la sala común. Esta se hallaba próxima á la puerta de la calle, y apenas se 
sentó, fingió haber olvidado un libro en su cuarto. Madama Vernet se ofreció sin 
sospechar nada á ir á buscarlo. Condorcet aceptó, y aprovechó la ausencia de su 
huéspeda para escaparse de la casa. 

A pocos pasos de ella, Condorcet encontró en la calle de Vaugirard á un comen
sal de su huéspeda llamado Serret. Este joven, temblando por el fugitivo, le acom
pañó, y después de haber pasado juntos la barrera, se abrazaron y se separaron. 
Por la noche, Condorcet fué á llamar á la puerta de la casa de campo donde mon-
sieur y madama Suard, sus amigos, vivían retirados, en la aldea de Fontenay-aux-
Roses. Le abrieron la puerta sin dificultad, y nadie sabe lo que pasó en aquella 
entrevista nocturna, entre el proscrito mendigando un asilo, y unos amigos temien
do atraer sobre sus cabezas la cuchilla de la guillotina por haber ocultado á un 
acusado. Unos dicen que la amistad fué tímida, otros que Condorcet se negó gene
rosamente á aceptar las ofertas que le hicieron, temeroso de arrastrar en pos de sí 

*su desgracia y m crimen, y de que sus amigos fuesen víctimas inocentes de su 
mala estrella. Sea como.quiera, después de una corta conversación en voz Laja, 
salió de la casa por una puerta secreta, hácia la medianoche. 

Se asegura que volvió algunas horas después, y que encontró cerrada con cer
rojo aquella misma puerta que debia haber hallado franca; conjeturas que recha
zan ó autorizan igualmente el carácter generoso de Suard y la ternura de una esposa 
alarmada que temblaba por su marido; calumnia de la amistad quizá, que contristo 
hasta el fin de su vida á aquellos á quienes se achacó la responsabilidad del suceso 
del dia siguiente. 

La noche cubría con su negro velo los pasos y la irresolución de Condorcet. Al 
dia siguiente por la tarde se vió á un hombre fatigado, con los pies llenos de barro, 
pálido y con la wsta extraviada y una larga barba, entrar en un ventorrillo de Cía-
mart. Su traje de obrero, su gorro de lana y sus zapatos herrados contrastaban con 
la delicadeza de sus manos y con la blancura de su cutis. Pidió huevos y pan, y los 
comió con un ánsia que atestiguaba una larga abstinencia. Preguntado por el dueño 
del ventorrillo sobre su profesión, respondió que era criado de un señor que aca
baba de morir; para confirmar esta aserción, sacó del bolsillo una cartera que con 
tenia unos papeles falsos. La elegancia de ésta, que chocaba mn la pretendida 
domesticidad del desconocido y con la mala ropa que llevaba, denunció á Condor
cet. Algunos miembros del comité revolucionario que comían en la misma sala le 
arrestaron como sospechoso, y quisieron conducirle á la cárcel de Bourg-la-Reme. 
Con los pies llagados por las largas marchas del dia anterior y noche precedente, 
Condorcet se desmayaba con frecuencia; los hombres, que le escoltaban se vieron 
precisados á subirle en un caballo de un pobre labrador que pasaba por el camino . 
Arrojado á la cárcel de Bourg-la-Reine, el filósofo tragó un veneno que llevaba 
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siempre consigo; arma secreta contra los excesos de la tiranía. Condorcet se dur
mió: aquel sueño le ocultó su propia muerte, y sustrajo una cabeza al hacha del 
verdugo. Los guardias nacionales que vigilaban á la puerta, y que no oyeron nin
gún ruido en el calabozo, se encontraron por la mañana con un cadáver en lugar 
del pVeso que habian encerrado el dia ántes. Así murió aquel Séneca de la escuela 
moderna. Puesto entre los dos campos para combatir el mundo antiguo y moderar 
el nuevo, Condorcet pereció en su choque sin aturdirse y sin quejarse; sabía que 
las verdades no se dan gratuitamente á la humanidad, sino que se compran, y que 
la vida de los filósofos es el rescate de la verdad. El tiempo del reconocimiento no 
ha venido aún para é l , pero vendrá y amnistiará la memoriá del filósofo de los 
cargos hechos á la juventud y al ardor del patriota. 

El mismo dia que Condorcet espiraba en Bourg-la-Reine, Louvet entraba en 
Paris. Después de haberse separado en Saint-Emilion, en medio de la noche, de 
Barbaroux, de Buzot y de Petion, en la puerta de aque-' 
Ha cruel mujer que habia rehusado una gota de agua 
á un moribundo, Louvet marchó toda la noche. Al des
puntar el dia, y ántes de despertarse los ha
bitantes, habia dejado atrás la aldea de Mon-
pont, en el límite extremo de la Giromhi. 
Fuera ya del departamento sos
pechoso, la vigilancia era ménos 
activa. Vestido con el uniforme 
de voluntario, fingiendo ja
cobinismo en sus modales y 
en sus conversaciones, hc-

Las hornaclas de la guillotina.—Págf. 385. 
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rido en una pierna, y subiendo en el camino á los carros cargados de paja ó de 
yerba que llevaban las requisiciones á las ciudades, consiguió Louvet, á fuerza de 
disfraces y de astucias, aproximarse á Paris, en donde entró al fin, gracias á la 
adhesión de un guía fiel, y despreció en el seno del misterio y del amor los resen
timientos de Robespierre. Cada dia, al noticiarle la muerte de uno de sus amigos, 
le hacian gozar de la vida como se goza de una felicidad que va á concluirse. 

IX 

Lareveillere-Lepeaux, diputado girondino como Louvet, fué del escaso número 
de los que se libertaron á la sombra de la guillotina. La revolución habia encon
trado á Lareveillere simple abogado de Mortagne, su patria, en el Bajo Poitou. 
Los nuevos principios habian sido para él, no un furor, sino una religión. Como 
discípulo de los filósofos, soñaba en el advenimiento de la razón humana, así en 
los cultos como en las leyes; pero esta razón no era, como la de Diderot, una burla 
amarga contra las instituciones y los dogmas, sino un ardiente amor de las luces 
y una aspiración apasionada de la humanidad hácia Dios. Estas doctrinas habian 
unido á Lareveillere-Lepeaux á los girondinos, no porque fuesen ménos incrédu
los, sino porque eran ménos sanguinarios que los montañeses. 

Denunciado al otro dia de su caida como su cómplice, una voz habia excla
mado con desprecio desde lo alto de la Montaña: «Dejadle morir solo; no tiene 
ni dos dias de vida». En efecto, estaba agonizando, y aquella voz le salvó. Pero 
proscrito al poco tiempo con los setenta y tres diputados sospechosos de haber 
sentido la caida de la Gironda, habia huido disfrazado de mil maneras por para
jes desconocidos. Bosc, amigo de madama Roland, y Lareveillere se habian refu
giado en un principio en una choza abandonada del bosque de Montmorency, en 
donde pasaron el invierno. Ni el uno ni el otro tenían dinero, y se mantuvieron 
con patatas y caracoles. Una gallina y un gallo eran toda su riqueza. Cansados ya 
de privaciones, extenuados de hambre, resolvieron un dia matar la gallina; pero 
un ave de rapiña, más hambrienta que ellos, la mató y se la llevó. 

Guando los administradores del Sena y Oise iban á cazar al bosque, Larevei
llere y Bosc se escondían bajo las pilas de yerba ó bajo los montones de hojas 
secas. Pero habiendo sospechado algo los guardas, tuvieron que separarse, yendo 
cada uno á mendigar un asilo á la casualidad. Lareveillere se dirigió hácia el 
Norte, allí, un amigo fiel le habia ofrecido en otros tiempos darle hospitalidad. 
Vestido de andrajos, con los piés descalzos, y desfigurado por el insomnio y la 
fatiga, el proscrito encontró en el camino real al representante del pueblo Bou-
chotte, en un coche tirado por cuatro caballos, cubierto de laureles y de ban
deras tricolores, y el representante con el gorro frigio. Lareveillere temió ser 
conocido, y se apartó del camino real, andiando errante por aquellos campos algu
nos dias. Un pastor repartió con él sus provisiones y su cabaña. Al dia siguiente 
un pobre campesino le dió un pan que llevaba para su hijo. A las puertas de la 
pequeña ciudad de Roye, inmediato á Buire, el fugitivo encontró una porción de 
pueblo reunido, que llevaba á la ciudad sobre unas parihuelas á un proscrito como • 
él que se habia suicidado en el campo. Este encuentro heló todo su valor. Lare
veillere anduvo errante noche y dia en los campos, hasta que llegó moribundo á 
la puerta de su aanigp. Este le recibió como á un hermano, y oculto, cuidado y 
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restablecido por la atención de una familia generosa, pasó los malos dias de la 
revolución bajo un nombre supuesto, entregándose en paz á su pasión favorita, 
que era el estudio de las plantas. Allí fué donde, inspirado por aquella divinidad 
que se descubre y que habla en las maravillas de la naturaleza, Lareveillere entre-
vió la religión simple y pastoral de que más tarde fué, no el inventor, sino el 
apóstol, y á la que se dió el nombre de teofilantropia. Aquella piadosa filosofía, 
compuesta de los dos dogmas elementales sacados del Evangelio, el amor de Dios 
y el de los hombres, fué predicada desde luego por H. Haüy, hermano del abate 
de este nombre y célebre naturalista. 

Lareveillere, cuyo nombre lleva esta religión, no tomó más parte en ella que 
la de ser el protector de sus inocentes ceremonias y de su moral, cuando la for
tuna le elevó á la primera magistratura de la república. La ligereza burlona de la 
opinión atribuyó aquella tentativa de culto á Lareveillere-Lepeaux, cubriendo su 
nombre de ridículo. Proclamar la divinidad en medio del materialismo, la moral 
al pié de los cadalsos y el amor en el seno de las discordias civiles, no eran cosas 
que mereciesen aquel desprecio. Nada de lo que se dirige á elevar la humanidad 
hácia Dios debe ser rebatido por la irrisión. Todas las ideas religiosas, áun cuando 
aborten, con el tiempo tienen su inmortalidad en la naturaleza. El nombre de 
Lareveillere-Lepeaux quedó honrado por el pensamiento que elevó hácia Dios desde 
el seno de las teorías de la nada. 

Otro filósofo, Mr. de Malesherbes, tuvo las mismas desgracias y mayor gloria, 
sellando su vida con su muerte. Su grande y modesta virtud fué coronada por el 
suplicio. Desde el acto de fidelidad sublime que habia cumplido defendiendo á 
Luis XVI delante de la Convención, Mr. de Malesherbes se habia retirado al 
campo, viviendo como un verdadero patriarca en medio de sus hijos y de sus 
nietos. Se supuso que su virtud era una conspiración contra la época. Le pusie
ron preso con su yerno Mr. de Rosambo, sus dos nietas y los maridos de éstas. 
Uno de ellos era Mr. de Chateaubriand, hermano mayor del que debia dar á su 
apellido más lustre con su pluma que éste con su sangre. Todos fueron encerra
dos en la cárcel de Port-Libre y conducidos en grupos al tribunal. Mr. de Males
herbes habia aprendido á morir en el Temple, y murió sin indignarse contra sus 
asesinos, sufriendo el tiempo y la justicia de los hombres con paciencia y con 
esperanza. Pronto á subir al tribunal, dió un tropezón á la puerta de la cárcel. 
«Mal agüero, — dijo;—un romano se volveria á su casa.» Los presos de la Con
serjería le pidieron su bendición, como si fuese la del honor antiguo que se iba al 
cielo con él. Se la dió sonriendo. «Sobre todo, no me compadezcáis,—les dijo.— 
He sido desgraciado por haber querido adelantarme á la revolución por medio de 
reformas populares. Voy á morir por haber sido fiel á la amistad de mi rey. 
Muero en paz con el pasado y con el porvenir.» Su familia entera le siguió en 
pocos dias al suplicio. 

Miéntras que el generoso anciano iba á la muerte por haber defendido á su 
señor, Clery se consumía preso en la Fuerza por el delito de haberle servido y con
solado en su cautiverio, desmintiendo de este modo, por el largo suplicio que habia 
aceptado en el Temple y por la cruel detención que sufría como realista, las du
das que se habían concebido sobre su fidelidad al trono; dudas contra las cuales 
protesta la vida entera de este modelo de servidores de Keyes destronados, y que 
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«fampfé su lamilla ha rechazado enérgicamente de su memoria y de su nombre. 
El viejo Luckner, olvidado hacía mucho tiempo en los calabozos; el diputado 

Mazuyer, acusado del crimen de haber proporcionado fugarse á Petion y á Lanjui-
nais; Duval-Depremenil, uno de los primeros tribunos del parlamento; Ghapelier 
y Thouret, el uno relator de la primera Constitución, y el otro uno délos reforma
dores más esclarecidos de nuestro código, siguieron al poco tiempo á Mr. de Ma-
lesherbes. Al subir á la carreta que iba á conducirles á la guillotina, dijo Ghapelier 
á Depremenil: «Este pueblo va á ofrecernos en seguida un problema difícil de 
resolver». «¿Y cuál?»—dijo éste. «El de saber á cuál de nosotros se dirigirán sus 
maldiciones y sus silbidos», «A los dos»,—dijo Depremenil. 

X 

Ya no se juzgaba sino en masa, por clases, por jerarquías, por rangos, por 
generaciones ó por familias. Todos los miembros del parlamento de París , todos 
los recibidores generales de hacienda, toda la nobleza de Francia, toda la magis
tratura, todo el clero, todos los hombres notables, en fin, habían sido arrancados 
de sus palacios, de sus altares y de sus retiros, y acumulados en las cárceles de 
París, extraídos sucesivamente de los calabozos, juzgados por categorías en el t r i 
bunal, y arrastrados desde allí al cadalso. 

Más de ocho mil sospechosos llenaban las cárceles de París un mes ántes de la 
muerte de Danton. En una sola noche fueron presas trescientas familias del arrabal 
San Germán. Todos los grandes nombres de la Francia histórica, militar, parla
mentaria y episcopal sufrieron igual suerte. No se daban siquiera la pena de inven
tarles un crimen. Su nombre bastaba, sus riquezas les denunciaban, y su rango 
los entregaba á la cuchilla. Eran culpables por cuarteles, por rango, por fortuna, 
por parentesco, por familia, por religión, por opiniones, por sentimientos que se 
presumían, ó por mejor decir, no había inocentes ni culpables, sólo había pros-
criptores y proscritos. Ni la edad, ni el sexo, ni la ancianidad, ni la infancia, ni 

las enfermedades, que hacían toda criminalidad materialmente imposible, eran 
suficientes á libertar de la acusación y de la sentencia. Los viejos paralíticos seguían 
á sus hijos, los niños á sus padres, las mujeres á sus maridos, las hijas á sus ma
dres. Este moría por su nombre, aquél por su fortuna, uno por haber manifestado 
su opinión, otro por su silencio, tal por haber servido al trono, por haber abra
zado con ostentación á la república, por haber adorado á Marat, por haber sentido 
la suerte de los girondinos, por haber aplaudido con exceso á Hebert, por haber 
sonreído á la clemencia de Danton, por haber emigrado, por haberse quedado en 
su casa, por haber causado el hambre del pueblo no gastando sus rentas, por haber 
gastado en un lujo que insultaba la miseria pública; razones, sospechas, pretextos 
contradictorios, todo era bueno para llevar gente al patíbulo; bastaba encontrar 
delatores en la sección respectiva, y la ley inducía á muchos á serlo, porque les 
daba una parte de los bienes confiscados. El pueblo, denunciador, juez y heredero 
á la vez de las víctimas, creía enriquecerse con estos bienes. Guando les faltaba 
pretexto de muerte á los proscríptores, andaban en acecho de conspiraciones ver
daderas ó supuestas en las cárceles. Algunos espías disfrazados se introducían entre 
los presos como si lo fuesen, provocaban las confidencias, los suspiros por adqui
rir Ja libertad y los planes de evasión, y otras veces los inventaban y los denuncia-
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ban á Fouquier-Tinville. En las lisias de proscripción constaban centenares de 
nombres de sospechosos que no sabían sus crímenes hasta que oían las acusacio
nes en el tribunal. A esto fué á lo que se dió el nombre de hornadas de la guillo
tina. Con ellas dejaban vacíos los calabozos y daban al pueblo la emoción falsa de 
una gran maldad castigada, de un gran peligro evitado por la vigilancia y por la 
severidad de la república. Mantenían estas hornadas el terror, é imponían silencio 
á la murmuración. Cada día se aumentaba el número de carretas empleadas en 
conducir los sentenciados al cadalso. A las cuatro, iban más ó menos cargadas por 
el puente del Cambio y por la calle de San Honorato hacia la plaza de la Revolución. 

Aquellos carros fúnebres conducían con frecuencia al marido y á la mujer, al 
padre y al hijo, á las hijas y á sus madres. Aquellos semblantes desconsolados que 
se contemplaban mutuamente con la ternura suprema de la última mirada, aque
llas cabezas de doncellas apoyadas en las rodillas de sus madres, aquellas frentes 
de mujeres apoyadas como para buscar la fuerza que 
les faltaba en los hombros de sus maridos, aquellos co- ' 
razones que se estrechaban contra otros que iban á de
jar de latir, aquellos cabellos blancos ó ru
bios cortados por la misma tijera, aquellas 
cabezas venerables ó hermosas segadas por 
la misma cuchilla, la marcha len
ta del fúnebre cortejo, el chirrido 
monótono de las ruedas, los sa
bles de los gendarmes que 
formaban una calle de hier-
ro en torno de las carretas. 

Las jóvenes de Vcrdun Heveas al cadalso.—Pflg-. 380. 
T III 4jj 
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los suspiros ahogados, los silbidos del pueblo, aquella venganza fria y periódica que 
se eucendia y apagaba en una hora fija en las calles por donde pasaba la comitiva, 
imprimían á aquellos sacrificios algo más siniestro aún que el asesinato, porque 
era el asesinato dado en espectáculo y como diversión átodo un pueblo. 

Así pereció diezmada la flor de la población: nobleza, estado eclesiástico, clase 
media, magistratura, comercio y plebe; así murieron todos los ciudadanos, gran
des y oscuros, que representaban en Francia los rangos, las profesiones, las luces, 
las riquezas, las industrias, las opiniones y los sentimientos proscritos por la san
grienta regeneración del Terror; así cayeron una á una cuatro mil cabezas en pocos 
meses, entre las cuales hay que contar los Montmorency, los Noailles, los Laro-
chefoucauld, los Mailly, los Mouchy, los Lavoisier, los Nicolai, los Sombreuil, los 
Brancas, los Broglie, los Boisgelin, los Beauvilliers, los Maillé, los Montalembert, 
los Boquelaure, los Boucher, los Chenier, los Gramont, los Duchatelet, los Gler-
mont-Tonnerre, los Thiard, los Moncrif, los Molé-Champlatreux. La democracia 
se abría paso con el hierro; pero al hacerlo, horrorizaba á la humanidad. 

X I 

El paso regular de aquellas procesiones del cadalso, después de haber sido por 
mucho tiempo un espectáculo y una especie de ilustración siniestra para las calles 
por donde pasaban, y sobre todo parala de San Honorato, se habia convertido en 
un suplicio y en una especie de infamia para aquellos cuarteles. Los transeúntes 
evitaban encontrarse con ellas, y las ventanas, los almacenes y las tiendas se cer
raban á la aproximación de las carretas. Las vociferaciones de la multitud iban á 
amenazar hasta en sus hogares á los ciudadanos que habitaban aquellas calles, y á 
asustar á los niños en los brazos de sus madres. Los vecinos abandonaban sus 
domicilios, y los propietarios empezaban á quejarse al ayuntamiento porque habia 
convertido sus casas en palcos privilegiados del suplicio. La sangre de dos ó tres 
mil víctimas corría desde el principio de la primavera por la plaza do la Revolu
ción, como si ésta fuese un matadero de hombres, enrojeciendo el piso é infestando 
el aire. Las Tullerías y los Campos Elíseos estaban desiertos; nadie paseaba ya en 
aquellos sitios, y los miasmas de la muerte corrompían la sombra de los árboles. 

Dos ejecuciones, más siniestras y solemnes que las otras, acabaron de exci
tar la indignación de aquellos barrios contra los que habían situado en ellos la 
guillotina. Cuando el rey de Prusia tomó á Verdun en 1791, la ciudad habia fes
tejado la entrada de los libertadores de Luis X V I . Los habitantes de la ciudad lle
varon á sus hijas á un baile qiyi se dio con este motivo, los unos por opinión, y los 
otros por miedo. Después de haberse rescatado Verdun, la república se acordó de 
los festejos cuyo adorno habían sido aquellas jóvenes inocentemente. Llevadas á 
París y presentadas ante el tribunal, su edad, su hermosura, su obediencia á sus 
padres, la antigüedad de la ofensa hecha á la república, dado caso que tal pudiera 
llamarse á una diversión á que aquellas jóvenes asistieron sólo por dar gusto á sus 
padres, nada de todo esto fué suficiente para ablandar el corazón de los tigres, que 
las enviaron en masa al cadalso. Iban todas vestidas de blanco, y la de más edad 
tenia diez y ocho años. La carreta que las condujo parecía un cesto de azucenas 
en que las cabezas flotaban al movimiento del brazo que las sostenía. Los verdu
gos se enternecieron y lloraron con ellas. 
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El pueblo estaba aturdido de su mismo rigor. Al dia siguiente las carretas, en 
mayor número, condujeron al suplicio á todas las religiosas de la abadía de Mont-
martre. La abadesa éra madama de Montmorency. Aquellas pobres mujeres de 
todas edades, desde la más tierna juventud hasta la encanecida vejez, criadas desde 
niñas en el monasterio, no tenian otro crimen que haber obedecido á la voluntad 
de sus padres y haber sido fieles á sus votos. Agrupadas alrededor de la abadesa, 

A \ i , I.Í i 

Madamas Tallien, Beauharnais y D'Aig'uillon en los Carmelitas.—Pág-. 390. 

entonaron con sus voces femeniles los cánticos sagrados al subir á las carretas, y 
fueron cantando salmos hasta el cadalso. Así como los girondinos hablan cantado 
el himno de su propia muerte, aquellas esposas del Crucificado cantaron, hasta 
extinguirse la última voz, el himno de su martirio. Aquellas voces resonaron como 
el eco del remordimiento en el corazón del pueblo. La infancia, la belleza y la reli
gión, sacrificadas á la vez en aquellas dos ejecuciones, obligaron á la multitud á 
cerrar los ojos por no ver tanta barbarie. 

La municipalidad temía entibiar con sus crueldades el patriotismo de aquellos 
opulentos cuarteles, y confiando hallar más implacabilidad en los arrabales, esco
gió el de San Antonio, suelo natal de la revolución del 14 de Julio, é hizo levan-
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tar la guillotina en la barrera del Trono. Menos inquietos los concejales respecto 
á la compasión del pueblo de este arrabal, los proscriptores inauguraron aquel 
nuevo Calvario con ejecuciones más numerosas. La fila de las carretas iba aumen
tándose todos los dias. Una vez llevaban, con cuarenta y cinco magistrados de 
París, treinta y tres miembros del parlamento de Tolosa; otra, veintisiete negocian
tes de Sedan, y muchas, sesenta y hasta ochenta sentenciados de todas clases. 

En los últimos tiempos del Terror, vióse un dia una carreta escoltada por unos 
pobres muchachos cubiertos de andrajos. Estos muchachos parecían bendecir y 
llorar á un padre. El anciano que iba sentado en la carreta era el abate Fenelon, 
sobrino del autor del Telémaco, de aquel gérmen cristiano de una revolución 
extraviada que bebia la sangre de su familia. El abate Fenelon habia fundado en 
París un hospicio en donde pudiesen albergarse esos muchachos nómadas que vie
nen todos los inviernos desde las montanas de Saboya á ganar su vida á Francia 
en las grandes ciudades. Aquellos muchachos, cuando supieron que iban á perder 
al anciano que hacía con ellos las veces de la Providencia, fueron en masa por la 
mañana á la Convención para implorar la humanidad de los representantes y el 
perdón de la virtud. Su juventud, su lenguaje y sus lágrimas enternecieron á la 
Convención. «¿Sois también unos niños—exclamó el implacable Billaud-Varen-
nes—para dejaros seducir por las lágrimas? ¡Transigid una vez con la justicia, y 
mañana los aristócratas os asesinarán sin compasión!» 

Aquel mismo Billaud-Yarennes, que se negaba á compadecerse de unos pobres 
huérfanos, tuvo necesidad más tarde, en su destierro de Cayenne, de la compasión 
de una esclava negra. La Convención no se atrevía á aflojar en su rigor. El abate 
Fenelon marchó á la muerte escoltado por sus protegidos. Tenia ochenta y nueve 
años, y fué necesario ayudarle á subir las gradas de la guillotina. De pié ya en el 
cadalso, pidió al verdugo que le desatase las manos para hacer la acción de abra
zar por última vez á sus pobres huérfanos. Conmovido el verdugo, obedeció. El 
abate Fenelon extendió las manos; los saboyanos se pusieron de rodillas, incli
nando sus cabezas para recibir la bendición del moribundo. El pueblo, aterrado, 
les imitó; todos lloraron juntos, y el suplicio fué tan santo como un sacrificio. 

El arrabal de San Antonio se indignó á su vez de que se le hubiese escogido 
para ciudad de la muerte. El suelo rechazaba al verdugo, pero los proscriptores 
no encontraban la guillotina bastante ejecutiva. 

Una noche, Fouquier-Tinville fué llamado al comité de salud pública. «El pue
blo—le dijo Collot—empieza á estragarse; es necesario reavivar sus sensaciones 
por medio de espectácuíos más imponentes. Arréglate para que caigan ahora ciento 
cincuenta cabezas al dia.» «Al regresar de allí,— dijo en su interrogatorio el obe
diente Fouquier-Tinville,—mi espíritu estaba tan poseído de horror, que me pare
cía, como á Danton, que el rio llevaba sangre en vez de agua.» En el cementerio 
de Mousseaux habia un vasto foso en cuyas orillas estaban amontonadas una por
ción de cargas de cal, en el que se echaban todas las cabezas y los cuerpos de los 
decapitados; verdadero sumidero de sangre á cuya entrada se habia grabado la 
inscripción de la nada: Dormid; como si los verdugos hubiesen querido asegurarse 
á sí mismos afirmando que las víctimas no se despertarían jamás. 
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Aspecto de las prisiones.—Roucher, Andrés Ghenier.—Los Carmelitas.—Madamas D'Aiguillon, Beautiar-
nais y rábarrús.—El Temple—Madama Isabel.—Madama ileal — E l Delfia.—Madama Isabel en el tri
bunal revolucionario. —Es sentenciada á muerte.—Su ejecución^—Domina Robespierre á la municipa
lidad y cá la Convención—Sus dudas.—Sus amigos Saint-Just, Gouthon y Lebas.—Sus enemigos secre
tos.—Disensiones en los comités.—Discurso de Robespierre en la Convención subre la existencia 
de Dios y la inmortalidad del alma.—Decreto—Los restos mortales de Juan Jacobo Rousseau en el 
Panteón. 

1 

El carácter de los pueblos sobrevive á sus revoluciones. La seguridad de mo
rir no causaba horror en el interior de las cárceles de Paris. La sensación de la 
muerte se embotaba en los ánimos en fuerza de la repetición de actos. Cada día de 
olvido era una fiesta de la vida que los presos se apresuraban á consagrar al pla
cer. El descuido con que éslos miraban su existencia les daba todas las aparien
cias del verdadero estoicismo, y la ligereza de su carácter se parecia mucho á la 
intrepidez. Sociedades, amistades, amores, todo se contraía, aunque no fuese más 
que por una hora, entre los presos ele ambos sexos, que prodigaban á la distrac
ción y á los afectos más ó ménos lícitos unos momentos consagrados á la muerte. 
Las conversaciones, las citas, las misteriosas correspondencias, las comedias eje
cutadas en los calabozos, la música, los versos y el baile se continuaban hasta el 
último instante. Venian á arrancar de la prisión para el cadalso á uno que estaba 
jugando, y éste dejaba las cartas á otro; otro salia para el mismo destino desde la 
mesa en donde acababa de vaciar su vaso; el otro iba al suplicio desde los brazos 
de una esposa ó de una amante. J amás el carácter intrépido y voluptuoso á la vez 
de la juventud francesa habia jugado tan de cerca con el peligro. El suplicio hizo 
á aquella juventud sublime, ya que no habia podido hacerla séria. Sin embargo, 
la religión, esta amiga de los desgraciados, consolaba á la mayor parte. Algunos 
sacerdotes presos ó introducidos furtivamente y disfrazados en las cárceles, cele
braban los misterios del culto, tanto más patéticos cuanto mayor era su semejanza 
con el sacrificio. La poesía, que es el suspiro articulado del alma, transmitía á la 
posteridad las últimas palpitaciones del corazón de los poetas. 

Mr. de Montjourdain, comandante de batallón de la guardia nacional, escribió 
el dia ántes de su muerte unas estrofas á la joven que iba á dejar viuda. 

El autor del Poema de los Meses, Roucher, estaba retratándose en el mo
mento en que fueron á llevarle la órden de comparecer ante el tribunal; semejante 
orden equivalia á una sentencia. Roucher no era culpable sino del mérito que 
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habia adquirido por la moderación de sus principios, á pesar de que sabía que la 
demagogia no perdonaba ni áun á la aristocracia del talento. Suplicó á los carcele
ros que esperasen á que estuviese concluido su retrato, que estaba destinado para 
su esposa y sus hijos. Miéntras que el pintor daba las últimas pinceladas, Roucher 
escribió en verso sobre sus rodillas la inscripción siguiente, para explicar al por
venir la melancolía de sus facciones: 

«No extrañéis, queridos hijos mios, la melancolía que se advierte en mi rostro. 
Cuando se estaba haciendo este retrato se estaba levantando mi cadalso, y yo pen
saba en vosotros.» 

Andrés Chenier, alma romana, imaginación ática, á quien su animoso patrio
tismo habia hecho abandonar la poesía para lanzarle en la política, estaba preso 
como girondino. Los ensueños de su bella imaginación habían hallado su realidad 
en la señorita de Goigny, duquesa de Fleury, encerrada en la misma cárcel. An
drés Chenier tributaba á la joven cautiva un culto de entusiasmo y de respeto, 
que hacía más tierna la sombra siniestra de la muerte precoz que cubría ya aque
llas mansiones. En medio de tanta lobreguez, compuso para ella el canto mis 
delicioso que haya salido jamás de la tristeza de un calabozo. Este canto se tituló 
La joven cautiva, y fué una imitación del canto bíblico de Jefté. 

I I 

En los Carmelitas habia un calabozo estrecho y sombrío al cual se bajaba por 
dos escalones; tenia este calabozo una ventana enejada que daba al jardín del 
antiguo monasterio, y en él se hallaban encerradas tres mujeres que habían caído 
en aquella sima desde el apogeo de la fortuna. Jamás habia reunido la escultura 
griega en un solo grupo semblantes, gracias y formas más á propósito para con
mover á los verdugos. La una era madama D'Aiguillon, mujer de ilustre apellido; 
la sangre de toda su familia humeaba aún en el cadalso; la otra era Josefina Tas-
cher, viuda del general Beauharnais, recientemente sacrificado por haber sido 
desgraciado en el ejército del Rhin; la última y la más hermosa de todas era Te
resa Cabarrús, querida de Tallien, culpable únicamente por haber moderado el 
republicanismo del representante de Burdeos, y por haber sustraído tantas víc
timas á la proscripción. El comité de salud pública acababa de arrancarla á la 
protección del procónsul, sin compadecerse de su sentimiento, arrojándola en los 
calabozos como sospechosa por su influencia sobre Tallien. La más tierna amistad 
unía á dos de aquellas mujeres entre sí, á pesar de haberse disputado con fre
cuencia la admiración pública y la de los jefes del ejército ó de la Convención. 
La una estaba predestinada al trono, adonde el amor del jóven Bonaparte debía 
elevarla, y la otra á destruir la república, inspirando á Tallien valor suficiente para 
atacar á los comités en la persona de Robespierre. 

Un solo colchón tendido en el suelo en un rincón del interior del calabozo 
servia de cama á las tres cautivas, consumidas por los recuerdos, por la impa
ciencia y por el ánsia de vivir. Con la punta de las tijeras ó con las púas de los 
peines escribieron en las paredes cifras, iniciales, nombres que lloraban ó implo
raban, y amargas aspiraciones por la libertad perdida. Aún se ven en el día estas 
inscripciones: «Libertad, ¿cuándo dejarás de ser una palabra vana?» «Hoy hace 
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cuarenta y siete dias que estamos encarceladas.» «Nos han dicho que saldremos 
mañana.» «¡Vana esperanza!» Un poco más abajo, tres firmas reunidas: «Ciuda
dana Tallien, ciudadana Becmharnais, ciudadana D'Aiguillon*. 

La imagen de la muerte, presente siempre á sus ojos, atormentaba sin cesar 
sus miradas y su imaginación. El calabozo en que se hallaban era una de las 
celdas en donde los asesinos de Setiembre habian degollado más sacerdotes. Dos 
de aquellos degolladores, cansados de matar, se habian sentado un momento, 
apoyando sus sables en la pared miéntras restauraban algún tanto sus fuerzas. 
El perñl de éstos, desde el puño hasta la extremidad de la hoja, se habia impreso 
con sangre en el yeso húmedo de la pared, dibujándose en ella como esas espa
das de fuego que los ángeles exterminadores muestran en sus manos alrededor 
de los tabernáculos. Aún se divisan sus contornos, tan limpios y tan frescos como 
si aquella sangre no debiese secarse nunca. Jamás la juventud, la hermosura, el 
amor y la muerte se habian agrupado en semejante cuadro de sangre. 

I I I 

Habia una cárcel en Paris en donde no penetraban hacía ocho meses ni el ruido 
de fuera, ni los consuelos de la amistad, ni las imágenes del amor, ni las últimas 
sonrisas de la vida; era un sepulcro cerrado antes de la muerte. Esta prisión era 
el Temple. Desde que sus puertas se abrieron para dejar pasar á la reina cuando 
se dirigía al cadalso, habian pasado ocho meses. El Delfín estaba ya en aquella 
época en manos del feroz Simdn. Aquel niño, profanado, pervertido y atontado por 
la rudeza y por el cinismo de Simón, no tenia comunicación alguna con su her
mana ni con su tia. Estas le divisaban solamente de cuándo en cuándo desde las 
almenas de la torre, cuando iban allí á respirar el aire libre, oyendo horrorizadas 
cantar al pobre niño, sin comprenderlas, las canciones impuras que Simón le en
señaba contra su propia madre y su familia. 

Instruida madama Isabel, por algunas palabras que habia oido, del proceso y 
de la muerte de María Antonieta, no quiso revelar toda la verdad á su sobrina. 
Dejaba que ésta vacilase entré la duda y la esperanza, como hacen siempre las 
personas prudentes que quieren ocultar una gran catástrofe á las personas á quie
nes ésta puede interesar. Encerradas en una prisión estrecha y triste, privadas de 
libros, de fuego, y casi sin alimentos, por los agentes del ayuntamiento, que cada 
dia eran más subalternos, las princesas habian ¡pasado el otoño y el invierno sin 
saber nada de los movimientos exteriores é interiores de la república. Otra nueva 
visita de cuatro municipales delegados por el Consejo, y algunas pesquisas más 
severas, les hicieron conocer que su situación iba á ser más rigurosa. Les quitaron 
el papel, so pretexto de que podían hacer asignados falsos; les quitaron también 
las barajas y los juegos de ajedrez y de damas, con los cuales habian entretenido 
las largas noches del invierno, porque aquellos juegos recordaban los nombres do 
rey y reina, proscritos por la república. 

El 19 de Enero, antevíspera del aniversario de la muerte del rey, confinaron 
enteramente al Delfín, como si fuese un animal salvaje, á un cuarto alto de la torre 
en donde nadie penetraba. Sólo Simón entreabría la puerta, y desde allí le arrojaba 
el alimento. Un cántaro de agua, rara vez renovada, era su única bebida. Nunca 
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salia de la cama, que'tampoco se mudaba nunca. En más de un año no se le pro
veyó de ropa de ningún género, ni tampoco de calzado. La ventana, que estaba 
cerrada con un candado, no se abria para que entrase el aire exterior, haciéndole 
respirar su propia infección. No tenia ni libros, ni juguetes, ni nada en que entre
tenerse. Sus facultades activas, contrariadas por el ocio y la soledad, se hablan 
estragado, y sus miembrojs estaban entorpecidos. Su inteligencia se asfixiaba con 
la continuación de su terror. Parecía que Simón habia recibido orden de experi
mentar hasta qué grado de embrutecimiento y de miseria se podia sumir al hijo 
de un rey. 

Las cautivas no cesaban de llorar por aquel niño. Sólo les respondían con inju
rias á las preguntas que hacian para saber de él. El tutear á todo el mundo habia 
sido una de las medidas decretadas por la autoridad revolucionaria de Hebert y de 
Chaumette, y la que más incomodaba á las princesas. Por lo mismo, sus carcele
ros las tuteaban con afectación siempre que habían de dirigirles la palabra. Du
rante la cuaresma no les dieron más que alimentos de carne, para obligarles á fal
tar á los preceptos de la religión; pero ellas no comieron en los cuarenta días sino 
un poco de pan y leche que se reservaban del desayuno. Se les privó tener luz 
desde los primeros días de la primavera, socolor de economía nacional, viéndose 
precisadas á acostarse al anochecer ó á permanecer á oscuras. Aquel cautiverio tan 
cruel no alteró, sin embargo, ni la belleza inocente de la joven princesa, ni la sere
nidad de humor de su tía. La naturaleza y la juventud triunfaron en la una de la 
persecución, y la religión en la otra del infortunio. Su mutua ternura, sus conver
saciones y sus sufrimientos, compartidos en común, les inspiraron una paciencia 
que se asemejaba mucho á la paz. 

Se ha visto que Hebert, por dar una prenda más al populacho, habia pedido 
el juicio de las princesas, y que Robespierre había rechazado aquella proposición; 
pero después del suplicio de Hebert, suplicio que hacía sospechar en Robespierre 
ciertas tendencias á la moderación, los miembros de los comités de salud pública 
y de seguridad general quisieron probar al pueblo que igualaban, si no excedían, 
en inílexibilidad contra los ídolos del realismo al partido de Hebert. Robespierre, 
Coulhon y Saint-Just aparentaron contra ellos el mismo rigorismo que habían mos
trado pocos días ántes con sus enemigos. Sólo salvaron á la jóven princesa y á su 
hermano. La órden de juzgar á madama Isabel fué un desafío de crueldad entre 
los hombres de la situación sobre quiénes serían más implacables con la sangre de 
los Rorbones. 

IV 

El 9 de Mayo, en el momento en que las princesas medio vestidas oraban al 
pié de sus camas ántes de acostarse, oyeron llamar á la puerta de su habitación 
con golpes violentos, y tan repetidos que las puertas se conmovieron como si fuesen 
á saltar de sus goznes. Madama Isabel se apresuró á vestirse y fué á abrir. «¡Raja 
al momento, ciudadana!»—le dijeron los llaveros. «¿Y mi sobrina?»—les respon
dió la princesa. «Más tarde se pensará en ella.» La tia conoció la suerte que le 
aguardaba; dirigióse precipitadamente hácia donde estaba su sobrina, y la estrechó 
en sus brazos como para disputar aquella separación. Madama Real lloraba y tem
blaba. «Tranquilízate, hija mia,—lo dijo su lia; - soguramenlo volveré á subir muy 
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pronto.» «No, ciudadana,—respondieron groseramente los carceleros;—tú no subi
rás ya más. Toma tu sombrero y baja.» Como ella retardase cuanto le era posible 
el dar cumplimiento á aquella órden inicua, los carceleros empezaron á insultarla 
con invectivas y apóstrofes injuriosos. En pocas palabras se despidió de su sobrina, 
haciéndole mil piadosos encargos, invocando, para dar más autoridad á lo que le 
decia, la memoria del rey y de la reina. Inundando de lágrimas el rostro de la 
joven, salió, volviéndose ántes de atravesar el umbral del cuarto para bendecirla 
por última vez. En el postigo encontró á los comisarios, que la registraron de nue
vo, y haciéndole subir en un coche, la condujeron á la Conserjería. 

Era medianoche. Se hubiera dicho que el dia no tenia bastantes horas para la 
impaciencia del tribunal. El vicepresidente esperaba á madama Isabel, y la inter
rogó sin testigos. En seguida la dejaron descansar algunas horas en la misma cama 
en que María Antonieta habia pasado su agonía. A la mañana, la condujeron al 
tribunal acompañada de veinticuatro acusados de todos 
sexos, escogidos para inspirar al pueblo recuerdos y 
resentimientos contra la corte. Entre las personas que 
acompañaban á madama Isabel estaban las señoras de 
Senozan, de Montmorency, de Canisy, de 
Montmorin, el hijo de esta última, de edad 
de diez y ocho años, Mr. de Lómenle, anti
guo ministro de la Guerra, y el 
viejo cortesano de Versalles conde 
de Sourdeval. «¿De qué 
se queja?—dijo el acusa
dor público, viendo aque-

Madama Isabel al pié del cadalso.—Páp. 5194. 
T . n i . *0 
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lia comitiva de mujeres de ilustre apellido alrededor de la hermana de Luis X V I . — 
En viéndose al pié de la guillotina rodeada de esta fiel nobleza, podrá creerse toda
vía en Versalles.» 

Las acusaciones fueron irrisorias, y las respuestas desdeñosas. «Llamáis á mi 
hermano tirano,—dijo la hermana de Luis XVI al acusador y á los jueces.—Si 
él hubiera sido lo que decis, no estaríais en donde estáis, ni yo en vuestra presen
cia.» Sin dolor y sin conmoverse oyó su sentencia, pidiendo por único favor un 
sacerdote fiel á s u fe para sellar su muerte con el perdón divino. Este consuelo le 
fué negado, y madama Isabel tuvo que suplirlo con la oración y con el sacrificio de 
su vida. Mucho tiempo ántes de la hora del suplicio, entró en el calabozo común 
para animar á sus compañeras, presidiendo con una tierna solicitud el locado 
fúnebre de las mujeres que iban á morir con ella. Su último pensamiento fué un 
escrúpulo de pudor, dando la mitad de su pañuelo á una joven sentenciada, po
niéndoselo con sus propias manos, para que la castidad no fuese profanada ni áun 
en la muerte. 

En seguida cortaron sus largos cabellos rubios, que cayeron á sus pies como 
la corona de su juventud. Las mujeres de su comitiva fúnebre y los ejecutores se 
los repartieron. Le ataron las manos y le hicieron subir en el último banco de la 
carreta que cerraba el convoy. Quisieron que su suplicio fuese mayor viendo y 
oyendo los veintidós golpes que cayeron sobre aquellas cabezas aristocráticas. El 
pueblo reunido para verla pasar permaneció mudo: la hermosura de la princesa 
transfigurada por la paz interior, su inocencia de lojios los desórdenes que habían 
despopularizado á la corte, su juventud sacrificada al cariño que tenia á su her
mano, su adhesión voluntaria al calabozo y al cadalso de su familia, hacían de ella 
la víctima más pura del trono. Es muy glorioso para la familia real el ofrecer aque
lla víctima sin mancha, muy impío en el pueblo el haberla pedido. Un secreto 
remordimiento roía todos los corazones. El verdugo iba á dar reliquias al trono 
y una santa á la monarquía. Sus compañeras la veneraban ya antes de que subiese 
al crelo. Orgullosas de morir con la inocencia, se aproximaron todas humildemente 
á la princesa ántes de subir una á una sobre el cadalso, y le pidieron que les diese 
el consuelo de besarla. Los ejecutores no se atrevieron á rehusar á las mujeres lo 
que habían negado á Herault de Sechelles y á Danton. La princesa besó á todas las 
sentenciadas á medida que iban subiendo la escalera. Después de aquel fúnebre 
besamanos, entregó su cabeza á la cuchilla. Casta en medio de las seducciones de 
la belleza y de la juventud, piadosa y pura en una corte ligera, paciente en el cala
bozo, humilde en las grandezas, y altiva delante del suplicio, madama Isabel fué, 
tanto por su vida como por su muerte, un modelo de inocencia en las gradas del 
trono, un ejemplo de cariño fraternal, un objeto de admiración para el mundo, 
y de oprobio eterno para la república. 

El número y la barbarie de los suplicios, la inocencia de las víctimas, la repar
tición de los despojos, la irrisión de los juicios, los torrentes de sangre y los mon
tones de cadáveres transformaban á la nación en verdugo, y al gobierno en una 
máquina de asesinatos. Para saber gobernar bastaba con saber herir. Francia pre-
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sentaba el espectáculo de un pueblo que se diezmaba á sí mismo. El gobierno no 
se atrevia á desprenderse de la guillotina por temor de que la volvieran en contra 
suya, no conservando el poder algunos dias sino escudándose con un perpetuo 
cadalso. Semejante gobierno no podia durar mucho tiempo, porque no era sino 
un largo asesinato. El crimen no es duradero en la naturaleza; es imposible fun
dar un reinado de furor, de venganza, de expoliación, de impiedad y de degüello. 
Semejantes épocas se atraviesan avergonzándose de ellas, y sacudiendo después el 
polvo de los zapatos cuando se han pasado. Tal es el orden divino de las socieda
des humanas. La revolución, armada para destruir antiguas y odiosas desigualda
des y para marchar en orden á la fraternidad democrática, no podia desnaturali
zarse impunemente á sí misma, ni cambiarse en una opresión sanguinaria. Des
pués de haber destruido el trono, debia buscar otro poder regular en el pueblo, 
y organizarle con buenas instituciones, y no por medio de degüellos. El Terror 
no era el poder, sino la tiranía, y ésta no podia ser el gobierno de la libertad. 

Estos pensamientos fermentaban en la cabeza de Robespierre, que se volvía 
loco por resolver el problema del poder que se debia establecer en la república. 

Este problema se planteaba por sí mismo á caria nuevo giro de Ift revolución 
ante todos los hombres reflexivos. Todos habían sucumbido tratando de resolverlo. 
Mirabeau, después de haber rebajado el trono al nivel de la nación y roto el cetro, 
habia muerto soñando en quiméricas y pueriles reconstrucciones. La Asamblea 
legislativa se habia ahogado en su Constitución de 1791, imaginando un equilibrio 
imposible. Los girondinos se habían aplastado bajo el peso de una república mal 
asentada que quisieron sostener con leyes insuficientes. Hebert y Ronsin habían 
muerto por haber inventado, á imitación de Maral, una dictadura del pueblo per
sonificada en un verdugo supremo. Danton habia perecido por haber buscado el 
poder en los arrebatos, y después en el vano arrepentimiento del pueblo. Robes
pierre, heredero á su vez de todas aquellas tentativas impotentes y de todas aque
llas reputaciones destruidas, se pceguntaba lo que iba á hacer de su omnipotencia 
de opinión, y qué clase de gobierno daría á la democracia. ¿Tendría genio suficiente 
para inventarle y poder para asegurarlo, ó sucumbiria como todos, tratando de 
transformar la anarquía en unidad y la violencia en ley? ¿Sería sólo el ídolo sinies
tro, ó sería el hombre de Estado de la revolución? Tal era la cuestión que Europa 
entera se proponia mirándole, y la que él mismo se proponia también. Tres me
ses iba á tardar en saber á qué atenerse. 

La muerte de Hebert habia hecho á Robespierre dueño de la mimicipalidad; 
la de Danton, árbitro de la Convención; la perseverancia y el esplritualismo de sus 
doctrinas le daban el dominio sobre los Jacobinos. Su talento, engrandecido por el 
estudio obstinado y por cinco años pasados casi en la tribuna, daba á sus ideas y 
á sus palabras una fuerza y una actividad que nadie le disputaba. Ninguna elo
cuencia podía ya contrabalancear la suya: era la única voz grave de la república, 
y los Jacobinos y la Convención no escuchaban ya sino á él. Aunque no tuviese ni 
afectase aún un dominio absoluto en el comité de 4salud pública, la opinión de 
Francia le daba la superioridad, que es la dictadura de la naturaleza; sus colegas 
se indignaban en secreto, pero fingían dársela ellos mismos. La Convención simu
laba el entusiasmo para disfrazar su Servilismo. Los Franciscanos estaban disper
sos. La municipalidad, subordinada enteramente á los agentes del partido de Ro-
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bespierre, le respondía de las secciones, las secciones del pueblo, y Henriot de la 
guardia nacional. Robespierre no reinaba, pero reinaba su nombre. No le restaba 
que hacer otra cosa que realizar su reino y organizar su dictadura; pero vacilaba 
en dar este último paso. 

Los motivos de estas dudas eran en el alma de Robespierre una virtud y un 
vicio á la vez. «¿Por qué—respondía á Sus confidentes—he dedicado yo mi vida, 
mi pensamiento, mis vigilias, mi palabra, mi nombre y mi sangre á la revolución? 
Para destronar á los reyes y á los aristócratas, para restituir el poder al pueblo, 
y para hacerle capaz y digno de ejercer por sí mismo y solo su soberanía natu
ral. ¿Y qué se me propone hoy, que los tiranos y los aristócratas están destrui
dos y que el pueblo reina por su representación nacional? Ponerme á mí mismo en 
lugar de esos tiranos que hemos destruido, y restablecer en mi persona, en nombre 
del pueblo, la tiranía abolida. Convengo—añadía—en que yo no abuse del poder 
supremo, y en que mi dictadura no sea sino la dictadura de la razón y de la ver
dad sobre la república; pero al tomarla ó aceptarla, habré dado el ejemplo más 
seductor á los ambiciosos y el más fatal á la libertad. Mi reinado será corto: sé 
que mi pecfto es el blanco secreto de cien mil puñales. Después de mí, ¿quién os 
responde de mi sucesor? El peligro de la dictadura no está tanto en el dictador 
como en la institución. Esta magistratura esda de la desesperación de las naciones. 
Fundada contra la tiranía, se cambia involuntariamente en una tiranía permanente; 
salva un día para perder un siglo. ¡Perezca el dia presente, con tal que se preserve 
el porvenir! Dejemos que el pueblo se extravíe, vuelva en sí, caiga, se levante, se 
hiera á sí mismo, ántes de darle esta humillante tutela que le encadenará so pre
texto de guiarle. Las naciones tienen su infancia, y la libertad su cuna. Es menes
ter vigilar esta infancia de la libertad, pero no enfrenarla. Convengo en que la uni
dad es necesaria á la república; poned esta unidad en una institución, y no en un 
hombre, y que, muerto éste, la unidad reviva en otro, á condición que esta unidad 
no se perpetúe mucho tiempo en el poder, y que. este primer magistrado descienda 
pronto al rango de simple ciudadano. Algunos hombres_^on já t i l e s , ninguno_es_ 
necesario; sólo el pueblo_jgjmnortal.» 

Así hablaba Robespierre á sus confidentes. Sus manuscritos testifican que tam
bién se hablaba de este modo á sí mismo. Su repugnancia por el poder supremo 
era sincera por los motivos que alegaba. Pero había otros que le hacían repugnar 
apoderarse solo del poder, que aún no los confesaba. Estos eran que había llegado 
al objeto de sus pensamientos, y que en realidad no sabía qué forma le convenia 
dar á las instituciones revolucionarías. Hombre de ideas más que de acción, Robes
pierre tenia el pensamiento de la revolución más que la fórmula política. El alma 
de las instituciones para el porvenir era en su sueño el mecanismo de un gobierno 
popular que le faltaba. Sus teorías, tomadas de los libros, eran brillantes y vagas 
como perspectivas nebulosas en lontananza. Las veia siempre desvanecerse, y no 
las tocaba nunca con la mano firme y precisa de la práctica. Ignoraba que la liber
tad por sí misma debe protegerse por un poder fuerte, y que este poder tiene nece
sidad de una cabeza para querer y miembros para ejecutar; creía que las palabras 
continuamente repetidas de libertad, igualdad, desinterés, adhesión y virtud, eran 
por sí solas un gobierno; tomaba la filosofía por la política, indignándose de sus 
errores; atribuía continuamente á los complots de la aristocracia ó de la demagogia 
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sus decepciones; creia que en suprimiendo de la sociedad los aristócratas y los 
demagogos, suprimiría los vicios de la humanidad y los obstáculos del juego de las 
instituciones; habia tomado al pueblo como una ilusión, en lugar de Lomarlo con 
seriedad; se irritaba por hallarle con frecuencia tan débil, tan cobarde, tan cruel, 
tan ingnorante, tan versátil y tan indigno del rango que la naturaleza le ha asig
nado; se encolerizaba, se agriaba y encargaba al cadalso que le allanase las diücul-

tades, pero en seguida se indignaba por los excesos del cadalso y acudia á las pala
bras de humanidad y de justicia; volvía á apelar á los suplicios, é invocando la 
virtud suscitaba la muerte; vacilaba tan pronto en la incertidumbre y tan pronto 
en la sangre; desesperaba de los hombres y se asustaba de sí mismo. «¡La muerte! 
¡Siempre la muerte!—exclamaba con frecuencia en el seno de la intimidad.—¡Y 
los malvados la rechazan contra mí! ¡Qué memoria voy á dejar si esio dura! La 
vida me pesa.» 

En fin, la verdad se hizo lugar una vez. Con la acción del desaliento de sí 
mismo exclamo: «¡No! Yo no soy á propósito para gobernar, sino para combatir 
á los enemigos del pueblo». 
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VI 

Saint-Just, que era su único confidente, habia tenido muchas conferencias se
cretas con Robespierre, en las que trató de persuadirle á que adoptase una política 
menos vaga y designios más determinados. 

Saint-Just, aunque joven, tenia, si no en las ideas, al ménos en el carácter, la 
madurez consumada del hombre de Estado. Habia nacido tirano y tenia la insolen
cia del gobierno áun ántes de tener la fuerza, no dando á la palabra sino la forma 
del mando; era lacónico como la voluntad. Sus comisiones en los campamentos, y 
el uso imperioso que habia hecho de su autoridad con los generales en medio de 
los ejércitos, habia enseñado á Saint-Just lo fácilmente que ceden los hombres bajo 
la mano de uno solo. Su valor y la costumbre que habia adquirido del fuego le 
habian dado la actitud de un tribuno militar, tanto para ejecutar como para conce
bir un golpe de mano. Sólo Robespierre era el único hombre ante el cual se incli
naba Saint-Just, como ante el pensamiento superior y regulador de la república.% 
Así, al acusar su lentitud, respetaba en él sus irresoluciones y se sacrificaba en su 
caida. Caer con Robespierre le parecía caer por la misma causa de la revolución. 
Como discípulo impaciente, pero siempre discípulo, hostigaba al oráculo, pero sin 
violentarle nunca. 

Couthon, Lebas, Goffmhal y Buonarotti eran admitidos frecuentemente á aque
llas conferencias. Todos eran republicanos sinceros, y sin embargo, conocían como 
Saint-Just que la hora de la crisis habia llegado, y que si la república tenia horror 
por un tirano, tenia también necesidtid de un poder ménos vacilante y ménos irres
ponsable que el de los comités. «La opinión se ha hecho hombre en tí,—decía 
Buonarotti á Robespierre.—Si tú te rehusas, no serás á quien engañes, sino al 
mismo pueblo. Si te detienes teniendo al pueblo detras de tí y después de haberle 
lanzado tú mismo, pasará sobre tu cuerpo para ir á buscar por conductores á esos 
malvados que le precipitarán en una anarquía muy cercana á la tiranía.» Así, en 
todas las crisis, en que Robespierre se fiaba al tiempo y á la fortuna más que á la 
resolución, tomaba el partido de que le hiciesen violencia por el momento, cre
yendo que el oráculo estaba en la circunstancia, fiándose á la fatalidad, que es la 
superstición de los hombres por mucho tiempo dichosos. 

Sin embargo, quedó convenido entre él y sus amigos^que la república tenia 
necesidad de instituciones, que faltaba un director supremo superior á los comités 
que manejase los resortes del poder ejecutivo, y que si los Jacobinos, la Conven
ción y el pueblo se decidían á dar una cabeza al gobierno, Robespierre se sacri
ficaría á esta magistratura temporal. Se convino ademas en arrancar el poder á los 
miembros de los comités, vigilar y depurar á los Jacobinos, que eran el punto de 
apoyo indispensable para remover á la Convención; apoderarse del Consejo gene
ral de la municipalidad, que disponía de la insurrección; hacerse dueños por me
dio de Henriot de la fuerza armada de París, lisonjear por Saint-Just y Lebas la 
opiuiou del ejército, llamar sucesivamente de los departamentos á los diputados 
comisionados de que no estaban muy seguros, alejar de la Convención ó perder 
en el espíritu del pueblo á los que sospechaban con ambiciosos designios, y en 
fin, preparar con anticipación á Robespierre un arma legal, tan arbitraria, tan 
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absoluta y tan terrible que-nada tuviese que pedir de más cuando fuese elevado á 
la suprema magistratura, para hacer inclinar todas las cabezas bajo la ley de la 
unidad y del nivel de la muerte. Robespierre se reservaba con todo no obrar sino 
por la fuerza de la opinión, no recurrir á la insurrección, respetar la soberanía 
nacional en su centro, y no aceptar más título ni poder que los que le fuesen im
puestos por la Representación nacional. Gouthon se encargó de preparar un decreto 
que diese la dictadura á los comités. Una vez votada aquella dictadura por la Con
vención, la arrancarian de manos de los comités, y la volverían contra éstos si 
fuese necesario. Este fué el decreto inexplicable que llamaron algunos dias des
pués el decreto del 22 Prairial. Saint-Just suspendió por algunos dias su marcha 
para el ejército del Rhin, á fin de lanzar ante el comité y ante la Convención algu
nos de aquellos axiomas que caen desde lo alto en el pensamiento de una asam
blea, que hacen presentir la profundidad de los designios, y que preparan la ima
ginación á lo desconocido. 

vn 

Las circunstancias eran extremas, y el terreno resbaladizo. La muerte de Dan-
ton había decapitado á la Montaña. Los montañeses estaban admirados aún de 
haberse dejado arrebatar por un golpe de mano tan súbito, tan atrevido y tan im
previsto un hombre que se arraigaba en ellos, y cuya ausencia los entregaba sin 
alma, sin voz y sin brazos á la prepotencia de los comités. Robespierre, por este 
golpe de Estado, habia conquistado una autoridad y un respeto que llegaba en los 
convencionales hasta el temor, pero también hasta el aborrecimiento. El hombre 
que había muerto áDanton podía atreverse á intentarlo todo. Hasta entonces se 
habia creído en el desinterés, pero ahora se creia en la ambición de Robespierre. 
La sospecha sólo de aquella ambición era una fuerza para él. Hay vicios que la 
cobardía de los hombres respeta más que la virtud. Desde el momento en que 
Robespierre se preparaba á reinar, ae preparaban ellos á obedecer. Los esclavos 
no faltan nunca para los tiranos, ni estímulo para la tiranía. La Montaña fingía en 
masa la idolatría de Robespierre. 

Sin embargo, aquel culto aparente estaba mezclado en el fondo de temor y de 
ira. Los numerosos amigos de Danton experimentaban una secreta vergüenza por 
haberle abandonado. El nombre de Danton era un remordimiento para ellos. Su 
sitio permanecía vacío en la Montaña, y era una acusación el no ocuparlo, pare-
ciéndoles á cada instante que se iba á levantar de aquel banco para reprenderles 
su bajeza y su servilismo. Su recuerdo les era importuno hasta que lo hubiesen 
vengado. 

Pero á excepción de algunas miradas de inteligencia y de algunas palabras 
sueltas, nadie so atrevía á confiar en su vecino aquellas murmuraciones interiores. 
Robespierre estaba reducido á buscar en las fisonomías el favor ó el odio que le 
tenían. Para descubrir una oposición era necesario interpretar los semblantes. 

Entre estos aspectos significativos que inquietaban ú ofendían las miradas de 
Robespierre se notaba á Legendre, cubierto no obstante con la máscara de la 
complacencia; Leonardo Rourdon, que ocultaba mal el sentimiento; Rourdon (del 
Oise), demasiado destemplado de palabras para la mudez de la servidumbre; 
Collot-d'Herbois, demasiado declamador para soportar la superioridad del talento; 
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Barere, cuya fisonomía ambigua aún dejaba indecisa la-sospecha; Sieyes, en cuya 
cara sólo se leia la insensibilidad de un autómata; Barras, que aparentaba la 
imparcialidad; Freron, que ocultaba las lágrimas con que habia inundado su 
corazón desde la muerte de Lucila Desmoulins; Tallíen, ocultando mal una tris
teza siniestra desde la prisión de Teresa Cabarrús, que habia tomado su nombre 
en los calabozos de los Carmelitas; Carnot, cuya frente austera y marcial se des
deñaba inclinarse; Vadier, tan pronto cariñoso como tan pronto agresivo; Louis 
(del Bajo Rhin), mostrando el valor de su violencia; Billaud-Varennes, imágen de 
Bruto espiando un César: su semblante pálido y prolongado, su arrugada frente, 
sus delgados labios y su mirada penetrante y como tendiendo un lazo, revela
ban una naturaleza difícil de conocer, difícil á ceder, é imposible de dominar; en 
fin, Courtois, diputado del Aube, amigo de Danton, que jamás habia aplaudido 
sus crímenes, pero que tampoco habia hecho traición á su recuerdo; hombre 
honrado, cuyo republicanismo probo y moral no le habia" endurecido el corazón. 

Algunos amigos de Maral y de Hebert, diputados tales como Carrier, Fouché 
y otros convencionales llamados de sus comisiones para obedecer al clamor público 
contra sus atrocidades, se agrupaban ó se mostraban descontentos en las filas de 
la Montaña. El centro, compuesto de los restos de los girondinos, más flexible y 
más servil que nunca desde que 1c habían diezmado, se callaba, votaba y admi
raba; pero en un tiempo en que el título sólo de facción era un crimen, nadie se 
confesaba pertenecer á un partido; todos aquellos hombres jugaban al entusiasmo 
ó á la simulación del entusiasmo formando la unanimidad aparente, todos aspira
ban á confundirse de modo que no se hiciesen notar. El aislamiento se hubiera 
parecido á la oposición, y la oposición al complot. 

vm 
En el interior de los dos grandes comités, los partidos se tocaban de cerca y se 

caracterizaban mejor sin confesarse mucho. Vadier, Amar, Jagot, Louis (del Bajo 
Rhin), David, Lebas, Lavicomterie, Moise Bayle, Elias Lacoste y Dubarran com
ponían el comité de seguridad general. Hombres subalternos por su talento, no 
imprimían, pero seguían el movimiento, no rivalizando en las atribuciones del 
comité de salud pública sino cuando las divisiones de este comité supremo forza
ron, tanto á Billaud-Varennes y á sus amigos como á Robespierre y á los suyos, á 
provocar la reunión de los dos Consejos para hacer que se pronunciase una mayo
ría. Casi todos aquellos miembros del comité de seguridad general manifestaban 
un respeto absoluto por las opiniones de Robespierre. Sin embargo, algunos se 
acordaban con amargura de Danton y otros de Hebert; y en fin, otros, como Amar, 
Jagot, Louis (del Bajo Rhin) y Vadier, trataban de darse alguna importancia perso
nal y luchar con el comité de salud pública. David y Lebas representaban allí úni
camente las voluntades del dominador de los JacobÍBOs, el primero por servilismo, 
y el segundo por sentimiento y por convicción. 

La ausencia de muchos representantes que estaban en comisión del comité de 
salud pública dejaba á las deliberaciones oscilar entre un pequeño número de 
miembros que reasumían la república. Estos eran entonces Robespierre, Couthon, 
Saint-Just, Billaud-Varennes, Barere, Collot-d'Herbois, Carnot, Prieur y Roberto 
Lindet. 
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Robespierre, Couthon y Saint-Just eran los hombres políticos; Billaud-Yaron-
nes, Barere y Gollot-d'Herbois, los revolucionarios; Garnot, Prieur y Roberto Lindeí 
eran los administradores del comité. Los primeros gobernaban, los segundos he
rían, y los terceros servían á la república. 

Entre el partido de Robespierre y el de Billaud-Varennes empezaban á mani
festarse sordos pero profundos disentimientos. Garnot, Roberto Lindet y Prieur se 
esforzaban en ahogar aquellas disensiones en el misterio de las sesiones, por temor 
de que animasen en el exterior facciones fatales á la libertad común. Algunas veces 
aquellos tres decenviros se reunían á Robespierre, pero con más frecuencia á Bi 
llaud-Varennes y Barere. El orgullo solitario de Robespierre, la aspereza de Couthon 

Robeái-úorro eu fírmononville.—Pag. 405. 

y el dogmatismo de Saint-Just ofendían á aquellos convencionales y les rechaza
ban involuntariamente, por la repulsión de caracteres, en una muda apatía que se 
asemejaba á la oposición. Guando Robespierre estaba ausente, se pronunciaba la 
palabra tirano. Decían que abusaba á la vez de la palabra y del silencio; que 
mandaba como un dueño, ó se callaba como un superior que se desdeña de discu
tir; que dejaba al comité la responsabilidad de sus actos después de haberlos ins
pirado; que se reservaba criticar en los Jacobinos lo mismo que había consentido 
en las Tullerías; que se burlaba de la moderación, blasonando la clemencia; que 
defendía á las víctimas cuya sangre era lo más indispensable para su propia gran
deza; que rechazaba todo lo odioso del gobierno sobre sus colegas; que los difa
maba por su aislamiento; que usurpaba para sí solo toda la popularidad; que difi
cultaba la guerra en las manos de Garnot; que se sonreía con desprecio en su 
banco de las fanfarronadas militares de Barere; que no ocultaba las secretas inten
ciones que tenia de llevar más léjos su influencia en el comité; que tomaba en las 
sesiones una actitud jque parecía él desden ó la majestad de un déspota. Ninguna 

T. m. 51 
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familiaridad endulzaba su autoridad; llegaba tarde, entraba con un paso descui
dado, se sentaba sin bablar, bajaba los ojos sobre la mesa, apoyábala cabeza entre 
las manos, impedia á sus labios expresar ni aprobación ni crítica, fingiendo hábil
mente la distracción, y á veces la indiferencia ó la impasibilidad. 

Tales eran las quejas que circulaban en voz baja contra Robespierre en los 
comités, 

• En la municipalidad reinaba como soberano por Fleuriot-Lescot y por Payan, 
uno corregidor de Paris, y el otro agente nacional. El tribunal revolucionario le era-
adicto por Dumas, por Hermann, Souberbielle, Duplay y por todos los jurados, 
que fueron escogidos en la clase del pueblo, en que el nombre de P»obespierre era 
divinizado. 

En los Jacobinos, Robespierre reinaba por sí mismo. Desdeñoso en el comité; 
descuidado en la Convención, era asiduo, infatigable, elocuente, cariñoso y terrible 
cada noche en las sesiones de aquella sociedad. Allí estaba su imperio, que conso
lidaba ejerciéndolo, acostumbrando á la opinión á obedecerle para preparar la repú
blica á ponerse en sus manos. Pocos dias después de la muerte de Danton empezó 
á ejercer la soberanía de su tribuna. 

Dufourny, presidente habitual de los Jacobinos hacía algunos años, se habia 
atrevido á veces á interrumpir al orador ó á contradecirle en medio de sus discur
sos. Ademas, habia murmurado contra el informe de Saint-Just y contra la pros
cripción de los dantonistas. Atacado por Vadier, Dufourny trató de justificarse. 
Robespierre, dejando desbordar el torrente de resentimientos que acumulaba desde 
algún tiempo contra él, dijo á Dufourny: «¡Acuérdate de que Ghabot y Ronsin fue
ron impudentes un dia como tú, y que la impudencia en la frente es el sello del 
crimen!» «El mió es la calma»,—respondió Dufourny. «¡La calma!—replicó Ro
bespierre.—No, la calma no existe en tu alma. Notaré todas tus palabras para des
cubrirte á los ojos del pueblo. ¡La calma! Los conspiradores la invocan siempre, 
pero nunca la tienen. ¡Qué! ¿Se atreven á sentir á Danton, Lacroix y sus cómplices, 
cuando los crímenes de aquellos hombres están escritos con nuestra sangre, y 
cuando Bélgica aún humea por sus traiciones? Tú piensas extraviarnos con tus 
intenciones "pérfidas. No lo conseguirás. Tú fuiste amigo de Fabre d'Eglantine.» 
Después de este apóstrofe, Robespierre hizo de Dufourny el retrato de un intri
gante, de un ambicioso, de un mendicante de popularidad, y pidió que fuese des
pedido. Dufourny, confundido por una ira que entónces era el presentimiento del 
suplicio, se arrepintió de no haber adivinado ántes el poder y el odio de Robes
pierre. Fué entregado al comité de segundad general. 

IX 

Saint Just elevaba de dia en dia más su papel en la Convención. Se esforzaba por 
engrandecer el alma de la república á la proporción de una completa regeneración 
de la sociedad. Sus máximas tqnian el dogmatismo y casi la autoridad de un reve
lador. Se creia ver en aquel hombre, tan joven, tan bello y tan inspirado, el precur
sor de la edad nueva. «Es necesario — decia en un informe sobre la policía gene
ra l— hacer una ciudad nueva. Es menester hacer comprender que el gobierno 
revolucionario no es ni el estado de conquista ni el estado de guerra, sino el Irán-
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silo del mal al bien, de la corrupción á la probidad, de las malas máximas á las 
máximas honradas. Un revolucionario es inflexible, pero es sensible, dulce, polí
tico y frugal. Hiere en el combale, y defiende la inocencia ante los jueces. Juan 
Jacobo Rousseau era revolucionario, y no era ni insolente ni grosero sin duda. 
¡Sed semejantes á él! No esperad otra recompensa que la inmortalidad. Yo sé que 
los que han querido el bien han perecido todos. Godro murió precipitado en un 
abismo. A Licurgo le sacaron un ojo los picaros de Esparta, y murió en el des
tierro. Focion y Sócrates bebieron la cicuta. La misma Atenas en aquellos dias se 
coronó de flores. No importa, habian hecho el bien. ¡Si aquel bien fué perdido 
para su país, no ha estado oculto para la Divinidad! Formar una buena conciencia 
pública, hé aquí la policía. Esta conciencia, uniforme como el corazón humano, 
se compone de la inclinación del pueblo al bien general. Habéis estado severos, y 
habéis debido serlo. Ha sido necesario vengar á nuestros padres y ocultar bajo sus 
ruinas esta monarquía, inmenso sepulcro de tantas generaciones avasalladas. ¿En 
qué se convertiría una república indulgente contra enemigos encarnizados? Hemos 
opuesto la cuchilla á la cuchilla, y se ha fundado la libertad. Ha salido del seno 
de las tempestades y de los dolores, como el mui>do, que sale del cáos, y como el 
hombre, que llora al nacer. {La ümimmwá aplaude con entusiasmo). Que los 
demás pueblos nos lean su historia. ¿Su nacimiento fué ménos agitado? Han tenido 
siglos de locura, y nosotros no llevamos más que cinco años de resistencia á la 
opresión y de adversidad, que es la que hace los grandes hombres. Todo bajo del 
cielo tiene un principio. Amemos la vida oscura. Ambiciosos, id á paseaos en el 
cementerio en donde duermen juntos los conjurados y los tiranos; decidios entro 
la fama, que es el ruido de las lenguas, y la verdadera gloria, que es la estimación 
de sí mismo. Arrojad fuera de vuestro suelo á los que echan de ménos la tiranía. 
El universo no es inhospitalario. Habría injusticia en sacrificarle todo un pueblo, 
é inhumanidad en no distinguir los buenos de los malos. Se acusa al gobierno de 
dictadura, ¿Desde cuándo los enemigos de la revolución tienen tanta solicitud por 
el mantenimiento de la libertad?Nadie hubo en Roma tan desvergonzado para 
reprender la severidad que Cicerón desplegó contra Catilina. Sólo César sintió á 
aquel traidor. A vosotros toca imprimir al mundo el sello de vuestro genio. For
mad instituciones civiles, en las cuales aún no se ha pensado, y por esto procla
mareis la perfección de vuestra democracia. No dudéis; todo lo que en el dia de 
hoy existe á nuestro alrededor, debe acabar, porque todo lo que existe alrededor 
nuestro es injusto. La libertad llenará el mundo. ¡Que desaparezcan las facciones! 
¡Que sólo la Convención domine sobre todos los poderes, y que los revoluciona
rios sean romanos y no bárbaros!» 

Estas máximas líricas parecía que prometían, en medio de los horrores de la 
época, la serenidad en el porvenir. La Convención las aplaudía con delirio, porque 
estaba cansada del rigor, acogiendo los menores presentimientos de clemencia y 
aspirando á reconstituir. 

Robespierre y sus amigos se adelantaban á la Convención en aquellos senti
mientos; se sabía que las palabras de Saint-Just no eran sino las confidencias del 
señor llevadas á la tribuna para provocar el estado de la opinión. En Robespierre 
había dos hombres: el enemigo del orden antiguo, y el apóstol del nuevo. La 
muerte de Danton había terminado su primer papel, y estaba impaciente por lomar 
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el segundo. Cansado ya.de suplicios, quería, según dijo, asentar el gobierno sobre 
la moral y la virtud, que son los dos fundamentos del alma. Para que la moral y 
la virtud no fuesen palabras sin sentido y no significasen ej vacío, era necesario 
descubrir al pueblo la idea grande de Dios, que es la única que puede dar sentido 
á la virtud. La ley no es nada si es sólo la expresión de la voluntad humana; es 
necesario, para hacerla santa, que sea la expresión de la voluntad divina. La obe
diencia á la ley no es más que el servilismo; lo que constituye el deber es el sen
timiento que hace remontar esta obediencia á Dios. Así, de tiranía que es á los 
ojos del ateo, la sociedad se convierte en religión á los ojos del deísta. Este título, 
haciendo santa á la ley, la hace también más fuerte, porque por juez y por venga
dor tiene á Dios. 

La idea de Dios, este tesoro común á todas las religiones de la tierra, habia 
sido destruida y abatida en la ruina de las creencias; habia sido mutilada y redu
cida á polvo en el espíritu del pueblo por las proscripciones y por las parodias del 
culto católico que Hebert y Ghaumelte habían provocado contra los templos, los 
sacerdotes y las ceremonias religiosas. El pueblo, que confunde fácilmente el sím
bolo con la idea, habia creído que Dios era una preocupación antirevolucionaría. 
La república parecía haber quitado la inmortalidad del alma de su territorio y de 
su cielo. El ateísmo, predicado abiertamente, era para los unos la.venganza de su 
largo vasallaje á un culto repudiado por ellos, y para los otros una teoría favorable 
para todos los crímenes. El pueblo, al sacudir aquella cadena divina de la fe en 
Dios que retenia su conciencia, estaba en la persuasión de que sacudía al mismo 
tiempo todos los lazos del deber. El terror sobre la tierra debía reemplazar la jus
ticia en el cíelo. Ahora que querían separar el cadalso é inaugurar instituciones, 
era necesario infundir al pueblo una conciencia. Una conciencia sin Dios es un 
tribunal sin juez. La luz de la conciencia no es otra cosa que la reverberación de 
la idea de Dios en el alma del género humano. Extinguid la idea de Dios, y dejais 
sin luz al hombre; puede tomarse al azar la virtud por el crimen y el crimen por 
la virtud. 

Robespierre conocía profundamente estas verdades. Es necesario decirlo aun
que repugne el creerlo, no las conocía solamente como político que pide una cadena 
al cielo para sujetar con más seguridad á los hombres; las conocía como sectario 
que se inclina el primero ante la idea que pretende hacer adorar al pueblo. Hay 
algo de Mahoma en estas ideas. La hora de la reconstrucción empezaba; queria 
reconstruir ante todo el alma de la nación. Con la misma mano con que él le daba 
todo el poder, era necesario darle toda la luz. Una república que no debía tener 
otra soberanía que la moral, debía sostenerse enteramente sobre un principio 
divino. 

En el estado de desorganización intelectual y de descrédito de las ideas religio
sas á que los filósofos materialistas del siglo XYI I I , los'girondinos que fueron sus 
discípulos, y los ateos sus verdugos, habían hecho descender al espíritu público; 
enfrente de Collot-d'Herbois, cómico feroz, de Barere, escéptíco burlesco, de Billaud-
Varennes, demoledor implacable, de Lequinio, materialista descarado, de los ami
gos de Hebert, de los comensales de Danton, y de aquella turba de hombres indi-
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ferentes á todos los cultos que pertenecían á los comités y á la Convención, era 
necesario lodo el prestigio de Robespierre para arrostrar la risa ó la ira que seme
jante tentativa corria riesgo de hallar en la opinión. Tampoco quería detener el 
Terror sino después de 
aquel acto. Conocía que . . . ^ ^ ^ ^ ^ - J á ^ 
había por cima de él una 
gran verdad, y en aque
lla verdad una gran fuer
za. El se atrevió, pero no 
se atrevió, no obstante, 
sin titubear ni sin va
lor. «Yo sé—dijo á uno 
de sus amigos—que pue
do ser destruido por la 
idea que voy á hacer resaltar en la cabeza del 
pueblo.» Muchos de sus amigos le aconseja
ron que no intentara aquella empresa; pero él 
se obstinó. Al principio de Abril fué á pasar 
algunos días al bosque de Montmorency, y 
visitó con frecuencia la cabana que Juan Ja-
cobo Rousseau había habitado. En aquella 
casa y en su jardín fué en donde concluyó 
su informe, bajo aquellos mismos árboles en 
donde su maestro había tan magníficamente 
escrito de Dios. 

El 18 Floreal subió á la tribuna con su 
informe en la mano. Jamás, dijeron los que 
sobrevivieron á aquel dia, su acti
tud había manifestado tanta ten
sión de voluntad, jamás su voz 
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Los restos mortales de Juan Jacobo Rousseau trasladados al Pantecm,—Pág. 40;>, 
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había salido de su alma con un acento de autoridad moral más solemne. Parecia 
que hablaba, no como un tribuno que subleva ó acaricia á un pueblo, ni áun como 
el legislador que promulga leyes perecederas, sino como el mensajero que anuncia 
á los hombres una verdad. El legislador que restaura en el corazón humano una 
idea oscurecida ó mutilada por los siglos parecia en aquel momento á Robespierre 
igual al filósofo que la concibe. La Convención, muda y recogida, unos por temor 
y otros por respeto, tenia el aspecto de la gravedad de la idea que iba á conocer. 

«Ciudadanos,—dijo Robespierre, después de un exordio adecuado á las cir
cunstancias,—toda doctrina que consuela y que eleva las almas debe ser acogida; 
rechazad todas las que tiendan á degradarlas y á corromperlas. Reasumid, exaltad 
todos los sentimientos generosos y todas las grandes ideas morales que se ha que
rido extinguir. ¿Quién te ha dado la misión de anunciar al pueblo que la Divinidad 
no existe, oh tú que te apasionas por aquella árida doctrina y que no te apasionas 
por la patria? ¿Qué ventaja encuentras tú en persuadir al hombre que una fuerza 
ciega preside sus destinos y hiere por casualidad al crimen y la virtud, que su 
alma no es más que un soplo ligero que se desvanece á la orilla del sepulcro? ¿La 
idea de la nada le inspirará sentimientos más puros y más elevados ^ue la de su 
inmortalidad? ¿Le inspirará más respeto para sus semejantes y para sí mismo, más 
sacrificios por la patria, más audacia para resistir á la tirania y más desprecio por 
la muerte? Vosotros que lloráis la falta de un amigo verdadero, ¿pensáis que la parte 
más pura de sí mismo no se ha librado de la muerte? Vosotros que suspiráis al 
lado de la tumba de un hijo ó de una esposa, ¿os consolareis porque os digan que 
no queda de ellos más que un vil polvo? Desgraciados que espiráis á los golpes do 
un asesino, ¿vuestros últimos suspiros no son una súplica á la justicia eterna? La 
inocencia sobre el cadalso hace palidecer al tirano sobre su carro de triunfo. ¿Ten
dría este ascendiente si el Sepulcro igualase al opresor y al oprimido? Cuanto más 
el hombre está dotado de sensibilidad y de genio, más se apega á las ideas que 
engrandecen su sér y que elevan su corazón, y la doctrinare los hombres de este 
temple se convierte en la del universo. La idea del Sér Supremo y de la inmorta
lidad del alma es una llamada continua á la justicia. ¡Esta idea es, pues, republi
cana! (Aplausos). No sé que ningún legislador se haya empeñado en nacionalizar 
el ateismo; sé que los más sabios, áun entre sí, han permitido mezclar con la ver
dad algunas ficciones, sea para herir la imaginación de los pueblos ignorantes, sea 
para unirlos más fuertemente á sus instituciones. Licurgo y Solón recurrieron á la 
autoridad de los oráculos, y Sócrates mismo, para acreditar la verdad entre sus 
conciudadanos, se creyó obligado á persuadirles de que se la inspiraba un genio 
familiar. 

»Vosotros no concluiréis de esto, sin duda, que será necesario engañar á los 
hombres para instruirlos, pero solamente que sois dichosas en vivir en un siglo y 
en un país cuyas luces no nos dejan otro deber que cumplir que llamar á los hom
bres á la naturaleza y á la verdad. Vosotros os guardareis bien de romper el nudo 
sagrado que les une al autor de su sér. ¿Y qué es lo que los conjurados han 
puesto en lugar de lo que han destruido? Nada, si no es el cáos, el vacío y la vio
lencia. Desprecian demasiado al pueblo para tomarse la pena de persuadirle; en 
lugar de ilustrarle, no quieren sino irritarle y depravarlo. Si los principios que he 
desenvuelto hasta aquí son errores, al menos me engaño con todo lo que el mundo 
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reverencia. Tomemos lecciones de la historia. Reparad, os mego, cómo los hom
bres que han influido sobre los destinos de los Estados se determinaron por el 
uno ó por el otro sistema opuesto por su carácter personal ó por la naturaleza 
misma de sus miras políticas. Ved con qué profundo arte César, arengando en el 
senado romano en favor de los cómplices de Gatilina, se extravía en una digresión 
contra el dogma de la inmortalidad del alma. ¡Tanto le parecían estas ideas pro
pias á extinguir en el corazón de los jueces la energía de la virtud, y tanto la 
eausa del crimen le parecía ligada á la del ateísmo! Por el contrario, Cicerón invo
caba contra los traidores la cuchilla de la ley y el rayo de los dioses. Sócrates, al 
morir, hablaba á sus amigos de ta inmortalidad del alma. Leónidas, en las Termo
pilas, cuando con sus compañeros de armas se halla en el momento de ejecutar 
la empresa más heroica que la virtud humana haya concebido jamás, les invita 
para que al otro día asistan á un banquete en una nueva vida. Hay mucha distan
cia de Sócrates á Chaumette, y de Leónidas al Padre Duchesne. (Aplausos). Un 
hombre grande, un verdadero héroe, se esfima demasiado á sí mismo para com
placerse en la idea de la nada. U n malvado, despreciable á sus propios ojos y hor
rible á los de los demás, conoce que el mejor presente que le puede hacer la natu
raleza es la nada. (Aplausos), Una secta propagó con mucho celo la opinión del 
materialismo, que prevaleció entre los grandes y bellos espíritus: se les debe en 
gran parte esta especie de filosofía práctica, que erigiendo al egoísmo en sistema, 
mira la sociedad humana como una guerra de ardides, el éxito como la regla de 
lo justo y de lo injusto, la probidad como un negocio de gusto y de comodidad, 
y el mundo como el patrimonio de diestros picaros. 

»Entre los que en el tiempo de que hablo se señalaron en la carrera de las 
letras y de la filosofía, un hombre, Rousseau, por la elevación de su alma y por 
lo grande de su carácter, se mostró digno del ministerio de preceptor del género 
humano. Hablaba con entusiasmo de la Divinidad; su elocuencia varonil y proba 
pintaba con rasgos de fuego los encantos de la virtud, defendiendo los dogmas con
soladores que la razón da por apoyo al corazón humano. La pureza de su doc
trina, sacada de la naturaleza y en el profundo aborrecimiento del vicio, tanto 
como de su invencible desprecio por los sofistas intrigantes que usurpaban el 
nombre de filósofos, le atrajo el odio y la persecución de sus rivales y de sus fal
sos amigos. jAh! Si hubiese sido testigo de esta revolución, de que fué precursor 
y que le ha llevado al Panteón, ¿quién podrá dudar que su generosa alma hubiese 
abrazado con transporte la causa de la justicia y de la igualdad? Pero ¿qué han 
hecho por ella sus cobardes adversarios? Han combalido la revolución desde el 
instante que han sabido que iba á elevarse el pueblo por cima de ellos. El traidor 
Guadet denunció á un ciudadano por haber pronunciado el nombre tte la Provi
dencia. Hemos oido algún tiempo después á Hebert acusar á otr« por haber escrito 
contra el ateísmo. ¿No han sido Yergniaud y Gensonné los que en vuestra misma 
presencia y en vuestra tribuna peroraron con calor para desterrar del preámbulo 
de la Constitución el nombre del Sér Supremo que vosotros pusisteis? Danton, que 
sonreía de piedad á las palabras virtud, gloria y posteridad; Danton, cuyo sistema 
era envilecer lodo lo que podia elevar el alma; Danton, que era frío y mudo en 
los mayores peligros de la libertad, hablaba después con mucha vehemencia en 
favor de la misma opinión. ' 
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»¡Fanáticos, no esperéis nada de nosotros! L lamará los hombres al culto 
puro del Sér Supremo es dar un golpe mortal al fanatismo. Todas las ficciones 
desaparecen ante la razón. Sin contradicción, sin persecución, todas las sectas 
deben confundirse por sí mismas gn la religión universal de la naturaleza. (Áplaé* 
sos). ¡Sacerdotes ambiciosos, no esperéis que trabajemos en restablecer vuestro 
imperio! Semejante empresa sería muy superior á nuestro poder. (Aplmisos). Os 
habéis asesinado á vosotros mismos, y no se vuelve más á la vida moral, como 
tampoco á la existencia física. Y por otra parte, ¿qué hay de común entre los 
sacerdotes y Dios? ¡Guán diferente es el Dios de la naturaleza del Dios de los sa
cerdotes! (Repetidos aplausos). No conozco cosa más semejante al ateísmo que 
las religiones que han creado: á fuerza de desfigurar al Sér Supremo, le han reba
jado tanto como ellos han querido; tan pronto han hecho de él un globo de fuego, 
tan pronto un buey, tan pronto un árbol, tan pronto un hombre, y tan pronto un 
rey. Los sacerdotes han creado un Dios á su imágen; ellos le han hecho celoso, 
caprichoso, ávido, cruel, implacable; ellos le han tratado como antiguamente los 
mayordomos de palacio trataban á los descendientes de Clovis, para reinar en su 
nombre y ponerse en su lugar; ellos le han relegado al cielo como en un palacio, 
y no le han llamado á la tierra sino para pedir en su provecho las riquezas, los 
honores, los placeres y el poder. (Vivos aplausos). El verdadero sacerdote del 
Sér Supremo es la naturaleza, su templo el universo, su culto la virtud, sus fies
tas la alegría de un gran pueblo reunido bajo sus ojos para estrechar los dulces 
nudos de la fraternidad universal, y presentarle el homenaje de los corazones sen
sibles y puros. 

«Dejemos los sacerdotes y volvamos á la Divinidad. (Aplausos). Establezcamos 
la moral en bases eternas y sagradas; inspiremos al hombre un sentimiento pro
fundo de sus deberes, que es la sola garantía de la felicidad social. ¡Desgraciado 
el que busque extinguir este sublime entusiasmo y ahogar por desconsoladoras 
doctrinas el contento moral del pueblo, que es el principio de las grandes accio
nes! A vosotros toca, representantes del pueblo, á vosotros pertenece hacer triun
far las verdades que acabamos de desenvolver. Despreciad los clamores insensatos 
de la presuntuosa ignorancia ó de la perversidad hipócrita. ¿Cuál es, pues, la 
depravación de que estamos rodeados, si no hemos tenido valor para proclamar
las? ¿La posteridad podrá creer que, vencidas las facciones, han llevado su audacia 
hasta acusarnos de moderantismo y de aristocracia por haber invocado la idea de 
la Divinidad y de la moral? ¿Creerá que se han atrevido á decir en este recinto que 
habíamos hecho retroceder la razón humana á muchos siglos? No nos admiremos, 
pues, si todos los malvados ligados contra vosotros parece que nos preparan la 
cicuta, perof ántes de bebería salvarémos á la patria. (Aplausos). La nave que 
lleva la fortuna de-la república no está destinada á naufragar; boga bajo vuestros 
auspicios, y las tempestades se verán forzadas á respetarla. (Nuevos aplausos). 
Los enemigos de la república son todos los hombres corrompidos. (Aplausos). 
El patriota no es otra cosa que un hombre probo y magnánimo en toda la fuerza 
de la expresión. (Aplausos). Es poco destruir á los reyes; es menester hacer res
petar á todos los pueblos el carácter del pueblo francés. Será inútil que llevemos 
á los confines del universo la fama de nuestras armas, si todas las pasiones des
trozan impunemente el seno de la patria. Desconfiemos de la embriaguez misma 
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de los vsuccsos. Seamos terribles ea los reveses, modestos cu los triunfos (aplau
sos ), y afirmemos en medio de nosotros la paz y la dicha por la sabiduría y la 
moral. Ved el verdadero objeto de nuestros trabajos, ved la tarea más heroica y 
más difícil. Creemos concurrir á este objeto proponiéndoos el decreto siguiente: 

«ARTÍCULO 1.° El pueblo francés reconoce la existencia del Sér Supremo y la 
inmortalidad del alma. 

»ART. 2.° Reconoce al mismo tiempo que el culto más digno del Ser Supre
mos es la práctica de los deberes del hombre.» 

XI 

Unánimes aplausos acogieron este regreso de la revolución á la idea de Dios. 
Se decretaron fiestas para llamar al hombre á la idea de la inmortalidad y á sus 
consecuencias. La primera y la más solemne se debia celebrar diez dias después 
de aquella profesión de fe. 

Algunas diputaciones de la sociedad de los Jacobinos felicitaron á la Repre
sentación por haber hecho remontar la justicia y la libertad á su origen. Cambon, 
cristiano íntegro y convencido, pidió que los templos fuesen vengados de las pro
fanaciones del ateísmo; Couthon, en un discurso entusiasta, desafió á los filósofos 
materialistas á que negasen al Soberano árbitro del universo ante la majestad de 
sus obras, y á la Providencia ante la regeneración del pueblo envilecido. El 
espectáculo de aquel hombre enfermo y moribundo, sostenido en la tribuna en 
brazos de dos de sus colegas, y confesando, en medio de la sangre vertida, su 
.íuez en el cielo y la inmortalidad de su alma, atestiguaba en Couthon la fe fanática 
que le ocultaba á sí mismo la atrocidad de los medios por la santidad del objeto. 

Cualquiera que fuese el contraste entre el renombre sanguinario de Robes-
pierre y su papel de restaurador de la idea divina, salió de aquella sesión más 
grande que cuando entró. Habia arrancado con una mano valiente el sello de la 
conciencia pública, y aquella conciencia le respondía en la nación y aun en toda 
Europa por un secreto aplauso. Se habia fortificado y habia, por decirlo así, inten
tado consagrarse á sí mismo, haciendo alianza con la más alta idea de la huma
nidad. El que confesaba á Dios á la faz del pueblo, no tardaría mucho, decían, 
en desaprobar el crimen y la muerte. Todos los corazones, fatigados de odio y de 
combates, deseaban interiormente en Robespierre el poder. Este deseo general, en 
un gobierno de opinión, es ya el poder en efecto. Habia tomado la "dictadura moral 
aquel diá sobre el altar de la idea que habia proclamado. La fuerza y la grandeza 
del dogma que acababa de restituir á la república parecía rodear su nombre. Al 
día siguiente se trasladaron al Panteón los restos mortales de Juan Jacobo Rous-
seauvpara que el maestro participase del triunfo del discípulo. Robespierre ins-
piiiÓ'i£íqaella apoteósis, dando, por aquel homenaje á la filosofía religiosa y casi 
e H s t í ^ de Juan Jacobo Rousseau, su verdadero sentido á la revolución. 

i . in. 58 



LIBRO CINCUENTA Y OCHO. 

Ladmiral.-Tentativa de asesinato en Collol-d Herbois.—Cecilia Renault en casa de Robespicrre.—Se la 
pone presa.—Discurso de Robespicrre en la Convención.— Fiesta del Ser Supremo.— Triunfo de Ro-
bespierre.—Irritación de los comités. —Proyectos de los filántropos de la Convención.—Decreto del 
22 Prairial.—Altercados en el comité de salud pública.—Robespicrre se separa de sus colegas.—Sus 
apuntes secretos sobre aljjunos miembros de la Convención.—Conjuración sorda. 

Las esperanzas de volver á la justicia y la humanidad concebidas en la sesión 
que acabamos de relatar fueron aplazadas por dos circunstancias accidentales, que 
impidieron á Robespierre poner de manifiesto sus proyectos y moderar el gobierno 
revolucionario, haciéndose superior á los comités. No se atrevia á intentar á la vez 
las dos empresas, porque una sola bastam para comprometer su popularidad. 
Acababa de volverse contra el ateismo, y meditaba volverse contra el Terror; pero 
se creia obligado á acudir aún algunos dias á la dominación de los terroristas, á 
fin de asegurarse de la fuerza de la opinión necesaria para hacer que cediesen 
todos sus colegas á su voluntad. Los comités estaban llenos de sus enemigos secre
tos, y sabía que estaban prontos á abusar contra él del menor síntoma de modera
ción, y destruirle por la mano de la Montaña bajo una acusación de clemencia que 
habrian hecho aparecer como traición. Aparentaba delante de Barere, Billaud-Va-
rennes, Collot-d'Herbois y Vadier una inflexibilidad que desafiaba la de estos de-
cenviros, no pudiendo en su pensamiento dominarlos sino con sus propias armas, y 
para volverse contra ellos era necesario en apariencia dejarlos atrás. De este modo 
el Terror se redoblaba por la voluntad misma de desterrarlo, habiendo un desafío 
mutuo de sospechas, de proscripción y crueldad. La sangre corria más que nunca. 
Las víctimas odiosamente sacrificadas durante este aplazamiento acusaban igual
mente la barbarie de los unos y el disimulo de los otros. Dejar continuar la^.pros-
cripciones sanguinarias para prevenirlas, siempre es proscribir. ¿y. jjU( 

Los comités sospechaban estas ideas de moderación en Robespierre, y s^coni^ 
placían en confundirlas tomando su nombre por egida, y el temor de sus fffpp^ntq 
siones servia de pretexto á sus ejecuciones. Fué uno de los momentos en quei aquél, 
hombre debió descender con más remordimiento y con más humillación en su pro
pio corazón, y arrepentirse más dolorosamente por haber tomado una vía de san
gre para conducir al pueblo á su regeneración. Los hombres que habia lanzado le 
arrastraban á su vez; él les servia detestándolos. . 

Uno de aquellos aventureros que un destino vulgar arrastra en la miseria, y 
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que se creen hombres de importancia por la casualidad de los acontecimientos, 
acababa de llegar á Paris con intención de matar á Robespierre. Se llamaba 
Ladmiral, y era natural de las montañas de Puy-d'e-Dome, en que ciertas almas 
son tan rudas y tan calcinadas como el suelo que las vió nacer. Había pertenecido 
ántes de la revolución á la servidumbre del antiguo ministro Berlín. Después fué 

empleado por Dumouriez en Bruselas, en uno de esos 
empleos precarios que la guerra crea en las provin
cias conquistadas. Los sucesos de la guerra y de la 
revolución le habían quifado su empleo. Impacientán

dose por su caída y por su pobreza, tomando 
su descontento por una opinión, se indignaba 

contra los opresores de su patria, 
deseando morir arrastrando en 

su muerte alguno de 

Tentativa de asesinato en Collot-d'Herbois.—Pag. 411. 

esos tiranos célebres 
cuyo nombre se une al de su 
asesino y le inmortaliza. 

Robespierre fué el que primero se 
ofreció á la idea de Ladmiral. El Ter
ror tomaba su nombre, llevando la res
ponsabilidad de su tiempo. 

Ladmiral se habia alojado por ca
sualidad al fffegar á Paris en la misma 
casa que habitaba Gollot-d'Herbois. Se proveyó de unas pistolas y un puñal; espió 
á Robespierre, esperándole días enteros en los corredores del comité de salud p ú 
blica. La casualidad hizo que no encontrase á su víctima. Cansado de esperarle, 
creyó qoje la fatalidad le designaba á otro. Esperó á Gollot-d'Herbois en la escalera 
de su casa en el momento en que el autor de las proscripciones de Lyon volvía 
una noche de la sesión de los Jacobinos. Le tiró dos pistoletazos, faltándole el tiro 
en el primero. La bala, que pudo evitar Collot, fué á dar en la pared. Collot y su 
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asesino se asieron cuerpo á cuerpo en la oscuridad, lucharon y rodaron la escalera. 
La detonación, los gritos y la lucha prolongada atrajeron á los vecinos, á los que 
pasaban por la calle y á los soldados de una guardia inmediata. Ladmiral se refu
gió en su habitación, en donde se hizo fuerte y amenazó hacer fuego á los que inten
tasen forzar la puerta. Un cerrajero llamado Geffroy despreció aquellas amenazas* 
Ladmiral tiró sobre este hombre y le hirió gravemente. Cogido y arrojado al suelo 
por los soldados, el asesino fué conducido á la presencia de Fouquier-Tinville. 
Respondió que habia querido libertar á su país. 

Al mismo tiempo, una jóven de diez y siete años, de aspecto infantil, se pre
sentó en casa d^Robespierre pidiendo obstinadamente hablarle. Traía una cestila 
en-la mano, y su edad, su continente, la candidez de su fisonomía, no inspiraron 
desconfianza á los dueños de la casa. Le hicieron entrar en la antesala del dipu
tado, en donde esperó mucho tiempo. Por fin, la inmoviíidad y la obstinación de la 
extranjera despertaron alguna inquietud en las mujeres, que le intimaron que so 
retirase. Ella insistió en quedarse. «Un hombre público—respondió—debe recibir 
á cualquier hora á todos los que tengan necesidad de hablarle.» Llamaron á la guar
dia, prendieron á la desconocida jóven y registraron su cesta. Encontraron algunos 
vestidos y dos cuchillos pequeños, armas insuficientes para dar la muerte por una 
mano de niña. Conducida al comité revolucionario de la calle de las Picas, la inter
rogaron con el aparato y solemnidad de un gran crimen. «¿Por qué habéis ido á 
casa de Robespierre?»:—le preguntaron. «Para ver—respondió ella—cómo era un 
tirano.» En esta respuesta afectaron ver la confesión de un complot. Implicaron 
la prisión de la jóven con la tentativa de Ladmiral, esparciendo que estaba armada 
con un puñal por el gobierno inglés. Se habló de un baile de máscaras tenido en 
Lóndres, en que una mujer, vestida como Carlota Corday y blandiendo un puñal, 
habia dicho: «Rusco á Robespierre». Otros pretendieron que el comité de salud 
pública habia hecho perecer al amante de esta jóven, y que el asesinato era una 
represalia de amor. Estas quimeras no tenían fundamento. El asesinato no era 
más que la imaginación de una niña que tomaba un sueño por un pensamiento, y 
que iba á ver si la presencia de un hombre famoso le inspiraba el odio ó el amor; 
reminiscencia de Carlota Corday, vaga en su objeto é inocente como una puerili
dad. Aquella jóven se llamaba Cecilia Renault, y era hija de un papelero de la 
ciudad. El nombre de Robespierre, repetido continuamente delante de ella por 
parientes realistas, le habia sugerido una curiosidad mezclada de horror por el 
hombre del dia. Sus respuestas manifestaban la ingenuidad y el candor del valor. 
«¿Por qué—le preguntaron—llevábais esos vestidos de mujer?» «Porque esperaba 
que me pusiesen presa.» «¿Por qué teníais esos dos cuchillos? ¿Queríais herir á 
Robespierre?» «No; nunca he querido hacer daño á nadie.» «¿Por qué queríais ver 
á Robespierre?» «Para asegurarme por mis propios ojos si el hombrease parece á 
la imágen que yo me habia formado de él.» «¿Por qué sois realista?» «Porque 
quiero más un rey que sesenta tiranos.» La encerraron, así como á Ladmiral, en 
un calabozo, y todo el artificio de Fouquier-Tinville se empleó en transformar esta 
niñada en conjuración y en imaginar cómplices. 
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La noticia de estas dos tentativas de asesinato hizo estallar en la Convención 
y en los Jacobinos una explosión de furor contra los realistas, de embriaguez pora 
los diputados, y de idolatría para Robespierre. Gollot-d'Hérbois se engrandeció ú 

Prisión ció Cecilia Renault en casa de Kobospierro,—Pá<>-. 412. 

los ojos de sus colegas por el peligro que habia corrido. El puñal parecía que había 
señalado por sí mismo al pueblo la importancia de aquellos dos jefes del gobierno 
escogiéndolos entre los demás. El asesinato burlado fué en todo tiempo la dichosa 
fortuna de los ambiciosos. Parece que de este modo se convierten-en víctimas ó 
en escudo del pueblo, y que la cuchilla de los enemigos públicos tiene necesidad 
de atravesar su corazón para llegar hasta el de la patria. Un puñal habia divini
zado á Marat; la pistola de Ladmiral ilustró á Collot-d'Herbois, y el cuchillo de 
Cecilia Renault consagró á Robespierre. 

La Convención recibió á Gollot-d'Herbois como el senado envilecido de Roma 
recibía á los tiranos protegidos por la clemencia de los dioses. Las secciones, ere-
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yendo ver en todas partes bandas organizadas de liberticidas, tributaron acciones 
de gracias al genio de la república. Algunos propusieron que se diese una guar
dia á los miembros del comité de salud pública. El temor de perder la libertad 
los precipitaba en todos los signos de la servidumbre. El dia 6, los Jacobinos se 
reunieron y se congratularon en un abrazo fraternal, como hombres que se encuen
tran después de circunstancias desesperadas. Collot, llevado en brazos de la mul
titud, dió gracias al cielo por haberle conservado una vida que él queria consa
grar solamente á su patria. «Los tiranos—exclamó—quieren deshacerse de nos
otros por el asesinato; pero no saben que cuando espira un patriota, los que le 
sobreviven juran feobre su cadáver la venganza del crimen y la eternidad de la 
libertad.» 

Legendre quiso rescatar su imprudencia cuando la prisión de Danton con más 
servilismo. Removió la moción de dar una guardia á los miembros del gobierno. 
Gouthon conoció el lazo bajo la adulación, y respondió que los miembros del 
comité no querian más guardia que la Providencia Divina que velaba por ellos, y 
que en caso necesario, los republicanos sabrian morir. 

RobespieiTe compareció el último, subió á la tribuna, y trató en vano de ha
cerse oir en medio del delirio de entusiasmo y de amor que ahogaba su voz. Lá
grimas de enternecimiento arrojaron sus ojos y corlaron sus palabras. En fin, reco
bró la palabra. 

«Soy—dijo en medio de un religioso silencio — uno de los que han sido me
nos seriamente amenazados. Sin embargo, no puedo dejar de hacer alguna refle
xión. Que los defensores de la libertad sean objeto de los puñales de la tiranía es 
necesario esperarlo. Ya os lo dije: si nosotros descubrimos las conjuraciones, si 
batimos á los enemigos, serémos asesinados. Lo que habia previsto ha sucedido. 
Los soldados de los tiranos han mordido el polvo, los traidores han perecido en el 
cadalso, y los puñales se han afilado contra nosotros. Conozco que es más cómodo 
asesinarnos que vencer nuestros principios y subyugar á nuestros ejércitos... Me 
he dicho á mí mismo que cuanto más incierta es la vida de los defensores del 
pueblo, más se deben apresurar á llenar sus últimos dias de acciones útiles á la 
libertad. ¡Los crímenes de los tiranos y el hierro de los asesinos me han hecho 
más libre y más temible á los enemigos del pueblo!...» A estas palabras, en que 
el vencedor se quiso convertir en mártir y hacerse superior á la muerte por la 
contemplación de su gran designio, los corazones estallaron de admiración, y Ro-
bespierre se precipitó en los brazos de los jacobinos. En seguida volvió á la t r i 
buna y combatió con desden la proposición de Legendre. Aquella moción le pare
cía sospechosa de oculta intención de hacer parecer á los defensores del pueblo á 
un triunvirato de tiranos. Tanto más triunfaba Robespierre cuanto más se humi
llaba. El delirio del pueblo le tributó en culto todo lo que su ídolo rehusaba acep
tar en majestad. 

En la sesión de la Convención del dia siguiente, 7 de Junio, Barere exageró 
los peligros en dos informes enfáticos. Atribuyó á los gobiernos extranjeros, y sobre 
todo á Mr. Pitt, el haber suscitado la demencia de Ladmiral y la puerilidad de 
Cecilia Renault. La Convención fingió creer en aquellos complots y cubrir la 
patria entera envolviendo á Robespierre con su egida y su adhesión. Barere con
cluyó por la proposición de un decreto atroz que mandaba el asesinato de todos 
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los prisioneros ingleses ó hanoverianos que fuesen hechos en lo sucesivo por los 
tyércitos de la república. 

Provocado Robespierre por todas las miradas y por todos los gestos, sucedió 
á Barere. «Esto será—dijo á sus colegas—un buen asunto de conversación para la 
posteridad, y es un espectáculo digno de la tierra y del cielo ver á la Asamblea 
de los representantes del pueblo francés, situada sobre un volcan inextinguible 
de conspiraciones, con una mano llevar á los piés del Eterno, autor de todas las 
cosas, los homenajes de un gran pueblo, y con la o{ra lanzar el rayo sobre los 
tiranos conjurados en su contra, fundarla primera democracia del mundo, y traer 
entre los mortales la libertad, la justicia y la virtud desterradas.» A este exordio, 
que quitó á la Convención una cuestión individual para transportarla á la altura 
de una cuestión general, los aplausos interrumpieron por mucho tiempo á Robes
pierre. No veian en él un hombre, sino la personificación de la patria. «¡Perece
rán,—volvió á decir con voz inspirada,—perecerán los tiranos armados contra el 
pueblo francés! ¡Perecerán las facciones que se apoyen en las potencias para des
truir nuestra libertad! Vosotros no haréis la paz, vosotros la daréis al mundo, y 
la rehusareis al crimen. Sin duda que ellos no son tan insensatos para creer que 
la muerte de algunos representantes podría asegurar su triunfo. Si ellos han creido 
que haciéndonos bajar al sepulcro, el genio de los Brissot, de los Hebert y de los 
Danton iba á salir triunfante para entregarnos por cuarta vez á la discordia, se 
engañan.» 

A este insulto á la memoria de Danton, un movimiento de descontento se re
veló por alguna agitación en la Montaña. Robespierre se apercibió, y se detuvo. 
«Cuando hayamos caido sobre sus cuerpos,—continuó con un acento de indife
rencia que parecía elevarle por cima de él mismo,—querréis acabar vuestra subli
me empresa ó participar de nuestra suerte. Sí,—continúa, suspendiendo el aplauso 
que estalló con la energía de su voz y de su acción,—sí; no hay uno de vosotros 
que no quiera venir sobre nuestros sangrientos cuerpos á jurar exterminar á los 
últimos enemigos del pueblo.» Todos los representantes se levantaron por un mo
vimiento unánime haciendo la acción de jurar. «¡Esperaban—continuó—quitar el 
aliento al pueblo francés! El pueblo francés vive todavía, y la naturaleza, fiel á la 
libertad, le promete la abundancia. ¿Qué les queda pues? ¡El asesinato! ¡Espera
ban exterminarnos los unos por los otros y por revueltas pagadas! Este proyecto 
ha abortado. ¿Qué les queda? ¡El asesinato! ¡Han creido postrarnos bajo el es
fuerzo de su liga armada, y sobre todo por la traición! Los traidores tiemblan ó 
perecen, sus cañones caen en nuestro poder, y sus satélites huyen delante de nos
otros. ¿Qué les queda? ¡El asesinato! ¡Han buscado disolver la Convención por la 
corrupción! La Convención ha castigado á sus cómplices, pero les queda el ase
sinato. ¡Han tratado de depravar á la república y extinguir entre nosotros los sen
timientos generosos de que se compone el amor á la patria y de la libertad des
terrando de la república el buen sentido, la virtud y la Divinidad! Hemos procla-
ma'dof la Divinidad y la inmortalidad del alma, y hemos prescrito la virtud en 
nombre de la república, pero á ellos les queda el asesinato. ¡Alegrémonos, pues, 
y demos gracias al cielo, pues que hemos sido dignos del puñal de la tiranía!* La 
sala se conmovió por las exclamaciones que levantó aquella explosión de magna
nimidad antigua. «¡Hay, pues, para nosotros gloriosos peligros que arrostrar! — 
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prosiguió.—La ciudad oírece tamos como el campo de batalla. INaüa leuemos que 
envidiar á nuestros valientes compañeros de armas. ;Pagamos de mil maneras 
nuestra deuda con la patria! ¡Oh reyes, no somos nosotros los que nos queja
mos del género de guerra que nos hacéis! Guando las potencias de la tierra se 
ligan para matar á un débil individuo, sin duda no debe obstinarse en vivir. Así 
es que no ha entrado en nuestros cálculos la ventaja de vivir mucho tiempo. No 
ha sido para vivir por lo que se declara la guerra á todos los tiranos y á todos los 
vicios. ¿Qué hombre ha defendido impunemente sobre la tierra á la humanidad?... 
Rodeado de sus asesinos,—continuó Robespierre con voz más solemne,—me he 
situado en el nuevo orden de cosas adonde me quieren enviar. No aprecio esta 
vida pasajera sino por amor de la patria y por la sed de justicia, y desprendido 
más que nunca de toda consideración personal, me siento mejor dispuesto á atacar 
con energía á todos los malvados que conspiran contra el género humano. Cuanto 
más se apresuren á terminar mi carrera aquí abajo, tanto más quiero apresurarme 
á llenarla de acciones útiles á la dicha de mis semejantes. Al ménos, les dejaré un 
testamento cuya lectura hará temblar á los tiranos y á todos sus cómplices.» 

A este apóstrofo, que parecía situar la tribuna al otro lado del sepulcro, la 
Convención respondió por una prolongada aclamación. Robespierre, abandonando 
entonces su persona, dió, como si estuviese ya en la otra vida, algunos consejos 
supremos á la república. «Lo que constituye la república—dijo—no es ni la vic
toria, ni la fortuna, ni la conquista, ni el entusiasmo pasajero; es la sabiduría de . 
las leyes, y sobre todo la virtud pública. ¿Queréis saber cuáles son los ambicio
sos?— añadió aludiendo ocultamente, pero dejándolo conocer, á sus enemigos de 
los comités.—Examinad cuáles son los que protegen á los picaros y corrompen la 
moral pública. Hacer la guerra al crimen es el camino del sepulcro y de la inmor
talidad. Favorecer el crimen es el camino del trono y del cadalso. (Aplausos). 
Algunos séres perversos han conseguido sumir la república y la razón del pueblo 
en el cáos. Se trata de volver á crear la armonía del mundo moral y del mundo 
político.» Esta definición de la revolución fué acogida en todos los bancos por un 
asentimiento unánime. «Si Francia se hubiera gobernado durante algunos meses 
por una legislación extraviada ó corrompida, la libertad se habría perdido.» Esta 
insinuación clara de la necesidad de una magistratura suprema para regularizar la 
Convención atrajo á Robespierre las miradas irritadas de sus enemigos. El los 
despreció. «Diciendo estas cosas,—repuso con orgullosa abnegación,—aguzo en 
contra mía puñales, y por esto las digo. ¡He vivido bastante! He visto al pueblo 
francés lanzarse del seno de la corrupción y de la servidumbre á la senda de la 
gloria y de la virtud republicana. He visto sus cadenas rotas, y los tronos culpa
bles que pesan sobre la tierra destruidos ó quebrantados bajo sus triunfantes ma
nos. He visto más: he visto una asamblea, investida de todo el poder de la nación 
francesa, marchar con paso rápido y firme hácia la felicidad pública, dar el ejem
plo de lodo el valor y de todas las virtudes. ¡Acabad^ ciudadanos, acabad vues
tros sublimes destinos! Vosotros nos habéis situado en la vanguardia para sóstetaer 
el primer esfuerzo de los enemigos de la humanidad. ¡Merecemos este honor, y os 
trazarémos con nuestra sangre la senda de la inmortalidad!» 
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III 

Semejantes palabras tal vez no habian resonado en ninguna asamblea delibe
rante. Era la política elevada á la altura del lipo religioso del filósofo, el heroísmo 
on la elocuencia y la muerte en el apostolado. La Convención dispuso que aquel 
discurso se imprimiese en todas las lenguas, para cfue preparase á los espíritus á 
la solemnidad del dia siguiente. El ridículo, que todo lo aja en Francia, se vió 
obligado á aparentar el entusiasmo ante doctrinas que se atrevian á despreciar la 
muerte y atestiguar con Dios. 

Robespierre esperaba aquel dia con la impaciencia de un hombre que concibe 
un gran designio, y que teme que la muerte se lo impida ántes de haberlo cum
plido. De todas las misiones que creía sentir en él, la más alta y la más santa á sus 
ojos era la regeneración del sentimiento religioso en el pueblo. Unir el cielo á la 

tierra por el lazo de una fe y de un culto racional que 
habia roto la república, era para él el complemento de 
la revolución. Desde el dia.en que la razón y la libertad 

se reuniesen á Dios en la conciencia, él las 
(""\ creia inmortales como Dios mismo. Consen-

tía en morir después de aquel dia; la alegría 
exterior por ver completa su obra 
traspiraba en sus facciones desde 

que dio su informe á la 
Convención. En su exte
rior se conocía el resplan-

Fiesta del Sér Supremo. Robespierre da fuefro al grupo del Ateísmo—Pág. 420. 
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dor de sus ideas. Sus huéspedes y sus confidentes se admiraban por la serenidad 
que manifestaba. Se extasiaba al aspecto de la naturaleza, que se rejuvenecia en la 
primavera adornándose de flores como para el glorioso himeneo, que él queria ha
cerle contraer con su Autor. Divagaba con sus amigos en las arboledas del jardin 
de Mousseaux. Su corazón rebosaba de esperanza; hablaba siempre del 8 de Ju
nio, compadeciéndose de las víctimas que no viesen aquel hermoso dia. Aspiraba, 
decia, á cerrar la era de los suplicios por la ora de la fraternidad y de la clemen
cia. Iba con Villate y el pintor David á examinar los preparativos, queriendo que 
aquella ceremonia hiriese el alma del pueblo por los ojos, y que expresase las 
imágenes majestuosas y dulces como aquella potencia suprema que no se mani
fiesta sino por sus beneficios. «¿Por qué—decia el dia anterior á Souberbielle— 
es necesario que haya aún cadalsos en pié sobre la superficie de Francia? ¡Sólo la 
vida deberia aparecer mañana delante del origen de toda vida!» Exigió que se 
suspendiesen los suplicios el dia de la ceremonia. 

La Convención habia nombrado por excepción presidente á Robespierre, para 
que el autor del decreto fuese al mismo tiempo el ador principal. Desde el prin
cipio del dia fué á las Tullerías, para esperar allí la reunión de sus colegas y para 
dar las últimas órdenes á los que dirigian la pompa religiosa. Vestía por la pr i 
mera vez de su vida el traje de representante comisionado. Una casaca azul más 
claro que la de los miembros de la Convención, un chaleco blanco, calzón de piel 
de gamo, botas de campana y sombrero redondo con un ramo de plumas tricolo
res, atraían sobre él las miradas. En la mano llevaba un enorme ramillete de flo
res y espigas, como primicias del año. En su transporte se habia olvidado hasta de 
la condición de la humanidad. La Convención estaba ya reunida en la sala de las 
sesiones y la comitiva iba ya á salir, y él aún no habia tomado ningún alimento. 
Villate, que habitaba en las Tullerías, le ofreció que entrase en su habitación y que 
se sentase en su mesa para desayunarse. Robespierre lo aceptó. 

El cielo ostentaba una pureza oriental. El sol brillaba en los árboles de las 
Tullerías y en las bóvedas y paredes de los monumentos de Paris con tanta clari -
dad v tanto esplendor como en los templos del Atica. La luz de la primavera daba 
la serenidad griega á l a s teorías de París. 

Al entrar en casa de Villate, Robespierre arrojó el sombrero y el ramillete á 
una silla, y se asomó á una ventana, pareciendo extasiado del espectáculo de la 
muchedumbre innumerable que se apiñaba en los parterres y en las alamedas del 
jardin para asistir á aquellos misterios, presagio de lo desconocido. Las mujeres, 
vestidas con sus mejores galas, llevaban á sus hijos de la mano. Los semblantes 
radiaban de alegría. «Ved—dijo Robespierre—la más tierna parte de la humani
dad. El universo está aquí reunido por sus testigos. ¡Qué elocuente y majestuosa 
es la naturaleza! ¡Una fiesta como ésta debe hacer temblar á los tiranos y á los 
malvados!» 

Comió poco, y no dijo más que estas palabras. Al fin de la comida, y en el 
momento en que se iba á levantar para ir á situarse á la cabeza de la comitiva, 
una joven de la familia de Villate entró acompañada de un niño pequeño. El nom
bre de Robespierre intimidó desde luego á la jóven. Robespierre acarició al niño, 
y la madre, tranquila ya, jugueteó alrededor de la mesa y se apoderó del ramillete 
del presidente de la Convención. Era más de mediodía, y Robespierre se detenia 
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involuntariamente ó de intento en casa de Yillate. Sus colegas hacía mucho tiempo 
que estaban reunidos y murmuraban por su tardanza, y parecia que se gozaba en 
hacerles esperar, señal de inferioridad. Por íin compareció. 

IV 

Un injuenso anfiteatro, semejante á la gradería de un circo antiguo, estaba á 
la inmediación de las Tullerías. Aquel circo descendía de grada en grada hasta el 
parterre. La Convención entró á pié llano por las ventanas del pabellón del centro, 
como los Césares en sus coliseos. En el centro de aquel anfiteatro estaba reservada 
una tribuna más elevada que las gradas, y caSi semejante á un trono, para Robes-
pierre. Enfrente de su asiento, un grupo colosal de figuras emblemáticas, única 
poesía de aquel tiempo imitador, representaba el Ateísmo, el Egoísmo, la Nada, los 
Crímenes y los Vicios. Estas figuras, construidas por David con materias combus
tibles, estaban destinadas á ser incendiadas como víctimas del sacrificio. Todos los 
diputados, vestidos uniformemente con casacas azules con vueltas rojas y llevando 
en la mano un ramillete simbólico, tomaron asiento lentamente en las gradas. Robes-
pierre apareció. Su aislamiento, su elevación, su penacho y su ramillete, más volu
minoso que los demás, le daban el aspecto de un señor. El pueblo, que dominaba 
con su nombre, como su trono dominaba á la Convención, creia que se iba á pro
clamar su dictadura. Algunas aclamaciones imperiales le saludaron, y sombrea
ron las frentes de sus colegas. La multitud esperaba su palabra; los unos espe
raban una amnistía, otros la organización de un poder fuerte y clemente. Suspen
dido el tribunal revolucionario, y demolido el cadalso por un día, dejaban vagar 
las imaginaciones en una.consoladora perspectiva. Jamás un pueblo pareció mejor 
dispuesto á recibir un salvador y leyes humanas. 

«Franceses, republicanos,—dijo Robespierre con voz que se esforzaba para 
hacerse oir del inmenso auditorio,—al fin ha llegado este dia para siempre feliz 
que el pueblo francés le consagra al Sér Supremo. Jamás el mundo que él ha 
creado ha ofrecido á su Autor un espectáculo tan digno de sus miradas. Ha visto 
reinar sobre la tierra la tiranía, el crimen y la impostura. El ve en este'momento á 
una nación entera, en guerra con todos los opresores del género humano, suspen
der el curso de sus heroicos trabajos para elevar su pensamiento y sus votos hácia 
el gran Sér que le da la misión de emprenderlos y la fuerza para ejecutarlos... El no 
ha creado á los reyes para que devoren ú la especie humana, no ha creado á los 
sacerdotes para que nos unzan como viles animales al carro de los reyes, ó para 
dar al mundo el ejemplo de la bajeza, del orgullo, de la perfidia, de la avaricia, 
de la relajación y de la mentira; ha creado á los hombres para que se amen mu
tuamente, y para alcanzar la felicidad por la senda de la virtud. El ha puesto en el 
seno del opresor triunfante los remordimientos, y en el corazón del inocente opri
mido la calma y la altivez. El es quien obligó al hombre justo á odiar al malvado, 
y el que adorna con el pudor la frente de la hermosura para hacerla más bella. 
El es el que hace palpitar las entrañas maternales de ternura y de alegría, y el 
que baña de deliciosas lágrimas los ojos del hijo que abraza el seno de su madre. 
El es el que acalla las pasiones más imperiosas y más tiernas ante el sublime amor 
de la patria, y es el que ha cubierto la naturaleza de encantos, de riquezas y de 
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majestad. Todo lo que es bueno es su obra; el mal pertenece al hombre depra
vado que oprime y que deja oprimir á sus semejantes. El Autor de la naturaleza 
ha ligado á los mortales en una inmensa cadena de amor y fraternidad. ¡Perezcan 
los tiranos que se han atrevido á romperla! ¿tér de seres, nosotros no tenemos 
injustas súplicas que dirigirle; tú conoces las criaturas salidas de tus manos, sus 
necesidades no se ocultan á tus miradas, como sus más secretos pensamientos. El 
odio de la hipocresía y de la tiranía arde en nuestros corazones con el amor de la 
justicia y de la patria. Nuestra sangre se vierte por la causa de la humanidad. Hé 
aquí nuestra súplica, hé aquí nuestros sacrificios, hé aquí el culto que te ofre
cemos. » 

El pueblo aplaudió* más al acto que á las palabras; los coros elevaron con el 
sonido de millares de instrumentos las siguientes estrofas de Chenier hasta el cielo: 

LOS ANCIANOS Y LOS ADOLESCENTES. 

Señor poderoso, de un pueblo intrépido 
Tii eres quien defiende las murallas. 
La victoria, con rápido vuelo, 
Ha seguido á nuestros estandartes. 
Los Alpes y los Pirineos 
Han visto caer el orgullo do los reyes. 
Nuestros campos del Norte son el sépnlcro 
De sus consternadas falanges. 

Antes de envainar nuestros triunfantes aceros, 
Juremos acabar con el crimen y con los tiranos. 

LAS MUJERES. 

¡Autor de la fecundidad, 
Oye á las v írgenes y á las madres! 
Nuestros esposos, nuestros lujos y nuestros bermauos. 
Combaten por la libertad; 
Y si una mano criminal 
Cortase tan bellos dias, 
Sus bijos irán á vengar sobre sus sepulcros 
Las cenizas paternales. 

C O R O . 

Antes, etc. 

HOMBRES Y MUJERES. 

Guerreros, ofreced vuestro valor; 
Jóvenes, ofreced llores; 
Madres, ancianos, ofreced en bomenaje 
Vuestros bijos vencedores. 
Bendecid en este dia de gloria 
El bierro consagrado por sus manos. 
Sobre este bierro vengador 
Ha grabado el Eterno la victoria. 

CORO. 

Antes, etc. 

En seguida bajó Robespierre del anfiteatro y fué á dar fuego al grupo del Ateis-
mo. Las llamas y el humo se esparcieron en los aires á las aclamaciones de la 
multitud. Los miembros de la Convención, siguiendo á su jefe con un grande inter
valo, se dirigieron en dos columnas por medio de las oleadas del pueblo hácia el 
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Campo de Marte. Entre las dos columnas de la Convención iban algunos carros 
rústicos, arados tirados por bueyes, y otros símbolos de la agricultura, de artes y 
de oficios. Una doble fila de jóvenes vestidas de blanco, enlazadas unas á otras con 
cintas tricolores, formaba la única guardia de la Convención. Robespierre iba 
delante, y se volvia con frecuencia para medir el intervalo que habia entre él y sus 
colegas, como para acostumbrar al pueblo á separarse de ellos por respeto, como 
él se separaba por la distancia. Todas las miradas se dirigían á él. Llevaba en la 
frente el orgullo, y en sus labios la sonrisa del poder. 

Una montaña simbólica se elevaba en el centro del Campo de Marte, en lugar 
del antiguo altar de la patria. El acceso era estrecho y dificultoso. Kobespierre, 
Couthon, llevado en una silla, Saint-Just y Lebas se 
situaron solos en la cima; el resto de la Convención se 
esparció confusamente en la falda de la montaña, y 
pareció humillada de estar dominada á la vista de la 
multitud por aquel grupo de triunviros. Ro
bespierre proclamó desde allí, al estruendo 
de las salvas de artillería, la profesión de fe 
del pueblo francés. Este estaba 
embriagado, la Convención melan
cólica. La presidencia majestuosa 
de Robespierre, el entusias
mo exclusivo del pueblo poi 
su representante, el lugar 

l.os miembros de la Convención se trasladan al Campo de Marte.—PAof. 421, 
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subalterno que el presidente había designado á sus colegas en la montaña, la dis
tancia dictatorial que guardaba en la marcha, el afán de la multitud hacia las 
ideas religiosas, desde donde aquel pueblo ligero podia naturalmente deleitarse en 
las supersticiones antiguas; el mismo nombre de Robespierre que se asociaba á 
la proclamación del Sér Supremo, consagrándose así en el espíritu de la nación 
por la divinidad del dogma que restituía á la república; en fin, la misma idea de 
aquella restauración de la inmortalidad que repugnaba á aquellos aficionados á la 
nada, y por cima de todo, el poderoso ascendiente de un hombre que plantaba su 
popularidad en el instinto fundamental de la especie humana, y que se apoderaba 
de la conciencia de la nación como pontífice, para apoderarse tal vez al siguiente 
día como César; todas estas ideas, todos estos deseos, todos estos temores, todas 
estas ambiciones, murmurados al principio sordamente de oído en oído, conclu
yeron por una murmuración inmensa y un descontento manifiesto. Miradas ame
nazadoras, acciones sospechosas, palabras equívocas, máximas de doble sentido, 
hirieron los ojos y los oídos de Robespierre á su vuelta desde el Campo de Marte á 
las Tullerías. «Desde el Capitolio á la roca Tarpeya no hay más que un paso»,— 
le gritaba uno. «Aún hay Brutos»,—balbuceaba otro. «¿Ves ese hombre?—decía 
un tercero.—Ya se cree Dios, y quiere acostumbrar á la república á que adore 
alguno, para hacerse adorar después.» «Ha inventado un Dios porque es el tirano 
supremo,—añadía otro. — Quiere ser su sacrificador.» «¡También podrá ser su 
víctima!» 

Aquellas conversaciones en voz baja y aquellos sordos apostrofes persiguieron 
á Robespierre hasta la Convención. Fouché, Tallien, Barere, Collot-d'Herbois, Le-
coíntre, Leonard Bourdon, Billaud-Varennes, Vadiery Amar aprovecharon aquella 
oposición naciente para agitar sus resentimientos y convertirla en sublevación. 
Lloraban por la tiranía próxima de un hombre que disfrazaba tan poco su inso
lencia con la Convención, que lisonjeaba las preocupaciones más inveteradas del 
pueblo, que ponía la revolución de rodillas, y que se situaba entre la nac ión y 
Dios para situarse mejor entre la Convención y el pueblo. Sus palabras entraban 
como dardos envenenados en todas las almas. Robespierre acababa de perder su 
prestigio y despojarse de su popularidad sobre el mismo altar en donde había res
tituido el Sér Supremo. Aquel día le engrandeció en el pueblo y le arruinó en la 
Convención. Tuvo el presentimiento de los odios que acababa de evocar contra sí 
mismo, y entró pensativo en su morada. Todo el día fué acosado por felicitacio
nes anónimas. Veían el restaurador de la justicia en el restaurador de la verdad. 
Las aclamaciones prolongadas debajo de sus ventanas le daban gracias por haber 
devuelto un alma al pueblo y un Dios á la república. Muchos de aquellos billetes 
no contenían más quaesta palabra: /Atreveos/ 

En efecto, aquél era para Robespierre el momento de atreverse. Si á la vuelta 
de la ceremonia de la mañana hubiese provocado por algunas insinuaciones direc
tas la explosión del amor del pueblo, que no pedia otra cosa sino estallar; sí las 
diputaciones de algunas secciones, arrastrando tras sí la multitud flotante, hubie
sen venido á pedir á la Convención el establecimiento de un poder unitario y regu
lador en la persona de su favorito, la dictadura ó la presidencia se habría votado 
por aclamación en Robespierre; si él Ifubiese tenido la audacia de proclamar con
cluido el poder revolucionario, el poder popular empezado, y abolidos los suplí-
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cios, habria reinado desde el siguiente dia, arrojado sobre sus enemigos ia sangre 

vertida, usurpado la popularidad de la clemencia, y salvado la república, que iba 
á perder por su indecisión. Nada hizo. Se dejó acariciar por aquellos soplos vagos 
de favor público, y no asieron sus manos más que viento. 

VI 

Saint-Jusl queria más. Viendo que él no podia decidir á ;Robespierre á que 
tomase el mando supremo de manos del pueblo, resolvió hacerlo decretar por el 
comité de salud pública. Saint-Just tenia presente á César haciéndose ofrecer la 
corona, estaba dispuesto á negar á Antonio si el Circo murmuraba, y pronto á 
ceñirla si el pueblo aplaudía. 

Saint-Just, en ausencia de Robespierre, manifestó en una sesión secreta un 
cuadro desesperado del estado de la república. «El mal está en su colmo,—dijo 
el joven representante;—la anarquía nos despedaza, las leyes con que inundamos 
á Francia no son sino armas de muerte que aguzamos entre las manos de todas 
las facciones. Cada representante del pueblo en los ejércitos ó en los departamen
tos es un rey en su provincia; reinan, y nosotros aquí no somos sino vanos simu
lacros de la unidad. La sangre rebosa, el oro se oculta, las fronteras están descu
biertas, la guerra se hace sin método, y nuestras mismas victorias no son más que 
gloriosas casualidades que nos honran sin salvarnos. En el interior nos matamos 
entre nosotros mismos; cada facción, devorándose, devora á la patria. ¿Podemos 
dejar así flotar de este modo de mano en mano la república, sin que caiga al fin 
en horror del pueblo y en desprecio de los reyes? Tantas convulsiones, ¿no deben 
conducir al desfallecimiento ó á la fuerza? ¿Queremos vivir, ó queremos morir? 
¡La república vivirá ó morirá con nosotros! No hay más que un remedio para 
todos, que es la concentración de un poder incoherente, disperso y destrozado por 
tantas manos como facciones ó ambiciones hay entre nosotros. Esta es la unidad 
del gobierno personificado en un hombre. Pero ¿quién será, me diréis, ese hom
bre tan elevado por cima de las debilidades y de las sospechas de la humanidad 
para que la república se incorpore en él? Lo confieso, el papel es sobrehumano, 
la misión terrible y el peligro inminente, si nos engañamos en la elección. Es 
necesario que este hombre tenga el genio de la época en su cabeza, las virtudes 
de la república en sus costumbres, la inflexibilidad de la patria en su corazón. Ja 
pureza de los principios en su vida, y la incorruptibilidad de nuestros dogmas en 
su alma; es necesario que haya nacido para la vida pública el mismo dia que la 
revolución, que haya seguido paso á paso todas sus fases, engrandeciéndose siem
pre en patriotismo y en virtud; es menester que tenga un hábito consumado de 
¡os hombres y las cosas que se agitan hace cinco años en ta escena; es necesario, 
en fin, que haya conquistado una popularidad soberana, que haga decretar ántes 
que nosotros, por la voz pública, la dictadura que nosotros no haremos más que 
señalar sobre su frente. En el retrato de semejante hombre, ninguno de vosotros 
dejará de nombrar: ¡Robespierre! Sólo él reúne, por el genio, por las circunstan
cias y por la virtud, las condiciones que pueden legitimar la absoluta confianza de 
la Convención y del pueblo. Reconozcamos nuestro remedio en él, sometamos á 
la necesidad visible de él nuestro amor propio, nuestros deseos y nuestras repug-
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nancias. No he sido yo el que ha nombrado á Robespierre, ha sido su virtud. 
¡No somos nosotros los que nombramos un dictador, es la Providencia de la 
república!» 

Tal fué el sentido de las palabras de Saint-Just. A estas palabras, todos los 
semblantes se contrajeron, nadie se atrevió á poner en discusión el genio ó la vir
tud de Robespierre. Todos apartaron respetuosamente la idea de Saint-Just, como 
un sueño de la fiebre del patriotismo que turba la razón más firme y que hace bus
car la salud en el suicidio. «Piobespierre es grande y sabio,—exclamaban,—pero 
la república es más grande y más sábia que un hombre. La dictadura sería la señal 
del desaliento; ningún hombre la conseguirá en tanto que respiren los republica
nos.» Saint-Just quiso en vano insistir; Lebas en vano quiso explicar el pensa
miento de su colega; los comités se separaron inquietos, irritados, pero advertidos. 
La imprudencia de Saint-Just se imputó por crimen á Robespierre. «No se pide el 
poder supremo, — dijo Billaud á sus amigos, — se toma. Que se apodere, si se 
atreve.» Desde aquel dia, los comités alimentaron contra Robespierre sospechas 
que estallaban muchas veces en murmuraciones y violencias en el misterio de sus 
consejos. 

Sin embargo, al siguiente dia de la fiesta del Ser Supremo, la Convención, im
pulsada por Robespierre y sus amigos, empezó á dictar una porción de decretos 
concebidos en el verdadero espíritu de la revolución. La Convención, que se habia 
calmado por un momento, parecía querer señalar por algunas leyes benéficas la 
inspiración de fraternidad que habia atraído de las ideas filosóficas sobre la repú
blica. Sus leyes, durante algunos días, participaban de la emoción como el cora
zón humano. Las presentamos reunidas para que á la vista se conozca mejor su 
tendencia. No pudiendo establecer violentamente la igualdad democrática por la 
destrucción y la nivelación de la propiedad, propendía á crearla por medio de la 
caridad política, haciendo del Estado lo que debía ser: la Providencia visible del 
•pueblo. Tomó prestado de lo superfino de la riqueza lo que le faltaba en los im
puestos y subsidios para socorrer, alimentar é instruir á la indigencia. Realizó en 
fraternidad práctica la fraternidad teórica de su principio, haciendo una sola fami
lia de la nación. Creó la Escuela de Marte, una institución á la vez democrática y 
militar, en donde el ejército debía á la vez reclutar sus oficiales entre todos los 
hijos de la nación. Declaró que la mendicidad era una acusación contra el egoísmo 
de la propiedad y contra la imprevisión del Estado. Honró al trabajo en sus decre
tos. Recogió á la niñez, educó á la juventud y alimentó á la vejez. Curó á los enfer
mos á costa del tesoro. Abolió la miseria y distribuyó las propiedades nacionales 
en lotes proporcionados á los pequeños capitales, para impulsar á la propiedad 
al cultivo del suelo. Clasifico la población. Declaró sagrados á los desgraciados. 
Abrió asilos para las mujeres embarazadas, señalando socorros á las que criaran á 
sus hijos, subsidios á las familias numerosas que el trabajo del padre no alcanzaba 
á alimentar. Regularizó el impuesto de los pobres, haciéndolo un deber de la pro
piedad. Se esforzó en crear el único comunismo verdadero y compatible con la pro
piedad, que es el instinto vital de la familia, sacando por medio del impuesto lo 
superfluo del rico propietario, para distribuirlo en grandes salarios á los proleta
rios por mano del Estado. Creó talleres para los trabajadores á quienes faltase tra
bajo. Sustituyó á los hospitales, verdaderas casernas de moribundos, visitas de 
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médicos y entrega gratuita de medicamentos 
á domicilio para no contristar el espíritu de la 
familia y el amor al hogar. Adoptó á los niños 
huérfanos. Señaló pensiones y honores á las 

esposas, á las madres y á las hijas de los defensores de la patria muertos ó heri
dos en defensa de la pación. Ordenó roturaciones de los terrenos incultos, favore
ciendo á los habitantes del campo á expensas de las poblaciones, receptáculos de 
ociosidad, de lujo y de vicios, que quería reprimir. Animó las artes y ciencias 
útiles. Abrió el gran libro de la beneficencia nacional, creando inscripciones pro
ductivas de rentas para distribuir entre los labradores imposibilitados. Cambió la 
beneficencia en deber, y la caridad en institución. 

Leyendo todos estos decretos el pueblo, empezaba á creer que había conquis
tado con su sangre los principios democráticos, y que la filosofía, que por mucho 
tiempo había eclipsado la lucha revolucionaria, iba á dimanar de la victoria y 
transformarse en gobierno. Sólo el cadalso contrastaba con aquellas aspiraciones. 

Vil 

Kobespierre manifestaba siempre en secreto el deseo de abolirle, pero no podia, 
según decía, abolir el Terror sino por un tenor más grande. Instruido, por las 
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murmuraciones que habían estallado en torno de él en la festividad del Ser Supre
mo y por las confidencias de Saint-Just y de Lebas, del odio de los comités con
tra él, resolvió, en fin, aturdir á sus rivales por la audacia y adelantarse á ellos por 
la prontitud. El 22 Prairial, dos dias después de la ceremonia del Ser Supremo, 
propuso inopinadamente á la Convención, de concierto con Couthon, un proyecto 
de decreto para la reorganización del tribunal revolucionario. Aquel proyecto dra
coniano no habia sido comunicado sino en parte á los comités. Era el código de 
la arbitrariedad, sancionado en cada disposición por la muerte y ejecutado por el 
verdugo. 

En la categoría de los enemigos del pueblo se comprendia á todos los ciuda
danos, fuesen ó no miembros de la Convención, que una sospecha pudiese alcan
zar. No habia inocencia en la nación, ni inviolabilidad en los miembros del gobierno. 
Aquello era la omnipotencia de los juicios y de las penalidades, y la dictadura, no 
de un hombre, sino del cadalso. 

Ruamps, después de haber oido el proyecto de decreto, exclamó: «Si este pro
yecto pasa sin aplazarse, me levanto la tapa de los sesos». Barere, á quien seme
jante audacia en la proposición del decreto del 22 Prairial habia convencido de la 
fuerza de Ptobespierre, defendía la necesidad. Bourdon de l'Oise se atrevió á con
testar. Eóbespierre insistió en que se discutiese en sesión permanente. «Desde que 
nos hemos desembarazado de las facciones,— dijo con un movimiento de cabeza 
que indicaba el sitio que ocupaba Danton,—votamos en el acto. Estas peticiones 
de aplazamiento son fingidas en este momento.» 

El aturdimiento hizo votar el decreto, pero la noche persuadió á la Convención 
de que habia votado su propia perdición. Algunos conciliábulos se tuvieron entre 
los principales adversarios de Robespierre; estos conciliábulos se tuvieron en casa 
de Courtois, diputado moderado que aborrecía á Robespierre por los recuerdos 
que conservaba de Danton, su compatriota y amigo, 

A la apertura de la sesión del siguiente dia, Bourdon de l'Oise se atrevió á subir 
á la tribuna; pidió que la Convención se explicase sobre lo que habia entendido 
hacer el dia ántes, y que se reservase sólo á sí misma el derecho de acusar á sus 
miembros. Merlin apoyó á Bourdon de l'Oise. Se adoptó una explicación del decreto 
que desarmaba á Robespierre y á los comités. 

En la sesión siguiente, Delbrel y Mallarmé pidieron otras explicaciones que 
enervaban más el decreto. El cobarde Legendre se apresuró á rechazar aquellas 
atenuaciones para complacer á los que él no se perdonaba haber inquietado. Cou
thon defendió enérgicamente su obra. Lisonjeó á la Convención, tranquilizó á los 
comités y alacó á Bourdon de l'Oise. «¿Qué más hubieran dicho Pilt y Cobur-
go?»—exclamó. Bourdon de l'Oise se excusó con orgullo. «Sepan — dijo—los 
miembros de los comités que, si son patriotas, nosotros lo somos tanto como ellos. 
Aprecio á Couthon, estimo al comité, pero estimo también á la firme Montaña que 
ha salvado á la libertad.» 

Robespierre se levantó irritado. «Los discursos que acabáis de oir prueban la 
necesidad de explicarse más claramente,— dijo.—Bourdon ha tratado de separar 
al comité de la Montaña. La Convención, el comité y la Montaña es la misma cosa. 
(Aplausos). Ciudadanos, cuando los jefes de una facción sacrilega, los Brissot, 
los Vergniaud, los Gensonné y demás malvados de quienes el pueblo francés no 
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pronunciará nunca el nombre sin horror, se pusieron á la cabeza de una parte de 
esta augusta Asamblea, fué sin duda el momento en que la parte pura de la Con
vención debia reunirse para combatirlos. Entonces el nombre de la Montaña, que 
les servia como de asilo en medio de aquella tempestad, fué sagrado porque desig
naba la porción de los representantes del pueblo que luchaba contra la mentira; 
pero desde el momento que estos hombres han caido bajo la cuchilla de la ley, 
desde el momento en que la probidad, la justicia y las costumbres se han puesto 
al órden del dia, no. puede haber mas que dos partidos en la Convención: los bue
nos y los malos. Si tengo el derecho de dirigir este lenguaje á la Convención en 
general, creo tener también el de dirigirle á esta Montaña célebre á la que no soy 
sin duda extraño. Creo que este lenguaje que sale de mi corazón vale tanto como 
el que sale de la boca de otro. Sí, montañeses, vosotros seréis siempre el baluarte 
de la libertad pública, pero nada tenéis de común con los intrigantes y los perver
sos, cualesquiera que ellos sean. La Montaña no es otra cosa que la altura del pa
triotismo. Un montañés no es otra cosa que un patriota puro, razonable, sublime. 
Sería ultrajar á la Convención sufrir que algunos intrigantes más despreciables que 
los otros, porque son más hipócritas, se esforzasen en arrastrar á una porción de 
esta Montaña y hacerse jefes de partido.» Bourdon de l'Oise, interrumpiendo al 
orador, dice: «Jamás ha sido mi intención hacerme jefe de partido». «Eso sería el 
exceso del oprobio,—repuso Robespierre con más fuerza,—que algunos de nues
tros colegas, extraviados por la calumnia sobre nuestras intenciones y sobre el 
objeto de nuestros trabajos...» Bourdon de í'Oise dice interrumpiéndole: «Pido que 
se pruebe lo que se está diciendo. Se acaba de decir claramente que yo soy un 
malvado». «Pido en nombre de la patria—repuso Robespierre—que se me con
serve el uso de la palabra. Yo no he nombrado á Bourdon de TOise. ¡Desgraciado 
el que se nombre! Pero si él quiere reconocerse en el retrato general que el deber 
me ha obligado á trazar, no está en mi poder impedirlo. Si,—continuó con un tono 
más amenazador,'—la Montaña es pura, es sublime, pero los intrigantes no perte
necen á la Montaña.» Muchas voces exclaman: «¡Nombradlos, nombradlos!» «Yolos 
nombraré cuando sea necesario», — replica Robespierre. Y continúa trazando el 
cuadro de las intrigas que trabajaban á la Convención. «Venid en nuestro socor
ro,—di jo al concluir;—no permitid que se nos separe de vosotros, porque somos 
una parte de vosotros mismos, y nada somos sin vosotros. Dadnos fuerza para 
sobrellevar la penosa carga que nos habéis impuesto. Permanezcamos siempre uni
dos, á pesar de nuestros comunes enemigos...» 

Los aplausos de la mayoría de la Convención no le permitieron acabar. Se 
pidió que el decreto fuese puesto á votación. Lacroix, Merlin y Tallien se retrac
taron. Robespierre desmintió á Tallien sobre un hecho de espionaje de los comités 
que éste acababa de denunciar á la Convención. «El hecho es falso,—dijo Robes
pierre;—pero lo que es verdad es que Tallien es uno de los que hablan sin cesar 
con espanto de la guillotina, como cosa que les concierne, para inquietar y envile
cer á la Convención.» «La impudencia de Tallien es extrema,-r-añadió Billaud-
Varennes;—miente con increíble audacia; pero, ciudadanos, nosotros permanece-
rémos unidos, los conspiradores perecerán, y se salvará la patria.» 

El comité y Robespierre, unidos por un peligro común, se reunieron momen
táneamente en aquella sesión para arrancar á viVfc fuerza á la Convención el arma 
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que debia diezmarla. E! triunfo de Robespierre fué completo. En aquella misma 
noche, Tallien, que temblaba por su vida, escribió una carta confidencial á Robes
pierre en la que se le humillaba. Esta carta no se encontró entre los papeles de 
Robespierre sino después de su muerte. En ella se manifiesta el poder del dicta
dor y el servilismo del representante. 

«Robespierre,—le decia Tallien,—las terribles é injustas palabras que has 
pronunciado resuenan aún en mi ulcerada alma. Vengo con la franqueza de un 
hombre de bien á darte algunas aclaraciones. Algiwaos intrigantes que quieren ver 
divididos á los patriotas te rodean hace tiempo y te previenen contra muchos de 
tus colegas, y sobre todo contra mí. No ha sido la primera vez que se ha usado 
este medio. Debe recordarse mi conduela en un tiempo en que pude ejercer bas
tantes venganzas. Me refiro á tí mismo, Robespierre; no he cambiado ni de prin
cipios ni de conducta; constante amigo de la justicia, de la verdad y de la liber
tad, yo no me he desviado un solo momento de estos objetos. En cuanto á las 
intenciones que me suponen, las niego. Sé que se me ha pintado á los ojos de los 
comités y á los tuyos como un hombre inmoral. Pues bien, que vengan á mi casa, 
y me encontrarán con mi anciana y respetable madre en la habitación que ocupá
bamos ántes de la revolución. No tengo ningún lujo, y á excepción de algunos 
libros, no se ha aumentado ni con un sueldo lo que ántes poseía. He podido come
ter sin duda algunos errores, pero son involuntarios é inseparables de la debilidad 
humana. Hé aquí mi profesión de fe, de la que nunca me separaré: es Un mal 
ciudadano el que deténgala marcha de la revolución. Tales son, Robespierre, mis 
sentimientos. Viviendo solo y aislado, tengo pocos amigos, pero siempre lo seré 
de los verdaderos defensores del pueblo.» Robespierre despreció esta carta y no 
respondió á ella. No eslimaba mucho á Tallien para creer que semejante pluma 
pudiese convertirse nunca en puñal. En revolución, jamás se desconfía bastante de 
los hombres serviles. Ellos solos son un peligro. 

VIH 

Algunos días después, Robespierre, en los Jacobinos, no atacó con menor 
imprudencia á un hombre más flexible y más temible aún que Tallien: éste era 
Fouché. Le hizo excluir de la sociedad por haber predicado el ateísmo en Nevers. 
«¿Teme este hombre aparecer ante vosotros?—dijo.—¿Teme los ojos y los oídos 
del pueblo? ¿Teme que su triste figura presente el crimen en rasgos visibles, que 
seis mil miradas fijas sobre él descubran en sus ojos su alma entera, y que á pesar 
de la naturaleza que los ha ocultado, se lean sus pensamientos?* 

Los odios que se acumulaban de todas partes contra él, empezaban á fermen
tar más descubiertamente en el seno de los comités. Robespierre, Couthon y Saint-
Just les pedían imperiosamente que se sirviesen del decreto que habían obtenido 
para enviar al tribunal revolucionario los hombres que agitaban á la Convención. 
Aquellos hombres eran principalmente: Fouché, Tallien, Rourdon de l'Oíse, Frc-
ron, Thuriot, Rovere, Lecoinlre, Barras, Legendre, Camben, Leonard Rourdon, 
Duvai, Audouin, Carrier y José Lebon. Indecisos los comités, dudaban, Couthon 
apeló á los Jacobinos. «Las sombras de Danton, de Hebert y de Chauinette se 
pasean todavía entre nosotros,—les dijo en la sesión del '26.—Ruscan perpetuar 
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los males que nos han hecho estos conspiradores. La república ha puesto toda su 
confianza en la Convención, y ésta la merece, pero existen aún algunos espíritus 
perversos en su seno. Es tiempo ya de que estos malvados sean descubiertos y 
castigados. Afortunadamente,—añadió,—su número es pequeño, y puede que no 
lleguen á cuatro ó seis. ¡Que los malos caigan, que perezcan!» 

Frecuentemente estallaban altercados en el comi
té de salud pública entre Robespierre y sus colegas. 
Billaud-Varennes no ocultaba sus sospechas sobre el 
uso que los triunviros se proponían hacer del decre

to de Prairial. «¿Tú quieres guillotinar á 
toda la Convención?»—dijo un dia á Robes-

. pierre. Carnot y el mismo Collot-
i d'Herbois reprendían en térmi

nos injuriosos á Robes
pierre la opresión que 
hacía pesar sobre el gobierno. 
Carnot estaba irritado contra 
Saint-Just, que afectaba desorganizar sus 
planes militares con el atrevimiento de un 
jóven inexperto. Vadier, presidente del 
comité de seguridad general, participaba 
de la animosidad de sus colegas, y la ex
presaba con más rusticidad. 

El dia antes en que Elias Lacoste debía dar su informe sobre los cómplices de 
Ladmiral y Cecilia Renault, Vadier fué al comité. «Mañana—dijo á Robespierre^-
darc también un informe sobre un negocio que tiene relación con éste, y propondré 
la acusación de la familia de Sainte-Amaranthe.» «Tú no harás nada»,—le dijo 
imperiosamente Robespierre. «Lo haré,—repuso Vadier.—Tengo todas las prue 
bas en mi poder, y prueban la conspiración; la descubriré toda entera.» «Prueba? 

Las fiestas do Clichy.—Pá^. 43̂ . 
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ó no, si lú lo haces yo te atacaré,—replicó Robespierre levantándose y reteniendo 
apénas las lágrimas de ira que caian de sus ojos.—Pues bien, yo os liberto de mi 
tiranía. Me retiro. ¡Salvad la patria sin mí si podéis! En cuanto á mí , estoy 
resuelto; no quiero renovar el papel de Cromwell.» Y se retiró, en efecto, pronun
ciando estas últimas palabras, y no volvió más al comité ele salud pública. 

Unos miraron aquella ausencia y abdicación voluntaria como una debilidad, 
otros como habilidad. El valor que habia mostrado hasta entónces Robespierre en 
presencia de sus enemigos, y que mostró después ante la muerte, no permite 
creer qu« ñiese debilidad. Desde el momento en que Robespierre no pudo domi
nar á los comités por el ascendiente de su voluntad y de su popularidad, le pare
ció obrar sábiamente en separarse ostensiblemente de sus colegas. Se desprendió 
así de la responsabilidad de los crímenes que iban á señalar su ausencia, decla
rándose por aquella ausencia en oposición de hecho con el gobierno, porque me
ditando derribar el comité, no podia quedar á los ojos de la opinión cómplice de 
sus actos. Se va á ver á qué lado se inclinó la opinión pública y quién la atrajo, 
si un hombre ó la anarquía. 

Pero la retirada de Robespierre no le desarmaba completamente en el seno 
mismo del comité. Conservaba una mano invisible en el centro del gobierno. Saint-
Just acababa de volver al ejército del Rhin. Su ausencia habia dejado vacante en 
el comité de salud pública la presidencia de la dirección de policía general. Robes
pierre se encargó de reemplazar á su jóven edega, teniendo,de esta suerte el hilo 
de todas las tramas que se podían urdir contra él, y por medio de los numerosos 
espías de aquella policía podia envolver á sus enemigos en sus propias tramas. 
Los papeles secretos que se encontraron en su casa después de su caida, manifies
tan la vigilancia que ejercía sobre todos los miembros temibles de la Convención 
y de los comités. Conservaba el principal resorte de un gobierno proscriptor, que 
es la delación. No era la mano, pero sí el oido y la vista del gobierno revolucio
nario. Ademas, era la única voz que escuchaba el pueblo, y no dudaba que el día 
en que él levantase aquella voz acusando á sus enemigos, destruiría el débil apa
rato de odios é intrigas que fraguaban en su contra; pero quería dejarlos que se 
metiesen más en el lazo que les tendía por su ausencia para que se hiriesen de 
muerte con las armas que les dejaba. Acumulaba en silencio los informes confi
denciales sobre sus opiniones, contaba sus pasos, notaba sus palabras é interpre
taba sus pensamientos. Hé aquí los testimonios ó sospechas que recogía y que con
sultaba para escoger en la hora de la venganza entre sus víctimas ó sus partidarios: 

«Legendre—le escribian sus espías—ha sido visto ayer paseando con el gene
ral Perrin. La conversación era animada y misteriosa. Se han separado á las once. 
Legendre entró al mediodía en la Convención, y salió á la una. Se ha reparado 
que se paseaba en las Tullerías, que su aspecto indicaba el cuidado y el fastidio. 
Se reunió con él un desconocido y hablaron en voz baja. 

»Thuriot ha salido á las siete con una mujer de una casa desconocida. Ha 
llevado á esta mujer al jardín del palacio Igualdad. Se han paseado bajo los árbo
les y han entrado en otra casa para cenar. A medianoche aún no habían salido. 

»Tallien ha permanecido ayer en los Jacobinos hasta el fin de la sesión. Al 
salir ha esperado á un hombre armado con un grueso bastón, que le acompaña 
ordiiwiamente. Se han cogido del brazo y han hablado en voz baja, alejándose 
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hácia el lado del jardín Igualdad. Han estado hablando hasta medianoche. Tallien 
ha ido en un coche de alquiler á la calle de la Bella Perla. El hombre del grueso 
bastón se ha marchado, sin que hayamos podido descubrir su casa ni su calle. Va 
vestido con casaca roja y blanca á anchas rayas, tiene rubio el cabello, y es de la 
edad de Tallien. 

»Tallien no ha salido de su casa ayer hasta las tres de la tarde. Uno de sus 
confidentes nos ha dicho que, habiéndole preguntado por qué no hacía hablar de 
él en la Convención, Tallien le ha respondido que estaba disgustado desde que le 
habian echado en cara en el comité no haber guillotinado más en Burdeos. Hay 
agentes confidenciales que le instruyen de todo lo que pasa en los comités. Se hace 
escoltar cuando sale por cuatro ciudadanos que le vigilan de lejos. 

«Thuriot, Gharlier, Fouché, Bourdon de TOise, Gastón y Breard han tenido 
esta mañana conversaciones secretas en la Convención. 

»A Bourdon de l'Oise se le ha visto ayer en la calle, inmóvil y reflexionando, 
indeciso por qué lado se dirigiría. 

«Tallien ha estado ajustando libros esta mañana durante una hora en una 
librería del dique; miraba constantemente á un lado y otro con inquietud y con 
sospecha.» 

Estos informes instruían de hora en hora á Bobespierro de los pasos de sus 
enemigos. Couthon observaba por sí mismo el interior del comité de salud pública, 
David y Lebas el de seguridad general, Goffmhal el tribunal revolucionario, y Payan 
á la municipalidad. Ningún movimiento, ningún síntoma se le ocultaba. Las notas 
escritas por su propia mano revelan su continua meditación sobre los caractéres y 
sobre los antecedentes de los hombres que se preparaba á destruir con los comités 
ó á elevar al gobierno. En sus manuscritos secretos formaba el catálogo de sus sos
pechas ó de sus confianzas: 

«Dubois-Crancé—escribia—en el caso de la ley que destierra de Paris por 
haber usurpado títulos falsos de nobleza, y despedido como intrigante del ejército 
de Gherburgo. Ha dicho que era necesario exterminar hasta el último vendeano. 
Amigo de Danton; partidario de Orleans, con el que tuvo relaciones muy estrechas. 

»Delmas, ex-noble, intrigante vicioso, coligado con la Gironda, amigo de La-
croix, confidente de Danton; tiene relaciones con Carnot. 

«Tliunot no ha sido nunca más que un partidario de Orleans. Su silencio 
desde la caida de Danton contrasta con su eterna locuacidad ántes de esta época. 
Agita bajo mano á la Montaña y fomenta las facciones. Asistió á las comidas de 
Danton y de Lacroix en casa de Guzman y en otros parajes sospechosos. 

»Bourdon de l'Oise se ha cubierto de crímenes en la Vendée, en donde ha 
tenido el placer, en sus orgías con el traidor Tunk, de matar soldados con sus 
propias manos. Une á la perfidia el furor. Ha sido uno de los más fogosos defen
sores del sistema del ateísmo. El dia'de la fiesta del Sér Supremo, se permitió con 
este motivo los más groseros sarcasmos delante del pueblo. Hacía reparar con 
afectación á sus colegas las señales de favor que el pueblo me manifestaba. Hace 
diez dias que, estando en casa de Boulanger, encontró á una joven sobrina de éste. 
J o m ó dos pistolas que estaban sobre la chimenea. La jóven le advirtió que estaban 
cargadas. «Bien,—le dijo,—si yo me mato, se dirá que tú me has asesinado, y 
serás guillotinada.» Tiró las pistolas á la jóven, pero'no se dispararon porque no 
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estaban cebadas. Este hombre se pasea sin parar, con aire de asesino que medita 
un crimen. Parece que le persiguen la imágen del cadalso y las furias. 

»Leonardo Bourdon, intrigante despreciable en todo tiempo, es. uno de los 
cómplices inseparables de Hebert; amigo de Klootz. Nada iguala la bajeza de sus 
intrigas para aumentar el número de sus pensionarios y para apoderarse de los 
ahijados de la patria. Fué uno de los primeros que introdujeron en la Convención 
el uso de envilecerla por sus acciones indecentes, así como de hablar con el som
brero puesto y presentarse en un traje cínico. 

«Merlin, famoso por la capitulación de Maguncia, más que sospechoso de haber 
recibido el precio. 

«Montaut, ántes marqués, busca vengar su humillada casta por sus denuncias 
eternas contra el comité de salud pública.» 

En oposición con estos hombres de que desconfiaba, escribía los nombres de 
los que se proponía llamar á los grandes destinos de la república. Estos eran Hcr-
mann para la administración. Payan ó Julien para la instrucción pública, Fleuriot 
para el corregimiento de Paris, Buchot ó Fourcade para los negocios extranjeros, 
Albarade para la marina, Jaquier, cuñado de Saint-Just; Coffinhal, Subleyras, 
Arthur, Darthé y otra porción de nombres oscuros, escogidos hasta entre los arte
sanos, pero notados de celo, patriotismo y virtudes cívicas. 

Al lado de estos nombres salidos de su pluma para hallarlos en el dia de su 
poder, llovían á centenares cartas anónimas ó firmadas que deseaban al mismo 
tiempo al tirano de la Convención la apoteosis ó la muerte. Aquellas cartas mani
festaban igualmente, por el entusiasmo ó por la invectiva, el inmenso alcance de 
aquel nombre que llenaba por sí solo tantas imaginaciones en la república. 

«Tú que iluminas el universo con tus escritos,—decía una de aquellas car
tas,— tú llenas al mundo con tu fama; tus principios son los de la naturaleza; tu 
lenguaje, el de la humanidad; tú conviertes á los hombres á su dignidad natural. 
Segundo creador, tú regeneras el género humano.» 

«¡ Robespierre! ¡ Robespierre!—dice otra carta.— Ya lo ves, tú aspiras á la 
dictadura, y quieres matar la libertad. Tú has conseguido hacer perecer á los 
más firmes apoyos de la república. Así fué como Richelieu consiguió reinar, ha
ciendo correr sobre los cadalsos la sangre de todos los enemigos de sus planes. 
Tú has sabido prevenir á Danton y Lacroix. ¿Sabrás prevenir el golpe de mí mano 
y de veintidós Brutos como yo? Treinta veces he intentado clavarte en el seno un 
puñal envenenado. He querido compartir esta gloria con otros. Tú perecerás por 
la mano que no sospechas y que estrecha la tuya.» 

«Te he víslo—dice otra—al lado de Petion y de Mirabeau, padres de la liber
tad, y ahora veo que has quedado sano en medio de la corrupción y en pié entre 
ruinas. No confies sino á tí mismo la ejecución de tus designios. ¡Tú serás mirado 
en los futuros siglos como la piedra angular de nuestra constitución!» 

«¡Tú vives aún, tigre sediento de la sangre de Francia,—decían en otra,—ver
dugo de tu país! ¡Tú vives aún! Pero tu hora se acerca. Esta mano que tus extra
viados ojos quieren descubrir se levanta contra tí. Todos los días estoy contigo; 
todos los días, todas las horas busco lugar para herirte. Adiós. ¡Esta misma tarde,, 
mirándote, voy á gozarme en tu terror!» 

En otra parte: «¡Robespierre, columna de la república, alma de los patriotas, 
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genio incorruptible, montañés ilustrado, que todo lo ve, que todo lo prevé, verda
dero orador, verdadero filósofo, á quien yo no conozco sino como á Dios por sus 
maravillas: la corona, el triunfo se os debe, entre tanto que el incienso cívico perfu
ma ante el altar que nosotros elevarémos y que reverenciará la posteridad miéntras 
que los hombres conozcan el precio de la libertad y de la virtud!» 

«No podéis escoger momento más favorable—le escribía Payan, su confidente 

Catalina Tlieos y don Gerle.—Páp. 439. 

más ilustrado en la municipalidad—para herir á todos los conspiradores. Haced, 
os lo repito, un vasto informe que abrace á todos los conspiradores, que muestre 
todas esas conspiraciones reunidas en el dia en una sola; que se vea á los fayettis-
las, los realistas, los federalistas, los hebertistas, dantonistas y los bourdonistas.., 
Trabajad en grande... Esta carta podria perderme; quemadla.» 

IX 

En medio de estas correspondencias públicas, otras domésticas distraían la 
atención del hombre de Estado, llamándola sobre las divisiones de su familia. 

x. ni. 55 
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«Nuestra hermana—le escribía su hermano menor — no tiene una sola gota de 
sangne que se parezca á la nuestra. Si; he visto en ella tales cosas, que la miro 
como nuestra más grande enemiga. Abusa de nuestra reputación sin mancha para 
darnos la ley y para amenazarnos con dar un paso escandaloso que nos perdería. 
Es necesario tomar un partido decisivo con ella, hacerla ir á Arras, y alejar de 
este modo de nosotros una mujer que hace nuestra común desesperación. ¡Qui
siera darnos la fama de malos hermanos!» 

«Importa para vuestra tranquilidad que me aleje de vosotros,—escribía á su 
vez la hermana.—Importa también, por lo que dice á la causa pública, que yo no 
viva más en París. Debo libraros ante todo de un objeto odioso. Desde mañana 
podréis entrar en vuestro aposento sin temor de encontrarme. Mi permanencia en 
París no os inquietará más. No cuido en asociar á mis amigos en mi desgracia. 
No necesito más que algunos días para calmar el desórden de mis ideas y decidir
me sobre el lugar de mi destierro. El cuartel que habita la ciudadana Laporle, en 
cuya casa voy á refugiarme provisionalmente, es el sitio en toda la república en 
que puedo estar más ignorada.» 

Pero si Robespierre no se dejaba distraer de la vigilancia sobre sus enemigos, 
ni por sus cuidados domésticos, ni por su extrema indigencia, ni por las adora
ciones, ni por las amenazas de sus corresponsales, los comités no dejaban ador
mecer igualmente ni sus odios, ni sus alarmas, ni sus sordas conspiraciones con
tra él. Billaud-Varennes, Gollot-d'Herbois, Barere, Vadier, Amar y Elias Lacoste se 
esforzaban, por un acrecentamiento del Terror, en prepararse ante la Convención 
y ante los Jacobinos contra las acusaciones de indulgencia que Robespierre hubiera 
podido dirigirles. Por otro lado, afectaban rechazar en él solo las ejecuciones del 
tribunal revolucionario, y representarle en sus confidencias como un insaciable 
verdugo de sus colegas. «Que nos pida las cabezas de Tallien, de Bourdon y de 
Legendre, se puede discutir,—decía Barere;—pero las cabezas de todos los jefes 
de la Convención que le inquietan, no se puede condescender á estas exigencias de 
sangre.» 

Se hacía correr en los bancos las pretendidas listas de las cabezas pedidas por 
Robespierre, á fin de apasionar por el terror á los que no eran apasionados por 
deseos. Moisés Bayle, miembro influyente del comité de seguridad general, con
fesó un día la duplicidad del comité en sus relaciones con Robespierre. «Tallien— 
decia Moisés Bayle—ha cometido tantos crímenes, que de quinientas mil cabezas 
no conservaría una si se le hiciese justicia. El comité tiene las pruebas y los docu
mentos. Pero bastaría que fuese atacado por Robespierre para que guardásemos 
silencio.» 

Los hombres amenazados por Robespierre estaban advertidos por el cuidado 
del comité. Advertía á los que él miraba con indiferencia. Algunos conciliábulos 
nocturnos se tenían, tanto en casa de Tallien como en la de Barras, entre Lecoin-
tre, Freron, Barras, Tallien, Garnier de l'Aube, Rovere, Thirion, Guffroy y los dos 
Bourdon. Se concertaban los medios de despopularizar la fama, de detener ó pre
venir los golpes de Robespierre, manifestar su ambición y sellar su tiranía. El 
extremo peligro, el profundo misterio, el cadalso levantado y cercano, daban a 
aquella oposición naciente el carácter, el secreto y la desesperación de una conju
ración. Tallien, Barras y Freron eran el alma. Estos tres diputados, llamados de 
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sus comisiones de Burdeos, Marsella y Tolón, y amenazados por la severa cuenta 
que les pedirla Robespierre, habían depuesto con sentimiento el poder de sus fun
ciones. Procónsules absolutos por mucho tiempo, árbitros soberanos de la vida y 
los despojos, les costaba trabajo volver á su estado de simples diputados, y tem
blar ante un dueño. El poder dictatorial que habian ejercido en el ejército, la cos

tumbre de los combates, los servicios hechos á la 
república, el uniforme que habian llevado á la cabeza 
de nuestras columnas, daban alguna cosa más mar
cial y más precisa á sus resoluciones. Los campa

mentos enseñan á despreciar las tribunas. 
Barras, Freron y Tallien formaban en me

dio de aquellos hombres de pala
bra el germen y el centro de un 

partido militar, pronto 
á cortar con el sable el 
nudo de la trama que se urdia 
alrededor de ellos. Tallien i m 
primía la desesperación, Freron Ja ven
ganza, y Barras la confianza á los conjura
dos. Eran tres hombres de acción, tanto 
más á propósito á los golpes de mano, 
cuanto menos tenían'la superstición de 
las leyes y los escrúpulos de la libertad. 
Conspiradores á la manera de Danton, olvidaban en las revoluciones los principios 
para no ver más que las circunstancias, más aficionados de poderes y de goces que 
de constituciones, y queriendo salvar á cualquier precio sus cabezas, en lugar de 
llevarlas con resignación sobre el cadalso. Obrar, prevenir y herir era toda su 
táctica. 

Reunión en casa de la Madre de Dios.—Pag. 443. 
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Los thermidorianos.—Se acrecienta el Terror.—Barcre, el Ánacreonie de la guillotina.—lenúencias 
supersticiosas.—Catalina Thcos.—Don Gerle.—Madama de Sainte-Amarantlic—Mr. y Mme. de Sarti-
nes.—La señorita Grandmaison.—Mr. de Ouesvrcmont.—Trial.—Hobespierre en casa de madama de 
Sainte-Amaranthe.-Arresto de madama de Sainte-Amaranthe y de su fanfilia.—Se la complica en la 
conspiración del extranjero con Cecilia Renault y Ladmiral.—Los acusados ante el tribunal.—Su sen
tencia.—Su ejecución.—Robespierre cu los Jacobinos.—Tentativa de reconciliación entre los miem
bros de los comités. 

I 

Miéntras que estos hombres, llamados después thermidorianos, preparaban 
los medlbs de abatir por la fuerza la tiranía, los comités se ocupaban con más 
atención de los de comprometer y aislar á Robespierre en la opinión pública y en 
la Convención. Para luchar con influencia contra él ante los Jacobinos, era necesa
rio luchar con vigor y ferocidad en la aplicación de la terrible ley de 22 Prairial. 
De este modo nunca el Terror habia herido en masa más culpables, más sospecho
sos y más inocentes que desde el dia en que Robespierre habia resuello ponerle 
un término. Fouquier-Tinville, los jurados y los verdugos no podían bastar á la 
inmolación cotidiana dispuesta por los comités. El de seguridad general sobre 
todo, que se habia mantenido apartado y que no habia jugado más que un papel 
subalterno miéntras que Robespierre dominaba y oscurecía todo en el comité de 
salud pública, se habia hecho insaciable de proscripciones desde la ausencia de 
éste. Habia una emulación de rigor y de muerte entre los dos comités. Vadier, 
Amar, Jagot, Louis (del Rajo Rhin), Voulland y Elias Lacoste, miembros dominan
tes del comité de seguridad general, igualaban en ardor á Collot-d'Herbois y Ri-
llaud-Varennes. Sazonaban la muerte con sarcasmos. «Esto va perfectamente, la 
cosecha es buena, las cestas se llenan»,—decia uno al firmarlas extensas listas de 
remisión al tribunal revolucionario. «Te he visto en la plaza de la Revolución en 
el espectáculo de la guillotina»,—decia otro. «Sí,—respondía éste.—He ido allí á 
reírme de la figura que hacen los malvados.» «Querían estornudar en el saco,— 
respondía otro.—Asisto con frecuencia á los suplicios.» «Vamos, mañana—repli
caba uno más sanguinario—habrá una gran degollina.» Aquellos hombres iban 
con efecto á contemplar algunas veces las ejecuciones desde las ventanas de una 
casa próxima. Pródigos de sangre, eran sin embargo íntegros en los despojos. 
Rillaud-Varennes, muriendo de miseria en Cayenne, no se reprendía por haber 
ocultado un óbolo á la república que habia diezmado. 

Vadier, en el último término de su avanzada edad, desterrado y mendigando 
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en el extranjero, decia al hijo de uno de los que había mandado al cadalso: «Tengo 
noventa y dos años; la fuerza de mis opiniones prolonga mi vida. No hay en toda 
ella un acto de que me pueda reprender, si no es de no haber conocido á Robes-
pierre y de haber tomado por ciudadano á un tirano». Levasseur, montañés exal
tado, proscrito é indigente en Bruselas, exclamaba delante de uno de sus compa
triotas que le compadecía por su caducidad: «Id á decir á vuestros republicanos 
de Paris que habéis visto al viejo Levasseur haciéndose la cama para aliviar á su 
fiel compañero de ochenta años, y espumando con su propia mano su puchero de 
judías, único alimento de su miserias, «¿Quépensáis en el día de Robespierre?» — 
le preguntó el jóven francés. «¡Robespierref—le respondió Levasseur.—No pro
nuncies su nombre ,̂ porque es nuestro único remordimiento: la Montaña estaba sin 
una nube cuando él la sacrificó.» El viejo Souberbielle hablaba del mismo modo en 
su lecho de muerte. «Las revoluciones más sangrientas—decia—son las revolucio
nes concienzudas. Robespierre era la conciencia de la revolución; le han inmolado 
porque no le han comprendido.» De esta suerte, la conciencia y la opinión se con
fundían en el alma de los hombres de aquel tiempo, que áun después de largos años 
tomaban aún la una por la otra, y que mostrando sus manos vacías de rapiñas, 
creían llevar á Dios y á la posteridad una vida pura de manchas y orgullosa por 
la constancia de una teoría fanática que ni áun la vejez pudo ilustrar ni disminuir. 

Pero algunos de aquellos proscriptores se habian de tal modo habituado á la 
sangre, que mezclaban la muerte con la elegancia, con las delicias y con al desen
freno de su vida. Crueles por la mañana, voluptuosos por la tarde, salían de los 
comités, del tribunal ó de la plaza del cadalso, para ir á tomar parte en suntuosas 
mesas, deleitarse con la música y la poesía en los palcos de los teatros, ó respirar 
en los jardines de las cercanías de Paris con mujeres fáciles el olvido de los nego
cios públicos, la serenidad de la estación, el descanso y la paz. Parecía que se 
apresuraban á dar á los goces horas que no tenían mañana, y que las facciones 
podían abreviar á cada instante. Blandían con indiferencia, contra sus enemigos, 
el hacha que esperaban con resignación para ellos mismos. Algunas casas de 
campo se convertían á veces en conciliábulos, como las de los dantonistas en 
Sevres. 

Barere, sobre todo, era un hombre de refinamiento y elegancia, servidor de 
la revolución más bien que apóstol de la virtud republicana. Le habian llamado el 
Anacreontc de la gui l lot ina, porque en sus informes mezclaba imágenes hala
güeñas con los siniestros decretos, como flores lívidas sobre sangre. Habia alha
jado en la aldea de Glichy una casa de recreo, adonde se retiraba dos veces á la 
semana para refrescar sus ideas y templar su pluma. Allí es donde, según dicen, 
preparaba aquellos informes arteros como su alma, en los cuales mandaba á su 
estilo tomar el acento, el tono, las formas de todos los partidos dominantes. Allí 
es donde llevaba también á los epicúreos de la revolución, y entre otros al finan
ciero Dupin, famoso por su informe sobre los sesenta asentistas generales á quie
nes habia hecho condenar en masa á muerte. Era nombrado por su inclinación á 
los refinamientos gastronómicos. Sentábanse á los festines de Clichy mujeres her
mosas y artistas, ufanas de tratarse con los caudillos déla república. Ligeras como 
el placer, pero discretas como la muerte, estas mujeres lo rian todo, sin retener 
nada. Amar, amigo particular de Dupin, Voulland, Jagot, Barras, Freron, Gollot-
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d'Herbois, y hasta el severo Vadier, iban á veces á este retiro para ponerse de 
acuerdo con Barere y otros diputados enemigos de Robespierre. El pretexto del 
placer encubría la conjuración. No inspiraban aquellos desahogos sospechas de 
un complot que se iba, sin embargo, anudando. 

Barere y sus colegas se creían obligados á fingir un patriotismo de dia en dia 
más sombrío para evitar las sospechas de moderantismo. No cesaban de impulsar 
á la Convención á los rigores más implacables. Robespierre por su parte, para 
conservar su ascendiente en los comités é intimidarles con sus acusaciones, se 
creia forzado á exagerar en él el tipo del patriota inflexible. Los Jacobinos no 
parecían reconocer la pureza revolucionaria sino en el exceso de las sospechas. 
Cualquiera de los dos partidos que hubiera detenido el nervio del Terror, estaba 
cierto de sucumbirá! momento bajo la acusación de debilidad ó complicidad con 
los enemigos de la república. Este es el secreto de los últimos tiempos de asesina
tos políticos. La situación era tan extrema que iba á romperse. El Terror no era 
solamente un arrebato, sino una táctica. Cuánto ménos lo querían, tanto más lo 
fingían de las dos partes. La sangre de innumerables víctimas no servia sino para 
mantener la máscara de aquella execrable hipocresía de patriotismo. 

Se ha visto que después de la tentativa de asesinato contra Collot-d'Herbois, 
y después de la sombra de atentado contra Robespierre, los miembros exaltados 
de los comités de seguridad general habían resuelto reunir en la acusación de 
Ladmirai y Cecilia Renault una porción de pretendidos cómplices enteramente 
extraños á los dos acusados. Simulaban de este modo una cruel solicitud por la 
vida de Robespierre, y una venganza ruidosa de sus peligros. Elias Lacoste habia 
terminado el informe; Yadier habia concurrido. Se recordará que Vadier habia 
complicado en la acusación á una porción de inocentes, que Robespierre se habia 
opuesto con energía á aquella parte del informe, que Yadier habia insistido con la 
aspereza de un inquisidor que retiene su presa, y que aquel altercado, degene
rando en querella y en violencia, habia ocasionado la derrota de Robespierre, sus 
lágrimas de ira y su retirada definitiva del comité. Hé aquí las circunstancias, sus 
causas secretas y sus consecuencias sobre la doble conspiración que se tramaba, 
por un lado en la intimidad de Robespierre, y por otro en los conciliábulos de 
los dos comités. El tiempo ha descubierto el encadenamiento de hechos que pare
cen extrañes los unos á los otros. 

n 

El alma humana tiene necesidad de lo sobren-atural. La razón sola no basta 
para explicar su triste condición en la tierra; le es necesario lo maravilloso y los 
misterios. Los misterios son la sombra traída del infinito sobre el espíritu humano: 
prueban lo infinito sin explicarlo. 

El hombre busca eternamente penetrar estas tinieblas. Todos los pueblos, 
todas las edades, todas las civilizaciones han tenido sus misterios. Pueriles en el 
pueblo, sublimes en los filósofos, vienen desde las sibilas á Platón, y descienden 
de Platón á los más abyectos titiriteros.-Desde que la filosofía del siglo XV1I1 
habia minado las supersticiones de la Edad Media en el espíritu de Europa, la 
pasión de lo sobrenatural habia cambiado, no de naturaleza y de credulidad, sino 
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de objelo. Jamás mayor número de doctrinas ocultas, de filosofías quiméricas ó 
de teosofías transcendentales habia fascinado al mundo intelectual. Swedenborg 
en Suecia, Weishaupt en el Rhin, el conde de San Germán, Bergasse y San Mar
tin en Francia, los francmasones, los rosa-cruz, los iluminados y los teístas en 
todas partes, habían fundado escuelas, reclutado adeptos y soñado misterios. La 
credulidad mística sucedía en todas partes á las credulidades populares. La revo
lución, conmoviendo más la imaginación de los hombres, no habia desmentido 
este atractivo instintivo de la humanidad por lo maravilloso. Por el contrario, 
habia exaltado hasta el delirio á ciertas almas, y áun á la masa. Cuanto más gran
des son los acontecimientos, las catástrofes son más generales, más trágicos los 
destinos, y más el hombre reconoce su insuficiencia y más cree ver la mano de 
Dios mover por sí misma los acontecimientos, los hombres y las cosas que se agí-
tan, que se destruyen ó que surgen alrededor nuestro. De esta disposición del 
espíritu humano por lo sobrenatural, y de este vacío que la desaparición del culto 
antiguó dejaba en las almas, una secta religiosa y política nació en la sombra, y 
reclutaba millares de sectarios en la población ávida de novedades. 

Habia entonces en un barrio retirado y sombrío de las extremidades de París, 
calle de la Contraescarpa, una mujer vieja llamada Catalina Theos, ó la Madre de 
Dios. Aquella mujer, poseída toda su vida por su propia imaginación, y debilitada 
ahora por la caducidad de la inteligencia, se creía ó fingía creerse dotada de dones 
sobrenaturales de visión y de profecía. Pitonisa añeja de otro Endor, habia visto en 
Piobespierre un nuevo Saúl. Ella le proclamaba el elegido de Dios, le mostraba á 
sus adeptos como el salvador de Israel, el regenerador de la verdadera religión y 
el fundador del perfecto orden en la tierra. Un antiguo cartujo llamado don Gerle, 
que confundía en su estrecha y embarazada cabeza el misticismo de la primera 
edad con la pasión de una transformación religiosa del mundo, se habia relacio
nado con la profetisa de la calle de la Contraescarpa por aquel atractivo que llama 
la credulidad hácia lo maravilloso. Don Gerle se habia hecho el primer discípulo 
de aquella inspirada, y recogía y declaraba sus oráculos. Habia fundado con ^lla 
una especie de iglesia en donde los fieles iban á recibir la iniciación y las revela
ciones del nuevo culto. Extrañas ceremonias, un lenguaje metafórico, inspiraciones 
convulsivas, obsesiones del Espíritu Santo, jóvenes de una belleza celestial, apari
ciones, cánticos, música, ósculos fraternales y el misterio que envolvía el santua
rio, daban á aquella naciente religión el prestigio del alma y de los sentidos. En 
todas las comunicaciones sobrenaturales de la sacerdotisa con los neófitos, la revo
lución se señalaba como el advenimiento del espíritu divino en la cabeza del pue
blo. Los sacerdotes y los reyes debían desaparecer de la superficie del universo. 
Robespierre se le representaba en términos encubiertos como el Mesías, á la vez 
religioso y político, que debía regularizarlo todo y transportarlo todo á Dios. El 
pueblo se iniciaba en muchedumbre en aquella fe. 

Don Gerle habia sido miembro de la Asamblea constituyente. Su propensión 
por las credulidades piadosas se habia manifestado ya; habia llevado á la tribuna 
de aquella Asamblea las pretendidas revelaciones de una joven llamada Susana 
Labrousse. La risa general habia acogido aquellas puerilidades. Rechazada Susana 
de París, se habia ido á profetizar á Roma; allí habia muerto, víctima inocente de 
su propia alucinación, en los calabozos del castillo de San Angelo. Don Gerle se obs-
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íinaba en sus visiones. Sentado al lado de Robespierre en la Asamblea, y partici
pando de las teorías regeneradoras del diputado por Arras, no habia cesado desde 
aquella época de entretener relaciones familiares con él, que llegaban hasta el entu
siasmo y hasta el culto. Robespierre recibia á menudo al antiguo monje en casa de 
Duplay, teniendo para don Gerle la afección y la indulgencia que un genio supe
rior tiene por la credulidad que admira. Justamente se perdona la superstición de 
que uno es objeto. 

Don Gerle hablaba con frecuencia á Robespierre de las profecías de Catalina 
Theos sobre su futura grandeza. Robespierre no era supersticioso. Su religión no 
era más que lógica. Creía la razón tan divina, que la proclamaba sin cesar el único 
dogma y la única Providencia del género humano, el objeto de sus trabajos y el 
espíritu de sus instituciones. Pero sea que su elevación diese al fin cierta supersti
ción á Robespierre hácia sí mismo, sea para afirmar su popularidad con un pres
tigio sobrenatural, sea más bien que sintiese la falta de los antiguos templos y 
dejase esperar una reconstrucción del cristianismo, él toleraba, si no favorecía, las 
reuniones de Catalina Theos. Este era su punto de contacto con el catolicismo y 
con el espíritu religioso que quería unir en sí mismo como una de las fuerzas socia
les. Recibia cartas de la profetisa y de sus adeptos, dictadas según el espíritu reve
lador. Habia en la proclamación del Ser Supremo, en los símbolos de aquella cere
monia, en los mismos nombres que habia dado á Dios y á la naturaleza, las cere
monias y los^ignos del culto secreto. La opinión, bien ó mal fundada, del público 
era que él queria realizar en su persona un pontífice supremo; que las tentativas 
de don Gerle, su confidente, eran un ensayo de organización religiosa, y que ini
ciarse era lisonjear al dictador por su debilidad ó por su ambición. Estas preocu
paciones proporcionaban al cenáculo de la calle de la Contraescarpa más neófitos 
que la fe. 

I I I 

Ademas, habia al mismo tiempo, en uno de los más suntuosos palacios del 
centro de Paris, recientemente construido por el opulento filósofo Helvecio, una 
mujer joven, de una incomparable hermosura, si no tuviese una hija de diez y seis 
años tan bella y tan seductora como su madre. Aquella mujer se llamaba madama 
de Sainte-Amaranlhe. A pesar de que decia que era viuda de un gentilhombre 
sacrificado en las jornadas del 5 y 6 de Octubre, defendiendo la puerta de la reina 
en Versalles, y que ella afectaba el exterior, el tono y el lujo de una grande exis
tencia, reinaba en aquella mujer un misterio y una duda sobre su origen y sus há
bitos, que dejaban flotar la opinión entre la admiración de su belleza, el respeto 
por sus desgracias y la ambigüedad de su papel en la sociedad. 

Su casa, atractiva por tantos títulos, habia reunido, por el gusto de las artes, 
del juego y los placeres, desde el principio de la revolución, á los hombres emi
nentes de todas las facciones. Los realistas, los constitucionales, los orleanislas y 
los girondinos sucesivamente, Mirabeau, Sieyes, Petion, Chapelier, Ruzot, Louvet 
y Vergniaud, la habían frecuentado. Las gracias de madama de Sainte-Amaranthe 
y la seducción de su espíritu habían borrado alrededor de ella los matices y col
mado los abismos entre las opiniones. 

Ella conservaba, no obstante, una adhesión ostensible á los recuerdos y á las 
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esperanzas del trono. Estaba relacionada con los realistas de k antigua aristocra
cia, y conservaba en sus salones, sin ningún misterio, los retratos del rey y de la 
reina; no disfrazaba su veneración por estas imágenes proscritas de un tiempo 
mejor. El prestigio de sus gracias parecia alejar de ella todo peligro. La naturaleza 
la defendía del cadalso. 

Un jóven perteneciente á la antigua corte, hijo de Mr. de Sartines, ministro de 
la Policía de París, acababa de casarse con la hija de madama de»Sainte-Amaranthe. 
Mr. de Sartines, ántes de su matrimonio, habia tenido relaciones con una actriz del 
teatro Italiano, Grandmaison. Aunque abandonada por su amante, aquella jóven 
actriz le escribía aún. Ella le informaba de los progresos ó de la disminución del 
Terror. Sartines, prendado de tanta constancia, iba de tiempo en tiempo á París 
á ver secretamente á su antigua amiga, y por ella sabía los secretos de la política. 
La señorita Grandmaison los arrancaba á Trial, actor del mismo teatro, patriota 

fogoso y amigo de Robespierre. Las esperanzas de cle-
mencia concebidas por la proclamación del Sér Supre-

• , |iJiliB^ illÍH!i|í mo eran un âz0 en ê  cIue ôs realístas, los sospechosos 
y los proscritos se dejaban coger. En todas partes se 

hablaba del poder del nuevo Cromwell ó del 
nuevo Monk, de sus tentativas para amorti-

• guar las persecuciones religiosas, de sus vo-
lllllllll̂  tos para abolir el cadalso, de su ge-

. nio para reconstruir el ó r d e n , y d e 
ji los pensamientos secretos 

de reinado ó de restaura
ción del reino que se le 

T.os conspiradores tiol exiranjero ante el Irilmnal.—Párr. i44. 

T . t H -
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supoaian. Los esparcidos restos del partido religioso y del partido realista se con
solaban en estos sueños. La popularidad de Robespierre era más grande tal vez en 
estos momentos en el partido de las víctimas que en el de los verdugos, llegando 
á deslumhrar á madama de Sainte-Amaranthe, que quiso volver á abrir en Paris 
su casa á las fiestas y á los placeres en medio del duelo general. Se fió al genio de 
Robespierre, y ardia en deseos de conocerle, de seducirle y de atraerle á sus opi
niones. En vano \ » señorita Grandmaison, temblando por su amante, escribía á 
Mr. de Sartines que el momento era siniestro, que los comités y Robespierre esta
ban en lucha, y que el hacha de la guillotina estaba suspendida entre un alivio espe
rado y un terror más activo. Madama de Sainte-Amaranthe no escuchó más que sus 
ilusiones; arrastró á su hija, su yerno y un niño de quince años, hijo suyo, á Paris. 

Allí se confirmó más y más, por la conversación de algunos amigos, en las dis
posiciones que suponía al triunviro. Sin duda áun estas disposiciones le fueron 
insinuadas por agentes de Robespierre. Este buscaba en estos momentos unirlo 
todo Í l SU nombre, hasta los realistas, por lo vago de sus esperanzas. 

Mr. de Quesvremont, antiguamente familiar de la casa de Orleans, y entónces 
mendigando la familiaridad de Robespierre, hizo participar á madama de Sainte-
Amaranthe del entusiasmo por el hombre predestinado que decía que sólo espe
raba la hora en que se madurasen sus designios, y que sólo concedería al Terror 
lo que no era posible aún quitarle. Como discípulo fanático de Catalina Theos, 
Mr. de Quesvremont habló á madama de Sainte-Amaranthe del nuevo culto como 
una profunda concepción del restaurador del órden, inspirándole, como á su hija 
y á su yerno, el deseo de hacerse iniciar. «Esto—les decía—es un acto que inspi
rará confianza á Robespierre.» La llamada marquesa de Chastenay, ardiente rea
lista y más ardiente adepta de la Madre de Dios, acabó de determinar á madama 
de Sainte-Amaranthe á aquella afiliación. Sartines, su madre política y su esposa 
fueron introducidos en el desván de la Madre de Dios. Estas dos bellas realistas 
recibieron en su frente el ósculo de paz de la sibila, que debía ser pronto para 
ellas el beso de su muerte. 

Sea que esta condescendencia de las dos jóvenes hubiera sido en efecto una 
prenda á los ojos de Robespierre, sea que hubiesen hecho concebir en su espíritu 
el deseo y la vanidad de ver á las dos más célebres bellezas de Paris inclinarse 
ante su genio, sea más bien que él quisiese tender por ellas un cebo á los partidos 
proscritos para atraerlos al órden regular que meditaba, consintió en tener una 
entrevista con sus dos admiradoras. Trial, hombre de teatro y amigo común, con
dujo á Robespierre á casa de madama de Sainte-Amaranthe, en donde le recibie
ron como á un dictador que consiente en dejar presentir sus designios. Se sentó á 
la mesa en medio de un círculo de convidados escogidos por sí mismo. Robes
pierre respiraba el entusiasmo, y se dejó reprender dulcemente por los excesos 
que sufría hacía tiempo. E l habló como hombre que debía volver sólo contra los 
culpables la guillotina que aún descargaba sobre tantos inocentes. Hizo entrever 
sus designios para dejar lucir alguna esperanza. 

IV 

Sea indiscreción de sus huéspedas, sea infidelidad de los convidados, el comité 
de seguridad general tuvo aviso de estas entrevistas y de aquellas confidencias. 
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Vadier habia hecho introducir uno de sus agentes, Senart, en las reuniones de la 
Madre de Dios para observar los pensamientos y notar los nombres de los prin
cipales adeptos. Vadier sabía que Robespierre era su ídolo, y le suponía el insti
gador. Sospechaba desde el 20 Prairial que quería unirse al pueblo por las supers
ticiones, y acariciar á las clases superiores por los presagios de clemencia. Vadier 
quiso á la vez poner en ridículo á Robespierre y hacerle traición. No se atrevió á 
atacar un nombre que rechazaba las sospechas y que descor^certaba la agresión; 
pero esperaba de este modo verter indirectamente sobre este mismo nombre una 
ridiculez que refluía sobre su poder. Ademas, era una de las empresas más atre
vidas mostrar por primera vez en la Convención que los amigos de Robespierre 
no eran puros, y que sus partidarios tampoco eran inviolables. 

El comité de seguridad general, de acuerdo con la mayoría del de salud pública 
y con los conspiradores de la reunión de Talliefi, ordenó la prisión de Catalina 
Theos y de sus principales adeptos. Los comités dispusieron al mismo tiempo la 
prisión de la marquesa de Ghastenay, de Mr. de Quesvremont, de Mr. de Sartines 
y de toda la familia de Saínte-Amaranthe, sin exceptuar al hijo, que llegaba apé-
nas á los diez y seis años. También hicieron prender á la señorita Grandmaison 
y á su criado Biret. Se resolvió confundir todas estas acusaciones, extrañas las 
unas á las otras, en el gran acto de acusación que Elias Lacoste extendía contra 
Ladmiral y Cecilia Renault bajo el nombre genérico y vago de conspiración del 
extranjero. Se había encargado á Vadier que redactase un informe previo contra 
la secta de Catalina Theos, fiándose los comités en la malignidad de aquel anciano 
para dar á las puerilidades de don Gerle los sombríos colores de una conjuración, 
y un barniz de ridiculez que recaía sobre el nombre de Robespierre. 

Este nombre, que todo el mundo sabía que estaba oculto en el fondo de aquel 
asunto, sería tanto más visible cuanto sería ménos pronunciado por Vadier. Ro
bespierre habia conocido con anticipación el golpe, pero el puñal estaba envuelto 
con el respeto. No podia tomar abiertamente la defensa de aquellos sectarios en 
un momento en que se le acusaba de querer hacer revivir las supersticiones para 
santificar su dictadura, por lo que se vió obligado á aplazar bajo pretexto de des
precio la lectura del informe de Vadier á la Convención. Vadier estuvo inflexible; 
fué necesario sufrir en silencio los sarcasmos del relator, las sonrisas del audito
rio, y las insinuaciones malignas contra su papel de Mahomet. El ridículo habia 
desflorado aquel terrible nombre, y la sospecha habia arrojado su sombra sobre 
aquella incorruptibilidad. Los amigos de Robespierre lo habían conocido. Le 
habían advertido confidencialmente de que tuviese cuidado con Vadier, especie de 
Bruto, que fingía la rusticidad para ocultar el odio. «Esforzaos—escribió Payan á 
Robespierre—para disminuir á los ojos de la opinión la importancia que se querrá 
dar al asunto de Catalina Theos, y para convencer al pueblo que esto es una farsa 
pueril que no merece más que la risa y el desprecio de los hombres formales.» 

En tin, pocos días después, Elias Lacoste habia hecho el informe del decreto 
que proponía la remisión al tribunal revolucionario de todos los acusados. Se vió 
reunidos al asesino Ladmiral y á Cecilia Renault, el padre, la madre y hasta los 
hermanos de aquella jóven; Mr. de Sartines, madama de Sainte-Amaranthe, su 
hija madama de Sartines, su hijo, que no tenia aún la edad del crimen; los seño
res Laval-Montmorency, de Rohan-Rochefort, el príncipe de San Mauricio, los 
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señores de Sombreuil, padre é hijo, que habían escapado de los asesinos de Se
tiembre; Mr. de Pons, Michonis, municipal del Temple, culpable por la compa
sión y por la decencia que habia tenido con las princesas cautivas; madama de 
Lamartiniere, la viuda de Epremenil, y en fin, la actriz Grandmaison, castigada 
por el amor que tenia á Sartines, y hasta el criado de aquélla, castigado por su 
fidelidad á su ama. Reunieron á estos sesenta acusados el portero de la casa en 
donde Ladmiral habia intentado asesinar á Collot-d'Herbois, y la mujer de aquel 
conserje, culpables los dos, decia el acusador, por no haher manifestado bas
tante alegría cuando fué preso el asesino. 

Al escuchar Robespierre los nombres de madama de Sainte-Amaranthe y de 
su familia, permaneció silencioso. Temia aparecer cumo protector de los contra
revolucionarios. Bien sabía que era su nombre el que herían, pero retiró tímida
mente este nombre por no aparacer herido él mismo. ¡Deplorable situación de los 
hombres que toman la popularidad en lugar de la conciencia por árbitro de su 
política! Se cubren con los cuerpos de víctimas inocentes, en lugar de cubrirse 
con su propia intrepidez. 

Aquellos sesenta y dos acusados, cómplices pretendidos, se vieron por la pri
mera vez delante del tribunal. Ladmiral manifestó firmeza; Cecilia Renault, sen
sible é interesante, pidió perdón á su padre, á su madre y á sus hermanos por 
haberles precipitado por su ligereza en la apariencia de un crimen que ella no 
habia concebido. Afirmó ante la muerte -que su pretendido proyecto de asesinato 
no era más que una curiosidad de ver un tirano. 

Los Montmorency, los Roban y los Sombreuil conservaron la dignidad de su 
inocencia y de sus nombres; no desmintieron delante de la muerte la nobleza de 
su sangre, y murieron como habían combatido sus abuelos. 

Madama de Sainte-Amaranthe se desmayó en los brazos de sus hijos. Sartines, 
al pasar por delante de la actriz Grandmaison, inundó las manos de ésta con sus 
lágrimas, suplicándole que le perdonase la muerte á la cual su cariño hácía él la 
conducía. Su mujer fué superior á su edad por su resignación, y superior á su 
belleza por su ternura. Se alegraba morir con su madre, su marido y su hermano, 
estrechándolos en sus brazos, sin rechazar ni áun á la actriz Grandmaison, que 
una suerte cruel asociaba á su infortunio. Todos los celos y toda distancia desapa
recieron ante la muerte. Los moribundos no formaron más que una familia. 

A fin de herir más los ojos del pueblo con un aparato más grande de culpa
bilidad, habían hecho vestir, por primera vez desde Carlota Corday, á todos los 
sentenciados con la túnica de lana roja, distintivo de los asesinos. Una escolta de 
caballería y algunos cañones cargados con metralla precedían y seguían la comi
tiva. Ocho carretas la componían. En la primera habían hecho subir á madama de 
Sainte-Amaranthe y madama de Epremenil, en el primer banco; madama de Sar
tines y la Grandmaison, aquellas dos víctimas de un mismo amor, en el segundo. 
En la carreta siguiente, á Mr. de Sartines y á su joven cuñado, Mr. de Sombreuil 
y su hijo. Las otras conducían, al lado de los Montmorency y de los Roban, al 
pobre y fiel criado de la Grandmaison, Ríret, que lloraba, no por él, sino por su 
señora. La marcha fué lenta; el cadalso estaba léjos, el cíelo de primavera, y la mul
titud era inmensa. Todas las miradas se dirigían hácía aquel grupo de cabezas de 
mujer que serian bien pronto separadas de sus cuerpos. Los reflejos ardientes de 
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la túnica roja realzaban aún más la blancura de sus gargantas y la brillantez de 
sus colores. La multitud se embriagaba por aquel derramamiento de hermosura 
que iba á extinguirse. Las víctimas hablaban entre sí algunas palabras con triste 
sonrisa en voz baja, y se dirigían miradas de conmiseración. Ladmiral se indig
naba y se compadecia por la suerte de sus pretendidos cómplices. «Ni uno solo— 
exclamaba—ha conocido mi designio; he querido yo solo vengar la humanidad.» 

i l i l M 

Saint-Just, Robespierre y Couthon.—Pág. 448. 

Después, volviéndose á Cecilia Renault, que rezaba con fervor, le decía con irónica 
piedad: «Habéis querido ver á un tirano; mirad y ved centenares bajo nuestros 
ojos». 

La marcha duró tres horas. Sacrificaron primero á los más oscuros, después 
á Cecilia Renault, Grandmaison, Ladmiral, madama de Epremenil, los nobles de 
la antigua monarquía y el jóven Sainte-Amaranthe. Sü hermana y su madre vieron 
arrojar su cuerpo decapitado en el cesto. Su turno su aproximaba. La madre y la 
hija se abrazaron y se dieron el último y prolongado beso, que interrumpió el 
verdugo. La cabeza de la hija se reunió á la de su jóven hermano. Madama de-
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Sainte-Amaranlhe murió la penúltima, Sartines el último, viendo caer durante un 
suplicio de tres cuartos de hora la cabeza de su querida, la de su cuñado, que 
queria como si fuese su hijo, la de su madre política y la de su esposa. Habia 
muerto para todos los sentimientos de este mundo ántes de sucumbir bajo la 
cuchilla. 

Aquella carnicería irritó al pueblo contra Robespierre. El crimen de sus ene
migos recaía sobre él. No le creían tan decaído en la influencia de los comités para 
permitirles suplicios que no deseaba; no le creían sobre lodo tan cobarde para 
tolerar crímenes que reprobaba. Los que esperaban en él se indignaron, sus ami
gos se aturdieron, y sus enemigos se animaron; les habia dado el secreto de su 
debilidad, y redoblaron la ferocidad, cubriéndole durante cuarenta dias de la san
gre que vertían. El no se atrevía ni á aprobar ni á desaprobar este acrecentamiento 
de asesinatos, luchando en vanofbajo la responsabilidad del Terror. La opinión lo 
rechazaba todo sobre su nombre; situación cruel, intolerable y merecida; lección 
eterna para los hombres populares, sobre los que la justa posteridad acumula 
todos los crímenes contra los cuales no se han atrevido á protestar. 

El lenguaje de Robespierre en los Jacobinos durante aquellos cuarenta dias se 
resentía de la opresión de su alma. Su estilo era vago, oscuro y ambiguo como su 
situación, no comprendiéndose si acusaba á los comités por su rigor ó por su 
indulgencia. Tan pronto vituperaba la moderación, como tan pronto la crueldad. 
Sus palabras con dos cortes amenazaban siempre sin herir nunca, teniendo en sus
penso su ira, y no se adivinaba si descargaría sobre los verdugos ó sobre las vícti
mas. Un hombre político que no se atreve á explicar sus miras, se enajena á la vez 
los dos partidos. 

«Es tiempo, ciudadanos,—dijo al fin, pocos dias ántes de la crisis,—de que la 
verdad haga oir en este recinto acentos tan libres y tan varoniles como los que ha 
hecho resonar en las importantes circunstancias de la revolución. ¿Irémos como los 
conspiradores á concertar en los escondrijos oscuros (alusión á los conciliábulos 
de Glichy) los medios de defendernos contra los pérfidos esfuerzos de los malva
dos? Denuncio á los hombres de bien un sistema que tiende á sustraer á la aristo
cracia de la justicia nacional, y á perder á la patria hiriendo á los patriotas. Cuando 
las circunstancias se desenvuelvan, me explicaré con más claridad. Ahora digo lo 
suficiente para los que me entienden. Nadie tendrá poder bastante para impedirme 
que manifieste la verdad en el seno de la Representación nacional y de los repu
blicanos. No está en el poder de los tiranos y de sus seides inutilizar mi valor. Que 
se esparzan líbelos contra mí; yo siempre seré el mismo. Si se me obliga á renun
ciar parte de las funciones de que estoy encargado (la oficina de policía), aún me 
queda la cualidad de representante del pueblo, y haré una guerra á muerte á los 
tiranos y á los conspiradores.» 

Aquellos tiranos y aquellos conspiradores vagamente designados en estas pala
bras eran Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois, Barere, Carnot, Leonardo Bourdon, 
Vadier y todos los miembros de los comités. Estos no se atrevían á aparecer en 
los Jacobinos desde que Robespierre reinaba allí solo, ó permanecían, si iban, 
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silenciosos para espiar y denunciar sus palabras. Le acusaban al salir de querer 
insinuar al pueblo la existencia de un foco de complots en la Convención, y de 
predicar la necesidad de una depuración violenta é insurreccional como la del 31 
de Mayo. 

Algunos días después, Robespierre se explicó más abiertamente; se presentó 
como víctima y llamó sobre sí mism#el interés y casi la piedad de los patriotas. 
«Estos monstruos—dijo—entregan al oprobio á todo hombre de quien temen la 
austeridad de costumbres y la inflexible probidad. Tanto valdría volver á los bos
ques, que disputarnos así los honores, la fama y las riquezas de la república. Nos
otros no podemos fundarla sino por instituciones protectoras, y estas instituciones 
no pueden asentarse sino sobre las ruinas de los enemigos incorregibles de la liber
tad y de la virtud. Pero estos malvados no triunfarán,—continuó;—es necesario 
que estos cobardes conjurados renuncien á sus complots, ó que nos arranquen la 
vida. Sé que ellos lo intentarán, todos los dias lo intentan. ¡Pero el genio de la 
libertad protege á los patriotas!» 

Aquellos acentos apasionaban vivamente el pequeño número de jacobinos que 
se estrechaban á su alrededor cada noche. Estos hombres resueltos estaban pron
tos á marchar con Robespierre al objeto que les indicase, y áun se adelantaban al 
impulso que les daba. Su impaciencia aspiraba abiertamente á una insurrección; 
conjuraban á su dueño á que nombrase sus enemigos, jurando sacrificarlos por su 
causa. Buonarotti, Lebas, Payan, Gouthon, Fleuriot-Lescot, Henrioty Saint-Just no 
cesaban de reprenderle sus contemplaciones y sus escrúpulos. El pueblo estaba 
pronto á levantarse á su voz y depositar en sus manos el poder y la venganza. Ro
bespierre continuaba en rehusar la dictadura con una inexplicable obstinación. El 
nombre de faccioso le causaba horror, decia. La sombra de Catilina se levantaba 
siempre delante de él. En la Convención respetaba la patria, la ley y el pueblo. 
La idea do atentar por la fuerza á la Representación y mostrarse de este modo el 
violador de aquella soberanía nacional que toda su vida habia profesado le pare
cía una especie de sacrilegio. No quería contaminar con la usurpación ni su vir
tud republicana ni su memoria. Más quería ser, añadía, la víctima que el tirano 
de su patria; deseaba sin duda el poder, pero lo quería dado, no robado. Fuerte
mente creia en sí mismo, en el poder de su palabra y en su inviolabilidad popu
lar; no dudaba arrancar á la Convención, por sólo la fuerza de la verdad y de Ja 
persuasión, aquella autoridad que no quería destrozar disputándola por la mano 
tumultuosa de una sedición; pensaba que la república reconocería por sí misma la 
supremacía del genio y de la integridad. Idolo de la opinión, elevado por la opi
nión, adulado,-deificado hacía cinco años por ella, quería que sólo la opinión le 
proclamase la última palabra y el primer hombre de la república. «Desgraciados 
los hombres—repetía muchas veces á sus amigos — que resumen en sí mismos la 
patria, y que se apoderan de la libertad como de sus bienes propios. Su patria 
muere con ellos, y las revoluciones que se apropian no son más que cambios de 
servilismo. ¡No, nada de Cromwell,—decia continuamente,—aunque sea yo!» 

En aquel pensamiento, Robespierre preparaba lentamente por toda arma un 
discurso para la Convención; discurso en que batiría á sus enemigos, dejando sola
mente descubrir á las miradas del pueblo sus tramas y su propia integridad. Reto
caba á placer aquel discurso, tan teórico como una filosefía, tan apasionado como 
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la revolución. Reasumía en él con la pluma de Tácito el cuadro de todos los crí
menes, de toda la corrupción, de todos los peligros que degradaban, manchaban ó 
amenazaban á la república. Hacía resaltar con una alusión continua la responsabi
lidad de nuestros desastres sobre el gobierno y los comités. Hacía los retratos tan 
semejantes y tan personales de los vicios de la Convención, que no quedaba más 
que darles el nombre de sus enemigos. EnCin, concluía vagamente pidiendo la 
reforma de las instituciones revolucionarias, sin especificar cuáles fuesen, y provo
caba á la Convención á reflexionar. 

Aquella conclusión, más imperativa que si la hubiera formulado él mismo en 
un decreto de muerte contra sus enemigos, debía arrancar resoluciones más terri
bles contra sus envidiosos, y poderes más absolutos para él mismo que los que él 
hubiese formulado. La tiranía tiene su pudor, es necesario que se le haga violen
cia. Lo que se le da va siempre ?nás allá de lo que ella se atrevería á pedir. 

Este discurso estaba dividido en dos partes, y debía ocupar dos sesiones. En 
la primera, Robespierre tronaba sin herir y designaba sin nombrar. En la segunda, 
que reservaba para replicar si alguno tuviese la audacia de responderle, salía de 
la nube y lucia como el relámpago, y ceñía hombre á hombre y cuerpo á cuerpo á 
los miembros hostiles de los comités; especificaba las acusaciones y los crímenes, 
nombraba y sellaba, hería y arrastraba desde la tribuna al cadalso á los culpables 
que permanecían hasta entónces en la sombra. Para este uso había bosquejado en 
las notas secretas de su- policía los retratos destinados á aquella fiesta pública. 
Armado con sus dos discursos, Robespierre esperaba la lucha con confianza; sus 
contrarios empezaban á desconfiar. Ninguno tenía en su consideración personal la 
fuerza para luchar cuerpo á cuerpo con el ídolo de los Jacobinos; sabian que el 
pueblo le permanecía fiel, y su ascendiente intimidaba á la Convención. La muerte 
podía caer á la menor señal suya sobre todas las cabezas. En aquella perplejidad, 
Rarere insinuó la transacción. Collot-d'Herboís hablaba de mala inteligencia, y el 
mismo Rillaud-Varennes pronunciaba la palabra concordia, y los coraités propen
dían á humillarse bajo el solo efecto de su ausencia. Algunos negociadores oficio
sos se interpusieron para evitar un rompimiento. Legendre acariciaba; Rarras, 
Rourdon, Freron y Tallien fomentaban casi solos la aspereza de su odio y el fuego 
de la conjuración. 

VI 

Entre tanto, las negociaciones habían venido á parar en una entrevista entre 
Robespierre y los principales miembros de los dos comités. Consintiendo en 
encontrarse en el comité de salud pública, Couthon, Saint-Just, David y Lebas se 
vieron con Piobespierre. Las fisonomías estuvieron contraidas, los ojos bajos y las 
bocas mudas. Se conocía que los dos partidos, aunque prestándose á una tentativa 
de reconciliación, temían al mismo tiempo dejar traspirar sus ideas, Elias Lacoste 
articuló las quejas de los comités. «Formáis un triunvirato» y — i]í\¡o á Saint-Just, 
á Couthon y á Robespierre. «Un triunvirato—respondió Couthon—no se forma 
de tres pensamientos que se encuentran en una misma opinión; los triunviros 
usurpan todos los poderes, y nosotros os los dejamos todos.» «Precisamente por 
eso os acusarnos,—dijo Collot-d'Herboís;—retirar del gobierno en un tiempo tan 
difícil una fuerza como la vuestra, es hacerle traición y entregarlo á los enemigos 
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de la libertad.» En seguida, volviéndose hacia Robespierre y tomando delante de 
él el tono y la acción teatral de un suplicante, manifestó querer arrojarse á sus 
pies. «Yo te lo suplico en nombre de la patria y de tu propia gloria,—le dijo,— 
déjate vencer por nuestra franqueza y por nuestra abnegación. Eres el primer ciu
dadano de la república, y nosotros los segundos; tenemos por tí el respeto debido 
á tu pureza, á tu elocuencia y á tu gdtiio. Vuelve á nosotros, entendámonos, sacri
fiquemos á los intrigantes que nos dividen, y salvemos la libertad por nuestra 
unión.» 

Robespierre pareció conmoverse por las protestas de Collot-d'Herbois. Se 
quejó de las acusaciones sordas que se esparcian sobre su pretendida dictadura, 

Robespierre despiiUéudose do la familia Duplay (8 Thermidor).—Pág. 455. 

blasonó de un completo desinterés del poder, propuso renunciar á la dirección de 
la policía que le motejaban dominar, y habló vagamente de los conspiradores que 
era necesario ante todo destruir en la Convención. 

Carnot y Saint-Just tuvieron una explicación muy reñida con motivo de los 
diez y ocho mil hombres que Carnot había destacado del ejército del Norte, expo
niéndolos á todas las fuerzas de Coburgo, para enviarlos á la invasión de la Flan-
des marítima. «Queréis usurparlo todo,—dijo Carnot.—Desconcertáis mis planes, 
inutilizáis á los generales y las campañas. Os he dejado el interior, dejadme el 
campo de batalla; ó si queréis dirigirlo como todo lo demás, tomad también la 
responsabilidad de las fronteras. ¿Qué será de la libertad si perdéis á la patria?» 

Saint-Just se justificó con modestia y se declaró lleno de deferencia por el 
genio militar de Carnot. Rarere se manifestó complaciente. Sólo Billaud estuvo 
silencioso. Su silencio inquietaba á Saint-Just. «Hay hombres—dijo el joven faná
tico—que por el sombrío carácter de su fisonomía y por la palidez de su ros
tro, Licurgo hubiera desterrado de Lacedemonia.» «¡Hombres hay—respondió Bi-

x. m. 57 
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llaud—que ocultan su ambición bajo su juventud, y juegan al Alcibiades para con
vertirse en Pisistratos!» 

Al nombre de Pisistrato, Robespierre se creyó aludido y se quiso retirar. Ro
berto Lindel intervino con palabras sábias y dulces. Billaud desarrugó su frente 
y ofreció la mano á Robespierre. «En el fondo,—dijo,— yo no te he echado en 
cara más que tus perpetuas sospechas; desi^o voluntariamente de las que yo mis
mo he concebido de tí. ¿Qué tenemos que perdonarnos? ¿No hemos pensado y 
hablado siempre lo mismo en todas las grandes cuestiones que han agitado á la 
república y á los consejos?» «Eso es verdad,—dijo Robespierre,—pero inmoláis 
por casualidad los culpables y los inocentes, los aristócratas y los patriotas.» «¿Por 
qué no estás tú con nosotros para elegirlos?» «Aún es tiempo—respondió Robes
pierre—para establecer un tribunal de justicia que no elija, pero que condene con 
la imparcialidad de la ley, y no por casualidad ó por espíritu de facción.» La dis
cusión se estableció sobre este principio. Las prendas eran las cabezas de los me
jores ciudadanos. Robespierre quería regularizar y moderar el Terror; los demás, 
declararlo más necesario que nunca para exterminar y extirpar á los conspirado
res. «¿Por qué habéis forjado la ley del 22 Prairial?—dijo Rillaud.—¿Ha sido para 
dejarla dormir en la cartera?» «No,—respondió Robespierre,—sino para amena
zar desde más alto á los enemigos de la revolución sin excepción, y .á mí mismo 
si levantase la cabeza por cima de las leyes.» 

Se convino, dicen, en entenderse amigablemente sobre la suerte del pequeño 
número de hombres peligrosos que se agitaban en la Convención, y sacrificarlos, 
si eran culpables, á la seguridad de la república y por la concordia del gobierno. 
Se determinó que Saint-Just compusiese un informe sobre la situación de las cosas, 
propio á extinguir en apariencia los disentimientos, y á demostrar á la república 
que la armonía más completa se había restablecido entre sus hombres. Se separa
ron con las apariencias de una reconciliación. 
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Engañosa rcconciliaciün.—Deliberación de los conjurados.—Los jacobinos y los seceionarios toman á 
Robespicrre por jefe y por bandera.—Sintonías de un nuevo 31 de Mayo.—Primeros días de Thermi-
dor—Robespierre permanece separado.—Su peregrinación á la ermita de Juan Jacobo Rousseau.—El 
7 Tbermidor.—El 8 Tbermidor —Discurso de Robespierre en la Convención.—La Asamblea relmsa que 
se imprima.—Robespierre en el club de los Jacobinos.—Lee el discurso rechazado por la Conven
c i ó n — S u testamento de muerte.—Agitación.—Manifestaciones tumultuosas.—Payan propone supri
mirlos comités—Saiut-Just en el comité de salud pública.—Escena violenta.—Collot-d'Hcrbois y Saiut-
Just.—Los ^njurados se preparan para la crisis del (lia siguiente.—Carta de Teresa Cabarrús a 
Tallien.—Respuesta de é s t e — L o s diputados de la Llanura indecisos.—Se dejan llevar por los conjura
dos._(j Tbermidor.—Los jacolnnos se preparan para los acontecimientos del dia.—Cofíiubal, Fleuriot, 
Payan, Henriot.—Sesión de la Convención. —Collot-d'Hcrbois president '.—Saint-Jnst en la tribuna.— 
Tallien le interrumpe.—Rillaud-Varennes denuncia los proyectos de los Jacobinos contra la Asam
blea—Prolongada agitación.—Ataca á Robespierre.—Es vivamente aplaudido—Robespierre se lanza á 
la tribuna.—Clamores de la Montaña—Tallien quita la palabra á Robespierre y pide la prisión de Hen
riot y que la ses ión sea permanente.—Estas proposiciones se votan por aclamación—liarere sube a l a 
tribuna y se pronuncia contra llobcspierrc—Vadier sigue íiRarere.—Robespierre no consigue hacerse 
oir.—Deja la tribuna.—Le recbazan de todos los bancos.—Vociferaciones.—Tumulto.—Decreto de acu
sación contra Robespierre—Participan de su suerte Robespierre el jóven, Gontlion, Saint-Jnst y Le
bas.—Los acusados son conducidos á la barra.—Se suspende la sesión.—Se envia á la cárcel los acu
sados.—Ejecuciones del mismo dia.—Ejecuciones del dia anterior.—Roucber y Andrés Ciienter. 

I 

Los síntomas de peconciliacion que acababan de apapecer en la última entre
vista de Robespierpe y del comité de salud pública eran engañosos. Apénas Fou-
ché, Tallien, Barras, Fpepon, Bourdon, Legendpe y sus amigos tuvieron conoci
miento de aquellas tentativas de paz, conocieron que sus cabezas serian el precio 
de la concordia. «Entregadas nuestras cabezas,— dijeron á Bill a u d-Varen n es, á 
Collot-d'Herbois y á Vadier,—¿qué os quedará que defender? ¿Las vuestras? La 
tiranía no se disfraza sino para acercarse sin ser apercibida. Cuando le hayáis con
cedido las cabezas de vuestros únicos defensores en la Convención, la ambición de 
Robespierre se aumentará sobre nuestros cadáveres, y os herirá con el arma que 
le-hayais proporcionado.» Billaud-Varennes, Gollot-d'llerbois y Vadier eran dema
siado ilustrados por su propio odio para no comprender estos peligros, y juraron 
que no se concederia ninguna cabeza de la Convención. Las secretas entrevistas 
entre los representantes amenazados y los miembros de los dos comités fueron más 
frecuentes y más misteriosas. De dia se deliberaba, y se conspiraba de noche. Se 
tramaba la pérdida de Robespierre á pocos pasos de su casa, en la de Courtois, 
que era bastante animoso para facilitar su habitación á los conjurados, que le lison
jeaban en querer suprimir el Terror. 

Por su parte los confidentes de Robespierre le insinuaron que todo paso para 
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reconciliarse era un lazo que los comités le armaban. «Ellos se humillan porque 
tiemblan,—le decian.~Si tu solo silencio los ha reducido á tal abatimiento, ¿qué 
será cuando te levantes para acusarlos? Pero si aceptas hoy la apariencia de una 
fingida reconciliación con ellos, ¿de qué los acusarás sin aparecer tú cómplice tam
bién? Si te conceden los más insignificantes y los más despreciables de tus enemi
gos, será para conservar á los más temibles y á los más malvados. Ofréceles el com
bate todos los dias desde la cima de la tribuna de los Jacobinos; si lo rehusan, su 
cobardía los deshonra y los acusa, y si lo aceptan, el pueblo está de tu parte.» 

Impaciente Saint-Just por las contemplaciones de Robespierre, salió por quinta 
vez para el ejército del Sambre y Mosa. «Yoy á hacerme matar, — dijo á Cou-
thon.—Los republicanos no tienen otro lugar que el sepulcro.» Couthon excla
maba con frecuencia en los Jacobinos: «La Convención está sojuzgada por cuatro 
ó cinco malvados. Por lo que á mí hace, declara que no me dominarán. Cuando 
dicen que Robespierre se debilita, pretenden también que yo estoy paralizado. 
Ellos verán que mi corazón tiene todas sus fuerzas». ^ 

Los jacobinos, los seccionarlos. Payan, Fleuriot, Dobsent, Coffinhal, sobre 
todo, Henriot y su estado mayor hablaban en público de un ataque á mano arma
da contra la Convención. «Si Robespierre no quiere ser nuestro jefe,—decian en 
alta voz los hombres de la municipalidad,—su nombre será nuestra bandera. Es 
necesario violentar su desinterés, ó la república perece. ¿Dónde está Danton? ¡Si 
viviera, salvaría al pueblo! ¿Por qué es preciso que la virtud tenga más escrúpulo 
que la ambición? El jdesitíteres que pierde á la libertad es más culpable que la 
ambición que la salva. ¡Ojalá—añadían—que Robespierre tuviese la sed de poder 
de que le acusan! La república tiene necesidad de un ambicioso, y él no es más 
que un sabio.» 

Aquellas proposiciones que resonaban continuamente en los oidos de Robes
pierre; la fermentación creciente de que era testigo en los Jacobinos; los informes 
de sus espías, que seguían á tientas un complot tenebroso de la Convención; los 
síntomas de otro 31 de Mayo que abiertamente se manifestaban en la municipali
dad; el temor de que la insurrección, sin moderador-y sin límites, estallase por sí 
misma, arrastrando á la Convención, que miraba como el único centro de la patria, 
determinaron al fin á Robespierre, no á obrar, sino á hablar. Quería más dar el 
combate solo en la tribuna, á riesgo de ser precipitado, que combatir á la cabeza 
del pueblo amotinado, exponiéndose á mutilar la Representación nacional. Sola
mente llamó en su auxilio á Saint-Just, su hermano y Lebas, para que le asistiesen 
en la crisis ó para que muriesen con él. 

Nada anunciaba alrededor de Robespierre un gran designio. A excepción de 
cuatro ó cinco hombres del pueblo que llevaban armas ocultas bajo su ropa, qye 
los Jacobinos habían encargado sin su noticia que le siguiesen y velasen por la 
seguridad de su vida, todo su aspecto era el del más humilde ciudadano. Nunca 
habia afectado más simplicidad y más modestia en sus costumbres; de dia en dia 
se aislaba más, pareciendo recogerse en los goces contemplativos de la naturaleza, 
sea para consultar como Numa el oráculo en la soledad, sea para saborear los últi
mos dias de vida que su incierto destino le acordaba. No iba ya á los comités, 
rara vez á la Convención, y con inexactitud á los Jacobinos. Sólo se abría su puerta 
á un reducido número de amigos. No escribía, pero leía mucho. Parecía estar, no 
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agobiado, sino cansado. Se hubiera dicho que se habla situado en aquel estado de 
reposo filosófico á que los hombres, en vísperas de las grandes catástrofes, se entre
gan algunas veces para dejar obrar sólo á su destino y ver venir los acontecimien
tos. Una expresión de desaliento entorpecía sus miradas, ordinariamente muy pers
picaces y escrutadoras, El metal de su voz se había endulzado, tomando un acento 

de tristeza. Evitaba encontrarse en su casa con las 
hijas de Duplay, y sobre todo, con la que debía 
unirse después de aquellas tempestades. No hablaba 
ya de las perspectivas de una vida oscura en una 

unión feliz en el campo. Veía que su hori
zonte se oscurecía á medida que se acor

taba; había demasiada sangre 
arrojada entre la dicha y él. 

Una dictadura terrible 
ó un imponente cadal
so eran las únicas imágenes en 
las que ya podía detener la 
consideración. Trataba de distraerse de 
éstas en los primeros dias de Thermidor 
por las excursiones en las cercanías de 
París. En compañía de algún confidente 
ó solo, estaba días enteros bajo las arbo
ledas de Meudon, de Saínt-Gloud ó de Viroflay. Se hubiera dicho que se alejaba 
de Paris, en donde rodaban las carretas de las víctimas, para poner distancia entre 
los remordimientos y él . Ordinariamente llevaba un libro filosófico, tal como 
Rousseau, Raynal, Bernardino de Saínt-Píerre, ó poetas sentimentales, como 
Gessner ó Young; extrafío contraste entre la dulzura de las imágenes, la serenidad 
de la naturaleza y la aspereza del alma. Tenía los ensueños y las contemplaciones 
de la teosofía en medio de las escenas de muerte y las proscripciones de Mario. 

Robespierre pronunciando su defensa en la Convención 
(8 Thermidor).—Pág. 459. 
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I I 

Se dice que el 7 Thermidor, víspera del dia en que Kobespierre esperaba la 
llegada de Saint-Just, y en que había resuelto jugar su vida contra la restauración 
de la república, fué por última vez á pasar el dia en la ermita de Juan Jacobo 
Rousseau, en las cercanías del bosque de Montmorency. ¿Iba á buscar inspiracio
nes políticas bajo la sombra de los árboles en la que su maestro había escrito el 
Contrato social, este código de la democracia? ¿Iba á rendir homenaje al filósofo 
espiritualista de una vida que iba á dar por su causa? Nadie lo sabe. Pasó, según 
se dice, horas enteras apoyada la cabeza en sus manos y recostado en la tapia rús
tica que cierra aquel pequeño jardín. Su semblante tenia la contracción del supli
cio y la lividez de la muerte, y en él se leía la agonía del remordimiento, de la am
bición ó del desaliento. Robespierre tuvo tiempo para reunir en una sola mirada su 
pasado, su presente, la suerte de lá república, el porvenir del pueblo >iel suyo. Si 
murió de angustia, de arrepentimiento y de ansiedad, fué en aquella muda medi
tación . 

Una intención recta al principio; una adhesión voluntaría al pueblo, que repre
sentaba á sus ojos la porción oprimida de la humanidad; un atractfvo apasionado 
por una revolución que daba la libertad á los oprimidos, la igualdad á los humi
llados, la fraternidad á la familia humana, la razón á los cultos; algunos asiduos 
trabajos consagrados para hacerse digno de ser uno de los primeros obreros de 
aquella regeneración; las humillaciones crueles sufridas con paciencia en su nomL 
bre, en su talento, en sus ideas y en su fama, para salir de la oscuridad en que le 
confinaban los nombres, los talentos y la superioridad de Mirabeau, de Barnave y 
de Lafayette; su popularidad conquistada palmo á palmo, y siempre destrozada por. 
la calumnia; su retirada voluntaria en las filas más oscuras del pueblo; su vida pre
sa de todas las privaciones; su indigencia, que no le dejaba partir con su fami
lia, más indigente que él, sino el pedazo de pan que la nación daba á sus repre
sentantes; su misma virtud levantada en acusación contra él; su desinterés, lla
mado hipocresía por los que eran incapaces de comprenderlo; el triunfo, en fin: un 
trono destronado, libertado el pueblo, su nombre asociado á la victoria y á las 
bendiciones de la multitud; pero al mismo tiempo la anarquía destrozando en el 
momento el reinado del pueblo; indignos rivales, tales como Hebert y Marat, dis
putándole la dirección de la revolución y precipitándola en su ruina; una lucha 
criminaf de venganzas y crueldades estableciéndose entre sus rivales y él para dis
putarse el imperio de la opinión; algunos sacrificios culpables, hechos con repug
nancia, pero hechos durante tres años por aquella popularidad que había querido 
ser alimentada con sangre; la cabeza del rey pedida y obtenida, la de la reina, la 
de millares de vencidos sacrificados después del combate; los girondinos sacri
ficados á pesar de que estimaba á sus principales oradores; el mismo Danton, su 
más orgulloso émulo, Camilo Desmoulins, su joven discípulo, arrojados al pueblo 
por una sospecha para que no hubiese más nombre que el suyo en boca de los 
patriotas; y en fin, el poder obtenido en la opinión, pero á éondicion de reconquis
tarle sin cesar por nuevos sacrificios; el pueblo no queriendo tener en su supremo 
legislador más que un acusador; las aspiraciones á la clemencia rechazadas por la 
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necesidad de inmolar todavía; una cabeza pedida ó entregada por la precisión de 
cada día; la victoria tal vez para el dia siguiente, pero sin determinar nada en el 
espíritu para consolidar y utilizar aquella misma victoria; las ideas confusas y con
tradictorias; el horror de la tiranía y la necesidad de la dictadura; los planes ima
ginarios llenos del espíritu de la revolución, pero sin organización para contener
los, sin fuerza para hacerlos durar; palabras por instituciones; la virtud en sus 
labios, y la sentencia en la mano; un pueblo febril, una Convención servil, unos 
comités corrompidos; la república descansando en una sola cabeza; una vida odiosa, 
una muerte infructuosa, un nombre nefasto; el clamor de la sangre que no se apaga 
y que se elevaría en la posteridad contra él: todos estos pensamientos asaltaron 
sin duda á Robespierrc durante aquel examen de su ambición. No le quedaba ya 
más que un recurso: éste era ofrecerse como ejemplo á la república, denunciar al 
mundo los hombres que corrompían la libertad, morir combatiéndolos, y legar al 
pueblo, si no un gobierno, al ménos una doctrina y un mártir. Evidentemente tuvo 
este último sueño; pero sólo era un sueño. ¡La intención era elevada, el valor 
grande, pero la víctima no'era bastante pura para el sacrificio! Esta es la eterna 
desgracia de los hombres que han manchado su nombre en la sangre de sus seme
jantes, de no poder lavársela nunca sino con su propia sangre. 

IIT 

Habiendo regresado del ejército Saint-Just, fué diferentes veces por la noche 
á conferenciar con Robespierre. Cansado de esperarle, fué aún cubierto con el 
polvo del camino al comité de salud pública. Un silencio taciturno y una curiosi
dad inquieta le acogieron. Entró convencido de que los ánimos eran irreconcilia
bles y de que los corazones abrigaban la muerte. Al siguiente dia, Saint-Just con
firmó á Robespierre en la idea de dar el primer golpe. Por su parte los comités 
esperaban un ataque próximo; sus miembros se preparaban. Conociendo la impor
tancia de la elección de presidente en una asamblea, en que el que preside puede 
á su gusto sostener ó desarmar al orador, hicieron subir á la presidencia de la 
Convención á Collot-d'Herbois. 

Robespierre volvió á leer y enmendó verosímilmente muchas veces su discurso. 
Al salir por la mañana, se despidió de sus huéspedes con la. cara más conmovida 
que los otros dias. Sus amigos Duplayylas hijas de éste se agruparon á su alre
dedor vertiendo lágrimas. «Vais á correr grandes peligros hoy,—le dijo Duplay;— 
dejad que vuestros amigos os acompañen y llevad armas ocultas.» «No, — respon
dió Robespierre;—estoy rodeado de mi nombre y armado con los votos del pueblo. 
Por otra parte, la mayoría de la Convención es pura: nada tengo que temer en 
medio de la Representación, á la que nada quiero imponer, sino inspirar solamente 
su salvación.» 

Se había vestido con el mismo traje que había llevado en la proclamación del 
Sér Supremo. Afectaba en su persona la decencia que deseaba establecer en las 
costumbres, queriendo sin duda que el pueblo le reconociese en aquel traje como 
su bandera viviente. Lebas, Couthon, Saint-Just y David fueron á la sesión ántes 
que él. La Convención estaba concurridísima y las tribunas ocupadas por los jaco
binos. Al entrar, Robespierre pidió la palabra. Su presencia en la tribuna, en un 
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momento en que llevaba el socrelo y la suerte de la situación en sus ideas, era un 
acontecimiento. Sorprendidos los conjurados por su aparición, se apresuraron á 
bajar de sus sitios para ir á advertir á los miembros de los comités y á sus ami
gos que estaban en los jardines y en las salas para que ocupasen precipitadamente 
sus bancos. Un profundo silencio precedió álas palabras. Las masas tienen inmen
sos presentimientos. 

En aquel momento, Robespierre parecía envolver con cuidado su fisonomía en 
una nube y contener la explosión de su pensamiento, mudo hacía mucho tiempo. 
Revolvía lentamente su manuscrito en su mano derecha, como si fuese un arma 
con la que iba á destruir á sus enemigos. También mostraba á sus colegas que 
su cólera era meditada, y que sus palabras eran un designio. Hé aquí su dis
curso con alguna extensión. Se sentiría no conocer palabras que encierran toda 
una situación, y que atrajeron por su efecto tan inminente cambio. 

«Ciudadanos,—dijo,—otros os trazarán cuadros lisonjeros; vengo sólo á deci
ros algunas verdades útiles. No vengo á realizar terrores ridículos esparcidos por la 
perfidia, pero quiero ahogar, sí es posible, la tea de la discordia por sólo la fuerza 
de la verdad. Voy á defender ante vosotros vuestra autoridad ultrajada y la libertad 
violada. También me defenderé yo á mí mismo: de esto no os sorprenderéis; vos
otros no os parecéis á los tiranos que combatís. Los clamores df la inocencia 
ultrajada no importunan vuestro oido, y no ignoráis que esta causa no es entera
mente extraña para vosotros. 

»Las revoluciones que hasta aquí han cambiado la faz de los imperios, no han 
tenido por objeto sino el cambio de dinastía ó el paso del poder de uno al de mu
chos. La revolución francesa es la primera que se ha fundado sobre la teoría de 
los derechos de la humanidad y sobre los principios de la justicia. Las otras revo
luciones no exigían más que ambición; la nuestra impone virtudes. La república 
se ha deslizado, por decirlo así, por medio de todas las facciones; pero ha encon
trado su poder organizado alrededor de ella, y también no ha cesado de ser per
seguida desde su nacimiento en la persona de todos los hombres de buena fe que 
combaten por ella. 

»Los amigos de la libertad buscan destruir el poder de los tíranos por la 
fuerza dé la verdad; los tiranos buscan destruir á los defensores de la libertad 
por la calumnia; dan el nombre de tiranía al ascendiente mismo de los principios 
de la verdad. Cuando este sistema ha podido prevalecer, la libertad se ha perdido; 
porque está en la naturaleza de las cosas que exista una influencia en todo en 
donde hay hombres reunidos, sea de la tiranía ó de la razón. Cuando ésta se pros
cribe como un crimen, la tiranía reina; cuando los buenos ciudadanos son conde
nados al silencio, es necesario que reinen los malvados. 

»A.quí tengo necesidad de explayar mí corazón, y vosotros necesidad también 
de oír la verdad. ¿Cuál es, pues, el fundamento de ese odioso sistema de terror y 
de calumnia contra mí? ¡Nosotros temibles á los patriotas! ¡Nosotros, que los 
hemos arrancado de las manos de todas las facciones conjuradas contra ellos! 
¡Nosotros, que los disputamos todos los días, por decirlo así, á los hipócritas 
intrigantes que se atreven á oprimirlos aún! ¡Nosotros temibles á la Convención 
nacional! ¿Y qué somos sin ella? ¿Y quién ha defendido á la Convención nacional, 
con peligro de su vida? ¿Quién se ha sacrificado por su conservación cuando exe-
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crables facciones conspiraban por su ruina á la faz de Francia? ¿Quién se ha sacri
ficado por su gloria cuando los viles sostenedores de la tiranía predicaban en su 
nombre el ateismo, cuando tantos otros guardaban un criminal silencio sobre las 
maldades de sus cómplices, y parecian esperar la señal de la carnicería para 
bañarse en la sangre de los representantes del pueblo? ¿A quiénes estaban desti
nados los primeros golpes de los conjurados? ¿Cuáles eran las víctimas designa
das por Ghaumelte y por Ronsin?^ qué sitio debia marchar la banda de asesi
nos al abrir las cárceles? ¿Cuáles eran los objetos de las calumnias y de los aten
tados de los tiranos armados contra la república? ¿No hay más que un puñal para 
nosotros en los cargamentos que Inglaterra envia á Francia y á París? ¡Nosotros 
somos á quienes se asesina, y somos nosotros á quienes se pinta como temibles! 
¿Y cuáles son, pues, los grandes actos de severidad que se nos echan en cara? 
¿Cuáles han sido las víctimas? Hebert, Ronsin, Chabot, Danton, Lacroix, Fabre 

d'Eglantine y algunos otros cómplices. ¿Es su castigo 
el que se nos echa en cara? Nadie se atrevería á inten
tarlo. No, no hemos sido demasiado severos. ¡Yo ates
tiguo con la república, que aún respira! ¿Somos nos-

otros los que hemos sumido en los calabozos á 
- los patriotas y sumido en el terror á todas las 
^ condiciones? Son los monstruos que hemos 

acusado. ¿Somos nosotros los que, 
olvidando los crímenes de la aristo
cracia y protegiendo á los traidores, 

hemos declarado la guerra 
á los ciudadanos pacíficos. 

Tallien en la tribuna (9 Thermidor.)—Pág1. 415. 
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erigiendo en crimen las preocupaciones incurables ó las cosas indiferentes, para 
mostrar en todas partes culpables, y hacer temible la revolución al pueblo mismo? 
Son los monstruos que hemos acusado. ¿Somos nosotros los que, buscando opinio
nes antiguas, hemos descargado la cuchilla sobre la Asamblea nacional? Son los 
monstruos que hemos acusado. ¿Se habrá olvidado ya que somos nosotros los que 
nos hemos interpuesto entre ellos y sus verdugos? 

»Tal es, sin embargo, la base de esos proyectos de dictadura y de atentados 
contra la Representación nacional. ¿Por qué fatalidad esta gran acusación ha sido 
llevada de golpe sobre uno de sus miembros? ¡Extraño proyecto de un hombre, 
empeñar á la Convención nacional en degollarse á sí misma en detalle por sus 
propias manos para abrirse el camino del poder absoluto! A otros queda percibir 
el lado ridículo de estas inculpaciones; á mí queda el ver su atrocidad. Vosotros 
daréis al ménos cuenta á la opinión pública de vuestra terrible perseverancia en 
perseguir el proyecto de degollar á todos los amigos de la patria, monstruos que 
buscáis arrebatarme el aprecio de la Convención nacional, el premio más glorioso 
de los trabajos de un mortal, que ni he usurpado ni sorprendido, que he sido for
zado á conquistar. ¡Aparecer un objeto de terror á los ojos de lo que se venera y 
de lo que se ama, es para un hombre sensible y probo el más terrible suplicio! 
¡Hacérselo sufrir es la más terrible de las crueldades! 

»En el seno de la Convención, pretenden que la Montaña está amenazada por
que algunos miembros que se sientan en esa parte de la sala se creen en peligro, 
y para interesar en la misma causa á la Convención nacional entera, han desper
tado súbitamente el negocio de los sesenta y dos diputados detenidos, y se me 
imputan todos estos acontecimientos que me son enteramente extraños. Se dice 
que yo quiero perder á la otra parte de la Convención nacional. Se me pinta aquí 
como el primer perseguidor de los sesenta y dos diputados detenidos, allí se me 
acusa por defenderlos. ¡Ah! Cuando, á riesgo de herir la opinión pública, yo 
solo arranqué á una decisión precipitada aquellos^ cuyas opiniones me hubieran 
conducido al cadalso si hubiesen triunfado; cuando en otras ocasiones yo me opo
nía á todo el furqr de una facción hipócrita para reclamar los principios de la 
estricta equidad con respecto á los que me habían juzgado con más precipitación, 
estaba lejos sin duda de pensar que tuviese que dar cuenta de semejante con
ducta; pero aún estaba más léjos de pensar que me acusasen de ser el verdugo 
de aquellos por quienes yo he llenado los deberes de la probidad, y el enemigo 
de la Representación nacional que he servido con adhesión. 

»Sin embargo, la palabra dictadura tiene efectos mágicos. Marchita la liber
tad , envilece el gobierno, destruye la república, degrada todas las instituciones 
revolncionarias, que se presentan como obra de un solo hombre, y dirige sobre un 
solo punto todos los odios y todos los puñales del fanatismo y de la aristocracia. 
¡Qué terrible uso no han hecho los enemigos de la república del solo nombre de 
una magistratura romana! Si su erudición nos ha sido tan fatal, ¿qué nos serian 
sus tesoros y sus intrigas? No hablo de sus ejércitos, pero séame permitido devol
ver al duque de York y á todos los escritores reales las patentes de esta dignidad 
ridicula que me han expedido los primeros. Hay demasiada insolencia en unos 
reyes que no están seguros de conservar sus coronas en arrogarse el derecho de 
distribuirlas á^otros. 
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y>Me llaman tirano... Si yo lo fuese, ê arrastrarian á mis piés, yo les colma

ría de oro y les aseguraría el derecho de cometer todos los crímenes, y se mostra
rían reconocidos. Si yo lo fuese, los reyes que hemos vencido, lejos de denunciar
me el tierno ínteres que toman por nuestra libertad, me prestarían su culpable 
apoyo, yo transigiría con ellos. Se llega á la tiranía por el socorro de los malvados. 
¿Adonde van los que la combaten? Al sepulcro y á la inmortalidad. ¿Cuál es el 
tirano que me protege? ¿Cuál es la facción á que pertenezco? A vosotros mismos. 
¿Cuál es la facción que desde el principio de la revolución ha derribado y heCho 
desaparecer á tantos traidores acreditados? Vosotros, el pueblo, los principios. He 
ahí la facción á la que yo pertenezco, y contra la cual se han conjurado todos los 
crímenes. La verdad, sin duda, tiene su poder, su ira y su despotismo; tiene acen
tos patéticos, terribles, que resuenan con fuerza, tanto en los corazones puros como 
en las conciencias culpables, y que no es dado á la mentira imitar, como á Sal-
moneo imitar los rayos del cíelo. 

»¿Qué soy yo, al que acusan? Un esclavo de la libertad, un mártir viviente de 
la república, la víctima y el enemigo del crimen. Todos los picaros me ultrajan; 
las acciones más indiferentes, las más legítimas para otros, son crímenes para mí. 
Un hombre es calumniado desde que me conoce. A otros se les perdona sus mal
dades, y á mí se me hace un crimen por mi celo. Quitadme la conciencia, y soy el 
más desgraciado de los hombres. Guando las víctimas de su perversidad se que
jan, se excusan ellos diciendo: «Robespierre es quien lo quiere, y nosotros no pode
mos remediarlo». Los infames discípulos de Hebert tenían antes el mismo lenguaje 
en el tiempo que yo los denuncié; se llamaban mis amigos, y en seguida me 
declararon convertido al moderantismo; todavía son la misma especie de contrare-
volucíonarios que persiguen al patriotismo. ¿Hasta cuándo el honor de los ciuda
danos y la dignidad de la Convención nacional han de estar á la merced de estos 
hombres? Pero la acción que acabo de citar no es más que una parte del sistema 
de persecución de que soy objeto. Desenvolviendo la acusación de dictadura puesta 
al orden del dia por los tiranos, se han unido para achacarme todas sus iniquida
des, todas las injusticias de la fortuna, y todos los rigores mandados para la sal
vación de la patria. Han dicho á los nobles: «Solo él es quien ós ha proscrito». 
Al mismo tiempo dicen á los patriotas: «Quiere salvar á los nobles». Dicen á los 
sacerdotes: «Solo él es quien os persigue; sin él estaríais pacíficos y triunfantes». 
Dicen á los fanáticos: «El es quien destruyo la religión». Dicen álos patriotas per
seguidos: «El es quien lo ha ordenado, ó no quiere impedirlo». Me envían todas 
las quejasen que yo no puedo evitar las causas, diciendo: «Vuestra suerte depende 
de él solo». Algunos hombres apostados en los sitios públicos propagan todos los 
días este sistema. Los hay en las sesiones del tribunal revolucionario, en los para
jes en que los enemigos de la patria expian sus maldades, y dicen: «Ved esos des
graciados sentenciados. ¿Y por qué causa? Por Robespierre». Se han unido parti
cularmente para probar que el tribunal revolucionario era un tribunal de sangre 
creado por mí solo, y que yo dominaba absolutamente para dominar á todas las 
gentes honradas y á todos los picaros, porque quieren suscitarme enemigos de 
todas especies. Este clamor resuena en todas las cárceles. Han dicho á cada dipu
tado que vuelve de una comisión en los departamentos que yo solo había provo
cado su llamada. Han informado fielmente á mis colegas de todo lo jjue he dicho, 
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y sobre todo, de lo que no he dicho. Cuando han formado'esa tempestad de odios, 
de venganzas, de terror y de amor propio irritado, han creido que ya era tiempo 
de estallar. Pero ¿quiénes son estos calumniadores? Yo puedo responder que los 
autores de este plan de calumnia son desde luego el duque de York, Mr. Pilt y 
todos los tiranos armados contra nosotros. ¿Y después?... ¡Ah! Yo no me atrevo á 
nombrarlos en este instante y en este sitio, no puedo resolverme á descorrer el 
velo que cubre este profundo misterio de iniquidades; pero lo que puedo afirmar 
positivamente, es que entre los autores de esta trama están los agentes de ese sis
tema de corrupción y de extravagancia, el más poderoso de todos los medios in
ventados por el extranjero para perder la república, están los apóstoles impuros 
del ateismo y de ja inmoralidad, cuya base es. La tiranía no babia pedido á los 
hombres sino sus bienes y sus vidas; éstos nos piden hasta nuestras conciencias: 
con una mano nos presentan todos los males, y con la otra nos arrancan la es
peranza. El ateismo, seguido de todos los crímenes, vierte sobre el pueblo el luto y 
la desesperación, y sobre la Representación la sospecha, el desprecio y el oprobio. 
Una indignación justa, comprimida por el terror, se agitaba sordamente en los 
corazones; una erupción terrible, inevitable, fermentaba en las entrañas del vol
can, miéntras que los filosofillos jugaban estúpidamente sobre su cráter con gran
des malvados. Tal era la situación de la república, que, sea que el pueblo consin
tiese en sufrir la tiranía, sea que sacudiese violentamente el yugo, la libertad era 
igualmente perdida, porque por su reacción hubiese herido de muerte á la repú
blica, y por su paciencia se hubiera hecho indigna. Así, de todos los prodigios de 
nuestra revolución, el que la posteridad concebirá menos será que hayamos podido 
librarnos de este peligro. ¡Eternas gracias os sean dadas, habéis salvado á la pa
tria! Vuestro decreto de 18 Floreal es por sí solo una revolución; habéis herido 
con el mismo golpe al ateismo y el despotismo sacerdotal; habéis avanzado medio 
siglo la hora fatal de los tiranos; habéis unido la causa de la revolución á todos 
los corazones puros y generosos, la habéis mostrado al mundo en todo el brillo de 
su celeste hermosura. ¡Oh dia para siempre afortunado en que el pueblo francés 
entero se levantó para rendir al Autor de la naturaleza el único homenaje digno 
de él! ¡Qué patética reunión de todos los objetos que pueden encantar las miradas 
y el corazón de los hombres! Sér de los séres, el dia en que el universo salió 
de tus poderosas manos, ¿brilló con una luz más agradable á tus ojos que el dia en 
que, rompiendo el yugo del crimen y del error, compareció ante tí digno de tus 
miradas y de tus destinos? Este dia habia dejado en Francia una impresión pro
funda de calma, de felicidad, de sabiduría y de bondad. Pero cuando el pueblo, 
en presencia del cual todos los vicios particulares desaparecen, vuelve á sus hoga
res domésticos, los intrigantes reaparecen y vuelven á su papel de charlatanes. 
Desde aquella época se los ha visto agitarse con nueva audacia, y buscar el cas
tigo de los que habían desconcertado el más peligroso de todos los complots. ¿Se 
creerá que en el seno de la alegría pública algunos hombres hayan respondido por 
acciones de furor á las tiernas aclamaciones del pueblo? ¿Se creerá que al presi
dente de la Convención nacional, hablando al pueblo reunido, se le insultase por 
ellos, y que éstos hombres fuesen representantes del pueblo? ¿Qué se diria si los 
autores del complot de que acabo de hablar fuesen del número de los que han con
ducido á D ^ t o n , Fabre y Desmoulins al cadalso? ¡Cobardes! ¡Querían hacerme 
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bajar al sepulcro con ignominia, y que no dejase en la tierra sino la memoria de 
un tirano! ¡Con qué perfidia han abusado de mi buena fe! ¡Cómo fingían adoptar 
los principios dé los buenos ciudadanos! ¡Cómo su fingida amistad parecia sincera 
y cariñosa! De pronto sus facciones se han vuelto sombrías, y una feroz alegría 
brilló en sus ojos; éste era el momento en que creian aseguradas sus medidas para 
confundirme. En el dia de hoy me acarician de nuevo, su lenguaje es más afec-

Ilobespierre acusado.—Pág1. 479. 

tuoso que nunca. Hace tres dias estaban dispuestos á denunciarme como un Cati-
lina; en el dia me suponen las virtudes de Catón. Aún les falta tiempo para com
binar sus criminales tramas. ¡Cuan atro¿ es su objeto! Pero ¡qué despreciables los 
medios que emplean! Juzgadlo por un solo rasgo. He sido momentáneamente encar
gado, en ausencia de mis colegas, de vigilar una secretaría de policía general 
reciente y débilmente organizada en el comité de salud pública. Mi corta gestión 
á se ha limitado á provocar unas treinta disposiciones, sea para poner en libertad 
patriotas perseguidos, sea para asegurar á algunos enemigos de la revolución. 
Pues bien, ¿se creerá que la sola palabra de policía general ha bastado para arro
jar sobre mi cabeza la responsabilidad de las operaciones del comité de seguridad 
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general, de las equivocaciones de algunas autoridades constituidas, y de los crí
menes de todos mis enemigos? Puede que no haya sido preso un individuo, vejado 
un ciudadano, sin que se dijese de mí: «Hé ahí el autor de tus males; tú vivirías 
dichoso y libre si él no existiese». ¿Cómo podría yo relatar ó adivinar todas las 
imposturas que han sido clandestinamente insinuadas, sea en la Convención nacio
nal, sea en otra parte, para hacerme odioso y temible? Me limitaré á decir que 
hace más de seis semanas, la naturaleza y la fuerza de la calumnia, la impotencia 
de hacer el bien y detener el mal, me han obligado á abandonar absolutamente mis 
funciones de miembro del comité de salud pública, y juro que para esto no he 
consultado más que mi ra'zon y la patria. 

»Como quiera que sea, ved que hace seis semanas que mi dictadura ha espi
rado, y que no he tenido ninguna influencia en el gobierno. ¿El patriotismo ha sido 
más protegido? ¿Las facciones más intimidadas? ¿La patria más dichosa? Yo lo 
deseo. Pero mi influencia se ha limitado en todo tiempo á defender la causa de la 
patria ante la Representación nacional y ante el tribunal de la razón pública; me ha 
sido permitido combatir las facciones que os amenazaban; he querido desarraigar 
el sistema de corrupción y de desorden que ántes habían establecido, y que miro 
como el único obstáculo para el afianzamiento de la república. He pensado que esto 
no podia conseguirse sino sobre las eternas bases de la moral. Todo se ha ligado 
contra mí y contra los que participan de los mismos principios. ¡Oh! Yo les aban
dono mi vida sin sentimiento. Tengo la experiencia de lo pasado y veo el porvenir. 
¿Qué amigo de la patria puede querer sobrevivir al momento en que no le es per
mitido servirla y defender la inocencia oprimida? ¿Por qué se ha de permanecer 
en un órden de cosas en que la intriga triunfa eternamente de la verdad, en que la 
justicia es una mentira, en que las más viles pasiones ó los temores más ridículos 
ocupan en los corazones la plaza de los sagrados intereses de la humanidad? ¿Cómo 
soportar el suplicio de ver la horrible sucesión de traidores más ó menos hábiles 
para ocultar su hedionda alma bajo el velo de la virtud y áun de la amistad, pero 
que todos legarán á la posteridad el trabajo de decidir cuál de los enemigos de mi 
país fué el más cobarde y el m á s atroz? Viendo la m u l t i t u d de vicios que el tor
rente de la revolución ha acarreado entremezclados con las virtudes cívicas, temo 
alguna vez, lo confieso, mancharme á los ojos de la'posteridad por la inmediación 
impura de hombres perversos que se introducen entre los sinceros amigos de la 
humanidad, y me aplaudo al ver al furor de los Yerres y los Gatilinas de mi país 
trazar una línea profunda de demarcación entre ellos y todas las gentes honra
das. He visto en la historia á todos los defensores de la libertad agobiados por la 
calumnia, pero sus opresores también han muerto. Los buenos y los malvados des
aparecen de la tierra, pero en diferentes condiciones. ;Franceses, no sufráis que 
vuestros enemigos se atrevan á abatir vuestras almas y enervar vuestras virtudes 
con su desoladora doctrina! ¡No, Chaumette, no, la muerte no es un sueño eter
no!... Ciudadanos, borrad de los sepulcros aquella máxima grabada por manos 
sacrilegas, que arroja un velo fúnebre sobre la naturaleza., que desalienta á la ino
cencia oprimida y que insulta á la muerte. Grabad en su lugar esta otra: «La 
muerte es el principio de la inmortalidad». 

»He prometido hace algún tiempo dejar un testamento temible á los opresores 
del pueblo; voy á publicarlo desde ahora con la independencia que conviene á la 
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situación en que me lie colocado; les lego la terrible verdad y la muerte. ¿Por qué 
los que os decían no ha mucho: «Os declaramos que marchamos sobre un vol
can», creen en el dia que marchan sobre rosas? Ayer creían en las conspiraciones, 
y yo declaro que las creo en estos momentos. Los que os dicen que la fundación 
de la república es una empresa fácil, os engañan, ó por mejor decir, no pueden 
engañar á nadie. ¿Dónde están las instituciones sábias ó los planes de regenera
ción que justifican este ambicioso lenguaje? Pero ¡qué digo! ¿No quieren proscribir 
á los que los han preparado? Hoy los alaban porque se creen débiles; mañana los 
proscribirán si se creen fuertes. Dentro de cuatro días, dicen, se repararán las 
injusticias. ¿Por qué las han cometido hace cuatro meses? ¿Y cómo los autores de 
nuestros males se corregirán ó se marcharán en cuatro días? Se os habla mucho 
de vuestras victorias con ligereza académica que hace creer que no han costado á 
nuestros héroes ni sangre ni trabajos. Si las relatasen con ménos pompa, parece
rían más grandes. No R^rá_enn frasey^jóricas^ ni áun con hazañas de ^uerreros_ 
confio que subyugarémos á Europa^sifao^por la sabiduría de nuestras leyes, por la 
rnajestad~de nuestras deliberacionfígjy por la grandeza de nuestro carácter. ¿Qué 
seTTa hecho^para convertir nuestros triunfos militares en beneficio de nuestros prin
cipios, para evitar los peligros de la victoria ó para asegurar sus frutos? 

»Ved una parte del plan de conspiración. ¿Y á quién es preciso imputar estos 
males? A nosotros mismos, á nuestra cobarde debilidad con el crimen, á nuestro 
culpable abandono de los principios proclamados por nosotros mismos. No nos 
engañemos; fundar una inmensa república sobre las bases de la razón y de la 
igualdad, estrechar por un vigoroso lazo todas las partes de este inmenso imperio, 
no es una empresa que se puede acometer ligeramente: es la obra maestra de la 
virtud y de la razón. Todas las facciones nacen en tropel del seno de una gran 
revolución. ¿Cómo reprimirlas si no sometéis sin cesar todas las pasiones á la jus
ticia? No tenéis otra garantía de la libertad que la observación rigurosa de los prin
cipios de moral universal que habéis proclamado. ¿Qué nos importa vencer á los 
reyes, si somos vencidos por los vicios que llevan á la tiranía? Por mí, cuya exis
tencia parece á los enemigos de mi país un obstáculo á sus odiosos proyectos, 
consiento voluntariamente en sacrificársela si su funesto imperio debe durar aún. 
¿Quién podrá desear presenciar por más tiempo esta horrible sucesión de traidores 
mas ó ménos hábiles para ocultar su hedionda alma bajo la máscara de la virtud 
hasta que sus crímenes llegucMi á sazón, y que legarán á la posteridad el embarazo 
de decidir cuál de los enemigos de mi patria fué el más cobarde ó el más atroz? 

»Pueblo, ten presente que si en la república la justicia no reina con un impe
rio absoluto, y que si esta palabra no significa el amor de la igualdad y de la patria, 
la libertad ho es más que una expresión vacía de sentido. Pueblo, tú á quien temen, 
que adulan y que desprecian; tú, soberano reconocido, á quien se trata siempre 
como esclavo, acuérdatejde que donde no impera la justicia, imperan las pasio-
nesjieJos magistradosT^ue^rpueblo h a ^ c a m b i a d Ó ^ i ^ i ^ n a s X ^ ^ 6 destinosr 
Sabe que todo hombre que se féváhte paraTdeíeñder la causa de la moral pública será 
agobiado de insultos y proscrito por los picaros; sabe que todo amigo de la liber
tad será puesto entre el deber y la calumnia; que los que no puedan ser acusados 
de haber hecho traición, serán acusados de ser ambiciosos; que la influencia de la 
probidad y de los principios se comparará á la fuerza de la tiranía y á la violencia 
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de las facciones; que lu confianza y estimación serán títulos de proscripción para 
todos tus amigos; que á los clamores del patriotismo oprimido se les llamará gritos 
de sedición, y que, no atreviéndose á atacarte en masa, te proscribirán en detalle 
en las personas de todos los buenos ciudadanos, hasta que los ambiciosos hayan 
organizado su tiranía. Tal es el imperio de los tiranos armados contra nosotros, tal 
es la influencia de su liga con todos los hombres corrompidos, siempre dispuestos 
á servirlos. Así pues, los malvados nos imponen la ley de hacer traición al pueblo, 
á riesgo de ser llamados dictadores. ¿Suscribiremos á esta ley? ¡No! Defendamos 
al pueblo, á riesgo de captarnos su estimación; que corran al cadalso por la senda 
del crimen, y nosotros por la de la virtud.» 

IV , 

Este extenso discurso, del que sólo hemos reproducido lo principal, dejando 
todo lo que no era sino el pretexto de la situación, fué escuchado con un respeto 
aparente que servia para ocultar los sentimientos y los semblantes. Nadie se atre
vió á expresar un murmullo aislado contra la sabiduría y la autoridad de seme
jante hombre. Esperaban que un murmullo general resonase para unirse á él; prin
cipiarlo era perderse. Cada uno temblaba en presencia de los demás. La hipocresía 
general de admiración tenia la apariencia de una aprobación unánime. 

Robespierre fué á sentarse atravesando filas de diputados que se inclinaban 
y que se esforzaban por sonreír. Una prolongada vacilación parecía que dominaba 
á la Convención, no sabiendo si aplaudir ó indignarse. Una sublevación era empe
ñar el combate; un aplauso, su servidumbre. El silencio cubría su irresolución; una 
voz lo rompió. Esta voz fué la de Lecointre, que pidió que el discurso de Robes
pierre fuese impreso. Esto equivalía á que lo aprobase la Convención. 

Aquella proposición se iba á votar, cuando Bourdon de l'Oise, que había visto 
su nombre en todas las reticencias de Robespierre, y que conocía que una nueva 
audacia ilo le proscribiría más, resolvió interrogar el va lo ró la cobardía de sus 
colegas. Experimentado en los síntomas de las grandes asambleas, el silencio de 
la Convención le parecía un síntoma de libertad. Una palabra podía cambiarlo en 
sublevación. Arrojar esta palabra en la Asamblea, si daba el golpe en vago, era 
jugar su cabeza, y Bourdon la jugó. «Me opongo—exclamó—á que se imprima 
este discurso; contiene materias demasiado graves para ser examinado; puede en
cerrar errores, como verdades. Está en la prudencia de la Convención remitirle al 
exámen de los comités de salud pública y de seguridad general.» 

Ninguna explosión resonó contra una objeción que el día anterior habría pare
cido una blasfemia. El corazón de los conjurados se animó. Robespierre se admiró 
de su caída. Barere le miró, y creyó que ninguna adulación era más compasiva 
que la que eleva el orgullo humillado. Sostuvo la impresión del discurso en tér
minos que los dos partidos podían adoptar igualmente. Couthon, animado por la 
defección de Barere, pidió no solamente la impresión, sino la remisión á todos los 
ayuntamientos de la república, y aquella impresión triunfal fué votada. La derrota 
de los enemigos de Robespierre se consumaba si no conseguían hacer retractar el* 
voto. Vadier se levanta y se sacrifica. Robespierre intenta cortar la palabra á Va-
dier. Este insiste. «Hablaré»;—dijo con la calma que conviene.á la virtud; y jus-



LIBRO SESENTA, 163 

llabcspierre y sus coacusados presos en la Convención. 
Píu?. 480. 

tiíicó el informe que habia dado sobre Catalina Theos, 
que atacó Robespierre. En términos encubiertos hizo en
tender que poseia la clave de los misterios en que sus 
mismos acusadores serian envueltos, y defendió al comi

té de seguridad general. «Yo también entro en la liza,—exclamó entónces el aus
tero é íntegro Cambon,—aunque no he buscado formar un partido á mi inmedia
ción. No vengo armado con escritos preparados con anticipación. Todos los partidos 
me han hallado intrépido en su camino, oponiendo á su ambición la barrera de mi 
patriotismo. Ya es tiempo de decir la verdad entera. Un hombre solo paraliza la 
Convención nacional, y este hombre es Robespierre.» A estas palabras, que esta
llan como el pensamiento comprimido de un hombre honrado, Robespierre se le
vanta y se excusa de haber atacado la integridad de Cambon. 

Hillaud-Varennes pidió que los comités acusados manifestasen su conducta. 
«No es el comité al que yo ataco,—respondió Robespierre.—Por lo demás, para 
evitar los altercados, pido que se me deje explicar con más extensión.» «Nosotros 
lo pedimos también»,—exclaman levantándose doscientos miembros de la Mon
taña. Billaud-Varennes continuó: «Sí, Robespierre tiene" razón: es necesario arran
car la máscara (¡e los rostros en que se encuentra; y si es verdad que no somos 
libres, quiero más que mi cadáver sirva de trono á un ambicioso, que hacerme 
por mi silencio cómplice de sus maldades». 

Pañis, por mucho tiempo amigo y después proscrito por Robespierre de los 
59 T, 111. 
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Jacobinos, le echó en cara que reinaba en todo, y que proscribía sólo á los hom
bres que le eran sospechosos. «Tengo el corazón llagado,—exclamó Pañis;—ya 
es tiempo-que se desahogue. Se me pinta como un malvado ávido de sangre y 
colmado de rapiñas, y no he adquirido en la revolución para dar un sable á mi 
hijo con que marchar á las fronteras, y vestidos á mis hijas. Robespierre ha for
mado una lista en donde ha puesto mi nombre y destinado mi cabeza para la pri
mera ejecución en masa,» 

Un clamor de indignación siguié á estas palabras contra el tirano. Robespierre 
lo resistió con aspecto imperturbable. «Arrojando mi escudo,—dijo,—me he pre
sentado al descubierto á mis enemigos. No me retracto de nada, no adulo á nadie, 
no temo á ninguno, y no quiero ni el apoyo ni la indulgencia de nadie. No trato 
de formarme un partido; he hecho mi deber, y esío me basta; que los demás 
hagan el suyo... ¡Y qué!—continuó.—¿Habré tenido valor de venir á depositar 
en el seno de la comisión verdades que creo necesarias para la salvación do la pa
tria, para que se remita mi acusación al exámen de los mismos á quienes acuso?» 

«Cuando se pondera el valor do la virtud,—le dijo Charlier,—es necesario 
tener el de la verdad: nombrad á los que acusáis.» «¡Sí, sí! ¡Nombradlos, nom
bradlos!»—repite levantándose en acción amenazadora un grupo de la Montaña. 
Robespierre se calló. «Este discurso inculpa á los dos comités,—repuso Amar.— 
Es preciso que el acusador diga los nombres de los que designa. Un hombre no 
debe ponerse en lugar de todos; no es necesario que se turbe la Convención por 
el ínteres de un orgullo humillado. Que articule sus quejas y que se juzguen.» 
Thirion dijo que la remisión de semejante discurso á los departamentos sería la 
sentencia anticipada de los que inculpaba Robespierre. Rarere, que veía vacilar á 
la Asamblea, procurando enmendar su primera adulación con palabras ménos 
reverentes contra el hombre que titubea, exclama: «Responderemos á esta decla
mación por victorias». Rreard probó que la Convención se debía á sí misma la 
revocación del decreto que disponía la impresión y envío á los departamentos de 
un discurso peligroso á la república. Una inmensa mayoría votó con Breard. 

V-

Humillado Robespierre, pero no vencido, conoció que la Convención se le 
escapaba. Salió y se precipitó en medio de un grupo fiel en la tribuna de los Jaco
binos, en donde le acogieron sus amigos como el mártir de la verdad y el herido 
del pueblo. Transportado á la tribuna en brazos de los jacobinos, Robespierre 
leyó allí, en medio del estremecimiento y de las lágrimas de entusiasmo, el dis
curso rechazado por la Convención. Gritos de furor, acentos de rabia y demostra
ciones de adoración interrumpieron y coronaron aquel discurso. Cuando se cal
maron aquellas demostraciones, Robespierre, con la vozj^si extinguida y tomando 
la actitud resignada de una víctima de la democracia, dijo: «Hermanos, el dis
curso que acabáis de oir es mi testamento». «¡No, no! ¡Tú vivirás, ó todos moriré-
mos!»—le responden las tribunas tendiendo los brazos hácia el orador. «¡Sí, es 
mi testamento,—repuso con profética solemnidad—es mi testamento! Lo he visto 
hoy; la liga de los malvados es de tal modo fuerte, que no puedo esperar salvarme 
de ella. ¡Sucumbo sin sentimiento! ¡Os dejo mi memoria, que os será querida, y 
vosotros la defenderéis!» 
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Aquellas supremas palabras, aquella próxima muerte, aquella despedida que 
conlenia á la vez una reprensión y una resignación, enternecieron hasta hacer 
llorar al pueblo y á los jacobinos. Coffinhal, Duplay, Payan, Buonarotti, Lebas y 
David se levantaron, interpelaron á Robespierre y le suplicaron que defendiese á 
la patria defendiéndose á sí mismo. Henriot exclamó, con la acción de un fora-
gido, que tenia bastantes artilleros para hacer votar á la Convención. Robespierre, 
conmovido por aquel entusiasmo y arrastrado por la extremidad de las circuns
tancias más allá de su resolución, hizo señal de que aún quería hablar. «Pues 
bien,—exclamó:—¡separad á los malvados de los débiles! ¡Libertad á la Conven
ción de los picaros que la oprimen! ¡Devolvedle la libertad que espera de vosotros 
como en el 31 de Mayo y el 2 de Junio! ¡Marchad si es preciso, y salvad á la pa
tria! Si á pesar de estos generosos esfuerzos sucumbimos, amigos mios, me veréis 
beber la cicuta con calma...» David, interrumpiéndole con una actitud antigua y 
con un grito salido del alma, le dijo: «¿Robespierre, si tú bebes la cicuta, yo tam
bién la beberé!» «¡Todos, todos perecerémos contigo!—exclamaron millares de 
voces adictas.—¡Perecer contigo es perecer con el pueblo!» 

Couthon, que observaba con sangre fria la efervescencia general, quisó apro
vechar los momentos para hacer arrojar el guante á los jacobinos y separarlos de 
la Convención por los primeros insultos. Pidió que los miembros indignos de la 
Convención que percibía en un rincón de la sala fuesen expulsados. A estas pala
bras, Collot-d'Herbois, Legendre y Rourdon, que asistían á la sesión para espiar 
las disposiciones y el estado del espíritu público, fueron descubiertos, señalados 
con el dedo, insultados é intimados á que se retirasen de las filas de los patriotas. 
Algunos se retiraron. Collot se lanza á la tribuna, pretende defenderse, muestra 
su título de primer republicano de fecha, y muestra el sitio de las heridas con 
que Ladmiral atravesó su pecho. Los silbidos cubrieron la voz de Collot-d'Her
bois, la ironía parodió sus acciones, y los puñales amenazaron su cabeza. Con 
trabajo se libertó del furor de los jacobinos. Payan, aproximándose al oido de 
Robespierre,' le propone levantar al pueblo é ir á prender á los dos comités, que 
en aquel momento estaban reunidos en las Tullerías. 

El impulso estaba dado, el espacio era corto, el éxito seguro, y el golpe deci
sivo. Sin jefe la Convención, se arrojaría al día siguiente á los pies de Robes
pierre, dando gracias á su vengador. Pero el dominador de los Jacobinos volvió, 
miéntras duró la tempestad suscitada por la expulsión de Collot, á sus escrúpulos 
de legalidad. Creyó que el corazón del pueblo le dispensaría de emplear su mano, 
y que nunca la Convención se atrevería á atentar á una vida rodeada de semejante 
fanatismo. Rehusó. A esta denegación, honrada tal vez, pero impolítica, Coffinhal, 
cogiendo por el brazo á Payan y sacándole fuera de la sala, le dijo: «Ya ves que 
su virtud no puede consentir en la insurrección; pues bien, ya que él no quiere 
que se le salve, preparémonos á defenderle y á vengarle». 

A estas palabras, Coffinhal y Payan se fueron al Consejo de la municipalidad, 
y pasaron la noche con Henriot en concertar para el dia siguiente un levanta
miento insurreccional del pueblo. Coffinhal, que era natural de las montañas de 
Auvernia, tenia la corpulencia, la estatura y el vigor muscular de las razd^ alpinas 
de su país. Era un coloso semejante á aquel labrador de la Tracia de que los sol
dados hicieron un emperador, admirados de la fuerza física de sus músculos. Así 
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como todos los hombres de este temple, apelaba pronto á las acciones desde que 
su palabra no causaba efecto. Payan fué el pensamiento, y Coffinhal fué el brazo 
de aquella noche y del dia siguiente. 

VI 

Mientras que Robespierre levantaba y apagaba así sucesivamente á los Jacobi
nos, Saint-Just fué al comité de salud pública. No habia comparecido en él más 
que un momento, como se ha visto, desde su regreso del ejército. El comité estaba 
reunido para deliberar sobre los acontecimientos del dia. Los colegas de Saint-Just 
le recibieron con semblante taciturno y con palabras embarazosas, «¿Qué te trae 
del ejército?»—le preguntó Billaud-Varennes. «El informe que vosotros me habéis 
encargado hacer á la Convención»,—respondió Saint-Just. «Bien; léenos ese infor
me»,—repuso Billaud. «Aún no está terminado,—replicó el jóven representante; — 
vengo para concertarlo con vosotros.» Su semblante no expresaba ninguna animad
versión contra sus colegas. Barere le encargó con palabras insinuantes no dejarse 
arrastrar por su amistad á las prevenciones de Robespierre contra el comité, y 
evitar aquel destrozo á la república. Saint-Just escuchaba pensativo1 á Barere, pa
reciendo que luchaba dolorosamente entre su adoración por Robespierre y las amis
tosas súplicas de sus colegas, cuando Gollot-d'Herbois, abriendo violentamente la 
puerta, con el semblante demudado, roto el vestido y el paso desigual, se precipitó 
en la sala. Venía de los Jacobinos, conservando aún la impresión que le habían 
causado los puñales con que vió amenazar su vida. Apercibió á Saint-Just. «¿Qué 
sucede en los Jacobinos?»—le dijo éste. «¡Y tú lo preguntas!—exclamó Collot-
d'Herbois dirigiéndose á Saint-Just. — ¡Tú lo preguntas, tú, cómplice de Robes
pierre, tú, que con él y Couthon habéis formado un triunvirato cuyo primer acto 
es asesinarnos!..,» 

Collot-d'Herbois contó precipitadamente á sus colegas la escena de los Jacobi
nos, la lectura del discurso, la incitación á la rebelión, la expulsión de los miem-^ 
bros de la Convención, las imprecaciones, los puñales; y volviéndose á Saint-Just, 
le asió por el cuello de la .casaca, y moviéndole como un lidiador que trata de aba
tir á sus piés á su enemigo, le dijo: «Tú estás aquí para espiar y denunciar á tus 
colegas; tienes en tus manos las notas que acabas de tomar contra nosotros. Ocul
tas bajo tu ropa el vil informe cuyas conclusiones son nuestra muerte. No saldrás 
de aquí hasta que hayas, enseñado esos apuntes y manifestado toda tu infamia». 
Hablando de esta suerte, Collot-d'Herbois se esforzaba por arrebatar de las manos 
de Saint-Just y encontrar en sus bolsillos los papeles que creia que contenían las 
pruebas de su perfidia. Carnol, Barere, Billaud-Varennes y Roberto Lindet se 
interpusieron entre los dos adversarios, protegiendo á Saint-Just y restituyendo 
á Collot-d'Herbois á la decencia y al arrepentimiento de su violencia, limitándose 
á declarar que Saint-Just no saldría del comité sin jurar ántes que su informe 
nada contendría contra sus colegas, y sin que se lo comunícase ántes de leerlo á 
la Convención. «. 

SainWust lo juró, y les dijo con franqueza que pediría que Collot-d'Herbois y 
Billaud-Varennes fuesen llamados á^a Convención para hacer cesar las divisiones 
que agitaban al comité. Rehusó a^stir por más tiempo á la sesión, en donde su 
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presencia se hacía sospechosa á sus colegas. «Me habéis angustiado el corazón,— 
les dijo al salir;—voy á desahogarlo á la Convención.» Después que salió Saint-
Just, los miembros del comité decidieron, sóbrela proposición de Gollot-d'Herbois, 
que Henriot fuese preso á la mañana siguiente por las palabras que dijo en los Ja
cobinos, y que Fleuriot, agente nacional de París, se presentase en la barra de la 
Convención; y se separaron al salir el sol, yendo cada uno á buscar á sus amigos 
para informarles de las resoluciones y de los peligros que amenazaban aquel dia. 

Tallien, Freron, Barras, Fouché, Dubois-Crancé, Bourdon y sus amigos, cuyo 
número crecia, no habian dormido. Testigos el dia anterior de las fluctuaciones de 
la Convención, instruidos del tumulto de los Jacobinos, y ciertos de una lucha á 
muerte para el siguiente, habian empleado en conferencias y en averiguaciones las 
pocas horas que tenían para salvar sus cabezas. El ardor del odio y de la conjura
ción se alimentaba en Tallien por el amor. Aquella misma noche, un desconocido 
le deslizó en la mano, en la esquina de la calle de la Per
la, un billete de Teresa Gabarrús. Aquel billete, que un 
carcelero seducido habia consentido en dejar salir de 
la cárcel de los Carmelitas, estaba escrito con sangre, no 
conteniendo más que estas palabras: «El di
rector de policía acaba de salir de aquí, y ha 
venido para anunciarme que mañana subiré 
al tribunal, es decir, al cadalso. Esto 
no se parece al sueño que he tenido 
esta noche: Robespierre no 
existia, y las cárceles esta
ban abiertas... ¡Pero gra

bas ultiman carreUs.—PáfT. 4fil. 



470 HISTORIA DE LOS GIRONDINOS, 

cias á vuestra insigne cobardía, no se encontrará en Francia dentro de poco nadie 
que pueda realizarlo!» 

Guando el heroísmo se extingue todo, se rehace en la llama del amor, en un 
corazón de mujer. Tallien respondió lacónicamente: «Sed tan prudente como yo 
valiente, y calmad vuestra cabeza». 

Sin embargo, la suerte del combate dependia en lo exterior de la energía de los 
hombres que tenían que defender con un puñado de bayonetas á la Convención 
contra un bosque de picas y algunos cañones, y dentro, de los resultados de la pró
xima sesión. Para el citerior, convinieron en dar el mando á Barras, que era la 
espada del partido; para la sesión, resolvieron arrebatársela á Robespierre quitán
dole la tribuna. Combatir la palabra por la palabra era de un éxito incierto; aho
garla por el silencio era mucho más seguro. Para esto era necesario dos cosas: un 
presidente que fuese cómplice de sus enemigos, cual lo teman en Collot-d'Hcrbois; 
una mayoría resuelta con anticipación á sacrificarle, que podían obtener dividien
do á la Montaña y reanimando la venganza rencorosa aún que abrigaban los ami
gos de Danton; separando al centro, dócil hasta entónces á la voz de Robespierre, 
pero dócil más por miedo que por cariño, y evocando, en fin, á todas las vícti
mas y todos los resentimientos, acumulándolos sobre un solo hombre. Algunos emi
sarios hábiles é influyentes se emplearon toda la noche en arrancar al centro las 
esperanzas que se obstinaba en mantener por los designios de Robespierre, y enN 
borrar del alma de aquellos restos de la Gironda el reconocimiento que le debían 
por haber defendido á los sesenta y dos contra las exigencias de los comités. Tres 
veces fracasaron las negociaciones, y otras tantas fueron reanudadas. Sieyes, Du-
rand-Maillane y algunos convencionales influyentes vacilaron entre los comités, 
que aborrecían, y un hombre que había salvado á sus sesenta y dos colegas, que 
los protegía á ellos mismos con su indulgencia, y cuya dictadura, después de todo, 
sería un abrigo más seguro que la anarquía de la Convención. Un poder que ao 
halla oposición se modera, pero una lucha encarnizada de ambición no deja segu
ridad ni á los actores ni á los espectadores del combate. 

Los restos de los girondinos se resignaban fácilmente á la servidumbre, con tal 
que fuese segura; estaban ya cansados de crisis y mucho más de cadalsos, y no 
pedian más que la vida. Los más intrépidos, tales como Boissy d'Anglas, espera
ban la hora de la reacción para destronar á la vez la anarquía y los tiranos de los 
comités. Los otros votaban por el partido que les ofrecía, no la mayor influencia, 
sino la vida más larga. Cada uno de los dos partidos les aseguraba que era el suyo. 
El centro temblaba de engañarse, y no se decidió hasta el amanecer. Bourdon de 
l'Oise hizo ver á los jefes más antiguos girondinos que su salvación pendía de la 
libertad y del equilibrio de la Convención; que entregarse á un dictador tal como 
Robespierre era entregarse, no á un diíerío, sino á un cobarde esclavo del pueblo; 
que aquel pueblo, que le había pedido ya las cabezas de tantos de sus colegas, le 
pediría seguramente las de'todos; que aquel hombre no tenia más fuerza para rei
nar que la de los Jacobinos; que la fuerza de los Jacobinos no era más que una 
sed insaciable de sangre; que Robespierre no podría conservar á los Jacobinos sino 
dándosela todos los días; que investirle con el poder supremo era darle el cuchillo 
con que degollaría á todos, Bourdon tranquilizó á aquellos hombres vacilantes sobre 
las intenciones de los comités, y les demostró que, una vez extirpado Robespierre 
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de aquel grupo de deceuviros sin uiiiuu, se rompería, y que ios comités, desarma
dos, renovados, ensanchados y poblados con sus propios miembros, no serian más 
que la mano, y no la cuchilla de la Convención. Estos motivos decidieron, en fin, 
á Boissy d'Anglas, Sieyes, Durand-Maillane y á sus amigos, que juraron alianza 
por una hora con la Montaña. 

Vil 

Robespierre ignoraba aquella defección do la Llanura. Contaba Hrinemenle 
con aquellos hombres, hasta entonces dóciles á su palabra. «Nada espero de la 
Montaña,—decia al amanecer á los amigos que le rodeaban, enumerándoles sus 
probabilidades de triunfo.—Yon en mí á un tirano de que se quieren librar por
que quiero ser moderador; pero la mayoría de la Convención está en mi favor.» 
El dia le sorprendió en estas ilusiones, y le vio aparecer con confianza. Los jaco
binos le presagiaban y le preparaban la fortuna. Coffmhal recorrió los arrabales, 
y Fleuriot arengó á la municipalidad. Payan convocó á los miembros de ésta para 
una reunión permanente. Henriot, seguido de sus ayudantes de campo, y ya vaci
lante en su caballo de la embriaguez de la noche, recorrió las calles inmediatas á 
la casa de la ciudad, y situó algunas baterías sobre los puentes y en la plaza del 
Carrousel. Los diputados, fatigados por un largo insomnio, y más aún por la 
incerlidumbre de la jornada, acudían de todas partes á sus puestos. El pueblo 
ocioso vagaba por las calles y las plazas, como en expectativa de un grande acon
tecimiento. Robespierre se hacía esperar en la Convención. En la sala corría el 
rumor de que, humillado en la sesión del dia anterior, rehusaba el combate de 
tribuna, y no volvería á la Convención sino con las armas en la mano y á la cabeza 
de la insurrección. Su presencia y la de Saint-Just y Couthon disiparon aquellos 
rumores. 

i Robespierre, vestido con más esmero que de ordinario, andaba con lentitud, 
con actitud segura y con la frente serena. Se leía la certeza del triunfo en su modo 
dé mirar. Se sentó sin dirigir acción ni sonrisa alrededor de sí. Couthon, Lebas, 
Saint-Just y Robespierre el jóven expresaban con su actitud la misma resolución; 
tomaban ya el continente de acusados ó dueños, pero*más el de colegas ó igua
les. Los jefes de la Llanura llegaron los últimos, y se pasearon ántes de entrar en 
los corredores con los jefes de la Montaña. Los hombres de aquellos dos partidos, 
separados hasta aquel dia por un horror y por un desprecio mutuo, se dieron las 
manos y se hicieron señales de inteligencia. Bourdon de l'Oise, encontrando á Du-
rand-Maillane en la galería que precedía al salón, exclamó: «¡Oh! ¡Qué valientes 
son los hombres del costado derecho!» Tallien se multiplicaba, dirigiéndose á todos 
los representantes dudosos que estaban en^Psala de la Libertad, desde donde se 
veia la tribuna. Animaba á los unos, amedrentaba á los otros, y anunciaba que 
se habían combinado medidas para conseguir un próximo triunfo. Comunicaba 
su alma en el alma de todos; pero viendo de repente á Saint-Just pronto á tomar 
la palabra, dijo: «Entremos. Ved á Saint-Just en la tribuna, y es necesario acabar». 
Y se apresuró á ocupar su asiento. 

En efecto, Saint-Just empezaba á hablar en medio de los últimos murmullos 
de una asamblea que se apacigua: su discurso, que la muerte arrancó de su mano, 
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estaba lleno de enmiendas. Se veia en las numerosas correcciones y borraduras 
del manuscrito que aquel discurso era producto de un pensamiento turbado, que 
la mano habia retrocedido veinte veces, y que la reflexión habia dominado al aca
loramiento. La arenga de Saint-Just tenia la forma de un enigma, cuyo secreto 
era la muerte de los enemigos de Robespierre. El orador queria que este secreto 
lo adivinase la Convención. Saint-Just señalaba los celos de algunos miembros de 
los comités contra otro miembro como causa de la perturbación sensible que se 
manifestaba en los órganos del gobierno. Hablaba de los abismos en que ciertos 
hombres precipitaban á la república, de los peligros que iba á suscitarle su misma 
franqueza, del valor que le hacía despreciar aquellos mismos peligros, del poco 
sentimiento que tenia en perder una vida en la cual le era necesario ser el cóm
plice ó el testigo impasible del mal. Saint-Just se defendía de la sospecha de adu
lar á un hombre en Robespierre, y Juraba que no tomaba partido en su favor sino 
porque aquél era el partido de la virtud. 

«Gollot y Rillaml—decia—hace algún tiempo loman poca parlo en nuestras 
deliberaciones, pareciendo entregados á miras particulares. Billaud se calla, ó no 
habla sino bajo el imperio de sus pasiones contra los hombres cuya pérdida parece 
desear. Cierra los ojos y finge dormir. A esta taciturna actitud ha sucedido hace 
algunos dias la agitación. Su última palabra parece que espira en sus labios; 
duda, se irrita, y vuelve en seguida sobre lo que ha dicho. Llama á uno Pisistrato 
cuando está ausente, y amigo suyo cuando se presenta. Se mantiene silencioso, 
pálido, con la vista fija, disimulando la alteración de sus facciones. La verdad 
no tiene este carácter ni esta política... El orgullo—anadia—es el que crea las fac
ciones, y sólo por las facciones perecen los gobiernos. Si la virtud no se mostrara 
alguna vez con el rayo en la mano, sucumbiría la razón bajo la fuerza. ¡Sólo des
pués del suplicio se reconoce la virtud! ¡Después de un sLlo es cuando la poste
ridad vierte lágrimas en el sepulcro de los Gracos y en la senda de Sidney!..- La 
fama es una palabra vacia de sentido,—decia en otra parte.—Demos oidos á lo 
que nos dicen los siglos pasados, y no entenderémos casi nada. Los que en los 
siglos venideros paseen entre nuestros sepulcros, tampoco oirán mucho más. Lo 
que es necesario hacer es el bien... 

»Si no recobráis el impSrio sobre las facciones, si no lomáis el poder supremo, 
es necesario dejar un mundo en donde la inocencia no tiene garantía en las pobla
ciones; será necesario huir á los desiertos para encontrar en ellos la independen
cia, y amigos entre los animales salvajes; será necesario dejar un país en donde 
no existe la energía del crimen ni la de la virtud.. . Cuando he vuelto del ejército 
no he conocido los semblantes. Las deliberaciones del comité están entregadas á 
dos ó tres hombres. Durante esta soledad es cuando han concebido la idea de 
atraerse todo el imperio. No he podidfftprobar el mal, y me he explicado ante los 
comités. «Ciudadanos, les he dicho, veo siniestros presagios, todo se disfraza ante 
»mis ojos; pero yo lo estudiaré todo, y todo lo que no me parezca el puro amor 
»del pueblo y de la república tendrá mi odio.» Anuncié que si me encargaba del 
informe que se me queria confiar, subiría al verdadero origen. Collot y Billaud 
insinuaron que en este informe no era necesario hablar del Ser Supremo ni de la 
inmortalidad del alma, ¡Se volvía á estas ideas, encontrándolas indiscretas, aver
gonzándose de la Divinidad!» 
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Henriot á la puerta de U Convención 9̂ Themidor). 
Pág. 4S4. 

Después de diferentes insinuaciones en
cubiertas pero mortales para los enemigos de 
Robespierre, Saint-Just terminaba de este 
modo: «El hombre que se ha alejado de los 

comités por los tratos más amargos, se justifica ante vosotros. No se explica en 
verdad muy claramente, pero su alejamiento y la amargura de su alma pueden 
excusar algo. Le constituyen en tirano de la opinión, y le hacen un crimen de su 
elocuencia. ¿Y qué exclusivo derecho tenéis sobre la opinión, vosotros que encon
tráis la tiranía en el arte de mover y convencer á los hombres? ¿Qué os impide 
disputar la estimación de la patria, vosotros que halláis malo que otro la adquie
ra? ¿Es un triunfo más inocente y más desinteresado? Catón habría despedido de 
Ptoma al mal ciudadano que hablase como vosotros. ¡De este modo la medianía 
celosa quiere conducir al genio al cadalso! ¿Habéis visto oradores bajo el cetro de 
los reyes? No; el silencio reina alrededor de los tronos; sólo la persuasión es el 
alma de las naciones libres. Sacrificad á los más elocuentes, y bien pronto llega
reis á coronar á los más envidiosos. Piobespierre no se ha explicado bien ayer. Ha 
existido un plan para usurpar el poder sacrificando algunos miembros de los co
mités. Billaud-Varennes y Collot-d'Herbois son los culpables. No concluyo contra 
los que acabo de nombrar, sino que les acuso. Deseo que se justifiquen y que sea
mos más prudentes». 

Se ve que en este discurso se indicaba la muerte, pero no se exigía. Saint-Just, 
T. tu. 60 
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imitando en esto á su dueño, no quería sino mostrar la cuchilla y designar las víc
timas. Se refería al espanto y á Ja servidumbre de la Convención para herir con el 
hierro á los que hería con la sospecha. 

Pero Saint-Just no debia ni áun acabar esta demostración. Apenas estaba en 
la tribuna y habia pronunciado algunas frases vagas, cuando Tallien, no pudiendo 
moderar su impaciencia, se levantó, interrumpió al orador y pidió la palabra para 
una cuestión de órden. 

Gollot-d'Herbois, que temia el ascendiente de Saint--Tust sobre la Asamblea, se 
apresuró á conceder la palabra á Tallien. «Ciudadanos,—dijo éste, — Saint-Just 
acaba de deciros que no pertenece á ninguna facción; digo lo mismo, y por esto 
quiero hacer oir la verdad. En todas partes se esparce la alarma. Ayer, un miem
bro del gobierno se ha aislado y ha pronunciado un discurso en su nombre parti
cular. Hoy, otro hace lo mismo. Se viene aún á agravar los males de la patria, á 
despedazarla y precipitarla en el abismo. ¡Pido que se rasgue el velo por comple
to!» Un inmenso aplauso repetido por tres veces anunció á Tallien que el odio que 
alimentaba rugiay estallaba en masa en el seno de la Convención. Billaud-Varen-
nes se levantó, más pálido y más trágico que de costumbre. «Ayer,—dijo con voz 
sorda é indignada, — la sociedad de los Jacobinos estaba llena de hombres apos
tados. ¡Se ha descubierto la intención de degollar á la Convención!...» 

Un movimiento de horror interrumpió la denuncia de Billaud. Hizo una señal 
significativa con la mano hacia la Montaña. «¡Veo sobre la Montaña—exclamó—á 
uno de esos hombres que amenazan á los representantes del pueblo!...» «¡Pren-
dedle! ¡prendedle!» — exclaman de todos los bancos. Los ujieres se precipitan, 
detienen á aquel hombre, y le sacan fuera del salón. «Ha llegado el momento de 
decir la verdad,—continúa después Billaud.—Después de lo que ha pasado, me 
admiro de ver á Saint-Just en la tribuna. Habia prometido mostrar á los comités 
su informe. La Asamblea no debe desconocer que está entre dos degüellos. ¡Si se 
muestra débil, perece!» «¡No, no!»—exclaman á la vez todos los miembros, agi
tando los sombreros por cima de sus cabezas. Las tribunas, arrastradas por aquel 
movimiento, responden con los gritos de /Viva la Convención/ /Viva el comité 
de salud pública! «También pido—siguió Billaud—que todos los miembros se 
expliquen en esta sesión. Hay más fuerza cuando se tiene la justicia, la probidad y 
los derechos del pueblo por su parte. Os estremeceréis de horror cuando sepáis la 
situación en que os encontráis, cuando sepáis que la fuerza armada está confiada 
á manos parricidas, que Henriot ha sido denunciado al comité como cómplice de 
los conspiradores. Os horrorizareis cuando sepáis que aquí hay un hombre (al 
decir esto lanzó una mirada oblicua á Robespierre) que cuando se iba á determi
nar el envío de los representantes del pueblo á los departamentos, no encontró en 
la lista que se le presentó veinte miembros de la Convención que le pareciesen dig
nos de esta misión.» Un movimiento de orgullo lastimado se manifestó entóneos en 
todos los bancos en donde se sentaban los representantes que fueron llamados. 
«Cuando Robespierre os ha dicho que se habia alejado del comité porque estaba 
oprimido,—continuó Billaud,—tuvo buen cuidado de ocultaros la verdad. No os 
dijo que fué porque después de haber dominado solo durante seis meses al comité, 
habia encontrado resistencia en el momento en que quiso hacer adoptar el decreto 
de 22 Prairial, decreto que, en las manos impuras que él habia escogido, podia 
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ser funesto á los patriotas...» La indignación y el terror, comprimidos hasta enton
ces, estallaron é interrumpieron á Billaud. «Sí, sabedlo,—prosiguió,—que el pre
sidente del tribunal revolucionario ha propuesto ayer en los Jacobinos expulsar de 
la Convención á los miembros que so debe sacrificar. Pero el pueblo está ahí.» 
«¡Sí, sí!—repitieron las tribunas, preparadas por Tallien.—¡Los patriotas sabrán 
morir para salvar la Representación!» Nuevos aplausos interrumpieron la palabra 
en los labios del orador. «Lo repito,—repuso Billaud-Varennes,—sabremos morir. 
¡No hay un solo representante que quiera vivir bajo la dominación de un tirano!» 
«¡No, no! ¡Mueran los tiranos!»—respondió un clamor unánime. Billaud continuó: 
«Los hombres que sin cesar hablan de justicia y de virtud son los que las pisotean. 
He pedido la prisión de un secretario del comité de salud pública que habia robado 
á la nación, y sólo Robespierre le ha protegido». El pueblo de las tribunas patea 
de indignación contra el pretendido protector del robo. «¡Y somos nosotros á quie
nes se acusa!—exclamó Billaud con voz dolorida.—¡Qué! Los hombres que viven 
aislados, que no conocen á nadie, que pasan los dias y las noches en el comité, que 
organizan la victoria (todas las miradas se dirigen al íntegro y laborioso Carnot), 
¿estos hombres serán conspiradores? Y los que no han abandonado á Hebert si no 
cuando ya no les fué posible favorecerle, ¿serán los hombres virtuosos?» La Llanu
ra se indigna á su vez. «Cuando denuncié la primera vez á Danton en el comité,— 
añadió el orador,—Robespierre se levantó furioso, diciendo que yo quería perder 
álos mejores patriotas.» La Montaña y los antiguos amigos de Danton se a t u r d i e 

ron de la revelación que disculpaba á Robespierre por boca de su acusador. «¡Pero 
tenéis un abismo bajo vuestros piés!—siguió Billaud.—¡Es necesario, ó llenarle 
con vuestros cadáveres, ó precipitar en él á los traidores!» Los aplausos se repi
tieron con más unanimidad, y acompañaron á Billaud-Varennes hasta su asiento. 

Robespierre se lanzó entonces, pálido y convulso, á la tribuna, en donde su 
inviolabilidad acababa de hundirse. «¡Muera el tirano!»—vociferó la Montaña. 
Aquellos gritos, que redoblaban á cada movimiento de los labios de Robespierre, 
ahogaron enteramente su voz. Tallien saltó á la tribuna, separó con los codos á 
Robespierre, y habló en medio de un silencio que favoreció la generalidad. 

«He pedido que se descorriese el velo,—dijo Tallien,—y al fin se ha descorrido; 
los conspiradores están descubiertos y serán anonadados, y la libertad triunfará...» 
«Sí, sí, ya triunfa, acabad su t r i u n f o » , — l e r espondie ron los m o n t a ñ e s e s . « T o d o 

presagia—prosiguió T a l l i e n — q u e el enemigo de la R e p r e s e n t a c i ó n nacional va á 

caer bajo sus golpes. Hasta ahora me he impuesto silencio, porque sabía p o r un 
hombre próximo al tirano que habia hecho una lista de proscripción; pero he asis
tido ayer á la sesión de los Jacobinos, y he visto y oido, y temblado por la patria. 
¡He visto formarse el ejército del nuevo Cromwell, y me he armado con u n puñal 
para atravesarle'el corazón, si la Convención nacional no tenia valor para decretar 
su acusación!.,.» 

Al decir esto, Tallien sacó de debajo de su casaca un puñal desnudo, prenda 
de libertad ó de venganza dada por la mujer á quien amaba. Blandió el puñal 
sobre el pecho de Robespierre, que se hizo atrás sin abandonarla tribuna á su 
enemigo. Esta acción y el movimiento desesperado de Tallien comunicó su intre
pidez á los más irresolutos. Todos conocieron que la cuchilla, una vez sacada, no 
volverla á la vaina sino teñida en la sangre de Robespierre ó en la suya propia 
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«Pero nosotros los republicanos,—continuó Tallien con voz más tranquila,— 
acusamos al tirano con la lealtad del valor ante el pueblo francés. No, no esperen 
los partidarios del hombre que acuso otro 31 de Mayo ni otras proscripciones. ¡La 
justicia nacional sólo descargará sobre los malvados!...» Todo el salón se asoció 
por sus aplausos al voto de venganza y clemencia de Tallien. «Pido la prisión de 
Henriot para que la fuerza armada no se extravie por sus jefes. En seguida pedi-
rémos el exámen del decreto de 22 Prairial, acordado sólo por la proposición del 
hombre que nos ocupa.» Los labios de Tallien parecia que repugnaban pronun
ciar el nombre de Robespierre. La Llanura aplaudió á la perspectiva de seguridad 
devuelta á la Convención. «No somos moderados,—prosiguió Tallien dirigiéndose 
á la Montaña, que aplaudió esta seguridad,—pero queremos que la inocencia no 
sea oprimida...» El centro se conmovió y palmeteó á esta promesa de humani
dad. Todos los partidos se confundieron con la voz de Tallien en el odio y en una 
esperanza común. «Ayer,—prosiguió para concluir con su enemigo,—ayer se han 
atrevido á ultrajar á un representante del pueblo que se mantuvo siempre en la 
brecha de la revolución. ¡Que se despierten todos los patriotas! ¡Llamo á todos los 
amigos de la libertad, á todos los jacobinos, á todos los periodistas republicanos! 
¡Que concurran con nosotros para salvar la libertad!... Han dirigido la vista sobre 
mí; yo habria llevado mi cabeza al cadalso con valor, porque me hubiera dicho: 
«¡Dia vendrá en que mis cenizas se recogerán con los honores que se deben á un 
patriota sacrificado por un tirano!» El hombre que está á mi lado en la tribuna es 
un nuevo Gatilina, los que le rodean son otros Yerres. No se dirá que me entiendo 
con los miembros de los comités, porque no los conozco. Desde que concluí mi 
comisión, he estado agobiado de disgustos. Robespierre queria aislarnos y atacar
nos sucesivamente, á fin ele quedar solo con sus hombres crapulosos y llenos de 
vicios. Pido que se decrete la permanencia de la sesión hasta que la cuchilla de la 
ley haya asegurado á la república y herido á sus criaturas.» 

Y i n 

Las proposiciones de Tallien fueron votadas por aclamación. Billaud-Varennes 
añadió á la lista de las prisiones decretadas á Rumas, vicepresidente del tribunal 
revolucionario. Delmas añadió á todo el estado mayor de Henriot. Robespierre, 
en fin, quiso hablar; nuevos gritos de ¡Muera el tirano! impidieron su palabra. 
Muchas voces llamaron á Barere á la tribuna. Este subió en nombre del comité de 
salud pública. La noche y los síntoma's de victoria hablan cambiado sus conviccio
nes; fríamente aniquiló á Robespierre, á quien sostenía el dia anterior. «Quieren— 
(jijo—producir movimientos en el pueblo, quieren apoderarse del poder nacional 
á favor de una crisis preparada. Sólo los comités son la egida, el asilo del gobierno. 
Entre tanto que refutamos los hechos enunciados por RobespieVre, hemos pro
puesto las medidas que reclama la tranquilidad pública: estas medidas son la 
supresión del mando de la fuerza armada y de su estado mayor.» Barere propuso 
que se anunciasen estas medidas al pueblo por medio de una proclama, «Ciudada
nos,—decia,—;la libertad se pierde si ponemos en balanza algunos hombres y la 
patria. Al gobierno revolucionario le atacan en medio de nosotros. Si no os reunís 
á la Representación nacional, el pueblo francés será víctima de las venganzas de 
los tiranos»» La opinión de un hombre como Barere, que no abandonaba sino á los 
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débiles, decidió á los más indecisos. Todos los que no sentían el horror de la do
minación de Robespierre, le fingieron. La proclama al pueblo se adoptó, y Ro-
bespierre se sonrió de piedad. Permaneció en la tribuna, como si nada fuese deses 
perado en su fortuna y como si aquella tempestad no le hubiese precipitado. Unido 
á la balaustrada, con los brazos cruzados y los labios contraidos, los músculos de 
las mejillas palpitantes, dirigiendo'los ojos tan pronto á la Montaña como á la 

Loa thcrmidorianos arenoran á las secciones.—Pásr. 

Llanura, se veia que su fisonomía pasaba de la impaciencia á la resignación, de la 
cólera al desprecio. Víctima abatida, pero no inmolada aún, podía levantarse y re
cobrar el ascendiente sobre sus enemigos. Miraba con frecuencia á la entrada del 
salón, y parecía escuchar fuera la voz ó el paso del pueblo para socorrerle. 

El anciano Vadier, presidente del comité de seguridad general, por mucho 
tiempo amigo y ahora el más encarnizado de los enemigos de Robespierre, á quien 
codeó al subir ala tribuna, sucedió áBarere. «Hasta el 22 Prairial—dijo Yadier— 
no habia abierto los ojos sobre este personaje astuto que ha sabido tomar todos 
los disfraces, y que cuando no bu podido salvar á sus criaturas, las ha enviado a 

\ 
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la guillotina. Nadie ignora que ha defendido abiertamente á Bazire, á Chabot, á 
Camilo Desmoulins y a Danton. El tirano, que es el nombre que le doy, queria 
dividir á los dos comités. Si se ha dirigido sobre todo á mí, es porque he hecho 
contra la superstición un informe que le ha disgustado. ¿Y sabéis por qué? Habia 
bajo el colchón de la Madre de Dios, Catalina Theos, una carta dirigida á Robes-
pierre, en que le anunciaba que su misión estaba escrita en las profecías, y que él 
restableceria la religión sin sacerdotes, y sería el pontífice del nuevo culto...« 

A estas palabras, una risa prolongada corrió con afectación entre las filas de 
la Asamblea. El ridículo degradó más al tirano que el ultraje. Vadier se gozó mali
ciosamente en el sentimiento que excitaba, Robespierre encogió los hombros, y 
Vadier continuó: «Al oir á este hombre, es el defensor único de la libertad; deses
pera, y todo lo quiere abandonar; es de una rara modestia. Tiene por eterno re
frán: «Estoy oprimido, se me impide hablar»; y no hay quien hable sino él, por
que cada una de sus palabras es una voluntad conseguida. El dice: «Tal conspira 
contra mí, luego tal conspira contra la república». El dirige espías contra los pa
sos de cada diputado. El mismo me sigue hasta en las mesas en que me siento». 

Vadier dejaba consumir con aquellas pinturas y aquellos detalles la impacien
cia de los conspiradores. Mecía demasiado tiempo el golpe sobre la cabeza de Ro
bespierre. La reflexión podía amortiguarle, y Tallien quiso precipitarlo. « P i d o -
dijo—que se llévela discusión al verdadero terreno.» «Yo mismo sabré traerla»,— 
exclamó al fin Robespierre adelantándose algunos pas.os. Los gritos, las patadas 
en el suelo y el tumulto concertado de la Montaña ahogaron de nuevo la voz del 
dictador. Tallien avanzó también y le separó. «Dejemos—dijo — estas particula
ridades, por importantes que sean. No hay ninguno de nosotros que no tenga que 
revelar contra él un acto de inquisición ó de tiranía; pero sólo sobre el discurso 
que ha pronunciado ayer en los Jacobinos llamo todo vuestro horror. Allí es en 
donde se descubre el tirano, y allí es en donde yo quiero destruirle. Este hom
bre, cuya virtud y patriotismo son tan ponderados; este hombre, que se ha visto 
en los acontecimientos del 10 de Agosto no.aparecer sino tres dias después de la 
revolución; este hombre, que debia ser en los comités el defensor de los oprimi
dos, los ha abandonado hace seis semanas para venir á calumniarlos miéntras que 
salvaban la patria.» «¡Eso es, eso es!»—exclaman en todas partes. «¡Ah! Si yo 
quisiera—siguió Tallien—trazar todos los actos de opresión que han tenido lugar, 
probaría que en el tiempo en que Robespierre ha estado encargado de la policía 
general, ha sido cuando se han cometido.» - » 

Robespierre se lanza indignado al lado de Tallien. «;Es falso!—exclama ten
diendo la mano.—Yo...» El tumulto cortó de nuevo la frase y desarmó á Robes
pierre aun de su valor. Más irritado de la injusticia que desconcertado por el nú
mero de sus enemigos, baja precipitadamente los escalones de la tribuna, sube 
las gradas de la Montaña y se lanza en medio de sus antiguos amigos, les apos
trofa echándoles en cara su defección, y les suplica que le concedan la palabra. 
Todos á los que se dirige vuelven la cabeza. «Retírate de estos bancos, de donde 
la sombra de Danton y de Camilo Desmoulins te rechazan»,—le dijeron los mon
tañeses. «¿Es, pues, á Danton á quien queréis vengar?» —respondió Robespierre 
como herido de admiración y de remordimientos. Los bancos que se le- niegan fué 
la única respuesta de la Montaña. Rajó al centro, y dirigiéndose con aspecto suplí-
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cante á los restos de la (lironda, les dijo: «Pues bien, a vosolros, hombres puros, 
vengo á pediros un asilo, y no a esos tunantes»,—señalando con el gesto á los 
Fouché, Bourdon y Legendre. Al decir estas palabras, se sentó en un sitio vacío 
en un banco del centro. «¡Miserable!—le dijeron los girondinos.—¡Ese era el sitio 
de Vergniand!» Al nombre de Yergniaud, Robespierre se levantó de pronto y se 
separó con espanto. 

Proscrito de todos los partidos, se refugió de nuevo en la tribuna y se dirigió 
con ira al presidente enseñándole el puño. «¡Presidente de asesinos!—le dijo con 
una voz que se ahogó por la última vez.—¿Quieres concederme la palabra?» «A su 
tiempo la obtendrás»,—le respondió Thuriot, á quien Collot-d'Herbois acababa de 
ceder la presidencia. «¡No, no, no!»—responden á la vez los conjurados, decididos 
á herir sin oirle. Robespierre se obstina en hablar; el estruendo le sumerge, y no 
deja oir más que amargos alaridos; no se ve más que gestos sucesivamente supli
cantes ó amenazadores, no pudiéndose entender ninguna palabra. La voz de Robes
pierre se enronqueció y se extinguió á la vez. «La sangre de Danton te ahoga»,— 
le dijo Garnier de l'Aube, amigo y compañero de Danton. Esta palabra acabó con 
Robespierre. La voz desconocida de un representante oscuro, llamado Louchet, 
hizo estallar el grito que contenían todas las bocas, y que nadie se atrevia á pro
nunciar. «¡Pido—exclamó Louchet—el decreto de prisión contra Robespierre!» 

Lo grande de la resolución, el peligro exterior y el largo respeto, paralizaron 
por un momento á la Convención. Parecía que atentando á la persona de Robes
pierre se atentaba á la majestad y á la divinidad del pueblo. El silencio precedió á 
la explosión; la Asamblea dudaba, los conjurados conocían el peligro, cuando algu
nas palmadas salidas de los bancos de la Montaña dieron la señal de los aplausos 
á la proposición de Louchet. Aquellas palmadas se prolongaron, crecieron y esta
llaron al fin en un largo y unánime aplauso. 

En aquel momento un joven se levantó, á pesar de los esfuerzos de sus colegas 
que le retuvieron por la casaca. Era Robespierre el menor, inocente, estimado y 
puro de los crímenes y de la tiranía achacados á su sangre. «Soy tan culpable 
como mi hermano,— dijo ql jóven con un aspecto que desdeñaba las súplicas y 
rehusaba la indulgencia.—He participado de sus virtudes y quiero compartir su 
suerte.» Algunas exclamaciones de admiración y de piedad respondieron á aquel 
sacrificio fraternal. La masa, indiferente ó impacientada, aceptó el sacrificio sin 
honrarlo áun con su atención. 

Robespierre se esforzó por hablar de nuevo, no por él, sino por su hermano. 
«Acepto mi sentencia, he merecido vuestro odio; pero sea por crimen ó por vir~ 
lud, él no es culpable de lo que vosotros castigáis en mí.» Un ruido obstinado de 
pisadas é invectivas sordas le respondió. Se volvió en vano, tan pronto hácia el 
presidente, tan pronto hácia la Montaña, como tan pronto hácia la Llanura, para 
obtener el derecho de defender á su hermano. Temían su voz, desconfiaban de una 
emoción, y temían á la naturaleza. 

«Presidente,—exclamó Duval,—¿será posible que un hombre se haga dueño 
de la Convención?» «¡Ya lo ha sido demasiado tiempo!»—dijo una voz. «¡Qué duro 
de abatir es un tirano!»—exclamó al fin Freroi i já la manera de un leñador 
que descarga el hacha en un árbol. Esta palabra y esta acción pareció arrancar á 
Robespierre de la tribuna y sublevar la Convención. «¡A la votación, á la votación! 
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¡A la cárcel!» Este deseo general hizo violencia á la fingida longanimidad del presi
dente. La prisión se votó por unanimidad. Todos los diputados se levantaron gri
tando ¡Viva la república! «¿La república?—exclamó con ironía Robespierre.— 
jEstá perdida, porque los picaros'triunfan!» Y bajó con los brazos cruzados al pié 
de la tribuna. 

Lebas, que estaba sentado al lado del joven Robespierre, se separó generosa
mente de los perseguidores de su amigo. «No he querido—dijo—participar del 
oprobio de este decreto. ¡Pido la prisión para mí mismo!» Se concedió á Lebas la 
muerte que pedia, comprendiéndole en el decreto que ordenaba la prisión de los 
dos Robespierre, Gouthon y Saint-Just. Barere, instrumento impasible y mecánico 
de la Convención, redactó de prisa los decretos contra sus colegas del dia anterior. 

Mientras que Barere escribia, dijo Freron, para no dejar adormecer la ira de la 
Asamblea: «Ciudadanos, ahora es cuando la patria y la libertad van á salir de sus 
ruinas. Se quería formar un triunvirato que habría recordado las proscripciones de 
Syla. Los triunviros Robespierre, Couthon y Saint-Just querían formar con nues
tros cadáveres la escalera para subir al trono...» «¡Yo aspirar al trono!»—respon
dió con melancólica ironía Couthon, levantando la capa que le cubría y señalando 
sus piernas paralíticas. 

Collot subió al sillón de la presidencia. «Ciudadanos,—dijo,—acabáis de sal
var á la patria. La patria, cuyo seno estaba destrozado, no os ha hablado en vano. 
Se decia que era necesario renovar contra vosotros el 31 de Mayo...» «¡Mientes!» — 
exclamó Robespierre desde el pié de la tribuna. A esta palabra, que la Convención 
aparentó tomar como un insulto, los gritos de la Montaña se redoblaron, llamando 
á los acusados á la barra. Los ujieres titubearon en cogerá Robespierre, detenidos 
por la costumbre de respetarle. El resistió á sus intimaciones, y los gendarmes le 
asieron por un brazo y le sacaron con sus coacusados. Piobespierre parecía anima
do aún por el calor del combate; Saint-Just, un discípulo orgulloso en participar 
de la, suerte de su maestro; Couthon, una víctima ya mutilada, y los otros dos, 
inocentes que aceptaban voluntariamente la pena del crimen por no faltar á sus 
doctrinas y á sus amigos. Silenciosos y degradados de su rango de representan
tes, les obligaron á la vista-de las tribunas á oír las prolongadas declamaciones de 
Collot-d'IIerbois y las felicitaciones que su caída arrancaba á las bocas de sus anti
guos aduladores. A las tres se levantó la sesión, y los gendarmes condujeron á los 
acusados, por medio de la plaza del Carrousel, al palacio de Rrionne, donde se 
reunía el comité de seguridad general. Multitud de espectadores y de diputados se 
precipitaron detras de ellos para contemplar aquel juego de la fortuna. Los dos 
Robespierre, cogidos del brazo en señal de una indivisible amistad áun en la muer
te, iban delante de todos. Saint-Just y Lebas les seguían tranquilos y tristes, y dos 
gendarmes llevaban á Couthon en una silla. Los sarcasmos, las risotadas y las mal
diciones les acompañaban. 

Al mismo tiempo, un convoy de carretas que conducía cuarenta y cinco senten
ciados se dirigía por el arrabal de San Antonio hácia el cadalso. Algunos amigos 
de aquellos sentenciados y algunos generosos ciudadanos, sabiendo que la Conven
ción acababa de libertarse, y creyendo que la clemencia iba á salir por sí misma 
de la destrucción de la tiranía, seguían á las carretas y les hicieron volver á los 
gritos de ¡Perdón! que el pueblo repitió. Henriot, para quien la continuación del 
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Terror era la señal del poder, llegó á caballo con un grupo de sus satélites, dis
persó á sablazos á ios compasivos ciudadanos, é hizo consumar el suplicio. 

El dia anterior, sesenta y dos cabezas cayeron entre el primer discurso de Ro-
bespierre y su caida. En este número estaba la de Roucher, autor del Poema de 
los Meses, aquellos Fastos franceses, y la del joven poeta Andrés Ghenier, la espe
ranza entónces y después el duelo eterno de la poesía francesa. Aquellos dos poe-
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Los batallones de la Coavencion so apoderan de la casa da la ciudal {9 Thermidor}.—Pág. 491. 

tas iban sentados al lado uno de otro en una misma tabla, con las manos atadas á 
la espalda. Iban hablando con calma del otro mundo, y con desdén del que iban á 
dejar; separaban la vista de aquel tropel de esclavos y recitaban inmortales versos, 
mostrando la firmeza de Sócrates. Sólo Andrés Ghenier, ya sobre el cadalso, 
dándose un golpe en la frente contra un pilar de la guillotina, dijo: «¡Es lástima! 
¡Yo tenia algo aquí!» Unica y dolorosa queja del destino, que sentía, no la vida, 
sino el genio segado antes de tiempo. Francia, como Ofelia, la loca de Shakspeare, 
arrancaba de su cabeza y arrojaba en la sangre los florones de su propia corona. 

T. 111. Gl 
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En las cárceles rehusan recibir á los reos acusados.—Les.poncn en libertad y los conducen cu triunfo ú 
la municipalidad.—La casa de ayuntamiento foco de la insurrección—Campana de rebato.—Llama
da.—Henriot á la puerta del Carrousel.—Le detienen en nombre de la Convención.—Robcspierre en 
el depósito de la municipalidad.—Coffinbal le arrastra á la casa de ayuntamiento.—Cofíluhal liberta 
á Henriot.—Continúa la sesión de la Convención.—Bourdon de l'Qlse ra la tribuna.—Merlin de Thion-
"vüle.—Tumulto en el exterior.-^Hcnriot quiere echar abajo las puertas.—Se le pone fuera de la ley.— 
Se retira á la casa de ayuntamiento.—La Convención nombra á Barras comandante general.—Mo
vimiento en sentido contrario do los agentes de la Convención y de ía municipalidad.—El pueblo 
se muestra indeciso.—Barras rodea la casa de ayuntamiento. — Persiste Robespierre en su inac
ción.—Henriot es abandonado por sus tropas.—Gritos de ¡Viva ¡a Convencwnl—üvX&Q, echa abajo las 
puertas de la casa de ayuntamiento.—Lebas se tira un pistoletazo.—Robespierre el jóven se preci
pita por mía ventana.—Coffinbal arroja á Henriot desde un segundo piso al patio.—Invade Leonardo 
Bourdon la casa del ayuntamiento.—Es herido ilobespierre de un balazo que le rompe una quijada — 
Comitiva de los vencidos.—Se les conduce á la Gonserjeria.—Saint-Just y el general Hoche en el pór
tico de la c á r c e l . - P r i s i ó n do la familia Duplay.—Fouquicr-Tiavillc lee los decretos que ponen fuera 
de la h y á los presos, y justifica su identidad.—Los sentenciados conducidos al cadalso.—Imprecacio
nes y aplausos de los espectadores.—La casa de Dnplay.—Madama Duplay estrangulada en la cárcel.— 
Actitud de Uobospierrc.—Cae su cabeza.—Juicio sobre Robespierre-y sobre la revolución. 

La hora era crítica. Los dos comités de gobierno permanecían en las Tullerías 
mientras estaba suspendida la sesión de la Convención. Aquella suspensión era 
peligrosa, porque la Convención no tenía en aquellos momentos más fuerza que la 
suya propia. Dar lugar á reflexionar, era volver á la tiranía; el valor no es más que 
un acceso en los cuerpos políticos. Así era que los conjurados contra Robespierre, 
inquietos por los caprichos de las mayorías y por la falla de resolución en las opi
niones de una asamblea que no tenia fuerza, habian preferido el peligro de obrar 
solos al de tener que consultar á la Convención á cada instante que lo reclamaba 
la necesidad. 

Después de un corto interrogatorio en el comité de seguridad general, Robes
pierre fué enviado al Luxemburgo, su hermano á San Lázaro, Saint-Just á los 
Escoceses, Lebas á la Fuerza, y Couthon á la Bourbe. Cada uno de ellos fué acom
pañado por una escolta de gendarmería de escasa fuerza, pero ninguno fué reci
bido en su prisión. 

Se ha pretendido que el terror que causaban aquellos grandes nombres exci
taba respeto en los carceleros, y que ningún calabozo se atrevió á abrirse para los 
dueños del día anterior. Sin embargo, el calabozo que se había abierto á Danton 
bien podía haberse abierto á Robespierre. Por otra parte, si el nombre de Robes
pierre podía hacer titubear al carcelero del Luxemburgo, los nombres de Lebas, 
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de Saint-Just y de Gouthon no tenian igual prestigio. ¿Cómo fué que los carceleros 
de tantas cárceles diversas situadas en las extremidades de Paris, que jugaban sus 
vidas por una desobediencia á las órdenes de los comités, tuvieron el mismo res
peto, á la misma hora, bajo la misma forma y ante tan diferentes acusados? El 
secreto de este misterio estará quizá en la política temeraria pero astuta de los 
directores del movimiento. Presentían, según aseguran los hombres de aquel tiem
po, con el instinto del odio y del temor, que el tribunal revolucionario, adherido á 
Robespierre, daria por inocentes á los acusados; que cambiar el tribunal revolu
cionario era una medida que reclamaba bastante tiempo; que áun reconstruido el 
tribunal revolucionario, la causa sería larga y terrible; que el pueblo, agrupado 
durante muchos dias alrededor del tribunal, no se dejarla arrancar al gran acusado; 
en fin, que faltarían motivos serios de acusación contra Robespierre, y que vol
viendo después de absuelto á la Convención, como Marat, no volvería como perdo
nado, sino como acusador. Estos motivos determinaron á los thermidorianos. Dos 
cosas necesitaban: una acción pronta y un delito aparente. Habían puesto á Robes
pierre al borde del crimen, y era necesario precipitarle á los ojos de la Represen
tación nacional, y dar al sacrificio pronto é irremisible del tirano de la Convención 
el pretexto de una insurrección del pueblo intentada por él. 

Mientras que los comités enviaban á los acusados así dispersos, en medio del 
día y por los cuarteles populosos, á las cárceles, algunos emisarios confidenciales 
llevaban á los carceleros la insinuación verbal y secreta para que no los recibiesen. 
Rechazados de las puertas de las cárceles, las reuniones de gente no podían tardar 
en formarse alrededor de ellos y acompañarlos en triunfo. De este modo tendrían 
un crimen que castigar en su aparente desobediencia, tendiendo la sedición como 
un lazo. Por peligrosa que fuese la sedición del pueblo, era menos á los ojos de los 
enemigos de Robespierre que las fluctuaciones de la Convención y el juicio del 
dictador. Tal es la versión de los antiguos testigos ó autores de aquella oscura jor
nada, que es admisible á pesar de su inverosimilitud; pero es también probable 
que los adictos del partido de Robespierre se evadiesen de la Convención en el 
momento en que se pronunciaba la prisión, y que se apresurasen á intimar á los 
carceleros la recomendación de no admitir á los acusados. Tal vez hayan coinci
dido estos dos pensamientos. Como quiera que sea, cada uno de ellos fué recha
zado de la cárcel adonde le habían dirigido, y en seguida arrancados á los gendar
mes que los escoltaban, rodeados por grupos de jacobinos y conducidos en triunfo 
á la municipalidad. Por su parte, Payan y Coffinhal habían lanzado un gentío en 
seguimiento de los acusados para libertarlos. La misma idea, pero con intención 
contraria, salía al mismo tiempo de la casa de ayuntamiento y del comité de s'egu-
ridad general: aquéllos querían dar un jefe, éstos un pretexto á la insurrección. 

11 

Sin embargo, la insurrección estaba léjos de ser un juego sin peligro para los 
enemigos de Robespierre. Era inminente y organizada desde por la mañana en 
una parte del pueblo de Paris, y no esperaba más que la señal. Su foco estaba en 
la casa de ayuntamiento. Fleuriot, Payan, Dobsent, Coffinhal y Henriot permane
cían allí desde el día anterior. Los Jacobinos también estaban en sesión perma-
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nente, bajo la presidencia de Vivier. La municipalidad habia recibido de minuto 
en minuto por sus euiisarios noticia de lo que pasaba en la Convención. A la pri
mera noticia de la derrota de Robespierre, habia nombrado un comité ejecutivo 
compuesto de doce miembros; cada uno de ellos se habia apresurado á arengar, 
insurreccionar y armar á las secciones. La plaza del ayuntamiento se erizaba de 
bayonetas. Los artilleros de Henriot con sus piezas y la gendarmería nacional, 
prestaban allí el juramento de librar á la Convención de sus opresores. La cam
pana tocaba á rebato en algunas torres de las extremidades de Paris. La llamada 
se tocaba en las calles más concurridas de los arrabales de San Antonio y San 
Marcelo. La guardia nacional, acostumbrada á los triunfos de la municipalidad, se 
reunía en sus puestos. Los diques, los puentes y las plazas inmediatas á la casa 
de ayuntamiento hasta el Puente Nuevo no eran más que un campamento. 

Por el contrario, las cercanías de las Tullerías estaban desiertas y silenciosas 
como un suelo sospechoso. Los arrabales afluían en bandas amenazadoras á la 
llamada de los ayudantes de campo de Henriot y de los emisarios de Cofñnhal. 
Todo presagiaba la victoria á los vengadores de Robespierre, y obraban ya con 
insolencia. Un enviado de la Convención que se presentó á la municipalidad para 
intimarle el decreto de prisión de Henriot, y para llamar á Payan y Fleuriot á la 
barra, fué silbado, insultado y maltratado en la escalera de la casa de ayunta
miento. Aquél pidió recibo del decreto. «Yé á decir á los que te envían—respon
dió el corregidor Fleuriot—que en un dia como el de hoy no se dan recibos. Di á 
Robespierre que no tenga cuidado, porque el pueblo está detras de él.» «Di á los 
malvados que insultan á ese gran ciudadano— añadió Henriot con un juramento 
de cuartel—que estamos deliberando para exterminarlos...» 

La prisión de Robespierre, anunciada unos momentos después por algunos 
cómplices escapados de las tribunas, llevó hasta el frenesí la exaltación de la mu
nicipalidad. Henriot tiró del sable y juró que llevaría atados á la cola de su caballo 
á los malvados que se atrevían á tocar al ídolo del pueblo. De pié en medio de 
sus ayudantes, y junto á una mesa llena de botellas, en la antesala de la casa de 
la municipalidad, Henriot buscaba los consejos en la embriaguez, y el valor en 
las imprecaciones. Durante aquella orgía del comandante general, el corregidor 
arengó al Consejo en términos que pintaban sin descubrirla enteramente la insur
rección. Payan redactó un manifiesto en el que denunciaba al pueblo á los opre
sores del más virtuoso de los patriotas, Robespierre, de Saint-Just, apóstol de la 
virtud, y de Couthon, que no tiene más que el corazón y la cabeza vivos, decía 
Payítfi, y cuya llama patriótica ha consumido ya el cuerpo. 

Tomadas aquellas disposiciones, Henriot montó .á caballo con las pistolas en 
la mano, y fué á galope al Luxemburgo, llevando un pelotón de gendarmería 
detras de él. Recorrió la calle de San Honorato, y reconociendo á Merlin de Thion-
ville entre la multitud, le prendió, le injurió y le dejó preso en un cuerpo de guar
dia. Al llegar á la verja del Carrousel, Henriot quiso penetrar; pero los granade
ros de la Convención, aunque en pequeño número, calaron sus bayonetas contra 
el pecho de su caballo. Un oficial de la Convención salió al ruido, y gritó á los 
gendarmes: «¡Prended á ese rebelde! ¡Un decreto os lo manda!» Los gendarmes 
obedecieron á la ley; detienen al general, le hacen apear, le atan con sus cinturo-
nes, y le arrojan ebrio en una de las salas del comité de seguridad general. 
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ill 

Mientras que Henriot sucumbía de esle modo á las puertas de la Convención, 
á Saint-Just, Lebas y Gouthon los llevaban en triunfo sus libertadores hacia la 
plaza del ayuntamiento. El Consejo municipal llamaba a grandes voces á Robes-
pierre. Sabian por el rumor público que el conserje del Luxemburgo habia rehu
sado recibirle; se preguntaban si los malvados de la Convención habrían asesi
nado al virtuoso ciudadano en el acto mismo de su obediencia á la ley; ignoraban 
los motivos de su ausencia. Fleuriot, Payan y Coffinhal tranquilizaron bien pronto 
al Consejo, y aumentaron el entusiasmo refiriendo la abnegación de Robespierre. 

Hé aquí lo que pasó: 
Robespierre quería morir ó triunfar puro, al ménos en la apariencia, de toda 

complicidad en la insurrección. Rodeado en la puerta 
del Luxemburgo, y suplicándole que se pusiese á la ca
beza del pueblo para castigar á la Convención, se obsti

nó en permanecer en poder de los gendarmes 
que le custodiaban; se habia hecho condu
cir bajo su escolta al depósito de la munici

palidad, palacio que ocupó después 
la prefectura de policía. Allí, todas 
las instancias de los jacobinos y to

dos los mensajes de Fleu
riot y de Payan no pudieron 

i decidirle á violar la orden 

Prisión ila Roliaspiorre en la c^sa de la ciudad.—Pág-. 191. 
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de su prisión. Preso por consecuencia de una ley de sus enemigos, quería triunfar ó 
sucumbir vencido por la ley. Creia que el tribunal revolucionario le absolveria; pero 
aun cuando le condenase, la muerte de un justo, decia, sería ménos funesta á la 
república que el ejemplo de una rebelión contra la Representación nacional. Ro-
bespierre, confinado voluntariamente tres horas en la prefectura de policía, no 
cedió sino á una patriótica violencia de Coffinhal, que fué á dispersar á los gendar
mes, sacarle de su prisión y llevarle á la sala del Consejo general de la municipa
lidad. «Si hay crimen será mió, y si hay gloria será para tí y la libertad del pue
blo,—le dijo Coffinhal.—Los escrúpulos son para el crimen, jamás para la virtud. 
Salvándote, salvas la libertad y l a patria. Atrévete á ser criminal á este precio.» 

Pero en el mismo momento en que Robespierre, arrebatado más bien que 
llevado por Coffinhal, entraba en la sala del Consejo, ahogado por los brazos de 
su hermano, de Saint-Just, de Lebas y de Couthon, le anunciaron la prisión de 
Henriot. Coffinhal, sin perder un momento, bajó á la plaza, arengó á algunos pelo
tones de secciónanos, hizo que le siguiesen, se armó con un fusil, y marchó á la 
cabeza de aquella columna al comité de seguridad general. Se lanzó con su arma 
en la mano en los corredores y en las salas exteriores de la parte de las Tullerías, 
en donde estaba establecido el comité. Allí encontró á Henriot dormido por la 
embriaguez. Le puso en libertad, le hizo subir á su caballo, que aún permanecía 
atado á una reja del Carrousel, y le llevó á sus artilleros. Despertado Henriot, ani
mado, libre y ardiendo por vengar su vergüenza, se precipitó hácia sus baterías, 
y volvió las piezas contra la Convención. 

1Y 

Eran las siete de la tarde. Esta era la hora en que los diputados dispersos vol
vían á la sesión. La consternación se mostraba en todos los semblantes. En voz 
baja se comunicaban los siniestros presagios que habían recogido durante las horas 
de inacción: el juramento de los Jacobinos de morir ó triunfar con Robespierre, 
la evasión de los presos, los grupos sediciosos amontonándose en los arrabales, la 
campana que sonaba á lo lejos, las secciones que se reunían á la municipalidad, 
los cañones apuntados hácia las Tullerías, la soledad que reinaba alrededor de la 
Convención, la temeridad de los comités en despreciar á un pueblo armado con la 
fuerza abstracta de la ley, la proximidad de tres mil jóvenes alumnos de la nación, 
preteríanos de Robespierre, acudiendo desde el Campo de Marte á la voz de La-
bretechey de Souberbielle para inaugurar con sangre el reinado del nuevo Mario. 
Los tímidos exageraban el peligro, los indecisos le aumentaban, y los cobardes apa
recían en las puertas, sondeando el terreno y desapareciendo. Los miembros de 
los comités, expulsados del sitio ordinario de sus sesiones por la invasión de Coffi
nhal, advertidos de la presencia de Henriot en el Carrousel, deliberaban en pié en 
un gabinete próximo á la sala de las sesiones públicas. Toda la fuerza legal des
cansaba sólo en ellos. La salvación de la Convención estribaba en su actitud; una 
palabra podía perderla, una señal salvarla. 

En aquel momento la Convención se elevó á la altura de su peligro, y no des
esperó de la representación nacional ante los cañones apuntados contra el recinto 
de las leyes. 
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Bourdon de l'Oise apareció en la tribuna. Todas las conversaciones particula
res cesaron. Bourdon anunció que los Jacobinos acababan de recibir una diputa
ción de la municipalidad, y que habian fraternizado con los insurgentes. Aconsejó 
á la Convención que fraternizase también con el pueblo de París, y que calmase, 
mostrándose como en el 31 de Mayo, la efervescencia de los ciudadanos. Merlin 
refirió su arresto por los satélites de Henriot y su libertad por los gendarmes. Le-
gendre, que volvió á hallar en lo desesperado de las circunstancias y en la ausen
cia de Robespierre la energía de sus primeros dias, enardeció los ánimos abati
dos. Un tumulto exterior le interrumpió. 

Era Henriot que acababa de mandar á sus artilleros que echasen abajo las 

Clausura del club do los Jacobinos.—Páy 492, 

puertas. Billaud-Varenües denunció aquel atentado. Algunos diputados se preci
pitaron fuera del salón. Collot-d'ílerbois ocupó su puesto de presidente. Aquel 
asiento, situado enfrenle de la puerta, debía recibir los primeros disparos. «¡Ciuda
danos,—exclamó Collot cubriéndose y sentándose,—ved aquí el momento de morir 
en nuestros puestos!» «¡Moriremos!»—le respondió la Convención entera sentán
dose como para esperar el golpe. Los ciudadanos de las tribunas, electrizados por 
aquella actitud, se levantaron jurando defender la Convención, salieron en tumulto 
y se esparcieron en los jardines, en los patios y en los barrios inmediatos, gritando: 
«¡Alas armas!» La Convención dictó un decreto poniendo fuera de la ley á Hen
riot. Amar salió escoltado por sus más intrépidos colegas y arengó á las tropas. 
«Artilleros,—les dijo,—¿deshonrareis á vuestra patria después de haber merecido 
tantas veces su benevolencia? Ved ese hombre que está embriagado. ¿Quién sino 
un ebrio pudiera mandar hacer fuego contra la Representación y contra la patria?» 

Conmovidos los artilleros por aquellas palabras, é intimidados por el decreto, 
rehusaron obedecer á su jefe. Henriot, casi abandonado, trasladó con trabajo sus 
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piezas á la plaza del ^ayuntamiento. El audaz Barras fué nombrado en su lugar 
comandante general de la guardia nacional y de todas las fuerzas de la Conven
ción. Le dieron para que le auxiliasen á Freron, Leonardo Bourdou, Legendre, 
Goupilleau de Fontenay y á Bourdon deTOise, hombres lodos de resolución. Se 
nombraron doce comisionados para que fuesen á fraternizar con las secciones, 
ilustrar el espíritu público y reunir la guardia nacional á la Convención. Las 
columnas de los seccionarios que marchaban hácia la casa de ayuntamiento se 
desbandaron. Sus pelotones se dispersaron al impulso contrario de los agentes, de 
la municipalidad ó de los comisionados de la Convención. Unos prosiguieron su 
camino hácia la plaza de Greve, los otros fueron á formarse en batalla bajo el 
mando de Barras alrededor de las Tullerías. El pueblo, atraido en sentido opuesto 
y cansado ya de convulsiones, oyó alternativamente las proclamas de la municipa
lidad y los decretos de la Convención que declaraban fuera de la ley. No sabía de 
qué lado estaba la justicia, vaciló, y se detuvo indeciso. 

La noche envolvía ya con sus sombras las reuniones, que iban disminuyendo 
en los alrededores de la casa de la ciudad, y aumentaban alrededor de las Tulle-
rías. Barras y los diputados militares que le acompañaban recorrían á caballo, á 
la luz de hachas de viento, los barrios del centro de París, llamando en alta voz á 
los ciudadanos para que auxiliasen á la liepresentacion contra una horda de fac
ciosos. Un ejército, ó por mejor decir, un puñado de hombres decididos, com
puesto de ciudadanos de todas las secciones, de gendarmes y algunos artilleros 
tránsfugas de Henriot, formó en número de mil ochocientos hombres alrededor de 
la Convención. Barras podía engrosar este número ántes de que amaneciese; pero 
conocía el valor del tiempo y el poder de la audacia. Improvisó con sangre fría un 
plan de operaciones que puso en práctica con prontitud; hizo rodear con astucia 
la casa de ayuntamiento por algunos destacamentos que se deslizaron por medio 
de calles excusadas, cortando de esta suerte los refuerzos y la retirada á los insur
gentes. El mismo marchó lentamente, llevando los cañones á vanguardia, por los 
diques sobre la casa de ayuntamiento. Leonardo Bourdon siguió con otra columna 
por las calles estrechas y paralelas al dique, avanzando del mismo modo para 
desembocar por otro lado á la extremidad de la plaza de Greve. A medida que 
Barras y Bourdon avanzaban hácia el foco de la insurrección, parecía que dis
minuía el murmullo del pueblo alrededor de la casa de ayuntamiento. El tumulto 
se calmó á medida que se acercaban. La noche combatía en su favor. Asegurado 
Barras por la soledad de los diques, mandó hacer alto á las cabezas de columna, 
y fué á galope .á la Convención. Entró en la sala, subió á la tribuna, y su con
tinente marcial, sus armas y sus palabras restituyeron la confianza en los ánimos. 
Tranquila la Convención, Barras volvió á montar á caballo á las voces de/Viva la 
repúllical ¡Viva el salvador de la Convención! Freron y sus ayudantes de campo 
le siguieron en la tribuna, y dieron cuenta del estado de París por el lado del 
Campo de Marte. «Hemos cortado la marcha á los alumnos de la patria, que el 
traidor Lebas se había encargado de sublevar en favor de Robespierre,—dijo Fre
ron;—hemos enviado algunos artilleros patriotas para que recorran las filas de sus 
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camaradas extraviados en la plaza del ayuntamiento, y traerlos á su deber. Ahora 
vamos á marchar á intimar á los revoltosos que si rehusan entregarnos á los trai
dores, los enterraremos en las ruinas de aquel edificio.» 

Tallien ocupó la silla del presidente. «¡Partid,—dijo con enérgica voz á Fre-
ron y á sus colegas,—partid, y que el sol no salga ántes que hayan caido las cabe
zas de los conspiradores!» 

Robospierre depositado en el salón de espera de la Convención.—Pá^. 492. 

Sin embargo, Robespierre persistía en el ayuntamiento en la impasibilidad que 
se habia impuesto; tenia más bien trazas de estar en rehenes, que de ser jefe de 
la insurrección. Coffinhal, Fleuriot y Payan sostenían solos la energía del Consejo 
y la adhesión del pueblo. Ninguno de ellos tenia la suficiente popularidad para dar 
su nombre á un movimiento tan grande. Robespierre les rehusaba el suyo; de 
suerte que se vieron en la precisión de violentarle para salvarle y salvarse con él. 
«¡Oh! ¡Si yo fuese Robespierre!»—le dijo Coffinhal. Al salir de la prefectura de 
policía para ir á la casa de ayuntamiento, Robespierre no cesó de repetir á la dipu
tación que le acompañaba: «¡Vosotros me perdéis, y os perdéis á vosotros mis
mos! ¡Vosotros perdéis á la república!» Dosde que llegó al Consejo municipal, 

T. nu 62 
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afectó permanecer indiferente á los movimientos que se agitaban á su alrededor. 
Saint-Just y Couthon le suplicaron que cediese á la voz del pueblo, que con sus 
gritos le conferia la dictadura, y que ejerciese el poder por una noche, para abdi
carlo al dia siguiente en la Convención ya depurada. «El pueblo—le decia Cou
thon—sólo espera una palabra de tí para destruir á los tiranos y á tus enemigos. 
Dirígele al menos una proclama que le indique lo que ha de hacer.» «¿En nombre 
de quién?»—preguntó Robespierre. «En nombre de la Convención oprimida»,— 
respondió Saint-Just. «Acuérdate del dicho de Sertorio, —añadió Couthon: 

¡Roma no está ya en Roma, está donde yo estoy!» 

«No, no,—replicó Robespierre;—yo no quiero dar el ejemplo de la Represen
tación nacional avasallada por un ciudadano; nada somos sino por el pueblo, y 
no debemos sustituir nuestra voluntad á sus derechos.» «¡Entónces,—exclamó 
Couthon, — sólo nos resta morir!» «Tú lo has dicho»,—replicó flemáticamente 
Robespierre, que parecía resuelto á sacrificarse como víctima ántes que triunfar 
como faccioso, reclinándose en la mesa del Consejo. «Pues bien, tú nos matas»,— 
le dijo Saint-Just. Robespierre tenia á la vista un pliego de papel con el sello de 
la municipalidad de Paris. Aquel papel contenia una llamada á la insurrección, 
redactada apresuradamente por sus colegas; había escrito la mitad de su nombre 
al fin de la hoja; pero detenido por sus escrúpulos y por su indecisión, y dejando 
sin concluir su íirrna, rechazó el papel, tirando la pluma. Aquella acción, que per
día á sus amigos, no le degra'dó en su concepto. 

Couthon se reprendía á sí mismo el no elevarse hasta aquella abnegación del 
patriotismo; Lebas, hombre de acción, se sentia encadenado por el entusiasmo; 
Robespierre el joven buscaba el cumplimiento de su deber en Tos ojos de su her
mano; Saint-Just, con respetuoso silencio, no se atrevía á combatir un pensa
miento que creía superior al suyo, si no por el genio, al ménos en virtud. Espe
raba que el oráculo se pronunciase por la voz del pueblo, dispuesto á seguir á su 
dueño á la dictadura ó á la muerte. 

Sólo Payan trataba de mantener en los noventa y dos miembros de la muni
cipalidad, en el pueblo de las tribunas y en las masas que llenaban la casa de 
ayuntamiento, la constancia y el ardor de la insurrección. Creía inflamar á los 
cómplices de la municipalidad por la indignación, y quitarles todo refugio que no 
fuese la victoria, leyéndoles los decretos que ponían fuera de la ley, y que acababa 
de dictar la Convención, añadiendo artificiosamente á aquella lista los espectado
res de las tribunas, esperando de este modo confundir al pueblo y á la municipa
lidad en la misma suerte. Aquella astucia de Payan, que todo lo podía salvar, lo 
perdió todo. Apénas había leído el falso decreto, cuando la multitud que ocupaba 
las tribunas se evadió, como si hubiera visto brillar la cuchilla de la Convención 
en su decreto. Las tribunas arrastraron en su fuga á las masas de secciónanos, 
cansados ya de un movimiento que se volvía al cabo de siete horas contra sí mis
mo. La mayor parte de la noche se pasó en aquellas oscilaciones. Las dos sona
ron en el reloj de la municipalidad. 

Al mismo tiempo la tropa de Leonardo Bourdon, que se había deslizado en 
silencio portas calles laterales al muelle, hacía alto ántes de desembocáronla 
plaza de Greve, al grito de ¡Wima la Convención! En vano Henriot, con sable en 
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mano y galopando como un insensato en medio del gentío que atrepellaba, res
pondió á aquel grito con el de / Viva la municipalidad! El desprecio universal 
por aquel jefe, el desorden de sus movimientos, la descompostura de sus adema
nes, su aspecto de embriaguez, las calles cortadas y la aproximación de las colum
nas, esparcieron el desaliento en las filas de los seccionarlos. Los artilleros cubrie
ron de silbidos á su estúpido general, volvieron las bocas de sus piezas contra la 
casa de ayuntamiento, é hicieron resonar en las plazas y en los malecones un 
inmenso grito de ¡Viva la Convención!, dispersándose en seguida. 

La columna de Barras se detuvo á aquel grito para dejar evacuar la plaza. En 
pocos minutos todo se desvaneció ó se unió á los batallones de la Convención. 

Un profundo silencio reinaba en las puertas del ayuntamiento. Leonardo Bour-
don temió un lazo en aquella inmovilidad, creyendo que los insurgentes, fortifica
dos en las salas, querían batir á las columnas y enterrarse en las ruinas de la casa. 
Un mutuo terror dejó por mucho tiempo desocupada la plaza de Greve, y separa
dos los sitiados y los sitiadores. En fin, Dulac, agente resuelto del comité de segu
ridad general, puesto á la cabeza de veinticinco zapadores y de algunos grana
deros, atravesó la plaza, derribó las puertas á hachazos, y subió la escalera calando 
bayoneta. 

Al estruendo de los pasos. Lebas, armado con dos pistolas, ofreció una á Ko-
bespierre, pidiéndole que se diese la muerte. Robespierre, Saint-Just y Goulhon 
rehusaron suicidarse, prefiriendo morirá manos de sus enemigos. Sentados impa
siblemente alrededor de una mesa en la sala de la Igualdad, escucharon el ruido 
de los que subian, miraron á la puerta y esperaron su suerte. 

Al primer culatazo que oyeron en las escaleras, Lebas se tiró un pistoletazo en 
el corazón, cayendo muerto en brazos de Robespierre el joven. Este, aunque 
seguro de su inocencia y de su absolución, no quiso sobrevivir á su hermano ni á 
su amigo. Abrió una ventana y se precipitó por ella, rompiéndose una pierna en 
la caida. Coffinhal, haciendo resonar con sus pasos y sus imprecaciones las salas 
y galerías, encontró á Henriot aturdido por el miedo y por la embriaguez, le echó 
en cara su glotonería y su falla de valor, y asiéndole en sus brazos, le llevó há-
cia una ventana abierta, arrojándole desde el segundo piso sobre un montón de 
inmundicias. «iVé, miserable borracho,—le dijo al arrojarlo,—no eres digno del 
cadalso!» 

Entre tanto Üulac, tranquilo por el estado de la casa de • ayuntamiento, habla 
enviado á uno de sus granaderos para advertir á la columna de Bourdon del libre 
acceso del interior de la casa. 

Leonardo Bourdon formó su tropa en batalla delante del peristilo y subió acom
pañado de cinco gendarmes y alguna tropa; se precipitó con Dulac y los que le 
segUMin en la sala de la Igualdad. La puerta cedió á los culatazos de los grana
deros. «¡Muera el tirano!» «¿Quién es el tirano?» — preguntaron los soldados. 
Leonardo Bourdon no se atrevió á resistir las miradas de su desarmado enemigo. 
Situado detras del pelotón, y cubriéndose con el cuerpo de un gendarme llamado 
Meda, tomó con la mano derecha el brazo del gendarme que tenia una pistola, y 
señalando con la izquierda al que debia apuntar, dirigió el arma contra Robes
pierre, diciendo al gendarme: «¡Ese es!» Sale el tiro y cae Robespierre sobre la 
mesa, manchando con su sangre la proclama que no habia acabado de firmar. La 



492 H I S T O R I A D E L O S G I R O N D I N O S . 

bala le habia atravesado el labio inferior y roto la encía. Couthon se quiso levan
tar, vaciló sobre sus piernas baldadas, y cayó debajo de la mesa. Saint-Just per
maneció sentado é inmóvil, mirando tristemente á Robespierre, y con orgullo á 
sus enemigos. 

A l estruendo de los tiros y de los gritos de ¡Viva la Convención! las colum
nas de Barras desembocaron en la plaza, escalaron h casa de ayuntamiento, cer
rando todas las salidas, y apoderándose de Fleuriot, Payan, Duplay y de los ochenta 
miembros de la municipalidad, los ataron, preparándose á llevarlos en triunfo á la 
Convención. Goffinhal consiguió escaparse á favor de la confusión general; der
ribó la puerta de una sala baja, refugiándose en el rio en un barco de lavanderas, 
de donde el hambre le hizo salir, descubriéndole al dia siguiente. 

Seguido Barras de la larga fila de presos, volvió á tomar con sus columnas el 
camino de la Convención. Los primeros albores de la mañana empezaban á distin
guirse. Robespierre, llevado por cuatro gendarmes en una camilla, y con la cara 
envuelta con un pañuelo lleno de sangre, abria la marcha. Los que llevaban á 
Couthon le hablan dejado caer y rodar al suelo por desprecio en la esquina de la 
plaza de Greve. Tenia sus vestidos manchados y rotos, dejando desnuda parte de 
su cuerpo. Robespierre el joven se desmayó, y le llevaban dos hombres del pue
blo. El cadáver de Lebas iba cubierto con el tapete de una mesa manchado de 
sangre. Saint-Just, con las manos atadas por delante, la cabeza descubierta, los 
ojos bajos y recogido en la resignación, y no en la venganza, seguia á pié. 

A las cinco, la cabeza de la columna entró en las Tullerías. La Convención 
esperaba el desenlace sin temerlo. Un estremecimiento tumultuoso anunció la pro
ximidad de Barras y Freron. Charlier presidia. «El cobarde Robespierre está 
allí,— dijo señalando á la puerta.—¿Queréis que éntre?» «¡No no!» — respon
dieron los representantes, unos por horror y otros por compasión. «Presentar en 
la Convención el cuerpo de un hombre cubierto con todos los crímenes,—-excla
mó Thuriot,—sería quitar á esta hermosa jornada el brillo que le conviene. El 
cadáver de un tirano no puede traer más que un contagio. El puesto que está 
señalado para Robespierre y sus cómplices es la plaza de la Revolución.» 

Leonardo Bourdon, ebrio por el triunfo, contó su expedición y presentó á la 
Convención el gendarme que habia tirado á Robespierre. Legendre entró armado 
con dos pistolas, anunciando que habia dispersado á los Jacobinos y cerrado él 
mismo las puertas de su sala, arrojando las llaves sobre la tribuna. 

V I 

Depositado Robespierre en el salón de espera, estaba tendido en una mesa, 
sirviéndole una silla vuelta de almohada. Un inmenso gentío entraba, salía y se 
renovaba continuamente para mirar desde lo alto de las banquetas al dueño de la 
república abatido. Algunos diputados, entre sus aduladores del dia anterior, venían 
á asegurarse de que el tirano no se levantaría más. Nada le perdonaban en la ago
nía, ni las invectivas, ni las miradas, ni los desprecios. Los ujieres de la Conven
ción le señalaban con la mano á los espectadores como si fuese un animal feroz en 
su jaula, y él se fingió muerto para librarse de los insultos y de las invectivas de 
que era objeto. Un empleado del comité de salud pública, que se alegraba de la 
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caida de la tiranía, pero que compadecía al hombre, se acercó á Robespierre, le 
quitó una liga, le bajó la media, y poniendo la mano en la pierna, sintió las pulsa
ciones arteriales que revelaban su plenitud de vida. «Es necesario registrarle»,— 
dijo á la multitud. En los 
bolsillos de su casaca se 
encontraron dos pistolas 
enfundadas, en las que 
habia grabadas las armas 
de Francia. «¡Mirad el 
malvado! —exclamaron 
los espectadores. — La 
prueba de que aspiraba 
al trono ^s que trae los 
símbolos proscritos de la 
soberanía.» Aquellas pistolas, metidas en su 
funda y cargadas, prueban que Robespierre 
no se disparó el tiro que le habia herido. 

En aquel momento, Legendre pasó á la 
sala y se aproximó al cuerpo de su enemigo, 
y apostrofándole en un tono teatral, le dijo 
con acción despreciativa: «¡Y bien, tirano, 
tú para quien la república no era bastante 
grande ayer, hoy no ocupas más que dos 
piés de ancho en esa pequeña mesa!» Ro
bespierre debió oir con horror y con despre
cio aquella voz, que con una sola mirada 
habia ahogado tantas veces en la Conven
ción, y cuyas adulaciones le re
pugnaban desde la muerte de 

Robespierre y los aenteaciadfs do Thermidor coaducidos al ratibulo.—PAff. 495. 
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Danton. Aunque inmóvil, lo veia y lo oia todo. La sangre que manaba de su herida 
se cuajaba en su boca, y reanimándose, se la limpió con una funda de las pistolas. 
Su mirada apagada, empero escrutadora, se dirigia á la multitud como para bus
car compasión ó justicia; pero no descubrió más que aversión, y cerró los ojos. El 
calor que habia en la sala era sofocante; una calentura ardiente daba color á sus 
mejillas, y el sudor inundaba su frente. Nadie le ofreció la mano. A su inmedia
ción hablan puesto una copa con vinagre y una esponja. De cuándo en cuándo la 
empapaba y se humedecía los labios. 

Después de aquella larga exposición en la puerta de la sala, desde donde el 
vencido oia la explosión de la tribuna contra él, le transportaron al comité de segu
ridad general. Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois y Vadier, los más implacables de 
sus enemigos, le esperaban allí. Le interrogaron por fórmula; sus miradas respon
dieron únicamente, y los jueces abreviaron el suplicio y su alegría. Trasportado 
al Hotel-Dieu, los cirujanos reconocieron y curaron su herida. Robespierre encon
tró en la sala de heridos á Couthon, llevado allí como enfermo; á Henriot, con los 
miembros mutilados por la caida, y en fin, á su hermano, cuya fractura hablan 
curado ya. Después de la cura, todos los heridos fueron trasladados á un mismo 
calabozo de la Conserjería, en donde les esperaba Saint-Just al lado del cadáver 
de Lebas. 

Al entrar en la Conserjería, Saint-Just se encontró en el postigo interior al 
general Hoche, que él mismo habia mandado encerrar pocas semanas ántes. Hoche, 
en vez de insultarle por su caida, se apartó con los ojos bajos para dejar pasar al 
jóven procónsul. Los héroes respetan la desgracia hasta en los que los han pros
crito. 

El corregidor Fleuriot-Lescot, Payan, Dumas, Vivier, presidente de los Jacobi
nos, la vieja Lavalette, Duplay, su mujer y sus hijas, huéspedes de Robespierre, 
desde el Luxemburgo, adonde los habían llevado al principio, fueron trasladados 
también á la Conserjería. 

A las tres, los condujeron al tribunal revolucionario. La Convención estaba ya 
tan segura de la obediencia, que no habia cambiado de instrumentos. Los jueces y 
los jurados eran los mismos que en el día anterior se disponían á enviar á la muerte 
á los enemigos de los que iban á sacrificar, Fouquier-Tinville leyó con el mismo 
acento de rigurosa convicción los decretos que les ponían fuera de la ley, l imi
tándose á hacer constar la identidad de las personas. Fouquier no se atrevió á diri
gir la vista á Dumas, su colega en el tribunal revolucionario, ni á Robespierre, su 
patrono. 

A las cinco, las carretas esperaban ya á los sentenciados al pié de la escalera 
principal. Robespierre, su hermano, Couthon, Henriot y Lebas eran ó unos restos 
humanos ó unos cadáveres. Los ataron por las piernas, por el cuerpo y por los 
brazos á los maderos del primer carro. Los vaivenes que ocasionaba el empedrado 
les arrancaban gritos y gemidos de dolor. Los dirigieron por las calles más largas 
y más concurridas de Paris. Las puertas, las ventanas, los balcones y áun los teja
dos estaban llenos de espectadores, y sobre todo de mujeres, con sus mejores ador
nos, que aplaudían el suplicio creyendo expiar el Terror, execrando al hombre que 
le habia dado su nombre. «¡A la muerte! ¡A la guillotina!»—exclamaban junto á 
las ruedas los hijos, los parientes y los amigos de las víctimas. El pueblo, escaso 
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en número y taciturno, miraba sin dar ninguna señal de-pena ni de satisfacción. 
Algunos jóvenes á quienes habian guillotinado sus padres, y muchas mujeres p r i 
vadas de sus maridos, atravesaban de cuándo en cuándo la fila de gendarmes para 
llenar de imprecaciones á Robespierre. Al parecer, temian que la muerte les qui
tase el grito y la satisfacción de su venganza. Robespierre llevábala cara envuelta en 
un pañuelo manchado de sangre, que le sostenía la barba, y este pañuelo estaba 
anudado sobre la cabeza. No se le descubría más que una mejilla, la frente y los 
ojos. Los gendarmes de la escolta le mostraban al pueblo con la punta de los 
sables. El volvia la cabeza y encogía los hombros, como si tuviese compasión del 
error que imputaba á él sólo tantas maldades como cubrían su nombre. Toda su 
inteligencia respiraba en sus ojos; su actitud indicaba la resignación y no el temor; 
el misterio que habla cubierto su vida cubría su pensamiento. Murió sin revelar 
su última Idea. 

Delante de la casa del artesano donde habla vivido, cuyos miembros todos, 
padre, madre é hijos, estaban ya presos, una banda de mujeres detuvo el convoy 
y bailó en círculo alrededor de la carreta. 

Un niño que llevaba en la mano un cubo de carnicero lleno de sangre de vaca, 
mojó en él una escoba y roció las paredes de la casa. Robespierre cerró los ojos 
durante aquel alto, para no ver Insultado el umbral de unos amigos á quienes había 
sumido en la desgracia. Esta fué su única acción de sensibilidad durante las treinta 
y seis horas de su suplicio. 

En la noche de aquel mismo dia, aquellas furias de la venganza invadieron la 
cárcel donde se hallaba la mujer de Duplay, y la ahogaron, colgándola después de 
la varilla de una cortina. 

El convoy siguió su marcha. Couthon iba cavilando; Robespierre el jóven, 
enternecido. Las sacudidas de la carreta, que renovaban la fractura de su pierna, 
le hacían dar gritos involuntarios. Henriot tenia la cara embadurnada de sangre, 
corno los beodos á quienes se recoge en medio de un arroyo; le habian quitado su 
uniforme, y no llevaba otro vestido que la camisa manchada de barro. Saint-Just, 
vestido decentemente, con el pelo cortado, pálido el semblante, pero sereno, no 
afectaba en su actitud ni humillación ni orgullo. En la elevación de su mirada se 
veia que la dlrigia más allá del tiempo y del suplicio, y que. su pensamiento le 
soguia al cadalso como le hubiera seguido al triunfo, sabiendo por qué iba á mo
rir, y no acusando al destino, porque moria por su fidelidad á sus principios, á su 
maestro y á la misión que él se habia impuesto. Sér incomprensible é incompleto, 
compuesto únicamente de inteligencia, y sin más pasiones que las del espíritu, 
faltábale enteramente el órgano del corazón á su naturaleza, así como á su teoría. 
Hombre sin corazón, no reconvenía en nada á su abstracta conciencia, y murió 
odiado y maldecido, sin reconocerse culpable. ¡Ceguedad moral que conduce al 
abismo cuando se cree marchar hácla la libertad del mundo y hácia la admiración 
de la posteridad! Causa sorpresa ver tan tierna juventud en el dogmatismo de las 
ideas, tanta gracia en el fanatismo y tanta conciencia en la impasibilidad. 

Llegados al pié de la estatua de la Libertad, los ejecutores llevaron á los heri
dos al tablado de la guillotina. Ninguno de ellos dirigió la palabra ni acusó al pue
blo; leyeron su juicio en la actitud de asombro de la multitud. Robespierre subió 
con paso firme las gradas del cadalso. Antes de soltar la cuchilla, los verdugos le 
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arrancaron el vendaje que envolvía su barba, para que el lienzo no mellase e) filo 
del hacha, lo que le hizo dar un rugido de dolor físico, que se oyó en el otro 
extremo de la plaza de la Revolución. La multitud calló, y un golpe sordo de la 
cuchilla dividió del tronco la cabeza de Robespierre. Una larga respiración de la 
multitud, seguida de un inmenso aplauso, sucedió al golpe fatal. 

Saint-Just apareció entonces en pié encima del cadalso. Alto, delgado, incli
nada la cabeza, con los brazos alados y con los pies sobre la sangre de Robes
pierre, dibujábase como un fantasma á través de un cielo alumbrado con los últi
mos crepúsculos de la tarde. Murió sin desplegar los labios, llevándose su acepta
ción ó su protesta interior respecto á su muerte. Tenia veintiséis años y dos dias. 

Pusieron los veintidós cuerpos mezclados en un mismo carro, y con ellos el 
cadáver de Lebas. 

VIT 

*. 
Algunas semanas después, una mujer joven, vestida como una lavandera y 

llevando un niño de seis meses en los brazos, se presentó en la casa de huéspe
des que habitó Saint-Just, y pidió que le dejasen hablar en secreto con la hija del 
dueño de la casa. La forastera era la viuda de Lebas, hija de Duplay. Después del 
suicidio de su marido, del suplicio de su padre, del asesinato de su madre y de la 
prisión de sus hermanas, madama Lebas cambió de apellido, se vistió como mu
jer del pueblo, y ganaba su vida y la de su hijo lavando ropa en los barcos que 
sirven para este uso en el rio. Algunos republicanos perseguidos eran los únicos 
que sabian este cambio, y se admiraban de su valor. No le quedaba ni herencia ni 
vestigios, ni áun el retrato de su marido. Adoraba en silencio su recuerdo. 

La jóven fugitiva supo que la patrona de Saint-Just, pintora de profesión, 
poseia un retrato del discípulo de Robespierre, el cual habia pintado árntes de que 
le llevasen al suplicio. Deseaba ardientemente poseer aquella pintura, que al ménos 
le recordaría á su marido en la imagen del jóven republicano, colega y amigo el 
más querido de Lebas. La jóven artista, reducida á la indigencia por la prisión de 
su propio padre, perseguido como patrón de Saint-Just, pidtfj seis luises por su 
trabajo. Madama Lebas no poseia esta suma. No habia salvado del secuestro sino 
un cofre de vestidos, alguna ropa blanca y los trajes de novia, que era su única 
fortuna. Le ofreció aquel cofre con todo lo que contenia por precio del retrato. El 
pacto quedó concluido, y la pobre viuda llevó por la noche sus ropas, y adquirió 
á tanta costa aquel tesoro. Asi se ha conservado por el amor conyugal para la 
posteridad la única imágen de aquel jóven revolucionario, bello, fantástico, som
brío como una teoría, pensativo como un sistema y triste como un presentimiento. 
Aquella pintura es más bien el retrato de una idea que el de un hombre; se parece 
á un sueño de la república de Dracon. 

VIII 

Tal fué el fin de Robespierre y de su partido, sorprendido y sacrificado en la 
obra que meditaba para hacer entrar al Terror en la ley, á la revolución en el 
órden y á la república en la unidad. Destruido por hombres unos peores y otros 
mejores que él, tuvo la gran desgracia de morir el mismo día que finalizó el Ter-
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ror, acumulando sobro su nombre basta la sangre de los suplicios que quería evitar 
y las maldiciones de las víctimas que quiso salvar. Su muerte fué la fecha, y no la 
causa de la terminación del Terror. Los suplicios hubieran cesado con su triunfo, 
así como cesaron con su suplicio. La justicia divina deshonraba así su arrepenti
miento y hacía inútiles-sus buenas intenciones, ofreciendo en su tumba un abismo 
sin fondo, y en su memoria un enigma de cuya resolución se estremece la histo
ria, temblando decidir sobre él, temiendo igualmente hacerle una injusticia si le 
diese el nombre de crimen, i \ horrorizarse si le diese el de virtud. Para que el 
historiador sea justo tí instructivo, es necesario que asocie atrevidamente estas dos 
palabras, que repugnan ir juntas, y que .componga con ellas una expresión com-

La mujer de Dujilay estrangulada en su prisión.—Pág. tío, 

pleja, ó más bien es necesario que renuncie á la calificación de lo que no se puede 
definir. Aquel hombre fué y quedará sin definición. 

Hubo un designio en su vida, y aquel designio fué grande: el reinado de la 
razón por la democracia. Hubo ,en él un móvil, y aquel móvil fué divino: la sed de 
la verdad y de la justicia en las leyes. Hubo una acción, y aquella acción fué me
ritoria: el combate á muerte contra los vicios, la mentira y el despotismo. Hubo 
un sacrificio, y aquel sacrificio fué constante, absoluto como un sacrificio heroico: 
fué el sacrificio de sí mismo, de su juventud, de su descanso, de su dicha, de su 
ambición, de su vida y de su memoria á su obra. En fin, hubo un medio, y aquel 
medio fué alternativamente ó legítimo ó execrable: la popularidad. Halaga al pue
blo en su parte innoble, exagera las sospechas, suscita la envidia, provoca la 
ira, envenena la venganza y abre las venas al cuerpo social para curar sus males; 
pero deja que salga de ellas la sangre pura ó impura, siéndole todo indiferente, 
y sin interponerse entre los verdugos y las víctimas. No quiso el mal, pero lo 
aceptó. Hizo caer, por creerlo necesario en su posición, las cabezas del rey, de la 
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reina y de su inocente hermana. Cedió á la misma pretendida necesidad la cabeza 
de Yergniaud, y al miedo, á la dominación, la de Danton. Permitió que su nombre 
sirviese durante diez y ocho meses de enseña al cadalso y de justificación á la 
muerte. Esperó rescatar después lo que es imposible: el crimen actual por la san
tidad de las futuras instituciones. Se embriagó con la perspectiva de una felicidad 
pública, miéntras que Francia palpitaba en el patíbulo. Tuvo el vértigo de la 
humanidad. Quiso extirpar con el hierro todas las malas raíces del suelo social, y 
se arrogó los derechos de la Providencia porque'tuvo el sentimiento y la concep
ción de su imaginación. Se puso en el lugar de Dios, queriendo ser ol genio crea
dor y exterminador de la revolución. Olvidó que si cada hombre se divinizase á sí 
mismo, no quedaría al fin sino uno solo en el globo, y que el último de los hom
bres sería el asesino de todos los demás. Manchó con sangre las más puras doc
trinas de la filosofía, inspirando al porvenir el espanto del reinado del pueblo, la 
repugnancia á la institución de la república y la duda sobre la libertad. Cayó, en 
fin, en su primera lucha contra el Terror, porque no conquistó, resistiéndole desde 
un principio, el derecho y la fuerza de dominarlo. Sus principios fueron estériles y 
condenados como sus proscripciones^, y murió exclamando con el desaliento de 
Bruto: «¡La república perece conmigo!» En aquel momento era en efecto el alma 
de la república, que desaparecía con su último suspiro. Si Robespierre se hubiera 
conservado puro y sin conceder nada á los extravíos de los demagogos hasta 
aquella crisis de cansancio y de remordimientos, la república hubiera sobrevi
vido, rejuvenecido y triunfado con él. Aquélla buscó un regulador, y él no le pre
sentó sino un cómplice, preparándole un'Cromwell. 

La suprema desgracia de Robespierre al morir no fué la de perecer y arrastrar 
á la república consigo, sino la de no legar á la democracia, en la memoria del hom
bre que había querido personificarla con la mejor buena fe, una de aquellas figu
ras puras, radiantes é inmortales que vengan una causa del abandono de la suerte 
y que protestan contra aquella ruina por la admiración sin repugnancia y sin re
serva que inspiran á la posteridad. La república necesitaba de un Catón de Utica 
en el martirologio de sus fundadores: Robespierre no le dejó sino un Mario, á 
excepción de la espada. La democracia tenia necesidad de una gloria que resplan
deciese para siempre con un hombre desde su cuna, y Robespierre no le recor
daba sino su gran constancia, su gran incorruptibilidad y grandes remordimien
tos. Este fué el castigo del hombre, el del pueblo, el de la época, y áun el del por
venir. Una causa no es frecuentemente sino el nombre de una persona. La causa 
de la democracia no debia ser condenada á encubrir ó á justificar el suyo. El tipo 
de la democracia debe ser magnánimo, generoso, clemente, é incontestable como 
la verdad. 

IX 

Con Robespierre y Saint-Just concluyó el gran período de la república, y la 
segunda raza de los revolucionarios principió entónces. La república desciende 
desde la tragedia á la intriga, desde el espiritualismo á la ambición, del fanatismo 
á la codicia. En el momento en que todo se achica, detengámonos á contemplar 
lo que fué tan grande. 

La revolución no había durado más que cinco años. Aquellos cinco años fue-
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ron cinco siglos para Francia. Tal vez no ha sucedido jamás en el mundo, desde 
la encarnación de la idea cristiana, que en tan corto espacio de tiempo haya habido 
semejante erupción de ideas, de hombres, de naturalezas, de caractéres, de genios, 
de talentos, de catástrofes, de crímenes y de virtudes, como hubo durante aquella 
elaboración convulsiva del porvenir social y político de lo que se llama Francia; 
ni el siglo de César y de Octavio en Roma, ni el de Garlo-Magno en las Galias y 
en la Germania, ni el de Feríeles en Atenas, ni el de León X en Italia, ni el de 
Luis XIV en Francia, ni el de Cromwell en Inglaterra. Parecía que la tierra, tra
bajando para engendrar el órden progresivo de las sociedades, hacía un esfuerzo 
de fecundidad comparable á la enérgica obra de regeneración que la Providencia 
quiere cumplir. Los hombres nacieron como unas personificaciones instantáneas 
de las cosas que deben pensarse, decirse ó hacerse. Voltaire personifica el buen 
sentido; Juan Jacobo Piousseau, lo ideal; Gondorcet, el cálculo; Mirabeau, el rayo; 
Vergniaud, la impetuosidad; Danton,la audacia; Marat, el furor; madama Roland, 
el entusiasmo; Carlota Corday, la venganza; Robespierre, la utopia, y Saint-Just, 
el fanatismo de la revolución. Detras de ellos, los hombres secundarios de cada 
uno de estos grupos forman un haz que la revolución separa después de haberlos 
reunido rompiendo uno á uno todos sus tallos como si fuesen unas herramientas 
inútiles. La luz brilla á la vez en todos los puntos del horizonte, las tinieblas se 
disipan, las preocupaciones huyen, las conciencias se emancipan, las tiranías tiem
blan, los pueblos se levantan, y los tronos se desploman. La Europa intimidada 
trata de herir, y herida ella misma, retrocede para mirar desde lejos aquel gran 
espectáculo. Aquel combate á muerte por la causa de la razón humana es mil veces 
más_jrlorioso que las victorias deJos^ejércitos que le suceden. Gon^uistójiara el 
m m i d o j e i ¿ a d e ^ en vez de conquistar á una nación precarios aurnen-
tosjia4U^mncia£. Ensanchó el dominio del hombre, en vez de ensanchar los lími
tes del territorio. Tuvo el martirio á gloria, y la virtud fué su única ambición. Es 
glorioso pertenecer á una raza de hombres á quien la Providencia ha permitido 
concebir semejantes ideas, y ser hijo de un siglo que ha dado impulso á tales mo
vimientos del espíritu humano. ¡Glorifícase con ellos Francia por su inteligencia, 
por su representación, por su alma y por su sangre! Las cabezas de aquellos hom
bres caen una á una, las unas justa, las otras injustamente, pero todas caen 
trabajando. Se acusa ó se absuelve, se llora ó se maldice. Los individuos son ino
centes ó culpables, interesantes ú odiosos, víctimas ó verdugos. La acción es grande, 
y la idea se eleva sobre sus instrumentos como la causa siempre pura sobre Jos 
horrores de un campo de batalla. Por espacio de cinco aT.os, la revolución no fué 
más que un vasto cementerio. Sobre la tumba de aquellas víctimas,está escrita una 
palabra que las caracteriza: en filosofía; en otra, elocuencia; en ési§., genio; 
en aquélla, valor; aquí, crimen; allá, virtud; pero en todas está escrito: MucHe 
para el porvenir y Obrero de la humanidad, 

X 

Una nación debe llorar sus muertos, sin duda, y no consolarse de una sola 
cabeza injustamente sacrificada; pero no debe sentir su sangre cuando ha corrido 
para hacer salir de ella verdades eternas. Dios ha puesto este precio á la germi-
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nación y al desarrollo de sus designios sobre el hombre. Las ideas vegetan con 
sangre humana. Las revelaciones descienden de los cadalsos. Todas las religiones 
se divinizan por los mártires. ¡Perdonémonos, pues, hijos de ]"os combatientes y de 
las víctimas! ¡Reconciliémonos sobre sus sepulcros, para continuar su interrumpida 
obra! El crimen lo ha perdido todo mezclándose entre las filas de la república. 
Combatir no es sacrificar. Separemos el crimen de la causa del pueblo, como un 
arma que le hiere la mano y que ha cambiado la libertad en despotismo; no tra
temos de justificar el cadalso por la patria, y las proscripciones por la libertad; no 
endurezcamos el alma del siglo con los sofismas de la energía revolucionaria; deje
mos su corazón á la humanidad, éste es el más seguro y el más infalible de sus 
principios, y resignémoi*os á la condición de las cosas humanas. La historia de la 
revolución es gloriosa y triste como el dia que sigue á una victoria y como la vís
pera de otro combate. Pero si esta historia está cubierta de luto, está llena sobre 
todo de fe. Se asemeja á un drama antiguo, en el cual, miéntras el narrador 
hace la relación, el coro del pueblo canta la gloria, llora las víctimas, y eleva un 
himno de consuelo y de esperanza á Dios. 

FIÍÑ D E L A H I S T O R I A D E LOS GIRONDINOS. 
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