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CERVANTES

EN LA LITERATURA INGLESA (1)

Al invitarme a dar esta conferencia el ilustre
director del Ateneo, me senti inmediatamente
obligado a la aceptacién, porque no hay excu-
sas para declinar las honras cuando de tan alto
vienen. Mas otra causa influyé también en de-
cidirme al dificil empefio, y es que el sefor
Labra me indicé el asunto: Cervantes en la lite
ratura inglesa. Noble y veterano defensor de las
causas justas, sabe él que Inglaterra es la na-
cidon que més ha hecho en el mundo por la
gloria de Cervantes, la mayor gloria de Espaiia,
¥ que reconocer y explicar la colaboracién ad-
mirable de los ingleses en el universal tributo
al autor del Quijote, y la influencia de este libro
en su rica y grandiosa literatura, es, sobre todo,
un acto de justicia.

Débese, pues, al Sr. Labra lo tinico bueno que

(1) Esta conferencia fué leida en el Atenco por mi querido
amigo el eminente escritor y poeta D. Alberto Valero Martin, a
quien doy publico testimonio de mi agradecimiento.
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puede haber en mi trabajo, y es el propésito.
Yo haré lo posible por secundar su deseo, ¥
para cubrir mis faltas, cuento anticipadamente
con vuestra benevolencia.

En el memorable mes de mayo de 1588, la
«Invencible Armada» salié de Lisboa a someter
a los ingleses al dominio de Felipe Il. ¢Quién
puede dudar que Shakespeare, mozo entonces
de veinticuatro afios, sentiria el patriético fervor
de todo su pais, unido para defender su inde-
pendencia bajo los estandartes de la reina Isa-
bel? Cervantes, pasada ya la segunda mitad de
la vida, invalido glorioso, y mas después de su
dura esclavitud, contribuyé como agente modes-
to a proveer los barcos espafioles. El fracaso de
la Armada no concluyé la guema, ni abatié la
rivalidad entre ambos pueblos, que se mantuvo
ain después de concertadas las paces entre los
sucesores de Isabel y de Felipe Il. Las plumas
no permanecieron ociosas mientras las espadas
combatian o los gobiernos se engafiaban. Una
de las causas de la ira de Felipe, y seglin gra-
ves historiadores la que hubo de resolverlo al
envio de la expedicién formidable, fueron las
burlas a su persona en una comedia inglesa. Peo-
res agravios lo aguardaban atin. Para sélo citar
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un caso, Spenser lo retraté en un tipo odioso y
pequefio de The Faery Queen. Isabel, por aca,
no salié mejor librada. Lope de Vega, uno de
los expedicionarios de la «Invencibley, escribié
La Dragontea, y si admitimos la interpretacién
de Ticknor sobre una frase del propio poema,
tan lleno de resonantes insultos contra los ingle-
ses, Lope comparé a Isabel con la prostituta de
Babilonia, que pinta el Apocalipsis vestida de
rojo. Géngora la llamé también (mujer de mu-
chos» ¥ «loba libidinosa y fieran, y a sus supues-
tos amores con los condes de Leicester y de
Essex aludieron otros autores castellanos. Pre-
ciso es tener en cuenta que la discordia de los
reyes v el rigor de las luchas politicas, se unia con
la pasién religiosa. Para la catélica Espafia, la
protestante Inglaterra era un monstruo entre las
naciones; para la liberal Inglaterra, Espafia era
. el pais de la Inquisicién y la tirania.

Pues bien; a pesar de estos odios sangrientos,
de esta irreducible enemistad entre ingleses y
espafioles, el historiador y el eritico observan,
admirados, que en todas las obras de Shakes-
peare, escritas para satisfacer el gusto publico,
no hay una linea, una frase que ofenda a Espa-
fia. Ello explica que, segiin ha dicho reciente-
mente Sir Sidney Lee, el ejemplar primero
de esas obras, publicadas en el famoso folio
de 1623, que salié de Inglaterra, lo trajo a Es-
pafia Gondomar, embajador de Su Majestad
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Catblica en Londres, y defensor celosisimo de
la honra de su patria y de su rey. Y en las
obras de Cervantes hay maés de una alusién a
esa enemiga Inglaterra, a ese conde de Essex,
que saqued a Cadiz y atacé a Lisboa; a esa
reina tan contraria al poder espafiol, y siempre
con respeto y cortesia. Porgue Shakespeare
y Cervantes fueron wsuperhombresn, en el sen-
tido més exacto de la palabra, no por la cruel-
dad gue nos empuja hacia el bajo nivel de los
brutos, sino por la tolerancia, la justicia y el
amor, que nos elevan hasta los 4ngeles.

La espariola inglesa no ocupa, desde luego,
el primer lugar entre las Novelas ejemplares;
pero es una de las que contiene mayores ras-
- gos del genio de su autor; sobre todo, su rara
inventiva, su constante amenidad v su arte ma-
ravilloso en la pintura de los sentimientos. Los
perscnajes ingleses son casi todos simpéticos.
Hasta la dama de la reina, que intenta enve-
nenar a la protagonista, lo hace llevada del amor
de madre. El traidor, que procura asesinar al
héroe, obra a impulsos avasalladores: el despe-
cho v los celos. El joven y valiente marino,
novio y finalmente esposoc de la bella herofna,
es un perfecto hidalgo, y sus padres, aunque
catblicos, modelos, al propio tiempo, de lealtad
a su patria. La misma reina Isabel, si pudiera
elegir ahora entre las descripciones de su ca-
racter legadas a la posteridad por sus amigos
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y enemigos, designaria la que aparece en las
inmortales péginas de la «novela ejemplary de
Cervantes. John Harrington, el traductor inglés
de Ariosto, ahijado de la reina y gran favorito
suyo, la presenta en las memorias donde reco-
noce sus favores y le imbuta los elogios mas
altos, interesada, tacafia y envidiosa de los en-
cantos de otras mujeres. Segitin Harrington, la
solterona Isabel, a quien no faltaron numero-
sos pretendientes, entre ellos el mismo Felipe 1,
era opuesta a matrimonios. Segiin Cervantes,
era liberal, entusiasta por la belleza femenina
¥ protectora de los enamorados. No oculta éste
tampoco las prendas de su intelecto, principal-
mente su habilidad lingiifstica, observando, y
sin duda era verdad, que entendia la lengua
castellana. Por dltimo, no la creia, en privado,
enemiga de los espafioles, y es muy probable
que tuviera razén. «Hasta el nombre me con-
tentay (le hace decir cuando sabe que Isabela
es también la protagonista); «no le faltaba més
que llamarse Isabela la espafiola, para que no
me quedase nada de perfeccién que desear en
ellay.

Aunque Cervantes no estuvo en lnglaterra.
ni hablaba el inglés, es innegable que adquirié
un conocimiento muy preciso de aquel pais y
una gran estimacién por sus méritos. Sabia que
Londres no era sdlo una ciudad populosa, sino
una corte esplendente. Fué, con efecto, la pri-
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mera en este sentido en tiempo de Enri-
que VIII, y conservé su prestigio en el de lsa-
bel. Por esta razén, «la sefiora Orianan, de-
seando la campesina comodidad y el reposo,
desconocidos en la existencia agitada y deslum-
brante de los palacios, manifiesta a Dulcinea,
en el célebre soneto del Quijote, que desearia
«a Miraflores puesto en el Toboso», y le afiade
que «trocara su Londres por tu aldeay. Tam-
bién en la pintura de la misma corte londinen-
se, trazada con tanto arte en La espadola in®
glesa, se adivinan la majestad de la soberana
v el lujo de sus damas, como si leyéramos
el relato minucioso que de su visita a los
propios lugares, en 1598, escribié el alemén
Paul Hentzer. Con muchas palabras comunica
Hentzer a sus lectores una impresién exactisi-
ma de la dignidad de la reina y del respeto
gue inspiraba a sus stibditos. Con poco esfuerzo,
y casi indirectamente, logra Cervantes el mis-
mo resultado. La relacién del viajero serd, pues,
de mas importancia para la historia, pero el
cuadro del novelista lo es para el arte.

¢No referiria a Cervantes el escritor inglés
John Mabbe las peculiares grandezas de Lon-
dres? ¢No le hablarfa, mejor que mingiin libro,
del prestigio y autoridad de Isabel? Mabbe es-
tuvo en Madrid de 1611 a 1613, en calidad de
agregado a la misién especial enviada por Ja-
cobo | para las negociaciones matrimoniales
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entre el principe Enrique de Inglaterra y la in-
fanta dofia Ana. El jefe de esta misién fué lord
Digby, luego primer conde de Bristol, inmor
talizado por Van Dyck en una de sus joyas méas
bellas del museo del Prado. Cervantes, segiin
es bien sabido, era visitado con curiosidad por
diplométicos extranjeros. (Mabbe, admirador,
igualmente, de Mateo Alemén, y traductor de
la historia de su picaro, como lo fué de la
Celestina, hizo una versién de las Novelas
ejemplares, que, aun cuando incompleta, no
cede, seglin es fama, a los originales espafioles.
Que dicha traduccién aparecié veintisiete afios
después del viaje de Mabbe a Espafia, nada
prueba en contrario de la posible amistad del
Gltimo con Cervantes. Cierto que en nuestra
época la historia literaria exige documentos, y
en este caso faltan; pero ¢puede considerarse
destituida de base la suposicién de que autor
v traductor, viviendo casi tres afios en Madrid,
animados del mismo amor por las letras ¥ cu-
riosos ambos de saber, se conocieran y habla-
ran de sus patrias respectivas? Como quiera
que sea, la consideracién de Cervantes por In-
glaterra era extracrdinaria, no sélo por el espi-
ritu y sabidurfa de sus hijos, sino hasta por las
ventajas naturales de su territorio. «En aquella
isla templada y fertilisimay—dice en el Persiles,
y nada més cierto que estas calificaciones—,
¢no sblo no se crian lobos, pero ninglin otro
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animal nocivoy...; «gue si algn animal pon-
zofoso traen de olras partes a Inglaterran—afia-
de con evidente exageracién—, wen llegando a
ella mueres.

Nada improbable es que Cervantes se ente-
rara de la popularidad de su gran libro entre
los ingleses. La traduccién de Shelton se publi-
c6 en 1612, y tres afios después—en 1615—, es
verdad que no la menciona el capitulo tercero
de la segunda parte del Quijote, al hablar del
éxito de la primera parte. Pero este capitulo
se escribid, con seguridad, ocho afios antes
de 1615, pues en él se lee que la edicién de
Amberes (Cervantes se equivocé y dijo Amberes
por Bruselas) se estd imprimiendo, y esa
edicién es de 1607. El hecho es que apenas
llee6 a Londres un ejemplar del Quijote de
Bruselas, ptisose a traducirlo Thomas Shelton,
quien terminé febrilmente su trabajo en cua-
renta dias, v lo dejé luego en manuserito cinco
afios. Pero no fué necesaria su publicacién para
que Don Quijote y su historia adquirieran alli
muy pronto universal rencmbre.

Fitzmaurice-Kelly, que agota el asunto en su
edicién de Shelton de 1896, v en su admirable
disertacién de 1905 ante la Academia Britani-
ca, trabajo al que he de referirme méas de una
vez en el curso de esta conferencia, dice que
va en 1607 George Wilkins alude en una de

sus comedias a la aventura de los molinos de
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viento, ¥ que en 1608 lo mismo hizo Middle-
ton. En 1610, un personaje de Ben Jonson habla
en The Epicene de wencerrarse un mes en su
habitacién leyendo a Amadis o Don Quijotey,
Al afio siguiente, en The Aichemist, Jonson
vuelve a referirse, seglin el propio critico, a los
dos andantes caballeros. No es extrafio, cierta-
mente, porque més tarde, en 1623, cuando un
incendio consumié su biblioteca, reunida con
tantos sacrificios, escribié la «Execracién a Vul-
cano», donde alude, entre triste e irénico, a
«la sabia libreria de Don Quijoten, y «a toda
la suma de la caballeria andante, con sus da-
mas ¥ enanos, sus bajeles y muelles encantados,
los Tristanes, Lanzarotes, Turpines y los Pares,
los locos Rolandos y los dulces Oliverosn. Ben
Jonson, para la critica de nuestros dias, es el
segundo de los autores dramdticos ingleses en
su época; mas para sus contemporaneos fué el
més eminente en todos los géneros, el escritor
por excelencia, como en Espafia lo era Lope
por encima de Cervantes.

A 1611 pertenecen, también, segiin Fitzmau-
rice-Kelly, una comedia de Fletcher, otra de
Nataniel Field y otra de Massinger, las tres ins-
piradas en la historia del Curioso impertinente.
No es posible negar que estos autores leyeron
a Cervantes en espafiol, porque la primera
traduccién francesa del Quijote es de 1614,
Aunque publicada en 1613, es de 1611 o de S
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antes, la curiosa imitacién escénica de las aven-
turas de Alonso Quijano por Beaumont y Flet-
cher (The knight of the burning pestle), de la
cual, en otra ocasién, me he ocupado con més
detenimiento. La segunda parte del «Ingenioso
hidalgo» fué recibida con igual o mayor entu-
siasmo, si es posible; que la primera, y se leyé
en espafiol en la edicién de Bruselas de 1616,
antes de publicarse en inglés por el propio
Shelton en 1620. Mucha fué la popularidad del
insigne libro en Espafia durante la vida de su
autor; pero no mas grande que en Inglaterra.
Mientras aqui la estimaba el pueblo y la desco-
nocian o desdefiaban la aristocracia v los lite-
ratos, alli todas las clases sociales la lefan ¥
admiraban. En la historia literaria no hay otro
caso, en verdad, de un libro que haya adqui-
rido, casi al publicarse, reputacién tan enorme
en un pais extranjero. De nacer Cervantes en
Inglaterra, puede afirmarse que el Quijote no
habria tenido més admiradores entre los ingle-
ses. Tal vez entonces mo lo habria hecho; tal
vez, en virtud de su gran aficién al teatro, si-
guiera la senda de Shakespeare. De todos mo-
dos, no es infundado suponer que personal-
mente hubiera sido més feliz. Nadie ignora que
Cervantes perecié en la pobreza, mientras Sha-
kespeare muri6 en su hogar apacible, rodea-
do del respeto de sus convecinos, y legando
a su familia y a sus amigos y compaiieros de
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profesién, una sélida y bien ganada fortuna.

A pesar de la boga del Quijote, las Novelas
ejemplares lo aventajaron en proporcionar asun-
tos e ideas a los autores ingleses en la segunda
mitad del siglo XVil. Segiin observa el profe-
sor F. A. Schelling, Cervantes fué més explo-
tado en sus argumentos por los d'ramatm'gos
britAnicos en aquel siglo que otros espafioles
superiores a él en la literatura dramética. Lope
de Vega, con ser tan fecundo, no inspiré a
ningtn autor, en el reinado de Jacobo I, que
fué cuando el teatro de Espaiia més se puso a
contribucién por los compatriotas de Shakes-
peare. Ni John Fletcher, gue escribié catorce
comedias inspiradas en fuentes espafiolas—
sobre todo en Cervantes—, se acordé de Lope.
¢A qué causa atribuir un hecho en apariencia
tan extrafio? Lope es el primer poeta drama-
tico y, tal vez, el primero lirico en nuestra len-
gua, ademas del genuino representante de la
mentalidad espaficla en sus dias. Pero Cervan-
tes, como dijo de Shakespeare Ben Jonson, no
es de un pafs ni de una época, sino de todos
los hembres y de todos los tiempos.

Hablar minuciosamente de cuantos autores
draméticos se inspiraron en Cervantes en In-
glaterra desde el siglo xvil, o demostraron su
admiracién por él, citando en sus obras ideas
y frases suyas, seria miateria para un volumen,
y repetir lo que mejor se ha dicho por ilustres

2
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historiadores. Fitzmaurice-Kelly, en su mencio-
nado discurso de la Academia Britdnica; los au-
tores de la monumental Historia de la literatura
inglesa, de la Universidad de Cambridge; Adol-
phus William Ward, en su no menos celebrada
Historia de la literatura dramdtica en Inglaterra
hasta la muerte de la Reina Ana; Jusserand en
su grandiosa Historia literaria del pueblo inglés,
Schelling, de Pennsylvania, en su sabio libro

scbre el Drama Isabeliano, en el cual aproveché
los apuntes inéditos sobre literatura espafiola de

su amigo el hispanista George Buchanan, y el
alemén Emil Koeppel, han sefialado, una por
una, todas las deudas del teatro inglés a la rica
imaginacién del manco de Lepanto. Massinger,
Middleton, Rowe, Fletcher, Davenant, Glap-
thorne, Shirley; Aphra Behn, d'Urfey y otros,
podrian llenar una rica biblioteca de admira-
dores e imitadores de Cervantes. La influen-
cia de éste ha sido, sin embargo, tan univer
sal, que dificil serfa no descubrir en otros paf-
ses ejemplos igualmente numerosos de la
impresién hecha por sus obras sobre ingenios
preclaros, ¥ con especialidad por el Quijote.
Mas el papel de Inglaterra es de mayor impor-
tancia atin en la literatura cervantina, y en este
aspecto superior hemos de considerarlo; por-
que no sblo a los ingleses se debe la atencién
del mundo sobre la novela sublime, sino que
Cervantes ha tenido la fortuna de inspirar en
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aquel pafs a escritores que son, como él, en-
canto de las musas y orgullo del género humano.

Sirvanos esta verdad de compensacién por
la pérdida dolorosa de la comedia que el més
grande de los ingleses escribié inspirandose en
las desventuras de Cardenio, y fué destruida
por las llamas con el célebre teatro el Globo,
en 1613. La doble falsia, que Louis Theobald
desenterré con entusiasmo de erudito e hizo
representar, en 1727, en Londres, como si fuera
el Cardenio de Shakespeare, es una composicién
mediocre, que no puede atribuirse al autor de
Hamlet y de Lear. Pero no importa: Inglaterra
no merece menos el nombre y la gloria de se-
gunda patria de Cervantes.

El més conocido y citado de los imitadores
ingleses del Quijote no es, sin embargo, el que
merece mayores elogios. Samuel Butler publi-
c¢b su poema satirico Hudibrds en tres partes,
los afios de 1663, 1664 y 1668, y su libro es un
clasico de la lengua inglesa, en la que ha dejado
frases y versos, repetidos hoy en la conversa-
cién familiar, sin que la mayoria conozca su
verdadero origen. Hudibrds es un ejemplo muy
notable de facilidad e ironfa. Mantiene cons-
tantemente la sonrisa en los labios, y raras
veces cansa; mérito grande si reparamos en su
longitud, en sus muchas alusiones a puntos de
controversia teclogica, y en que sus versos son
pareados. Pero en el fondo es, por desgracia,
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no una imitacién, ni siquiera una parodia, sino
una antitesis grotesca del Quijote. Cuanto hay
en Cervantes de elevacién, generosidad y hu-
mana indulgencia, muestra Butler de intoleran-
cia, pequefiez y malicia. Quiso reir del purita-
nismo, justamente cuando acababa de caer, y
se afirmaba la restauracién de los Estuardos
con Carlos Il; pero no comprendié, y ese fué
su primer tropiezo, el gran espiritu altruista
del hidalgo de la Mancha. Un loco que sale
a combatir en favor de los débiles podra ser
ridiculo por los resultados materiales de sus
acciones, pero nunca por su idea. ¢En qué se
parece el falso entusiasmo religioso de Hudi-
bras al quijotismo, todo sinceridad y nobleza?
Tal vez influyé en Butler la lectura de las Di=
vertidas notas sobre Don Quijote (Pleasant no-
tes. upon Don Quixote), que en 1654 dié a la
estampa en Londres Edmund Gayton. Diverti-
da, en realidad, es esta obra, esbozo de un co-
mentario y llena de alusiones politicas; pero la
novela de Cervantes s6lo aparece en sus pagi-
nas juzgada en su aspecto superficial y bur
l6n. Butler fué més alla de estos limites, y 16~
gico es el éxito que en el vulgo alcanzé in-
mediatamente su poema: halagaba a los ven-
cedores, y cubria de oprobio a los vencidos.
Por el célebre diarista Samuel Pepys se sabe
gue «todo el mundon vié en Hudibrds un gran
alarde de ingenio, aunque él—de cuyos senti-
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mientos monérquicos ¥ amor a la Restauracién
no cabe sospechar—opinaba lo contramie. Algo
de repugnante habia en la satira, cuando su
autor no fué premiado por el gobierno y mu-
16 en estrechez v olvido. La risa de Swift es
amarga, pero se dirige contra el orgullo de los
poderosos y la maldad de nuestros corazones.
La risa de Butler es cruel y rufianesca, es la
burla contia el caido, la burla sin compasién
y sin justicia.

Tiene el puritanismo inglés aspectos censu-
rables, que en politica han conducido a la in-
tolerancia y en religién a la hipocresia. En el
libro encantador sobre la vida del coronel Hut-
chinson, escrito por su viuda (Hutchinson fué
uno de los que firmaron la sentencia de muer
te de Carlos I), esos aspectos sombrios se ex-
ponen con mias elocuencia y exactitud que en
la obra de Butler, pero haciendo, a la vez, re-
saltar, que no fué poco, cuanto en los puritanos
hubo de sublime. Como éstos combatieron el
teatro, y hasta lo suprimieron completamente,
después de larga y encarnizada lucha ante la
opinién, las comedias de la época de Isabel y
Jacobo 1 estan llenas, también, de ataques al
puritanismo. Ben Jonson lo fustigd con safia, y
hasta el dulce Shakespeare le lanzé envenena-
das saetas. Pero, en rigor, lo que ellos censu-
raron no fué el puritanismo, sino su méscara, la
mentira, el disimulo, no de los puritanos, sino
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de los fingidos puritanos. Cuando la exaltacién
religiosa, cuando el culto ardiente por la ver
dad, la caridad, la castidad y el respeto a los
lazos matrimoniales, se ejercia por hombres
como ese mismo coronel Hutchinson, o més tar
de, cuando pasaban de labio a labio las crueles
aleluyas de Hudibrds, por un William Penn,
¢quién puede negarles su admiracién? Los
grandes y memorables servicios que los puri-
tanos y sus continuadores hicieron a la libertad
y al derecho los reconoce la historia, y su
benéfica influencia sobre el carécter inglés na-
die puede discutirla. ¢Qué es, en realidad, un
caballero puritano del tipo de Hutchinson sino
un caballero andante del tipo de Don Quijote?
La fidelidad a la dama, la proteccién al desva-
lido, la indignacién y la arrogancia contra los
abusos de la fuerza, la fe profunda en Dios ¥
el firme, el inquebrantable convencimiento en
el triunfo final del bien y de la justicia, son
los rasgos comunes de los puritanos ingleses y
del manchego hidalgo de Cervantes. Nada més
légico gue en un mundo dominado por la ma-
licia ¥ el egoismo, esos nobles sentimientos
sélo produzcan el escamnio y el infortunio. La
superioridad moral de Cervantes consiste en
haber hecho al honor y la caballerosidad bri-
llar en medio de las sombras de la locura, y a
pesar de la ignominia lanzada contra ellos por
la estupidez de las almas viles. Es evidente
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que existen entre el puritarismo de buena fe y
el quijotismo de buena fe notables semejan-
zas, y es posible que por esto, la simpatia por
el Quijote haya sido siempre tan grande en In-
glaterra, De todos miodos, ningiin imitador del
ingenioso libro merece un puesto cerca de su
autor, si no sabe templar con la compasién la
burla y mantener el entusiasmo por la virtud
aun en medio de sus tristes derrotas.

Fielding supo hacerlo, y es el hermano me-
nor de Cervantes. Si la Historia de las aventu-
ras de Joseph Andrews y su amigo Mr. Abraham
Adams, publicada en 1743, figura en primer
término entre las imitaciones del Quijote,
como novela original y cuadro de la sociedad
inglesa en su tiempo, es una de las obras méas
geniales que ha creado la imaginacién huma-
na. Dice Walter Scott que Fielding es el mls
inglés de todos los novelistas ingleses, y esta
observacién es muy cierta. Pero afiade que
sus novelas no sélo son intraducibles, sino que
no pueden comprenderse por quienes no co-
nozcan de modo intimo y constante los hom-
bres y las costumbres de la vieja Inglaterra.
En apoyo de su opinién, la méas autorizada
posible, cita Scott a los personajes de Joseph
Andrews. Scott, sin embargo, se equivoca. Jo~
seph Andrews, la novela mis inglesa ima-
ginable, es una imitacién del Quijote, el mas
espafiol de todos los libros, ¥ los personajes
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de Fielding, ingleses hasta la medula, como
espaiioles son los de Cervantes, se compren-
den y admiran en el mundo entero, porque son
también seres humanos de realismo sorpren-
dente. ¢Quién puede, con efecto, dudar de
la realidad de unosi y gtros? «Aungue sea
muy propio asunto para la investigacién de los
criticosi—dice Fielding—usaber si el pastor
Griséstomo, quien segiin Cervantes nos infor
ma muri6 de amor por la hermosa Marcela,
que lo odiaba, estuve en Espafia nunca, ¢du-
dard nadie que semejante tonto hubo de exis-
tir? ¢Hay alguien tan escéptico que no crea
en la locura de Cardenio, en la perfidia de
Fernando, en la curiosidad impertinente de An-
selmo, en la debilidad de Camila, en la irreso-
luta amistad de Lotario?n De esta manera se
adelanté el insigne movelista inglés a con-
testar en Joseph Andrews la observacién de
que sus caracteres, por demasiado nacionales
v hasta locales, sélo podran tener un escena-
rio reducido, y su respuesta se halla en una
de las varias alusiones que hizo a Cervantes,
de guien se vanaglorié en ser discipulo y de
quien habla siempre con la més entusiasta de
las admiraciones. Ademés de Don Quijote, tipo
ideal, sirvié a Fielding de tipo real para hacer
el retrato del cura de aldea Mr. Abraham
dams, su amigo el reverendo Mr. William
ung, gran helenista y admirador de Esquilo,
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como Adams, y si mo hubo de exagerar el
pintor, también un santo sobre la tierra. Ni en
este rasgo el original y la copia ingleses de-
jan de parecerse al modelo espaifiol, porque la
santidad no faltaba a Don Quijote, seglin ya
lo observé Sancho el bueno, testigo y partici-
pe de su vida ejemplar y cristiana.

Sabemos que Joseph Andrews fué una si-
tira contra la Pamela, de Richardson. Este
autor, que comenzé a escribir para el pitblico
después de los cincuenta afios, y tuvo un éxi-
to fulminante con sus tres voluminosas produc-
ciones (Pamela, Clarissa Harlow y Sir Charles
Grandison), fué un reformador, en un sentido,
¥y un gran corruptor en otro. La reforma con-
sisti6 en tomar sus asuntos y personajes de to-
das las clases de la sociedad, creando asi la
novela de caricter y analisis psicolégico. Pa-
mela es la historia de una criada que resiste
heroicamente los atentados contra su honra
del hijo de sus sefiores, y llega a casarse con
él y ser una gran dama. Pero aunque Richard-
son, segtin él decfa, se inspiré en la naturale-
za, introdujo a la vez en sus obras un falso
sentimentalismo, que, pretendiendo llegar a lo
sublime, cae en la afectacién y el tedio. «Bue-
no es imitar la naturaleza, pero no hasta el
aburrimienton, cuéntase que dijo D’'Alembert
después de haber intentado la lectura de Ri- 7, ¢ _
chardson, y a pesar de que, pmbablemante;."

LY
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fué en la traduccién francesa del ameno abate
Prevost. Contra tal afectacién, contra el ama-
neramiento y los pujos de fingida moralidad
de Richardson, dirigié Fielding el acero de su
satira, como Cervantes contra los libros de ca-
ballerfa. Coleridge, uno de los grandes criti-
cos ingleses que més ha penetrado en el alma
de Cervantes, sostuvo, precisamente cuando
predominaba en Europa la idea de que el Qui*
jote era un ataque a los sentimientos caballe-
rescos, que el inmortal escritor espafiol no
combatié la caballerfa andante, sino las ma-
las novelas que la pusieron en ridiculo, Fiel-
ding, también, aun cuando fué acusado por
Richardson y su grupo de bachilleras de ha-
ber querido escarnecer la virtud, séle comba-
ti6 la hipocresia. ¢Hay personajes més virtuo-
sos y amables que los suyos? ¢Hay pintura
més completa que Joseph Andrews de los vi-
cios y carcomas de la sociedad inglesa en aquel
ominoso tiempo del gobiemo de Walpole, cuan-
do la administracién de justicia no existia y la
iglesia anglicana daba ejemplos increibles de
corrupcién y estupidez? los mismos propési-
tos de Cervantes animaron a Fielding: destruir
una mala literatura y trazar un cuadro de su
pais y de su época. El autor inglés, no obstan-
te su realismo, ajusté su libro al del autor cas
tellano, e hizo viajar a sus personajes por las
ventas que en Inglaterra entonces recordaban
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bastante las de Espafa. Pinté a Joseph An-
drews resistiendo la seduccién de una Maritor
nes rubia, de ojos derechos y menos mal
oliente, pero tan aficionada a los hombres
como la otra, ¥ al buen Adams, luchando con
jayanes y malandrines, defendiendo la donce-
llez de una campesina virtuosa, remedo feliz
de Dulcinea, y dando y recibiendo de continuo
palos y pufiadas. Hasta para haber méis pare-
cido entre los novelistas y sus obras, Fielding
fué autor dramético de escasa fortuna (Don
Quijote en Inglaterra es, por cierto, una de
sus intentonas en el teatro), v en foseph An-
drews refiere el didlogo que tuvieron un poeta
y un autor, continuacién admirable del muy fa-
moso sobre las comedias de Espafia entre el
cura y el canénigo, cuando el pobre Don Qui-
jote volvia encantado a su aldea.

Si el propésito de Fielding fué igual al de
Cervantes, el efecto también lo fué. Cervantes
enterré los libros de caballerfa; Fielding hizo
reir a expensas de los de Richardson, y hoy
que Richardson es sélo un nombre, Fielding
tiene lectores entusiastas. Su reputacién se fun-
da, antes que en Joseph Andrews, en Tom Jo- '
nes—la méas famosa de sus creaciones, donde
es muy perceptible atin el influjo de Cervan-
tes—y en Amelia, novela extraordinaria de sen-
timiento, que cautiva por el interés y la emo-
cibn honda y constante. Sabemos que él pre-
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feria a Joseph Andrews, y aunque los autores
no suelen ser sus criticos méas acertados, es
posible que no se equivocara. Fielding no es
un vulgar imitador. Es, al contrario, uno de
los talentos més originales que ha existido.
Pero supo admirar y sorprender los secretos de
un maestro, a la vez que, como el maestro, co-
piaba la verdad y la vida. Admirar es sentir y
sentir la primera condicién para crear. Todos
los genios originales en el arte, han sido como
él grandes admiradores.

Diez v ocho afios después de la publicacién
de Joseph Andrews—en 1760—salieron a luz
en Londres los dos primeros volimenes de la
Vida y aventuras de Tristram Shandy, y su
autor, Laurence Sterne, entré de lleno en la
popularidad y la gloria. Si su libro no lo in-
dicara claramente sabrfamos por el propio
Sterne que Cervantes fué uno de los autores
gue lo influenciaron. Su imitacién es menos
aparente que la de Fielding, y alternada con la
de ofros escritores, sobre todo franceses, y
Rabelais en primera linea. Marivaux también
influyé6 més sobre Sterne que sobre Fielding.
La manera especialisima de Sterne, que le con-
fiere un puesto Winico en la literatura, esa ma-
nera insinuante, entre dulce e irbnica, que na-
die ha podido imitar en ninguna lengua, y ha
inmortalizado Tristram Shandy, a pesar de su
falta de accién, y las pAginas breves y delei-
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tosas del Viaje sentimental, tiene de Rabelais
v de Montaigne los cortes abruptos e inespe-
rados, de Marivaux el arte de la sugestiébn in-
directa y delicada, y de Cervantes la robusta
alegrfa. Una de las paginas inmortales de Ster
ne en el Viaje sentimental es la dolorosa la-
mentacién del campesino sobre su asno muer
to. La escena, segiin afirma un testigo, fué co-
piada de la realidad; pero la realidad se repi-
te, y Sterne, al pintarla, recordaria los ayes
desconsolados de Sancho por la pérdida del
rucio.

Es un ejemplo extraordinario este de la in-
fluencia de Cervantes sobre Fielding v Ster
ne, Con excepcién, tal vez, de Homero y Vir
gilio, ningtin genio literario ha cautivado con
tanta fuerza a otros de lengua distinta, y si no
de su altura, muy dignos de colocarse cerca
de él, como cautivé Cervantes a aquellos dos
admirables novelistas. La influencia del Qui*
jote en Francia fué notable en los siglos xViI y
XVill, pero nada produjo igual a Joseph An®
drews o Tristram Shandy. Y es que asi como
existen entre el puritanismo inglés y el quijotis-
mo espafiol grandes analogias, hay entre el
humorismo inglés, representado por Sterne ¥y
por Fielding, y la sétira castellana de Cervan-
tes, un parecido enorme de fondo y forma.
«Un escritor de inclinaciones humoristicasy—dice
Thackeray—casi seguramente es de natural fi-
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lantrépico, de gran sensibilidad, facil de im-
presionarse por el dolor o el placer, agudo
‘conocedor de los temperamentos de la gente
que lo rodea y simpatizador de sus alegrias,
de sus amores, de sus juegos y de sus lagri-
mas.» El humourn—ainade—«es ingenio y amor
al propio tiempo, y seguramente el mejor
humour es el que contiene méas humanidad, el
gue estA sazonado con més bondad y ter
nura.» En estas palabras de uno de los insig-
nes escritores y humoristas ingleses esta la ver
dadera esencia del humorismo, tanto el de
Sterne y Fielding en el siglo Xvill como el del
propio Thackeray y Dickens en el xix. Ni si-
quiera puede exceptuarse, por lo sombrio e
iracundo, el de Swift, aguel gran aborrecedor
de los hombres, porque su odio surge del es-
pecticulo de la maldad humana, y es, por con-
siguiente, una expresién de filantropia, no por
anormal menos sincera. Risa y filantropfa, in-
genio y amor, ¢no brillan acaso, como resplan-
dores del alma de Cervantes, en las péaginas
profundas y amenas, elocuentes y divertidas,
llenas de ironia sutil v, a la vez, de honda
compasién, de ese libro generoso que se llama
el Quijote?

Como si fuera poco presentar Inglaterra a
un Fielding ¥ a un Sterne en la lista de los
discipulos de Cervantes, hay todavia otro nom-
re de un gran autor inglés, Tobias George
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Smollet, que vivié de 1721 a 1771, y que mere-
ce en este aspecto honores muy altos. Un sen-
timiento disculpable, por lo humano, de vani-
dad nacional—Smollet era escocés—ha hecho a
Walter Scott ponerlo junto a Fielding y a Ster-
ne, y aun reconocerle a veces cualidades su-
periores a ellos. Mas aungue Smollet haya
sido bastante olvidado del ptblico, no cabe
prescindir de su nombre en el estudio histéri-
co de la novela inglesa, ni de su reputacién,
tan considerable en su época, que el propio
Scott crefa sus obras «el imperecedero monu-
mento levantado por su genio a su faman.
Las Aventuras de Sir Lancelot Greaves, por
Smollet, aparecieron en partes entre 1760 y
1761, y la obra completa en 1762. El protago-
nista es un exaltado que, sin sufrir, como Don
Quijote, alucinaciones, pero inspirindose en
su amor a la justicia, se viste de armadura y
sale con lanza sobre bricso corcel a arreglar el
mundo. Sir Lancelot es joven y hermoso, no
como el buen hidalgo de la Mancha, viejo,
seco y avellanado. Otro personaje de la no-
vela, el capitdn Crowe, capitin de un buque
mercante, se contagia con el héroe y adopta
su miisma resolucién. Smollet se adelanta a
contestar a los criticos sobre la inverosimilitud
y extravagancia de que en la segunda mitad
del siglo xvil se le ocurra a un hombre, gue
no aparece loco de remate, lanzarse en busca
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de aventuras con las armas antigcuas de sus
abuelos. «Cémo!y—dice en la novela un escép-
tico llamado Ferret, al entusiasta Sir Lance-
lot—; «¢sale usted ahora hecho un moderno Don
Quijote? La idea es harto vieja y extravagante.
Lo que fué una humoristica y oportuna sétira
en Espafia hace cerca de doscientos afios, sera
una triste burla, llevada a la practica por mera
afectacién, en nuestros dias en Inglaterra.» Sir
Lancelot responde con un largo discurso sobre
la maldad humana. Esquiva la verdadera fuer
za del argumento de Ferret y termina diciendo
que «lleva las armas de sus antepasados para
remediar los males que estin fuera del alcan-
ce de la ley; para descubrir el fraude y la trai-
cién; abatir la insolencia; herir al orgullo; ate-
morizar la calumnia; deshonrar la inmodestia
y estigmatizar la ingratitud.n Pero tan buenas
intenciones no salvan el libro, a pesar de que
hay en él excelentes pinturas de personajes y
escenas reales. Diez afios més tarde—en 1771—
public6 Smollet La expedicién de Humphry
Clinker, la tinica de sus obras que tiene lecto-
res hoy, ¥ en la cual se nota mucho también
la influencia del Quijote. Humphry Clinker es,
segin Thackeray, el cuento més provocante a
risa que se ha escrito en el mundo desde que
se conocié el arte de la novela.

Smollet, hombre de cardcter violento vy
agresivo, aunque noble y caballeroso, fué
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rival de Fielding, y Sir Lancelot Greaves
un competidor de Joseph Andrews. Pero
la posteridad ha dado con justicia la pal
ma al autor de Amelia. Los cervantistas,
sin embargo, debemos a Smollet honda gra-
titud por su entusiasmo por nuestro idolo.
La idea de escribir las aventuras de Sir Lan-
celot le ocurrié cuando hacia su traduccién del
Quijote, obra que dedicé a don Ricardo Wall,
primer secretario de estado de Su Majestad
Catélica, y gran amigo suyo. Otras traduccio-
nes al inglés de la gran novela existian ya des-
pués de la de Shelton, que revisada por el ca-
pitin John Stevens, hubo de reimprimirse en
1700 y 1706. Peter Motteux, hugonote francés,
refugiado en Inglaterra, publicé una traduc-
cién también en el primer afio del siglo Xvii
qgue, ademés de contener el primer boceto bio-
grafico de Cervantes, aventaja en fidelidad a
la anterior, y a la que en 1687 habia dado a
luz John Philips. Por tltimo, en 1742 el pintor
Charles Jarves tradujo el Quijote otra vez, su-
perando a sus predecesores. El interés de los
ingleses crecié con tantas traducciones rivales,
y contribuyé a aumentarlo la admirable edi
cién del original espafiol hecha en Londres
en 1738 por el librero Tonson, bajo los auspicios
de lord Carteret y de la reina Carolina. Carte-
ret, como sabemos, encargd al ilustre valenciano
don Gregorio Mayans y Siscar la primera bio®

3
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graffa extensa de Cervantes, que figura al fren-
te de la obra. Todo esto animé a Smollet
a emprender su traduccién, len la seguridad
(que no fué defraudada) de obtener el favor
ptiblico. Asf como Motteaux buscé las faltas de
Shelton, Smollet fué implacable para las de
Motteaux. Su tarea era relativamente facil,
porgue la versién, muy exacta, de Jarves le
fué indicando los errores de aquél. Smollet,
en suma, puso en inglés més elegante a Jar
ves, aunque, segin observa muy justamente
Lord Woodhouselee, la traduccién de Mot-
teaux sigue siendo superior a la suya.

El siglo xvin fué fecundo en imitaciones in-
glesas de Cervantes. En 1719, Arbuthnot, el
famoso médico y satirico, amigo de Swift y de
Pope, publicé su Vida y Aventuras de Don Bi
lioso de I’Estomac, que no honran mucho ni
al autor ni al modelo. Charlotte Lennox, nor
teamericana, hija del coronel Ramsay, gober
nador de New York, y de quien dijo, por su
caracter extrafio, Mrs. Thrale, la amiga de Sa-
muel Johnson, «que todo el mundo la admira-
ba y nadie la querfa», publicé en 1752 El Qui-
jote Femenino (The female Quixote), que me-
recié los elogios del propio Johnson y los més
entusiastas de Fielding, alcanzando también
en el ptblico boga tan grande como inmereci-
da. No més digno de elogios es El Quijote es~
piritual (The spiritual Quixote), por Richard
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Graves, de 1773. jLastima que Coleridge se
equivocara al decir que Robinson Crusoe se
inspir6 en Los trabajos de Persiles y Sigis
munda, ya traducidos al inglés cien afios an-
tes de la aparicién de la novela de Defoe, por
Mathew Lownes, en 1619] Pero si no podemos
colocar el gran nombre de Daniel Defoe en
esta larga lista cervantina, otra gloria, més hu-
milde, sin duda, pero més 1til para los admira-
dores de Cervantes, corresponde a los ingleses en
la tltima década de aquel siglo. Fué, efectiva-
mente, en 1781 cuando aparecié en Londres el
primer comentario del Quijote, escrito en lengua
castellana por el reverendo John Bowle. En este
libro curicso y admirable, que inaugura un gé-
nero representado gloriosamente en Espafia
por don Diego Clemencin, en el siglo XX, v
en nuestros dias por el sabio director de la Bi-
blioteca Nacional ¥ maestro de cervantistas don
Francisco Rodriguez Marin, Bowle demostré
haber leido todos los libros de caballeria
que menciona Cervantes y otros que olvidé o
no hubo de conocer. El profundo comentador
sefialé al propio tiempo los prosistas y poetas
del siglo xVvI, espafioles e italianos, que influ-
yeron en Cervantes, y con maestrfa asombro-
sa en un extranjero, las bellezas literarias del
Quijote, y hasta muchas de sus peculiaridades
lingiifsticas.

Lo asombroso es que Bowle aprendié el es-
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pafiol en Inglaterra, sin haber venido nunca a
Espafia ni haber estado en pafs alguno don-
de se hablara nuestro idioma. El castellano tie-
ne, como el francés, dificultades casi insupera-
bles para un exiranjero, y el comentario de
Bowle se resiente, como es natural, de no po-
cos barbarismos y frases ‘exftrafias. Pero es,
con todo, un trabajo notable por la erudicién
v la critica, una mina gue explotaron después
otros comentadores, Pellicer y Bastils princi-
palmente, y que ha sobrevivido a las censuras
apasionadas de algunos contemporémeos. La
lista de los suscriptores al libro de Bowle (éste
era un modesto vicario en Idmiston, y tuvo que
hacerse de la proteccién de los aficionados a
las buenas letras para realizar su magno em-
pefio) comprende los nombres méas ilustres de
Inglaterra y prueba la general admiracién del
pais por la novela sublime.

Mi objeto no es enumerar los estudics v opi-
niones sobre Cervantes de los criticos y gran-
des escritores ingleses: sdélo he querido sefia-
lar la influencia extraordinaria del autor es-
pafiol en una de las maés ricas y originales, si
no la més original y rica de las literaturas eu-
ropeas. Perc séame permitido observar que en
Inglaterra se han escrito tantas o més bio-
grafias de Cervantes como en Espafia, y que
la mejor y més completa hasta hoy es la que
con el modesto titulo de «memorian publicd
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Fitzmaurice-Kelly en 1914, y espera todavia
traductor castellano, Con muy justificada sa-
tisfaccién 'ha dicho este eminente hispanista
gue su patria fué la primera en traducir el
Quijote, la primera en publicarlo en espafiol
lujosamente, la primera en publicar una bio-
grafia de Cervantes, la primera en hacer el co-
mentario de su libro y la primera en publicar
una edicién critica de su texto, la de 1899.

El Quijote, cabe afiadir, ha inspirado la ma-
yor admiracién a los ingleses mas ilustres por
la inteligencia, desde Byron, para quien leerlo
en castellano era un placer ante el cual todos
los demés se desvanecen, hasta Macaulay. que
sintetizé6 en una frase el juicio de la humani-
dad, diciendo que «fuera de toda comparacién,
es la mejor novela que se ha hecho en el
mundoy.

Mucha honra ha ganado Espafia como pa-
tria de Cervantes, ¥ muy legitimo es nuestro
orgullo—el de espafioles y descendientes de es-
pafioles—en pertenecer a su misma raza y ha-
blar el idioma, rico y sonoro, en que él eter-
nizé sus pensamientos. Inglaterra, aunque
Shakespeare bastaba para su gloria, ha queri-
do también tener la nuestra. Nosotros debe-
mos agradecer su deseo, y confesar que mere-
ce el lauro, ganado por tantos ilustres ingle-
ses admiradores y discipulos del autor del
Quijote. Es muy frecuente en nuestros dias ofr
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hablar de pueblos envidiosos y de pueblos en-
vidiados; pero si a la emulacién podemos lla-
mar envidia, ésta, que ha sido tan fecunda
para el arte, eleva a ambas naciones, Como el
propio Cervantes dijo, es, de las dos envidias
que hay, «la santa, la noble y la bien inten-
cionadan.
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