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LA FRASE

CAPITULO PRIMERO.

DE LA FRASE EN GENERAL.

I

La frase, dice el Diccionario de la Aca-
demia Espafiola, es "una locucion enérgica
v por lo comun metaférica, con que se sig-
nifica mas de lo literalmente expresado
otra cosa de lo que indica la letra.”

Siendo muy dificil dar una buena defini-
cion de la frase, admitamos ésta como bue-
na a falta de otra mejor, porque tiene tal
generalidad al sentar quz la frase puede
significar otra cosa de lo que literalmente
dice, que en rigor cabe dentro de esta ex—
plicacion cuanto acerca de ella sea posible
escribir.

La frase, en la significacion que aqui la
damos, y que se sale fuera de los limites de

-~ la gramatica, es lo que el vulgo llama dicho,

“x

/# -agudeza, ocurrencia, chiste 6 retruécano;

f"l(
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lo que los antiguos llamaban jugar del vo-
cablo; lo que los literatos llaman pensamien-
to, los poetas inspiracion, los moralistas sen-
tencia y los artistas genio.

Claro es que dentrode esta latisima acep-
cion hay muchas gradaciones de la frase por
su origen, por su forma y por su objeto;
como que abraza desde los mas picarescos
chistes de Quevedo hasta el idealismo de
Santa Teresa; desdelas aberraciones de Chu-
rriguera hastala delicadeza de Rafael; desds
la pobre concepcion del mundo antiguo
hasta la mecanica de Laplace; desde el epi-
grama al poema épico, y desde el insulto
mas grosero hasta la cortesia mas perfecta.

Pero nosotros no vamos a tomar la frase
sino en su mids noble y profunda significa-
cion, como recuerdo de un hecho notable,
como pintura de una época 6 de una situa-
cion, como reflejo de algo grande. Y, en
este sentido, es el resiimen 6 condensacion
en breves palabras de un gran pensamiento
6 de una profunda observacion; es un rayo
de luz arrojado sobre la inteligencia, la ima-

inacion 6 el sentimiento; es en el lengua-
je lo que la férmula algebraica en las mate-
miticas: una ley del mundo psicol6gico 6
material encerrada @ veces en una palabra;
una comparacion que deslumbra 6 una ver—
dad que 1lumina.
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Asi considerada, resimense en ella las
incégnitas y misteriosas leyes de la inteli-
gencia, desde las delicadezas del presenti-
miento hasta las marrullerias de la experien-
. cia: tiene todo el rebuscamiento de los si-
miles y alguna vez toda la dificultad del

eroglifico, la acerada punta de la satira y
a belleza de la Falantcria, la prontitud del
rayo y la luz del sol.

Abraza todos los afectos del alma y los
hiere profundamente: unas veces da en el
blanco como un dardo, otras penetra con la
suavidad y curvatura de la vibora, 6 como
un volador de fuego haciendo estragos.

Tiene de la fotografia no sélo la exacti-
tud, sino la instantaneidad; no sélo la re~
produccion, sino la fuerza de luz que le da
- origen, iluminando el dibujo y ennegrecien~

do %uertemente las sombras. Toma las infi-
nitas formas del pensamiento, de la oportu-
nidzd y del tiempo; se viste con todos los
colores del espectro solar y sus combina-
ciones; usa todas las armas ofensivas y de~
fensivas, desdela cota de malla hasta el ve-
neno, y representa todos los papeles desds
el de angel hasta el de demonio.

Y del mismo modo que hay flores, como
la azucena marina, que nace en los arena-
les y muere regada por las amargas olas, sin
que nadie recoja su perfume; y lay otras
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que viven acariciadas y se deshojan en un
seno ¢ en una cabeza amada, y otras que el
mundo aspira; asi tambien hay frases que
nacen en el desierto de un alma sin que na-
die las escuche; otras que nacen y viven
para una sola persona, y otras, en fin, que
penetran en todas partes y son repetidas por
todos los labios.

Su influencia es a veces decisiva. Una
frase de fortuna encierra la virtud de una
mujer y la fama de un sabio, porque puede
ser una losa que caiga sobre un nombre 6
uneco de la trompeta dela fama. A veces es
injusta, es cruel, injuriosa y falsa; pero obe-
dece a esa horrible verdad, que dice: ”Ca-
lumnia, que algo queda,” y suele ser tanto
mas perversa cuanto mayor es la gracia que
la envuelve. Porque el ingenio y la gracia
tienen el privilegio, tal vez irgusto € Inmo-
ral, de encubrir la maldad y de disculparla;
son el dorado de la amarga pildora y la rosa
que oculta con sus hojas las espinas; de todas
las vestiduras que puede tomar el mal, desde
el cinismo 4 la hipocresia, no hay ninguna
mas perfecta y de mas perniciosa influencia.
Lasatiraes un arma cruel; cuandola acom-
pafia la gracia es un arma envenenada.

Asi, en la vida publica y en la vida pri-
vada ha habido frases que se han pagado
muy caras; frases envueltas en lagrimas y
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en sangre, que han variado un caracter 6
una vida, y que alguna vez se han levanta-
do contra su autor como un remordimiento
6 como una expiacion.

Por el contrario, hay frases que por si
solas han hecho la gloria y la fama de un
escritor 6 de un artista. Aquel i/ sangue!
de la Ristori, en Macbeth, recorrié como
un estremecimiento todos los teatrosde Eu-
ropa, arrancando 4 su paso aplausos y coro-
nas. El ser ¢ no ser de Rossi en Hamlet fué
motivo de que los criticos escribieran vold-
menes sobre su interpretacion. El jquesto ¢
troppo! de la Pezzana en Maria Estuardo,
encierra todo el horrible drama de aquella
pobre reina, victima del poder y de'la en-
vidia de su prima. El horror, la duda y la
desesperacion que retratan estas tres frases
se graban en el alma con el nombre del ar-
tista que las pronuncia, y el del autor que
las escribi6, y se recuerdan uno y otro in-
disolublemente. Son triunfos porque arran-
can aplausos y coronas; son destellos de
genio porque pintan un afecto del alma.

Asi como los afectos personales 6 las cos-
tumbres, las nacionalidades, los caractéres
y las profesiones se pintan a veces con una
sola frase. Time is money y "hacer tiempo”
equivalen 4 dos fotografias del pueblo in-
glés y del pueblo espafiol.


file:///

10 PIBLIOTECA ENO. PAP. TLUST.

Jovellanos retrata la Espafia traduciendo
el panem et circenses en “pan y toros;” y
Quevedo pone en caricatura a médicos,
abogados y matematicos, buscando en cada
uno ciertas frases con que darlos a conocer.
Fray Gerundio de Campazas, comparado
impropiamente con Don Quijote, no lleva
a cabo aventura alguna, es simplemente un
coleccionador de fraszss de predicadores
ramplones 6 fanaticos, en una época en que
el palpito habia descendido a lo que hoy
llamamos bufo. Y alli hay tipos, que atia
existen, fotografiados en una sola frase.

Las situaciones criticas de la vida, los
momentos de peligro, las revoluciones,
todo lo que es capaz de conmover profun-
damente el corazon humano, producen
frases que la historia suele recoger avida-
mente como otras tantas bellezas. Alejan-
dro Dumas ha escrito el Drama de 1793,
coleccionando todas estas frases en aquel
. periodo vertiginoso de hzroismo y de san-
gre, de fe y de verdugos. Dargaud ha es-
crito del mismo modo la historia de Maria
Estuardo; y ambos han trazado cuadros
llenos de verdad y d= palpitante interes.

Los animos débiles se anonadan en los
momentos terribles y ante los sucesos ex-
traordinarios; pero los fuertes toman ma-
yor vigor y lucidez, se entusiasman y ele-
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van con los acontecimientos y adquieren la
grandeza del genio. Hay séres vulgares en
la normalidad de la vida que necesitan esos
momentos para demostrar su valor; ya por-
q_ue Sélo se conmuseyen ante hSChOS extraor-
- dinarios, ya porque, como las aguilas, nece~
sitan inmenso espacio para volar, y se rin—
den y empequenecen en reducida atmds-
2ra.

Si se estudiara detenidamente este caric-
ter espafiol, que tan poco han comprendido
cuantos extranjeros han tratado de descri-
birle, seria muy facil tal vez explicar su
indolencia habitual, su ordinaria apatia, y
su actividad y grandeza en las situaciones
extremadas, por esa necesidad que tienen
los animos no vulgares, de circunstancias.
extraordinarias, Péngasele ante un mundo
y brotaran los héroes como Hernan-Cortés
y Pizarro; amenicesele con la esclavitud,
y apareceran los vencedores de Bailen y los
defensores de Zaragoza y Gerona.

Lo que a otros pueblos abate y desanima
a nosotros nos da aliento, vigor € inspira-
cion. Las heridas nos excitan, la persecu-
cion nos levanta, las contrariedades nos
fortalecen; y por el contrario el triunfo nos
aplana, nos divide y nos debilita. Somos
fuertes luchando y dcbiles venciendo. Toda
nuesira historia lo demuestra en cuantas
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guerras y conquistas hemos hecho. Parece
que la vulgaridad y normalidad de la vida
enervan esta gran actividad dv una sangre
meridional, que late generosa al calor de
las grandes ideas y de los grandes sacrifi-
cios. Todos nuestros héroes son hijos de la
pobreza 6 de la desgracia; casi todas las
obras mas notables de nuestros ingenios se
han escrito en la miseria 6 en la carcel, en
el destierro 6 en el campo de batalla.

La frase corresponde tambien a cierto
estado del animo. La emocion, la pasion,
los hechos que conmueven profundamente
exigen un estilo cortado, un periodo breve
y compendioso, porque enténces el libio
no puede pronunciar palabras meditadas
ni clausulas compuestas. Es preciso que en
pocas articulaciones se resuman todos los
sentimientos que agitan el alma.

Un discurso en boca de Guzman el Bue-
mo, arrojando el pufial para que quitaran la
vida a su hijo, habria sido ridiculo & impo-
sible; esta gccion habria perdido la mitad
de su sublime y barbara grandeza.

El sentimiento en el orador y en el c6-
mico debe tener un limite; uno y otro de-
ben sentir la situacion, pero no impresio-
narse, porque el exceso de sentimiento hace
dificil la expresion.
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1.

El vulgo, que corrompe las palabras y
hace de Bertran Duguesclin, Beltran Cla-
uin; de Timur-bek, el gran Tamborlan y
ﬂe Nuestra Sefiora de Enkuysen, la Inclusa,
corrompe tambien las frases llegando 2 ha-
cerlas ininteligibles. Asi ha convertido la
adoracion del lignam crucis en el ”Nifio en
cruces.”

Otras veces pretende expresar en frases
los hechos y los sentimientos, 6 traduce a
su modo las mas bellas expresiones, din—
doles una forma del mas pésimo gusto. De
la santa resignacion de San Lorenzo en el
martirio, ha hecho esta frase tan pobre come.
inverosimil:

»Volvedme del otro lado
Que de este ya estoy tostado.v

E!l pueblo hace refranes, que son hijos.
ael tiempo y de la experiencia, hace alguna
vez frases, hijas de su imaginacion; pero
casi nunca da forma culta 6 literaria a sus
conceptos. Son diamantes sin pulimento.

Algunas veces resume su psnsamiento en
breves y enérgicas palabras, creando modis—
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mos; pero nada mas. ”5alud y pesetas” es
una frase vulgarisima que expresa perfecta-
mente el deseo de los dos mayores benefi-
cios del mundo; asi como el antiquisimo
”Adios” 6 ?Vaya V. con Dios” expresa
todo el buen dsseo de un cristiano.

Los saludos son modismos y costumbres
yalguna vez frases. En ningun pais se dice
2 las sefioras 7 A los pies de V.” mas que en
esta patria de la galanteria natural y espon-
tanea, no impuesta ain por la cultura y pro-
greso de la educacion y del buen trato so-
cial.

Tambien suelen ser protestas, juramen=
tos, profesiones de fe y simbolos dz afini-
dad politica 6 religiosa. ?Ave Maria”, ”Sin
p:cado concebida” era un saludo protesta
contra los dominicos, de quienes se decia
que ”en Espafia toda Ja semana se tenia ca-
misa limpia ménos el domingo,” porque
negaban el misterio de la inmaculada Con-
cepcion. Los primeros cristianos se saluda—
ban llevando la mano a la frente y al pecho,
indicando la identidad de creencias y de
sentimientos; otras veces hacian solamente
la sefial de la cruz, y en las reuniones se
saludaban y despedian con el beso en la
frente. Tambien empleaban la férmula que
les di6 Jesucristo y que expresa una: santa
tranquilidad: ”Paz sea en esta casa.”
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Los partidos politicos, las conspiraciones,
las sociedades secretas, la noche de San Bar-
tolomé, las guerras civiles han tenido sus
saludos que solian ser juramentos, esperan—
zas 6 sangrientas alusiones. El santo y sefia
de las guarniciones y de los campamentos
no esotracosa. El 7iquién vive?” es un salu-
do de reconocimiento, que ha tenido en di-
versas épocas contestaciones que eran gran-
des frases, y que la historia ha conservado
como un gran recuerdo.

”La amiga,” nombre dado en Espafia €
Italia 4 la maestra, es un término de agra-
decido carifio; asicomo ”la sefiora” que hoy
se usa mas es una muestra de respeto (1);
uno y otro igualmente distantes del sober-
bio y presuntuoso “la buena madre” que han
introducido hace poco las monjas francesas,
ydel cual resultauna comparacion humillante
para la verdadera madre, para la madre que
nos llevé en su seno y nos di6 la vida de sus
entrafias,

(1) i{Con qué claridad estd expresada la diferencia
entre el nifio y la nifia respecto de la ensefianza, en
este romance de Gongora:

Hermana Marica,
Mafiana que es fiesta
No irds td 4 la amiga,
Ni yo iré 4 la escuela.
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II1.

Hija de la inspiracion, la frase rompe al-
guna vez la gramatica y desconoce sus le-
es, como los fliidos imponderables rompen
f;s leyes de la mecanica, hechas para la gro-
serfa de los cuerpos sélidos.

Por esto es imposible estudiar gramati-
calmente la estructura de la frase. Nom-
bres, pronombres, adverbios... son clasifi-
caciones de la arquitectura y anatomia de
las palabras, que no Pueden dar a conocer
su significaciun combinada, del mismo modo
que s6lo con los tornillos y palancas de una
locomotora no se puede comprender el ra-
pido vuelo de los trenes.

Ningun gramatico, s6lo por serlo, es es-
critor, como ningun albaifiil es arquitecto,
ni ningun rimador poeta. Una trasposicion
que jamas se ocurriria @ un gramatico, y
que tal vez le asustase, es una belleza, una
frase, quiza una inspiracion. El que siguie-
ra ciega y servilmente las leyes gramatica-
les haria del lenguaje lo que los dialécticos
hicieron del pensamiento con las formas del
silogismo: un drido esqueleto, una de esas
figuras anatémicas en que sélo se descubren
los nervios y los musculos. Ni el pensa-
miento tiene troquel, ni las ideas viven
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geométricamente. Eduardo Benot ha que-
rido introducir algo de esto en la gramati-
ca; ha querido llevar el analisis, no 2 la par-
te de la oracion aislada, sino al pensamiento
que vive en el fondo'de la oracion; y los
maestros se han reido 6 se han asombrado,
creyendo destruido su edificio.

Las irregularidades de una lengua, los
tiempos dobles de los verbos, las concor-
dancias absurdas, que tanto abundan en la
nuestra, no pueden explicarse solamente por
las reglas gramaticales: hay que buscar un
origen mis alto y mas profundo; ya sea en
la historia de las vicisitudes del idioma, 6
en la libertad del pensamiento que se eman-
cipa de toda traba.

Los que han dicho que el estilo es el
hombre, los que copian este pensamiento d:
Buffon, mas naturalista que filssofo, han
dicho solamente una cosa discutible desds
que hay quien sostiene que el lenguaje ha
sido dado para disfrazar el pensamiento.
Pero se han olvidado de la frase, que, sin el
descuido de la palabra, sin la meditacion de
la clausula escrita y sin la forma sentencio-
sa del refran, es generalmente mis que el
estilo y mas que el libro, como reflejo del
hombre.

Aunque en el estilo hay algo caracteristi-
co, algo permanente, algo idéntico 2 simis-

La Frags. 2
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o, siempre, como que procede de una
misma mtehgencza hay en él la variedad
de acentos de una misma voz. Como ésta
se modifica con el tiempo, varia con las cir-
cunstancias, toma nuevo tono con las emo-
ciones, se aguza 6 se enronquece, se haze
fido 6 premioso. El estilo es la voz escri-
ta desde la inteligencia y la costumbre, y
nace naturalmente con el sellode su origen,
por mas que se filtre en la voluntad.

El estilo es la vida ordinaria del lengua-
je, la corriente fliida y monétona; pero la
frase es uno de sus episodios horrible 6 bri-
llante: es la cascada 6 el torbellino; la ola
que sobresale y descompone la luz, el pla-
teado reflzjo de la luna en una de sus infle-
xiones 6 movimientos. Ia escritura sélo con
frases deslumbraria como una serie de ince-
santes rr:ﬂe_}oc Ni la vista podria resistir
€éstos, ni el es;)mtu aquellos: se deslumbra-
rian como los viajeros en el polo por la luz
sobre el hielo.

Los estilistas no suelen hacer frases: pre-
fieren la melodia a la profundidad; porque
la frase sucle romper la uniformidad del
estilo.

IV.

Una sola emision de voz puede ser una
frase; y enténces, expresion intermedia,
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considerada gramaticalmente, entre la clau-
sula y la palabra aislada, encierra a veces
como la interjeccion un afecto del alma en
un solo grito.

Pero la interjeccion, &un para los que
la consideran como una oracion completa,
vive sola, invariable, inmutable, indeclina-
ble en la proposicion gramatical como en
el entendimiento. Cuando es frase, suele
expresar mucho mas que la misma oracion
a que se refiere.

n—Era yo enténces inocente y pura...

—Tal”

He¢ aqui una sola palabra que para unos
sera un pronombre y para otros una inter—
jeecion, y que es una gran frase; una frase
que dice tanto, que seria muy dificil expre-
sarlo 4 la lengua y a la pluma.

La interjeccion es solamente el grito ins-
tintivo: es el grito pasivo de la sensibilidad
que se escapa de los labios; y la frase es un
grito inteligente. El gérmen de la inter-
Jeccion se encuentra en todos los animales,
v la frase sélo en el hombre. La interjeccion
es tanto mas inarticulada, cuanto mayor es
la pasion del animo de que arranca, y llega
a ser un grito salvaje en el exceso del sen-
timiento, del furer, de la ira ¢ del dolor.
Indica un estado prwado de razon 6 de inte-
ligencia. Asi, como grito dependiente sélo
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del instinto 6 de la sensibilidad, es casi igual
en todos los pueblos y en todas las lenguas,
y se aproxima a ser una emision de voz con
el impulso sélo del aliento y sin voluntad
que la articule. En los grandes dolores
fisicos es un grito delirante y 4 veces mi-
sico; en la ira es un rugido, y en el placer
una exhalacion del alma.

No hay palabra que no pueda ser inter-
jeecion; una clausula entera puede serio
tambien; pero el campo de su significacion
es muy limitado. Suele expresar, como he-
mos dicho, afectos pasivos 6 instintivos,
afectos puramente animales. Bajo este pun-
to de vista la clasificacion de las interjeccio-
nes que hacen las gramaticas, esta bien he-
cha: las hay de dolor y de alegria; de temor
y de sorpresa; de admiracion y de célera:
viven solzmente en la region de la sensi-
bilidad.

Pero la frase vive en la region del sen-
timiento; se alumbra con la luz de la inceli-
gencia y con los colores de la imaginacion.
Asoma en los grandes afectos; pero con
una intensidad, con una profundidad de
expresion, que no puede tener el grito pu-
ramente animal.

La fiscnomia humana puede hacer frases,
porque en ella se reflejan las pasiones.

La risa es @ veces una gran frase. Como
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‘todas las expresiones de losafectos del alma
es interjeccion en la gramatica, frase en el
lenguaje.

En Ilos nifios la risa es.una sincera expan-
sion del sentimiento; una frase clara, lin-
pida, pura y trasparente, compussta de
notas delirantes. Oh! jrien con todas sus
fuerzas, con toda su inocencia, con toda
su voluntad! Risa espontanea que todo lo
llena, torrente desbordado de alegria, bu-
llicioso como una catarata, trinada como el
canto del ruisefior. Los nifios viven sélo
del sentimiento y a €l se entregan por com-
pleto, pasando rapidamente por sus extre-
mos, sin este intermedio de infinitas gra-
daciones que forma el estado habitual de
las personas mayores. Su risa seca muchas
veces las lagrimas, como los rayos del sol
en primavera aparecen entre las nubes y
secan las gotas de lluvia sobre las flores.

Hemos leido, no recordamos dénde, que
un gran misico s¢ propuso imitar esas no-
tas alegres, y concluyé desesperado por tirar
la pluma y el papel; porque no hay en el
arts notas tan puras y tan vivas como las
de esas almas inocentes. La dulzura y la
estridencia del violin reproducen el llanto y
los gemidos de dolor; pero no llegan 4 la
risa del nifio.

Esa risa se pierde como un aroma que
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se evapora 6 un sucfio que pasa. Despues
no se vuelve a reir asi nunca, y sz llega
hasta creer imposible que sz haya reido
alguna vez; porque el alma se seca y se en-
durecce mucho mas quz el cuerpo. Hay
quien dice que los hombres son nifios gran-
des; mas para que esta definicion sea exacta.
hay que afiadir: sin la risa dz los nifios pe-
ueiios.

La sociedad, que tiene la conciencia de
lo que es, no permite tampoco esa risa en
los nifios grandes. Seria una imprudencia
6 una falta. Sélo permite reir asi a los ton-
tos 6 a los locos, burlandose de los primeros
y encerrando a los segundos. La rezmplaza
con la sonrisa, que, mas que un sentimiento,
es un arma que puede herir y matar, con-
solar y entristecer; con esa sonrisa social
que es a la risa lo que la mascara al rostro
y la di[,ﬂomacia a la sinceridad.

En los nifios no hay mas que una risa: en
los hombres hay tantas como afectos caben
en el alma con sus infinitas combinaciones.
Risa puede llamarse llanto, insulto, dzspre-
cio, horror; es decir, una frase.

V.

La frase no es tampoco el refran.
Este lleva consigo algo de la frialdad de
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la experiencia; algode la amargura y desen-

gafio de la vida; corresponde a los pueblos

viejos, y es hijo de la tradicion; se aprende
no s¢ inventa, se¢ hace y no nace.

El refran es una elaboracion, casi un co-
nocimiento cientifico, tarda en formarse
como una consecuencia y despues varia de
forma hasta llegar a adquirir aquella mas
sencilla, mas breve y mas estable. Sz llama
ley, sentencia ¢ axioma; y no hay leyes ni
sentencias gue se improvisen. Abraza todo
lo que puede ser objeto de la atencion, del
estudio y de la experiencia, desde las varia-
ciones del tiempo a las menores necesida-
des de la vida. Busca el modo de grabarsc
en la memoria, independientemente del sen-
timiento, con el verso, con la rima y cuando
ménos con el sonsonete que tienen casi todos
nuestros refranes; 6 se divide en periodos y
clausulas arménicas con arreglo a leyes
mnemotécnicas que existen en la inteligencia
v que no han sido formuladas por nadie.
Otras veces acude a la antitesis, 2 la com-
paracion, al dilema para adquirir no sclo
una forma breve, sino convincente € irre—
futable.

Tiene casisiempre un caracter local, como
las costumbres. las ciencias, las artes, las
protesiones, las virtudes y los vicios; todo
lo que es practico, todo lo que exige re-
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glas, todo lo que necesita ser aprendido,
es objeto del refran, que no es en el len-
guaje y en la vida mas que la expre-
sion de una ley deducida de la experiencia.
Es compatible con la ignorancia y con la
vulgaridad, hasta el punto de que en rigor
1o €s mis que una ensefianza adecuada al
vulgo. Si se suprimieran los retranes, se qui-
taria 4 esa masa social, que apénas vive de
la inteligencia, la mayor parte de sus cono-
cimientos y de su criterio.

Ladesconfianza de la vejez; las marrulle-
rias de Sancho Panza, fiel reflejo de la gro-
sera realidad del mundo; las picardias de
Guzman de altarache y del escudero Mar-
cos de Obregon; la ciencia de los pastores,
tomada de la vida en su primitiva rudeza;
la apatica observacion del labrador, alimen-
tada por el interes; las truhanerias y proba-
bilidades del juego, hijas de la avaricia; la
comodidad y el egoismo de los solterones,
se traducen en refranes con exactitud y pro-
piedad maravillosas.

Los nifios no saben refranes y hacen fra-
ses; como no saben ciencias y tienen inspi-
raciones, porque viven sélo del sentisniento
y del instingo.

No hay refran sin que le preceda una
constante ‘observacion: se conserva una vez
adquirido; los padres le trasmiten 4 sus
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hijos, y las generaciones le heredan como
un tesoro y una ley del mundo: participa
de la educacion natural que todas las ma-
dres dan a sus hijos; se aprende con el tiem-
po y con el trato.

No era Sancho, sino Cervantes, el verda-
dero costal de refranes, aprendidos en aque-
lla vida aventurera de soldado y de cautivo,
de estudiante y de viajero, con que pudo
escribir las hazafias de Rinconete y Corta-
dillo. Esas cosas no las escribe ningun ino-
cente de la vida del mundo.

El refran, comoregla, como norma, como
consejo, se repite hasta lo infinito, aplican—
dole constantemente, Se refiere a hechos
constantes, y la frase @ hechos extraordina-
rios 6 grandiosos: el refran es una ley del
tiempo, y la frase un momento de la histo-
ria.6 de la vida.

La frase, cuando se repite, pierde por lo
general su mérito y su espontaneidad, ex-
cepto cuando ha nacido para ser repetida
como un eco 6 como una amenaza. El Car-
thago delenda s= encuentra en este caso. Pero
cn los demas degenera en una muletilla
encjosa 6 en una vulgaridad insufrible.

Los maestros rutinarios, los consejeros
de aficion, las coquetas, todos los que hacen
de las cosas santas y delicadas un oficio, tie-
nen muchas de estas frases que repiten siem-
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re del mismo modo, aplicindolas con una
frialdad € inditerencia que las pone al nivel
del mis prosiico refran. Un orador de
nuestros dias lleg6 a excitar la risa cada vez

ue citaba la espada de Damocles y el tonel
de las Danaides.

Las frases suelen conservar el nombre de
su autor y la época de su nacimiento: son
demasiado importantes para perder la ge-
nealogia y la patria. Fn el réfEan se desco-
noce su origen, su historia, su tradicion y
su autor, porque nace del tiempo y de la
observacion; se forma y se elabora con la
repeticion de hechosiguales, y en el descu-
brimiento de la relacion de causa 6 etecto.
Los literatos para darle cuna tienen que in-
ventar cuentos, anécdotas y novelas inge-
niosas, haciendo deeste modo el padre para
el hijo.

Como ley empirica le destierran y le qui-
tan importancia el progreso y la ciencia,
reemplazandole con el exacto conocimiento
de los hechos y sus relaciones, y dejandole
circunscrito y relegado al verdac{ero vulgo,
que mira en €l un cédigo de la tradicion.

_Ningun hombre se ha hecho una reputa-
cion sabiendo muchos refranes, ni ha con-
seguido con ellos mis que caer en el ridi-
culo 6 demostrar que aplica 4 los hechos de
Ja vida el juicio de los demas; en vez del
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propio criterio; por mis que haya habido
quien ha dicho que esas sentencias almace-
nadas son ropas hechas que no vienen bien
a nadie.

Pero en cambio en nuestra sociedad hay
hombres que se han hecho una reputacion,
una fama, un nombre, una fortuna sélo con.
sus frases. Hombres talvez ignorantes, que
no son ni oradores, ni escritores, ni politicos,
ni banqueros, pero que saben hacer frases.
Con esta llave abren todas las puertas y en-
tran en todas partes: todo el mundo les co-
noce, y nadie tal vez sabe exactamente ek
secreto de su mérito, No citaremos ningun
nombre; pero el lector los podra sefialar con
el dedo. Son decidores y oportunos, y lle-
vando sus frases estas condiciones juzgan
los hechos con una vivacidad que & veces
reemplaza al mas profundo criterio. La ins-
piracion del momento da & sus palabras un
mérito queno tiene la critica meditabunda.

Estos hombres, encanto de las tertulias y
oraculos en el café, abundan en todos los pai-
ses de imaginacion brillante, como Espaiia.

No; la ﬁgase no es el refran. Nace perfec—
ta, nace completa: es Minerva brotando ar—
mada de la cabeza de Japiter. Como el re-~
lampago, no da tiempo para estudiarla; ¢!
que quieracorregirla, la desnaturaliza; el que
quiera tocarla, la marchita,



23 BIRL'OTECA ENC. POP. ILUST.

Al contrario que el refran, nace con la na-
turalidad del sentimiento, con el sello de la
oportunidad, con la rapidez _dc la impz_‘esion
6 de la concepcion. No es ni regla, ni pre-
cepto, ni consejo; mas que una luz es una
ritaga; méas que un fuego es una chispa.
No ensefia tal vez, pero deslumbra; no cor-
rige, ni advierte, pero conmueve.

Brota espontineamente donde hay cien-
cia, ingenio, arte, sentimiento, como las
flores donde hay sol y ambiente. Se recoge
como un suspiro en la boca del moribundo
a la trémula luz del crepisculo de la vida,
y toma entdnces el tinte cardeno del cada-
ver, 6 tal vez ese resplandor misterioso que
alumbra las Gltimas visiones de un alma flo-
tante entre la tierra y el infinito. Sc presen-
ta como una imprecacion en la ira y en la
venganza, enrojecida con vapores sangrien-
tos; como una claridad de la inteligencia en
las meditaciones del sabio; como una pun-
zada venenosa en las horribles profundida-
des de la envidia; como una oracion en los
labios del santo, con el nacarado reflejo de
la pureza; como un delirio en los brazos de
la mujer enamorada, con el fuego de la pa-
‘sion que brota de unos labios temblorosos 6
con la ternura de una melancolia que fluye
de una languida mirada; como un ﬂesenga—
.fio en la vejez; como una constante ilusion
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en la juventud; como un deslumbramiento
ante los grandes sucesos 6 los maravillosos
espectaculos.

Nace de todos los sentimientos llevados
a.lo bello y a lo sublime. jOh! jLos nifios,
las madres, las mujeres, qué frases hacen!
Unas al suave resplandor de la inocencia;
otras al calor de su tiernisimo carifio; otras
a la abrasadora luz del vértigo de la pasion.
¢Quién no las ha oido alguna vez? ;Quién
no las ha sentido penetrar en el alma? ;Quicn
no las ha hecho repetir para aspirar otra vez
su encanto?

VL

Es muy dificil, 4 veces, sin embargo, dis-
tinguir lo que es frase, lo que es refran, lo
que es figura retdrica y lo que es modismo.
Hstos fueron tal vez frases en el primero
que los emple6, convirtiendo una licencia
gramatical en una belleza; las figuras retG-
ricas se convierten en refranes y en modis~
mos por el uso. El ”huevo de Juanelo” fué
una gran frase en labios de este mecanico,
y despues es un refran. ”Peor es meneallo”
fué otra gran frase en boca de D. Quijote;
y ha venido & ser tambien un refran. Pero
en esta modificacion que imprime el uso,
la frase pierde su mérito, y le adquiere sélo
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«<omo oportuna cuando es aplicada conve-
nientement2. Alguna vez, sin embargo,
esta aplicacion es tan brillante qus puede
convertir una locucion vulgar en una frase
notable. ]

El nimero dz estas locuciones es in nzn—
so. Las hay tomadas de comparaciones his—
téricas, que viviran ssguramsnte miéntras
se conozca la historia. Llamar Cides a los
valientes, Nerones 2 los cruelss, Cald:rones
a losorgullosos, son ejemplos d: este géne-
ro. Hay otras tomadas dz la naturalsza 6 dz
las costumbres de los animales que gozaran
de la misma perpztuidad. La blancura de la
azuczna, las espinas de la rosa, la f:rocidad
del tigre y la agilidad de la ardilla, s: em-
plearan siempre entre poetas y prosistas, y
en todo género de lenguaje como lo usaron
nuestros padres y lo he nos usado nosotros.

I.a perpetuidad de la existencia del obje-
to comparado se trasmite 4 la existencia de
la frase. Son casi iguales en todas las nacio-
nes y en todas las lenguas.

Hay otras que provienen dz hechos his-
téricos d: pequefia importancia, que si bizn
imprestonan por el momento 6 en pzqueiio
circulo, no merecen el honor de que la his-
toria las consigne; comparaciones de locali-
dad, de costumbres que pasan, de usos que
envejecsn, de edificios que se arruinan 6 s=
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derriban, de instituciones que mueren, de
objetos que sz trasforman. Estas frases, que
tal vez gozaron en sus diasde gran esplen-
dor, estan destinadas 2 morir conlos objetos
de que tomaron m:igen, sobreviviéndoles si
acaso con una existencia oscura € incom-
prensible. No hubo uno de nuestros padres
que no hablara de “tirarse al canal,” de al-

una cosa “mas alta que la torre de Santa
%ruz; ”? y ¢quién de nuestros hijos usari es-
tas frases, despues de haberse cegado aquel
y derribado ésta? '

Otras del mismo origen, que sz han con-
vertido con el uso en refranes, viven con
cierto sosiego, aunque sélo fuéron propias
del tiempo en que nacieron y de una socie—
dad y unas costumbres que han dejado de
existir. A nadie se le ocurriria hoy inventar
la frase: ”Arrieritos somos y en el camino
nos encontraremos,” tan propia de una épo-
ca en que el principal y universal elemento
de locomocion en Espafia, para las cosasy
para las personas, era el mulo del arriero,

ue asi traia los pescados ala plaza como
]qfevaba los estudiantes a Salamanca.

Estas frases pasaron, y sélo como figuras
retéricas pueden usarse hoy. ”La bien cor-
tada pluma,” se deciaen aquellos tiempos de

“tas plumas de ave en que no se habia descu-
bierto que el acero podria servir lo mismo
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para espadas y lanzas que para plumas I
escribir, ?”Hacer una cosa por la posta” era
el dltimo limite de la velocidad, cuando para
hacer un viaje a Valladolid ¢ Salamanca sz
ponia el viajero bien con Dios.

A este grupo pertenecen todas aquellas
que se refieren & costumbres que han des-
aparecido, como la de ”Morir en la plaza,”
y cuantas recuerdan la frecuencia de la pena
de muerte, la importancia del verdugo v
las penas antiguas; el precepto y axioma de
la enseffanza: ”La letra con sangre entra;”
las fanfarronadas de nuestros antepasados,
como “86lo Madrid es cérte;” y otras mu-
chas que corresponden a sitios, edificios,
fiestas y creencias que ya no existen, y que
son objeto de estudios arqueolégicos, por
- decirlo asi, y motivo de eruditas notas ¢ co-
mentarios en la reproduccion de las obras
clasicas de nuestra literatura,

El uso, maestro despético del lenguaje,
asi como en algunas concordancias rompe
las leyes de la gramitica, da a algunas fra-
ses una significacion exactamente contraria
a la que deben tener.

Nuestra lengua abunda mucho en este
género de locuciones, que podrian llamarse
frases al reves: "El érden de los factores
no altera el producto,» quiere decir el des-
6rden de los factores. ”Qué pesada esta la
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la atmdésfera» se dice cuando disminuye la
presion barométrica. ”Es un escuerzo,» se
dice de’las personas delgadas, cuando sig-
nifica hinchado como un sapo.,”Hacerse
la barba» por quitarsela. ”Le engafiaron
como 4 un chino,» siendo los comerciantes
chinos los que engafian 4 todo el mundo.
?Llevar aqui un traje 6 vestido,» en vez
de traerle, como han dicho siempre hues-
tros buenos hablistas. ”Coger una enfer-
medad,» siendo extrafio que en lo antiguo
se usase propiamente este verbo, di¢iendo:
?Cogiéronme unas calenturas,» ”Meter los
zapatos en la horma;» que es tan imposible
como meter el horno en el pan.

Podriamos citar otras muchas, y entre
ellas gran parte de las que pone Quevedo
en la dedicatoria del Cuento de cuentos, ver-
dadero tejido de frases populares, cuyo uso
satiriza con mas gracia € ingenio que pro-
fundidad gramatical 6 filoséfica, y que ex-
plicé profundamente Covarrubias.

Hay otras que sin ser completamente
absurdas como éstas, son inexactas ante el
rigor de la ciencia 6 la genuina significacion
de Jas ‘palabras. ”Me fui estatico,» es un
absurdo, porque se une la idea de movi-
miento 2 la de quietud. ”No me ha caido la
loteria por un nimero,» en vez de decir
por una unidad, porque siempre deja de

La Frasg, 3
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caer por un nimero. "S'er un cero a la iz=
quierda,» recuerdo del sistema de numera-
cion aplicado sélo a las cantidades enteras;
porque si se consideran las decimales, el
cero 4 la izquierda cambia su valor.

El lenguaje cientifico es tan riguroso,
que en la conversacion pierde generalmente
la exactitud, en gracia de la brevedad 6 Ia
elegancia, y por esta razon abundan las lo-
cuciones viciosas en este punto.

VII.

Cuanto habla al alma es un lenguaje; y
bajo este punto de vista la misica es una
serie de frases, porque es un idioma con

alabras, interjecciones, gritos y gemidos.
La italiana (ya que se admita esta division,
no como género, sino como origen) es un
estilo fliido; la alemana una combinacion
de frases: la primera una melodia continua;
la segunda una serie de armonias. En su
union hay una especie de fraternidad que
se rie del exclusivismo de los apasionados,
formando ese nimero ilimitado de combi~
naciones, que no se agotara jamas, porque
corresponde a la infinidad de sentimientos,
asi como las combinaciones de palabras co-
rresponden a la infinidad de ideas.

Si fuera posible dar al oido 6 a la vista
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la perspicacia necesaria para ver 6 sentir el
movimiento que en el aire produce una sola
nota, se concebiria el poder colosal y asom-
broso de esa impresion en el oido y en el
alma. El arco que roza el violin produce
en un segundo mas de 1 §0.000 vibraciones,
convulsiones vertiginosas y estre mecimien-
tos intimos del atomo en el aire, que hieren
el timpano, originando a4 su vez en este
érgano un movimiento de igual nimero de
vibraciones. Esa trepidacion es tan.espan—
tosa que rompe los bronces y destruye los
cuerpos mas resistentes en virtud de lo que
los fisicos llaman el principio de la minima
accion.

Pues ahora combinese este niimero de
vibraciones en una serie de notas, en un
conjunto de instrumentos, y se tendra idea
del incalculable nimero de sensaciones com-
plejas que pueden llegar al oido, & cada una
de las cuales corresponde una modificacion
interna.

En el alma hay tantos sentimientos como
arenas en el mar: sus emociones son en ni-
mero infinito como las olas. Existen dentro
de nosotros mismos, a la manera de notas
que no se han hecho vibrar,

La gran mayoria de los hombres muere
con muchas de ellas adormecidas, como es-
trellas que no se han descubierto 6 nebulo-
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sas que no se¢ han resuelto: como gérmenes
que no han brotado en una tierra que pare-
ce estéril, y que sélo lo es porque no ha
encontrado ocasion de dar plantas, ni flores.
Hay almas que pasan por el mundo como
el viajero dormido por un pais; del mismo
modo que pasaron nuestros padres sin sos-
pechar que en la tierra que pisaban, en los
metales que manejaban y en el agua que
bebian, existieran amortiguacos el fliido
eléctrico y el vapor; elementos més pode-
rosos que todas las groseras fuerzas meca-
nicas.

El precepto griego de conocerse a si
mismo encierra una inmensidad cuando se
refiere a los sentimientos. El hombre des-
cubre 4 veces de pronto en si mismo algu-
nos de que no tenia idea y cuya existencia
no habia sospechado. Un suceso imprevisto
abre la puerta 2 un nuevo campo, a nuevas
sendas y a nuevos horizontes; y enténces
conoce que ha vivido sin conocer su propia
morada; como el que descubre en su casa
habitaciones que nunca habia visto 6 tesoros
que yacian escondidos. '

Las grandes conversiones y los cambios
de genio y de carcter no suelen ser mas que
el hallazgo de estos sentimizntos ignorados
en el fondo del alma. San Agustin; aquel
jéven disoluto y calavera encontré en un
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rincon de su pecho el gérmen de la fe y de
la grandeza de pensamientos con que asom-
bré al mundo alejandrino. San Pablo, he-
rido por una vision, hall6 tambien nuevas
moradas en su alma: el mancebo que guar-
d6 las capas a los que apedreaban a San Es-
téban fué despues un modelo de caridad. -

Y tal vez nada despierta en mas breve
tiempo y con mas fecundidad y riqueza sen-
timientos nuevos que la masica. Se ha di-
cho que sus impresiones son fugaces como
el vientoque las lleva; pero sucede con ellas
lo que con las semillas; se arraigan donde
hallan eco y se pierden donde no penetran
bastante profunfamente.

Las frases de la musica recorren todo el
diapason de los afectos del alma; tienen so~
bre su significacion como palabras el colo-
rido; el calor y la luz; porque la misica es
el Gnico ensayo de la escritura fonética, que
comunica 4 la articulacion fria y muerta el
acento con que saledel alma, no sélo en los
individuos, sino en los pucblos; no sdlo
como resultado del estudio y del arte, sino
como grito natural del sentimiento.

Los cénticos mortuorios y religiosos de
muchos pueblos salvajeés expresan tanto sen-
timiento como los nuestros; las canciones
con que las madres duermen @ los nifios son
y han sido casi iguales en todos los puntos
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del globo. Los pueblos primitivos cantaron
y los pueblos barbaros cantan, y conservan
de este modo su historia y sus tradiciones.
Las demas artes serviran tan solo para de-
mostrar su rudeza y su atraso; pero el canto
servira siempre para dar a conocer sus sen—
timientos.

Las ”canciones de la miseria” que ento—
nan los fenianos de Irlanda, como un con-
suelo y como una amenaza, son gritos de
dolor y de guerra, de angustia y de ven-
ganza. Inglaterra los ha discutido en el par-
lamento, en la prensa, en los clubs y en las
academias. Cada uno los ha interpretado de
distinto modo; para éstos han sido la dehi—
lidad de un pueblo que canta, y para aque-
llos una voz que llamaba 4 las armas. Sélo
un musico dijo: "Son el Evangelio politico
de la Irlanda”. Y acertd. :

Nuestras soledades y malagueiias, nuestro
estilo flamenco, son frases, nada mas que
frases, tan habladas como cantadas, que em-
piezan por excitar el sensualismo y van ele-
vando el alma hasta desmayarla de senti-
miento en la temblorosa y vibrante prolon-
gacion de las notas. Son alegres como el
sol de Andalucia, y tristes como el cantoen
el desierto. Nacen en la tierra y terminan
en el cielo. Seducen el alma con su dulzura,
y sin embargo dejan en ella una melancolia
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profunda, como los astros dejan detras de si
una sombra infinita. Créese oir el lamento
de un esclavo que esplaya su alma en las
mas delirantes aspiraciones de libertad y tie-
ne ¢l cuerpo y la vida sujetos por una pe-
sada cadena.

Si; tlenr:n esta mezcla mcomprenmblc que
no tiene nlnguna otra musica: son gritos de
pena angustiosa, de dolor cautivo, de au-
sencias, de soledades. Alegran y enternc—
cen; buscan el gérmen de tristeza que hay
en toda pasion.

No suelen cantar nunca las delicias y los
triunfos del amor, sino sus celos, sus tor-
mentos y sus dolores. Parecen escritas para
atravesar los espacms y herir un alma, 6
llegar al cielo y pintar una angustia. Traen
2 la memoria la triste suerte del cautivo en
las playas africanas; del presidiario con la
poesia que le da su desgracia, cuando se
adivina en su cadena un arrebato de celos
6 una venganza apasionada. Tienen mas
sentimiento que exaltacion; mas melanco-
lia que frenesi. Unas veces llegan al amor
platénico:

Querer por sblo querer,
Querer como yo te quiero,
Querer sin verte ni oirte,
Ese es querer verdadero.
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Otras son lagubres como un funeral:

Al salir esta mafiana

Tropecé con un entierro,

Y dije: bendita sea

La paz que gozan los muertos,
Le llevaban entre cuatro
Camino del cementerio,
Miéntras que yo llevo sblo
Un caddver en mi pecho.

Jamas tienen la alegria de la jota, el vivo
movimiento de la seguidilla, ni la fogosa
imagen del amor que copian casi todos
nuestros cantares populares. Son un gemi-
do perpétuo, un dolor constante.

Todas las canciones populares suelen
tener profunda significacion; pero como
éstas creemos que no haya ninguna otra.
El juicio que los extranjeros han hecho de
ellas nos lo demuestra claramente.

La frase hablada se convierte en musica
con el tono y el compas, asi se trasforma
de letra en nota y de palabra en canto, de-
jando 2 la voz humana el timbre, que es
su personalidad. Enténces las frases tienen,
por decirlo asi, cierto fuero atractivo y con-
tagipso; arrastran Jo que tocan como una
corriente eiéctrica, y toman, como las aguas
y como los vientos, las sales y perfumes
por donde pasan. Despues que han brotado
de la voz 6 del instrumento se inspiran en
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el aire de los salones 6 en el estrellado cielo;
adquieren nuevas vibraciones en las tem-
blorosas holias del arbol, combinandose con

- su murmullo; se bafian en la palida luz de
la luna, empapiandose en su melancolia; y
se impregnan de encanto en los ojos de la
mujer amada, llegando al alma modificadas
con esas nuevas armonias y depositando alli
todo su misterio,

Tal vez no rompen el silencio de la no-
che sino que se unen con sus misteriosos
ruidos; se mezclan con su aliento, que al-
guna vez es sofocante hasta quemar la fren-
te, y se combinan con sus murmullos ince~
santes; porque no hay nada que tenga mas
latidos en la quietud que la noche, ni mas
rumores en el silencio, ni mas visiones en
la soledad; asi como no hay nada que tenga
mas luces, mas resplandores, mas astros
y mas estrellas en la oscuridad.

Es verdad que esas luces no hieren los
ojos de la cara como los rayos del sol; ni
esos murmullos producen un eco en los
oidos como los ruidos del mundoj; pero bri-
llan y resuenan en el alma. Son

La mdsica callada
La soledad sonora

que oia el alma en las canciones de San Juan
de la Cruz, y que le llevaban al éxtasis de
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un amor tan apasionado como delirante.

De este modo, uniendo y combinando
todos los sentimientos, despertando cuanto
duerme y cuanto habla, cuanto llora y cuan-
to rie en el seno de la misteriosa naturaleza,
la miisica establece una especie de concierto
universal en que se comprende ese amor
infinito de todo lo que Dios ha creado para
amarse; asi, el murmullo del libre rio se
une al del cercado bosque, aunque los se-
pare una muralla; y el gigantesco y potente
rumor del mar se une al mudo lenguaje del
cielo, aunque los separe un infinito. Asi, en
esa inmensa y profunda vibracion que tod.
lo conmueve, se encuentran las notas cami-
nando unidas en un duo, formando un
acorde, prolongadas en un mismo eco, ©
separadas como dos rayos que se besan y
siguen su camino.

La musica es un misterio y un enigma,
un arte y un oraculo. Como misterio es
inagotable; el alma se sumerge en sus pro-
fundidades, sin encontrar jamas el fin; y
se combina con todos los demas misterios,
prestandoles su encanto y su lenguaje, su
armonia y sus vibraciones. Como arte se
viste con todas las formas del sentimiento,
penetrando en los mas intimos rincones del
corazon. Como enigma y como oriculo,
tiene la infinita variedad de interpretacio-



LA FRAEE. 43

nes de cuantos la oyen, y es el prisma que
colora cada sentimiento con el rayo de luz
mis Propio.

Vive fuera de nosotros y se oye dentro.
Es una serie de palabras, de ayes, de ge-
midos, de gritos, de extremecimientos que
hacemos nuestros en cuanto entran en nues-
tro sér, identificandonos con ellos. Unas
veces parecen esas palabras que se murmu-
ran y esos besos que se dan al oido para que
lleguen mias rdpida y mas profundamente
al alma; otras, las vibraciones que producen
son ténues como el quejido de la brisa, y
resuenan en el fondo del corazon como
esas olas que parecen tan débiles y se rom-
pen en la costa, produciendo el espantoso
ruido de un caficnaze. Y alli forman ecos
centuplicados, reflexiones infinitas.

Tal vez la miisica no hace mas que po-
ner de manifiesto, concentrar, dirigir y com-
binar, por medio de una misteriosa relacion
6 simpatia, los acentos, las palabras y las
frases que viven adormecidas en el aire. El
flaido eléctrico se desarrolla con una accion
fisica 6 quimica cuvalquiera, y despertandoc
el poderoso agente, alma del mundo, que
existe amortiguado en los cuerpos, da ori-
gen a esos fgndmenos asombrosos de luz,
de calor, de fuerza y movimiento, La vibra-
cion de un atomo electrizado conmueve



41 BIBLIOTECA ENC. POP. ILUST.

todos los fliidos imponderables. Tal vez
las notas existen del mismo modo en el aire,
como frases que hablan en lenguaje propio
4 cada pasion y a cada sentimiento.

Ello es que sin este plano de prueba que
las excite, hay frases que el alma oye con
frecuencia dentro de si misma; frases que
ningun labio pronuncia, que no resuenan
como los demas sonidos y que no se sabe
de dénde vienen; frases sin rumor y sin vi-
bracion aérea, que entran en esa categoria
insondable de las cosas que no se sabe c6mo
se llaman, de las cosas sin nombre.

Y estas frases, como esas cosas, son todas
celestiales 6 infernales; jamas tienen térmi-
no medio. Participan de la "Obra sin nom-
bre” de las brujas del Macbeth alrededor
de la caldera de los conjuros; del espanto
del ”Principe sin nombre,” de Campoamor;
de la profética vision de San Juan, al pre-
sentérsele aquella aparicion con ropas tefiidas
de sangre y “cuyo nombre nadie sabe,” se-
guida de los caballos y ginetes cubiertos de
finisimo lino blanco; de los suefios y deli-
rios inefables que embriagan el alma con la
"luz sin nombre” de las regiones celestiales.

Hay quien ha dicho que la misica es hi-
ja del cielo; hay quien ha dicho que es un
eco del alma universal que nos habla y
nos conmueve; hay tambien quien ha dicho
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que es el Gnico lenguaje del arte, que rom-
pe los limites de nuestra vida terrena y re-
corre los ambitos del universo, subiendo al
trono del Creador. Tal vez todo eso sea
cierto.

Esa gran idea de la adoracion universal,
del concierto y armonia de los mundos, de
la misica de las esteras, de ese culto asom-
broso y delirante, que aparece como un
vago presentimiento en la filosotia antigua,
que se descubre como una conviccion en las
profundidades metafisicas de San Pablo, y
como una adoracionen el Te Dexum;yse sien-
te como una grandiosa revelacion en el Apo-
calipsis; esa idea, que llena el universo de
altares y de misterios, de sacrificios y ado-
raciones, tiene su reflejo y su realidad den-
tro del alma humana.

Si; el alma es un mundo de creencias y
de confesiones: debe tener dentro de si mis—
ma muchos altares en que jurar y en que
adorar, en que tributar culto y rendir ho-
menaje, porque hay una obligacion escrita
en un cédigo divino de adorar todo lo bue-
no, lo bello y lo santo. No entraremos aqui
a examinar con los filésofos y moralistas si
eso es una predisposicion natural € innata 6
una adquisicion; st €s un acto nuestro ¢ un
precepto ineludible, escrito por un poder
supremo: lo cierto es que el alma es una es-~



45 BIBLIOTECA ENC, POP. ILUBT.

pecie de templo donde sc rinde culto 2 la
bondad y a la belleza, y que es preciso re-
conocer y venerar ese culto como un bien
lleno de encanto.

Si hubiese algun hombre completamente
privado del conocimiento de ese culto seria
un sér muy digno de lastima; porque esta—
ria privado tambien del intimo placer que
encierran esas adoraciones, semejantes en
su efecto 4 la misica del templo, que se
hace para Dios y nos encanta a2 nosotros;
que sube al cielo como un tributo é inunda
€l alma con sus armonias. Toda adoracion
a la bondad y a la belleza parece que lleva
en su fondo una purisina y providencial re-
compensa, que da claridad y calma al pecho
de que brota,

Todos los sentimientos nobles y perfectos
suelen tener tambien este caracter. Son flo-
res que perfuman el aire y reciben i su vez
de €l luz y vida. Son contactos en que se
comunican los encantos. Parecz que en el
mundo moral hay tambien esa doble y gran-
diosa circulacion del mundo fisico, que des-
prende los vapores de la tierra como grata
respiracion, los eleva en la atmésfera for-
mando bellisimas nubes, y luégo los hace
descender en lluvia que riega los campos y
en gotas de rocio que esmaltan las flores. La
evaporacion calma la anhelante sed de la at-
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mosfera, y esta la abrasadora sequedad de
la tierra: jmovimiento y misterio infinito de
la creacion !

La religion sube como un homenaje al
cielo, y desciende al alma desde alli como un
beneficio: losvinculos geénerosos de las almas
son resplandores inefables que pasan de una
a otra, reflejandose hasta al infinito como la
luz en los espejos paralelos: cada rayo de-
vuelve su claridad y su imagen. El amor
perfecto, el carifio de los padres y los hijos
ofrecen este espectaculo, Son deberes que
encierran infinitos placeres; porque las almas
no sc aproxlman I]ﬂ.l:flas, no sc aC.f‘:I'CFln, ni se
unen en un sentimiento noble sin que bro-
te de su contacto un placer profundisimo,
una vibracion celestial.

Y en todo esto hay un lenguaje, parque
lenguaje es todo lo que sirve para comuni-
car las ideas y los sentimientos, todo lo que
establece, mantieney explica estos vinculos.
Unas veces se compone de palabras, otras
de notas; unas de suspiros, otras de lagri-
mas. Palabras y notas que son concentra-
das y premiosas en las pasiones miserables,
expansivas en las nobles y santas; frias
como la serpiente 6 incoerciblss como los
gases. Suspiros y lagrimas que reempla-
zan 4 las palabras, cuando el exceso de sen-
timiento domina la voluntad y la impo-
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sibilita para expresar lo que se siente.

Asi co no la literatura, segun hemos vis-
to, busca al hombre en cualquier nacion y
en cualquier tiempo, para retratarle, la ma-
sica busca tambien los afectos del alma en
cualquier siglo y en cualquier pueblo. Me-~
yerbeer los interpreta en medio de la exhu-
berante naturaleza tropical en la Africana,
y en el fondo de las luchas del fanatismo
en los Hugonotes: Rossini los copia en los an-
tiguos imperios asiaticos con la riqueza
de Semiramis, en Suiza, con el patriotismo
de Guillermo, y en Espafia con la variedad
del Bardero; porque gonde vaya el hom-
bre van con €l sus sentimientos.

Si fuera posible descender @ una compa-
racion minuciosa entre arte y arte, entre
musica y literatura, jcudntas semejanzas po-
driamos encontrar! Rossini escribe clausu-
las, periodos redondos, entusiastas 6 bur-
lescos, con toda la entonacion del orador
y la delicadeza 6 sentimiento del poeta: la
palabra desaparece en el periodo, y la frase
en el estilo. Rossini es el Zorrilla de la ma-
sica. Asi como de Haydn se ha dicho que
es el Lope de Vega por su fecundidad vy
fluidez, y de Palestrina que es el Vol:aire,

driamos decir tambien que Meyerbeer
es el Calderon del arte divino. La gran
verdad de ias armonias del autor del Ro-
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berto, la Africana y los Hygonotes, el carac-
ter local y profundo de sus armonias se
asemejan 2 la realidad descriptiva de Calde-
ron en los dramas del alma. La Zida es
suciio y €l Tetrarca de Jerusalen adquiririan
mas fuerza de luz representados al oido por
larobusta inspiracion de Meyerbeer. La en-
tonacion de Nelusko conviene muchas ve-
ces a Segismundo. La devocion de la cruz
hallaria un eco perfecto en los Hugonotes.
Aquel fantastico y delirante baile de Dino-
rah con su propia sombra, en un momento
de locura, cortado por el coro religioso a
Santa Maria del Perdon, recuerda siempre
2 nuestro poeta, limitando la locura de sus
héroes ante el sentimiento catélico; & Segis—
mundo ante Diosy a Justina ante la Virgen.

Si se pusieran en misica las canciones de
San Juan de la Cruz habria que acudir 2
Gounod, el autor del Ave Maria ydel Him-
no & Sante Cecilia, tierno, amoroso, inspi-
rado por una religion que encierra esos cfe-—
lirios de amor y de poesia; 2 Gounod, que
concibiendo de ese modo el amor divino,
concibe tambien el diablo en el Fauszo, ase-
mejandose en uno y otro extremo a nues-
tros grandes misticos del siglo xvi, que vi-
vian entre el éxtasis erético y el horror al
demonio.

Las armonias y cantares de Aguilera ha-

La Frasg. 4
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llarian un fiel intérprete en la delicadeza de
Beethoven; los poéticos ecos de la Hlor del
Zurguen y de las pastoras del Tormes, de
Melendez, en Mendhelson, y la riqueza y
animado movimiento de Mozart interpre-
tarian 2 Moreto y a Breton.

La masica de Lecoq empefiado en dedu-
cir del estilo bufo armonias sentimentales,

en aplicar el cancan a escenas tiernas de
{a vida, tienealgo de Quevedo, pretendien-
do ser moralista con los retruécanos, y ex-
plicar 4 veces conceptos filoséficos con chis-
tes desvergonzados. Otras veces hemos di-
cho que en el fondo de lo bufo habia un
gran principio de donde deducir la moral;
pero este trabajo no es para el vulgo que
quiere le presenten las verdades sin masca-
ra. El analisis del contraste, la lagrima que
se sepulta tras una risa, la belleza oculta
entre la hojarasca y la deformidad, son ha-
llazgos que sélo se encuentran despues de
una investigacion que rechaza la inteligen-
cia popular. No hay nada mas delicalo para
corregir 6 ensefiar que la caricatura y lairo-
nia. La mayor parte de las veces produce
un efecto contraproducente.

Pero esta comparacion que hemos hecho
s6lo puede existir dentro de ciertos limites,
porque_la misica es respecto de nosotros una
impresion y un sentimiento, y no puede ser
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un juicio y una referencia; no puede crear
un tipo dentro del alma, es sintomatica en
cuanto eﬁresa s6lo atectos; pero no séres
ideales. El Quijote no se pondri jamas en
mausica con propiedad.

El noble hidalgo es un héroe masreal, més
humano que todos los demas; y sin embar-
go su vida es tan interior, que no hay me-
dio de exteriorizarle por medio de la misi-
ca. D. Quijote y Sancho viven y hablan
dentro de nosotros: son una interpretacion
nuestra. Cervantes no los ha dejado en el
mundo como un especticulo, sino que los
ha introducido dentro de nuestro espiritu.

La masica no podria expresar nunca la
contradiccion entre el pensamiento de Don
Quijote y sus aventuras: no tendria para ha-
cerlo punto de vista, ni campo enque mo-
verse. En medio de su idealismo se refiere
aactos, a expresiones, y no le es posible re-
presentar lo que al exteriorizarse se con-
vierte en la oposicion y contrariedad de su
origen.

Macbeth y Fausto viven entre brujas y
diablos, entre monstruosidades y prodigios,
que dentro del drama tienen una existencia
real. En laingeniosa creacion de Cervantes
no hay nada de esto: los brujos y los magos,
los encantadores y los encantos viven como
viven en el mundo, sélo en una imagina-
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clon extraviada; sélo como una ilusion hija
de la locura en el héroe manchsgo, asi como
son en la sociedad una ilusion hija de la su-
persticion y la ignorancia,

Al seguira Macbeth y 4 Fausto hay que
creer en los conjuros y en las visiones, en
los espectros y en las selvas que se mueven,
en las transfiguraciones y en la Personalidad
deSatanis; pero siguiendo al héroe de Cer-
vantes, el lector no cree en nada de esto: los
encantadores son un delirio. Como sucede
en el mundo, esos hechos que inspiran el
terror y la supersticion, las creencias y ex=
plicaciones embrujadas, suelen ser los he=-
chos mas vulgares y risibles. Un molino de
viento es un gigante, como una sombra una
fantasma; una venta es un castillo, como unos
monederos falsos son unos duendes; un ba-
tan es unaaventura encantada comounperro
arrastrando una cacerola es el diablo suelto
en una poblacion; Clavilefio es un bruto fan-
tastico, como un mago de los salones 6 un
taumaturgo en el teatro es un jugador de
manos.

No; la misica no puede hacer lo que Cer~
vantes llevando a4 su héroe por los espacios
mas imaginarios y dejando al lector quieto
en la tierra. Es ineficaz para eso.



CAPITULO II.

LA FRASE EN RELIGION.
I

No se puede hablar sélocon frases, como
no se puede hacer un mantosélo con perlas.

Unicamente Dios, los santos y los pro-
fetas, han hablado constantemente por fra-
ses; porque en ellos cada palabra es un
mandamiento 6 una revelacion; una confe-
sion 6 una ley. Sélo Dios puede decir: Fiat
lux, extendiendo la mano en el caos, y ha-
ciendo brotar de ella las chispas y fulgores
del esplendor que alumbra los mundos.

Todas las religiones tienen en sus dog-
mas y en sus libros grandzs frases, que
responden al caricter de los pueblos y de
los tiempos; severas como el culto judaico
en el Talmud, delirantes como la poesia
arabe en el Coran. Pero en la religion cris-
tiana abundan como en ninguna otra. La
Biblia esta llena: en el antigno Testamento,
con el asombroso poderio de Jehova, con
la grandeza de Moisés, la sabiduria de Sa-
lomon y la inspiracion de David; en el
nuevo, con la dulzura penetrante de Jesu-
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cristo, la sencilla pero enérgica fe de sus
discipulos y la poderosa entonacion de San
Pablo; delirantes en el Apocalipsis, como
l#s misteriosas visiones del profeta de Pat-
mos, ante cuyos suefios se rompen los velos
del porvenir y la cubierta de los cielos.

Los comentaristas y hermenéutices vul-
gares llevan diez y nueve siglos dandoles
tormento y explicandolas en miles de vo-
ldmenes. Se ha dicho que los libros impre-
sos sobre religion, puestos en fila, llega-
rian 2 la luna. [Y no llegan a una frase!
Porque Dios esta mas l€jos de muchos de
esos comentarios indigestos 6 pueriles, que
la luna de la tierra.

Puede decirse que la religion cristiana
esta fundada en una sola frase, en la frase

ue anuncié la Encarnacion, que es la dl-
tima férmula del progreso moral, social,
politico y cientifico.

La frase ”Hijo de Dios» es la mas gran-
diosa, la mas eficaz, la mas revolucionaria
que han oido los hombres desde el princi-
pio del mundo. No pueden volver i oir
otra igual, porque no puede haber una
nueva religion que realice mayor progreso.
Si en los incégnitos destinos del mundo
esta escrito que haya de haber una nueva
redencion, no vendra como en la predica-
cion de Judea, a destruir la ley antigua,
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sino precisamente @ ampliar la doctrina del
Gélgota.

La filosofia antigua no habia podido des-
cubrir la relacion que une 4 Dios y al hom-
bre; y de esta ignorancia provinieron casi
todos sus errores. Lo infinito y lo finito, lo
absoluto y lo contigente, lo eterno y lo
humano, eran en ella términos contradic-
torios que se repugnaban siempre.

El Oriente tiene, a pesar de la diversi-
dad de doctrinas de sus grandes pueblos,
un cardcter comun, una propension cons-
tante 4 la unidad, y como consecuencia, al
estacionamiento, que se¢ manifiesta en la
ciencia por su unien indisoluble con la re-
ligion; en filosofia, por el panteismo; en la
vida social, por las castas, y en politica, por
el absolutismo.

Grecia protext6 contra ese camulo de ti-
ranias; y estableci6 en religion y en politi-
ca, en ciencias y en artes, la anarquia. Al
quietismo , sustituy6 el desbordamiento, el
vértigo de la actividad; al silencio tenebroso
del templo, la verbosidad; 2 la sombria
concepcion del todo, la luz que penetra en
todas partes y aisla los objetos y las ideas;
la repulsion, el individualismo que destruye
los vinculos y rompe los sistemas.

El Oriente, conteniendo tal vez los gér-
menes de toda la civilizacion posible, so-
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foca el progreso con el panteismo; miéntras
Grecia le impulsa primero y le detiene des-
pues con el extravio de todos sus elemen-
tos: alli la inmutable roca y aqui la disgre-
gada arena; alli la concentracion, aqui la
radiacion; alli la unidad total, aqui el
atomismo; alli Brahma, aqui la mitologia.
Ninguno de estos elementos podia ser base
del progreso.
no y otro extremo desaparecen ante el
Cristianismo, que establece el principio di-
namico, el movimiento en la idea, en el sér,
en la doctrina; que crea, no el exagerado
individualismo, sino la personalidad com-
leta, inteligente, activa, responsable, que
ace, segun una bella frase, bajar a4 Dios
del cielo y subir al hombre desde la tierra;
que concibe la relacion espiritual y la ley
fisica, sin mas vinculo que la subordina-
cion necesaria de causa y efecto, principio
inico de la ciencia.

El panteismo asiatico, absorbiendo en la
unidad tenebrosa de Dios, al mundo y al
hombre, negaba 2 éste la personalidad, y al
mundo la existencia individual con sus ca~
ractéres fisicos. Grecia predicé el indivi-
dualismo que podia prescindir de Dios, y
lleg6 a negar su existencia; y en cuanto a
los panteistas griegos, se diferenciaron de
los orientales en.que ponian el universo y



LA FRASE. 57

la materia sobre Dios; no confundian, como
el Asia, el mundo en el seno de Dios, sino
2 Dios en el seno del universo, haciéndole
muchas veces parte del mismo universo.
La filosofia alejandrina ide6 un misticismo
ineficaz, en que Dios y el mundo, y Dios
el hombre, estaban unidos por una serie
de angeles 6 demonios, 6 por una porcion
de influencias magicas 6 supersticiosas. No
se habia conseguido, pues, dar a Dios el
atributo de infinito, sino deprimiendo y
achicando al hombre; no se habia sabido
elevar y libertar al hombre, sino depri-
miendo y achicando la idea de Dios.

El cristianismo vino a fijar esta relacion
simbolizada en el Hombre-Dios, que es el
principio filos6fico mas grande, mas fe-
cundo que ha conocido la historia; la idea
mas sublime de toda la filesofia, el funda-
mento indestructible de todas las creencias
modernas y la base de una nueva ciencia
cuyo progreso puede llamarse infinito.

Esta frase tan santa como revoluciona-
ria, tan misteriosa como eficaz, no fué tal
vez comprendida rigorosamente en los pri-
meros tiempos en que resoné en el mundo.
Penetr6 en los corazones y en la imagina-
cion, mis que en el entendimiento, Des-
lumbré como un relampago, hirié como
una luz, '
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El cristianismo en sus primeros dias tu-
vo mucho de secta mistica, fantastica y mis-
teriosa; vivié, como todas las asociacio-
nes secretas y perseguidas, con los atracti-
vos que para la imaginacion tienen las ini-
ciaciones, las ceremonias, los simbolos y
los misterios. Las reuniones a deshora y en
sitios solitarios, y tal vez abandonados por
la leyenda 6 la supersticion; la inteligencia

or medio de miradas 6 de signos intimos,
a comunicacion espiritual, la unidad de
pensamiento, refiriéendose siempre 2 cosas
superterrenales, daban 4 esta religion un
caracter que, lleno de encanto para los
fieles, justificaba el nombre de religion fan-
tastica con que la distinguieron los alejan-
drinos.

Estos, en general, y especialmente los
gndsticos, tomaron del cristianismo la parte
misteriosa, y sobre ella fundaron su doc-
trina, ayudando asi poderosamente a las
alucinaciones, los éxtasis, las previsiones y
prodigios, que como toda enfermedad mo-
ral, son mucho mas contagiosos que las
enfermedades corporales. Por esta razon,
las mujeres, sobre todo las que habian reci-
bido la educacion griega, tuvieron entre
los alejandrinos una poderosa influencia y
extremaron las opiniones y la lucha desde
as dignidades sacerdotales y las catedras de
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filosofia. La historia conserva los nombres
de muchas de estas mujeres, algunas de las
cuales descendieron de la citedra del paga-
nismo para subir al altar del martirio.

Por otra parte, la semilla del Evangelio
producia en las almas efectos muy distin-
tos. Habia creyentes inconscientes que, sin
saber la doctrina, se dejaban arrastrar por
una especie de delirio, por algo oculto que
les seducia; sectarios ilusos ”deslumbrados
6 fascinados por la nueva verdad, cuyo al-
cance vislumbraban sin comprenderle;”
cristianos que eran, segun la frase de un
sabio cardenal, ?Como mulos atados 2 la
puerta de una iglesia,” y que se sacrifica-
ban al s6lo nombre del Maestro, con una fe
ciega € incomprensible; alucinaciones vy
arrobamientos producidos por la adoracion
a Aquél que era todo amor; relampagos de
fe, conversiones instantineas, contagios
imprevistos ante los martires; terrores in-
timos en el seno de las familias y en los ca-
rifios mas profundos, al contemplar la pro-
pagacion de la nueva doctrina, que arreba-
taba los parientes y los amigos, que rompia
los mas sagrados vinculos y separaba en el
tormento, en los calabozos y en el patibulo
a los padres de los hijos.

Todo esto, unido al efecto necesario de
aquel continuo especticulo de victimas, de
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tormentos y de sangre; 4 la distinta, pero
siempre prodigiosa impresion que causaban
la incomprensible abnegacion y las contes-
taciones de los'martires, habia de engen-
drar, por necesidad, el asombro, el terror,
la desesperacion, el deseo de venganza en
unos, la duda en otros, la exacerbacion de
todas las pasiones, un estado febril, una
sociedad calenturienta, un pueblo de po-
seidos, de endemoniados, de victimas y de
verdugos.

¢Quién sera capaz de describir el efecto
de la palabra cristiana, que cay6 en la socie-
dad como la pequefia simiente que s¢ depo-
sita en la tierra, y que adquiriendo fuerza
y desarrollo, rompe su carcel, separa las
piedras, abre y conmueve el terreno y
cambia en breve espacio la faz del suelo,
extendiendo en secreto sus ocultas raices?
i Quién podra pintar aquella conmocion,
aquella agonia, que justificé la frase lanzada
en las_orgias y bacanales de las fiestas pa-
ganas, de que el mundo estaba loco?

Cuantos esfuerzos se han hecho para con-
seguirlo desde la suposicion de la locura de
la cruz, hasta las perturbaciones nerviosas
a que han acudido los materialistas moder-
nos, no han podido dar todavia a conocer
aquel estado de fermentacion de una socie-
dad queluchaba consigo misma, declarandose
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impotente con toda su grandiosa fuerza,
ante la sencilla 1E:alabra de un hombre
muerto hacia mucho tiempo en el suplicio
mas ignominioso, y en el lejano rincon de
un pueblo despreciado.

Aquel especticulo fué, sin embargo,
nada mas que el primer acto, el efecto in-
mediato de esa frase tan revolucionaria:
jHijo de Dios!

Comprender bien esta frase, es adquirir
la nocion perfecta de la religion cristiana.
El hombre debe buscar en si mismo su re-
flejo y su traduccion; debe tener su encar-
nacion especial, y ser hombre y angel, asi
como Dios fué Dios y hombre; debe com-
prender en una sola férmula lo divino y lo
humano; dar al César lo que es del César
y 2 Dios lo que es de Dios; porque renegar
del mundo, en que hemos sido puestos para
algo, es oponerse 4 los designios de la
creacion, y renegar del cielo en que hemos
de llevar la vista, es oponerse a nuestro
origen. Los delirios misticos atropellan esa
frase, lo mismo que las pasiones humanas.

II.

El cristianismo, influencia viva, ciega &
incomprensible en los tiempos de la predica-
cion apostélica, en que los convertidos apé-
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nas conocian la doctrina, pero se sentian
arrastrados por una fuerza desconocida;—
locura, tal vez, en los tiempos de la Hlperse—
cucion y de los martires, que iban Pati—
bulo y a la hoguera, al tormento y al circo,
llevados por un contagio espiritual ;—doc-
trina dialéctica en Alejandria luchando con
la filosctia pagana;—consuelo y refugio en
solitaria ermita ¢ triste celda ante los Eérba-
ros;—m6vil del entusiasmo guerrero contra
los arabes;—flor sentida y no comprendida
en la Edad Media; arma de los éfnﬁticos,
idealismo de los caballeros y esperanza de
la mujer;—civilizador del mundo desde el
. papado yescudo de los abusos del poder
temporal;—pretexto de la reaccion, de la
tirania y de las persecuciones, y al mismo
tiempo esperanza, consuelo y bandera de
los pueblos;—grandioso en San Agustin;
escolistico en Santo Tomis; amorosisimo
en Santa Teresa; tierno en San Juan de
la Cruz; elevado y persuasivo en Fray
Luis de Granada; apacible y sereno en
Fray Luis de Leon; severo en Bossuet;
accesible y social en Fenelon; protector de
lag artes y fas ciencias en Leon X ;— feroz
en manos de los inquisidores yen las guer-
ras religiosas de Alemania;—tenebroso con
Felipe 1I; y sangriento con los hugonotes;
heréico en las misiones y temible en el con-



LA FRASE. 63

fesionario;—mezclado con groseras supers-
ticiones en el vulgo ignorante y con delirios
y estravios en las inteligencias superiores—
redentor de cautivos; asilo de las grandes
desgracias de la vida y remedio al suicidio,
——condenando unas veces los descubrimien-
tos de las ciencias y pidiéadolas otras las
pruebas de su verdad;—asustado ante todo
progreso y bendiciéndole despues:—el cris-
tianismo, decimos, ha sufrido el reflejo de
los hombres y de los tiempos en su historia
humana, y no ha penetrado todavia lo bas-
tante en lo intimo de la sociedad.

Diez y nueve siglos no nos han dado to-
davia una nocion perfecta. Es tan grande y
tan sublime la palabra sembrada en el rincon
de la Judea, que alin no ha germinado lo
bastante, ni ha penetrado lo suficiente en el
corazon y en la cabeza de los hombres, ni
en el espiritu de la sociedad. Por fortuna
caminamos cada dia mas rapidamente con
arreglo 2 la ley fisica del movimiento ace-
lerado, porque llevamos la velocidad ad-
quirida. Pero todavia somos un rincon del
mundo los que vamos interpretando esa
doctrina.

El cristianismo es mas que una creen-
cia y una doctrina; es una influencia viva,
que cambia el modo de sér de las sociedades
y de los pueblos. No se le puede encerrar
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en una férmula, en un decreto, en una de-
finicion, con palabras inalterables; no es po-
sible enfrenarle en el criterio de un siglo y
mucho ménos en el de una persona, por-
que esta por cima de todos los siglos y de
todas las personas. El orgullo humano ha
querido someterle 4 las pasajeras ideas de
una época, y no ha conseguido como justo
castigo mas que ese horror de las guerras
religiosas que han ensangretado estérilmen—
te la tierra, muriendo los hombres a milla-
res sin saber porqué morian, y sin llevar en
su corazon mas que 6dios y rencores. Asi
se han querido imponer sus férmulas por
medio de la fuerza y de la sangre, cuando
su Creador las impuso todas con la dulzura
de su palabra.

La sociedad no podra ya ménosde ser cris-
tiana; no se concibe suexistencia fuerade esta
religion, en cuyo seno se ha verificado el in-
menso progreso de nuestros tiempos: el co-
nocimiento intimo del mundo material y la
perfeccion moral a2 que vamos caminando.

Si algunaduda nos quedara, bastaria ob-
servar que en el fondo del cristianismo hay
un virus venenoso y deletéreo para todo lo
que no sean sus santas maximas. Destruye,
corroe, aniquila cuanto se pone a su lado y
en contacto suyo. No hay que dejar pene-
trar mas que un atomo en un pueblo, y le
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trasforma. Es un poder atractivo y destruc-
tor, que no ha tenido semejante en &l mun-
do. Mata todo lo que no es él, como la luz
mata la oscuridad. Para los grandes cre-
yentes esto es un milagro; para los filésofos
¢s una prueba de su superioridad. En el
mundo moral se esta reproduciendo siempre
el espectaculo de los barbaros, conquistando
y destruyendo los reinos cristianos y reci-
biendo su doctrina. Donde vayan nuestras
armas y nuestras ciencias, nuestros soldados
y nuestros sabios, vencedores ¢ vencidos,
dejaran esa semilla, que progresari por si
sola, sin que haya presiones capaces de de-
tener su desarrollo. Como la influencia at-
mosférica se siente toda entzra por el orifi-
cio capilar del barémetro; como produce su
efecto sin que el hombre pueda evitarla, aun
encerrindose entre gruesas paredes y for-
mandose un aire artificial, el cristianismo
obra insensible € incontrastablemente, ejer-
ctendo su presion sobre el alma, sobre los
sentimientos, sobre la conciencia de los pue-
blos. En el conjuntodelas razas y dz las na-
ciones se verifica hoy aquella misma presion,
-aquel mismo contagio de sus primeros tiem-
pos en el reducido espacio de Grecia y de
Roma. Si enténces se aterraban los hombres
ante las conversiones, hoy pueden aterrarse
los pueblos ante sus progresos.
LA Frase. b
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Si desapareciera del mundo, a pesar de lo
que creen los deistas, enemigos de las reli-
giones positivas, volveriamos 4 la idolatria,
al paganismo, al sin nimero de dioses de
Grecia y de Roma, 4 la alquimia, 4 la ma-
gia, 4 las brujas, fantasmas y ciencias ocul-
tas, 4 cuantos errores han tenido los pueblos
que no han conocido esta doctrina 6 que no
pudieron comprenderla en toda su intensi-
dad y en toda su belleza.

A medida que pasa el tiempo y que los
siglos le confirman, se van poniendo mas
claros los términos del dilema en que se
mueve la historia: 6 barbarie 6 cristianis-
mo; 6 muerte 6 progreso; 6 Africa con sus
horrores y su miseria, 6 Europa con su luz;
6 Turquia con su podredumbre y sus te-
mores, 6 los pueblos que viven con la es-

eranza escrita en sus dogmas; 6 las razas
Ez’trbaras con su repugnante groseria y su
esclavitud; 6 las razas civilizadas, que po-
dran tener delirios y extravios, que el cris-
tlanismo curara.

La duda noes posible. Sélo algunos hom-
bres de poca fe y débil inteligencia han po-
dido preguntarse ante ciertos delirios, dig-
nos de lastima, si el hombre era indigno de
la civilizacion, y si su maldad le llevaria de
nuevo a la barbarie. Las extravagancias y
s locuras, hijas de la libertad, son sola
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mente pequefios escollos del camino, que no
pueden resistir. el peso abrumador de la or-
ganizacion social. Si no los hubiera, el mun-
do seria perfecto, lo que no puede ser.
Vivir, lo mismo individual que colectiva-
mente, es luchar y triunfar; y si el hombre
como la sociedad hubiesen de ser santos,
desde luégo el mundo moral seria imposi-
ble, tal como ha sido hecho. Por otra parte,
«qué peligro de la sociedad moderna puede
compararse al menor de los tiempos anti-
guos? ¢Qué tormentas pueden amenazar-
nos semejantes a las que el hombre ha pa-
sado en tantos siglos de horrores?—La ci-
vilizacion, como la lanza de Aquiles, cura
las heridas que hace.

Elcristianismo triunfara, porque en su se-
no contiene el gérmen de todos los progre-
sos posibles, tanto en el espiritu como en la
materia; porque permite recorrer la escala
desde el hombre al angel, y porque segun
la bella frase del ap6stol, Dios ha entregado
”el mundo 4 las disputas y controversias
de los hombres.” En su seno caben todas
las perfecciones y bellezas de la materia y
todas las elucubraciones del espiritu; Gnica
religion en que se desarrollan ala par el
kosmos y el psiquis de los griegos. Hasta
ahora la mayor parte de los sistemas y de
las doctrinas no han sido més que verdades
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incompletas, puntos de vista singulares, que
no han aleanzado todavia el elevado criterio
con que deben mirarse desde el cristia-
nismo,

111,

Nuestras grandes oraciones son frases.
El Padre Nuestro, modelo de oraciones,
no es mas que la reunion de siete frases que
un hijo Santo dirige a su Padre, Santo tam-
bien. Siete frases perfectas de amor, de res-
peto y de sumision. Toda la doctrina cris-
tiana; todas las relaciones entre el cielo y la
tierra; todas las confesiones religiosas; la
grandeza y bondad de Dios; la dignidad
del hombre, su libertad moral; la fe, la es-
peranza y la caridad; todo estd encerrado
en esas siete frases, que parecen las siete
llaves misteriosas del arca de las creencias.
jOh! | Bellisima expresion la de aquel cate-
cameno, que queriendo decir que era cris-
tiano, exclamé: [Mi religion es la del Padre
Nuestro!

Las Bienaventuranzas son frases de amor
gue brotaron como consuelos 4 un pueblo

esgraciado, en el sermon de la Montafia:
flores del cielo, cuyo desconocido y balsa-
mico perfume caia sobre unas almas sedien-
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tas de esa paz que los judios sélo compren-
dieron en lontananza.

La Salve es una serie de frases, que son
otros tantos gemidos de un alma sensibley
atribulada, como la del monje que la escri-
bi6; suspiro eterno y constante de la hu-
manidad.” No tiene la grandeza del Padre
Nuestro ; pero es, ha sido y seri la oracion
que brota de los labios en las grandes crisis
de la vida; la oracion humana por excelen-
cia; la oracion con que el tierno espiritu de
la mujer cristiana resume sus siplicas y sus
dolores, sus esperanzas y sus recuerdos,
sus angustias y sus misterios; formandose
con su rezo un coro universal, que sube al
cielo desde todos los ambitos de la tierra,
como una aspiracion, como un gemido,
como una acforacion llena de ternura y
sentimiento.

El Credo, ese simbolo magestuoso en
que expresan su fe, su unidad y su eterno
vinculo los Apdéstoles, antes de separarse y
esparcirse por el mundo, no es mas que
una coleccion de frases que fuéron saliendo,
una por una, de los labios de cada disci-
pulo, como juramentos en que ponian su
vida.

Los mismos enemigos del cristianismo
han mirado con cierto respeto el Credo;
porque cada frase de esas, era en el porve—
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nir un martirio, cada letra una gota de
sangre !

No hay frases que hayan presenciado
mis tormentos, ni mas suplicios, porque
salian de la boca de los martires con el
extertor de la muerte, y penetraban en el
alma de los mismos verdugos, arrastrin-
doles 2 su vez al cadalso. Respiraban el
contagio de la persecucion y del martirio.
Lleva%)an en su aliento un gérmen miste-
rioso, que trastornaba las cabzzas y esclavi-
zaba las almas. Eran el principio de la lo-
cura de la cruz.

En nuestros tiempos, el Credo ha con-
servado tan horrible tradicion, y sus frases
han sido las dltimas que pronunciaban los
reos de muerte. Decir el credo, equivalia
a perder la vida. Fn los horribles anales de
la pena capital, el Credo era el horror de las
victimas, y la Salve su esperanza.

La historia ha dado @ cada una de estas
oraciones su mision en el mundo. El Pa-
dre Nuestro es la voz de la inteligencia, y
fa Salve la del sentimiento: el Crego es una
confesion. Esta costumbre latina de llamar
las cosas con la primera palabra, tiene aqui
una realidad misteriosa: Pater Noster, re-
conocimiento del Dios Creador; Szlve, sa-
ludo carifioso; Creds, declaracien religiosa.
Respeto, amor y creencia; trilogia que cor-
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responde 2 la trinidad de las facultades del
alma.

Asi como el Credo trae 4 la memoria to-
dos los horrores de la crueldad humana,
las angustias del reo y los misterios del
patibulo; la Salve hiere la imaginacion con
otro género de recuerdos, llenos de encanto
y de poesia. Es la plegaria que se oye en el
solitario templo, fuera de las horas de con-
currencia, cuando alguna mujer llena de
fe, se arrodilla E)aara pedir por su hijo 6 por
su amante. Es la palabra que con medroso
corazon pronunciaba el valiente caballero,
descubriéndose 4 deshora de la noche, ante
aquellas imagenes que habia en las calles,
alumbradas por macilenta luz. Porque,
como stplica dirigida a2 una Madre, cabe
en todas las situaciones de la vida, y toma
parte en todos los actos en que se interesa
el sentimiento.

Los poetas, impresionados por su ter-
nura, han tratado de ponmerla en wverso;
pero sus esfuerzos han sido infructuosos,
gorque la rima y el metro han destruido su

elleza en vez de aumentarla (1).

Cada trase de estas que hemos citado,

brilla con su color propio, como cada faceta

(1) Creemos que de estos ensayos, es ¢l mejor cl
de D. Angel Marfa Terradillos.
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del diamante, en rafagas aisladas que for-
man todos los colores del iris. Cada una
lleva su acompafiamiento y su escena pro-
pia. El ”No matards,” resoné entre los
truenos y misterios asombrosos del Sinai;
las Siete Palabras brotaron entre las angus-
tias de la muerte, la oscuridad tenebrosa
del cielo y el temblor de la tierra extreme-
cida de espanto, que parecia retroceder
fuera de su asiento ante aquel ligubre ca~
dalso; las Bienaventuranzas entre las aro-
maticas flores de los valles de Judea y la
fresca brisa de la Montafia. Porque estas
frases necesitaban tales decoraciones, en
que tomaran parte el cielo y la tierra.

IV.

Las oraciones de la Iglesia catélica, con-
sagradas por el uso y la tradicion, son tam-
bien conjuntos de frases con que se ha ido
enriqueciendo el culto.

La Letania de la Virgen, bellisima sarta
de perlas, es un torrente de frases deliran-
tes, de tiernisimas adoraciones, depositadas
a los piés del tipo mas ideal y pertecto que
ha podido concebir, no ya la imaginacion,
sino el sentimiento humano. No hay ofrenda
de flores que tenga sus matices, su aroma
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y su encanto. Es un himno de perfumes,
de idealismos, de purisimo amor; un ho-
menaje de delirios.

El Dies ire es tambien un conjunto de
frases, pero espantosas: gritos del otro
mundo lamentos de condenados, temblo-
res del alma, horrores y suefios de la con-
ciencia! Es el Sinai del juicio, bajo un cielo
sombrio, cruzado de sulfireas exhalaciones.
Parece un respiraderodel infierno por donde
salen sus gritos y quejidos, aconpaiados
de la monétona consonancia del verso la-
tino, como el eco incesante de un dolor
prolongado. No es una oracion, porque es
una serie de maldiciones; no es un rezo,
pbrque es un espanto: es el delirio de un
reo, Es un cimulo de imagenes horribles,
aglomeradas con ese propésito de hacer de
la muerte una tragedia espantosa para asus-
tar a las almas timoratas; el retroceso del
Pios del Evangelio al Dios de los hebreos;
del Dios de paz, de amor y de dulzura,
que predicé las Bienaventuranzas, al Dios
que amenazaba con su diestra a los hom-
bres de generacion en generacion; el res-
plandor rojizo del infierno '1rro_|ado sobre
la blanca luz de la religion de los martires.
Su tremebundo eco en el templo, rodea el
alma de sombras y de abismos, hace tem-
blar los altares de la Redencion y cubre la
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dulcisima faz de la Virgen con el humo de
la carne y de la sangre!

La sociedad, la vida, el progreso, miran
con horror esa espantosa decoracion de la
muerte; detras de ella no queda mas que la
vida salvaje del ermitafio, la vida groseray
estéril del trapense, demandando siempre
piedad!

El Miserere es el alma humillada, y el
Te-Deum, el alma que se esplaya en canti-
cos de adoracion. Las frases del primero se
arrastran de rodillas, con la faz en tierra,
pronunciando el Dele iniquitatem meam;
miéntras las del segundo recorren el uni-
verso visible € invisible, buscando angeles,
querubines, profetas, martires, astros
cielos que canten alabanzas. Es la grandiosa
letania del Dios Omnipotente.

El Veni Creator es una saplica del alma
llena de fe, y el 4ve maris stella es un eco
en que se confunden la Salve y la Le-
tania. -
Kl Stabat Mater es y sera la oracion de
sentimiento, la oracion dramatica de la
Iglesia; su fondo es tragico y su dolor su-
blime. Sus estrofas son otros tantos gemi-
dos, adoraciones y meditaciones con intér—
valos de pavoroso silencio.

Asi como la Salve, el Stabat Mater hasido
ema de inspiradas poesias en castellano,
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algunas de indisputable mérito. Zorrilla le
ha embellecido con su fantasia en su inspi-
racion 7Al pié de la Cruz;” asi como ha
puesto de relieve el horror del Dies iree,
enel "Dia sin sol.” Tambien los mis dis~-
tinguidos maestros han buscado un motivo
de inspiracion en los ”Dolores de la Vir-
gen,” tan dramaticamente traducidos en
notas por Rossini, que ha hecho olvidar a
todos los demas.

Las oraciones espontaneas inspiradas por
la fe, por el dolor, por la angustia, por la
alegria, por todos los sentimientos que ha-
cen mirar al cielo y buscar 2 Dios, son
siempre un tejido.de frases que se evaporan
entre la conciencia y el infinito. No las co-
noce, ni las siente mas que el alma de que
brotan; seria imposible reproducirlas, ni
escribirlas. Son frases del alma que enla
tierra no oye mas que el que las pronuncia;
pero que creemos se oyen en alguna parte;

orque es consolador creer, que asi como

ios nos ha dado la boca para que nos
oigan nuestros semtgantes, nos ha dado
tambien esas voces del alma para que las
oiga alguien, para que resuenen en algun
punto, para que su eco retumbe en alguna
region. Es horrible pensar que se pierden,
que se deshacen en el vacio infinito, que se
evaporan en la nada; que son voces a que



76 BIBLIOTECA ENC. FOP. ILUST.

nadie contesta, que nadie oye. {El vox c/a-
wantis in deserto!

Los que rezan oraciones escritas por
otros para momentos determinados de la
vida, los que hablan 2 Dios por medio de
esas oraciones vulgares y casi siempre frias
y mendtonas de algunos devocionarios, ha-

en lo que los amantes que encargan versos
y cartas para su amada; lo que ese pobre co.
merciante holandés que ha mandado hacer
un fonégrafo que repita todas las mafianas
una oracion.

Es tristisimo que nuestras hijas recen
con esos libros que nos vienen allende el
Pirineo, llenos de oraciones demasiado hu-
manas, agenas a nuestro caracter y a nues-
‘tro modo de sér, ridiculas ante nuestra for-
malidad, y traducidas en un lenguaje esmal-
tado de galicismos. Nosotros protextamos
contra esa costumbre en la patria de Santa
Teresa, de Fray Luis de Leon y dz Fray
Luis d.. Granada.



CAPITULO III.

LA FRASE EN CIENCTIAS.

L

La historia de las ciencias encierra nota-
bilisimas € inmortales frases, que han bro-
tado en el soljtario cuarto dz estudio, ante
la resolucion de un problema 6 contem-
plando las maravillas de la naturaleza, y
tambien 4 veces en el tormento 6 en el ca-
dalso.

La ciencia, no sélo en su forma, sino en
su desarrollo y en susvicisitudes, se presta
admirablemente 2 la frase, porque encierra
la inspiracion, el martirio, el drama y Ila
historia; por mas que haya habido quien
ha negado casi en absoluto la participacion
de la imaginacion y el sentimiento en las be-
llisimas conquistas cientificas, que son el or-
gullo de nuestro siglo. Error crasisimo, que
demuestra una gran obcecacion y un desco-
nocimiento casi complzto de la historia.

La grandiosidad de la ciencia habla 2 un
tiempo al entendimiento y 4la imaginacion.
Pensar, muchas veces es crear. Es encon-
trar la verdad oculta como hecho, ¢ es for-
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mar un sistema; porque si la ciencia mo-
derna tiene un analisis que penetra hasta la
célula, tiens tambien una sintesis que abra-
za el universo. En el progreso hay cierta
tendencia @ un panteismo especial, que sue-
le darse 4 conocer admitiendo la variedad
¢n la unidad. Todo se confunde, y se rela-
ciona con todo. No hay un hecho aislado,
ni un fenémeno independiente; y esta gran
combinacion de elementos presenta un ri-
quisimo material 4 la imaginacion.

La ciencia serfa imposible, no existiria
sin los grandes sentimientos del alma, que
tienen una parte tan activa y principal en
todos los grandes hechos histéricos. Sin en-
tusiasmo, sin constancia, sin fe, no habria
ciencia. Decimos todavia mas: la fe cientifi-
ca, aunque humilde y laboriosa, casi siem-
pre, puede presentar en la historia del mundo
ejemplos nobilisimos, que tal vez no abun-
den tanto en ninguna de las demas mani-
festaciones de la vida pablica, desde la reli-
gion 2 la politica; ejemplos de abnegacion,
de virtud, de patriotismo, que se recuer~
dan con orgullo y pueden servir de esti-
mulo a una juventud capaz de compren-
derlos.

El hallazgo de una verdad deslumbra y
conmueve como el de una belleza artistica;
excita la alegria, el entusiasmo y la fe.
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El Eureka de Arquimedes no es el friore-
sultado de un problema: es el grito del alma
herida por la verdad como por una luz.

La fe cientifica no es tampoco una pasi-
vidad, hija de la conviccion; tiene el calor
de la creencia, porque la hipétesis en el ter-
reno cientifico es algo semejante al misterio
en el terreno religioso. Por ella, mis que
por la verdad comprobada, han muertoqlos
sabios; por ella han sufrido las persecucio~
nes y las injurias. La hipétesis convertida
en teorema demostrable somete con su fér-
reo yugo a los entendimientos mas rebel-
des: enténces ya no hay martires, sino es-
clavos de la verdad.

La concepcioh sintética de la férmula de
una ley natural es en rigor una inspiracion;
porque la verdad hiere a veces la imagina-
cion como un sentimiento, sin que la pre-
ceda el procedimiento racional y dialéctico.
En las ciencias no hay sélo aridez, l6gica,
observacion y experimento.

Hay relaciones, conexiones, vinculos que
se escapan al laborioso trabajo de.la inteli-
gencia, y descubre una intuicion rapida
y maravillosa; que no caben dentro del pro-
cedimiento cientifico ordinario, ni nacen del
calculo, y en que la imaginacion obra, lo
Elismo que en el arte, como potencia crea-

ora,
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Contra el falso aserto de los que lo nie-
gan protexta de una manera enérgica € in-
contestable el sentimiento intimo de respe-
to, de culto, de admiracion que tributamos
a los hombres que han creado una €poca en
la historia de la ciencia. Si el progreso fusra
continuo como el trabajo de una obra ma-
terial, si dependiera solamente del consians
labor, esos nombres escritos en el templo
de la inmortalidad no merecerian mas culto
que el respzto al trabajo laborioso y pacizn-
te a que se hace acreedor el humilde y des-
conocido minero que poco a poco va pe-
netrando en el seno de la tierra, desmoro-
nando las piedras y taladrando las rocas.
Eso seria confundir al que s¢ alumbra con
la lampara de Davy en?os tenebrosos sub-
terraneos, con el que sz alumbra con la
divina luz de su entendimiento, caminan-
do en el infinito de las ciencias ideales.

No. El progreso de la ciencia no es sélo
el gutta cavat lapidem. Es el rauds vuelo
del aguila unas veces, y un rayo deluz y de
calor otras. Deldia antes de enunciar New-
ton la ley de la atraccion universal al dia
siguiente no hay un dia, ni un paso, hay
muchos siglos, un abismo inmensurable; una
ciencia nueva: el transito de la oscuridad 4
la luz y de la ignorancia a la verdad. Asisz
comprende que sea un misterio cémo New-
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ton lleg6 & este fundamental descubrimien-
to; del mismo modo que en nuestros dias
es casi inexplicable c6mo se han venido sos-
pechando oscuramente verdades cientificas,
que algun afortunado ha conseguido de-
mostrar en un momento de inspiracion.

Si Platon hubiese arrojado de su repébli-
ca a los poetas; si Pitagoras hubiese creado
un mundo compuesto s6lo de gedmetras,
aun alli la imaginacion habria brotado de
entre los teoremas.

Los poetas que han escrito en este senti-
do contra los hombres de ciencia, los hom-
bres de ciencia que han escrito contra los
poetas, pretenden un imposible. Dar 2 la flor
?ue nace con espontancidad misteriosa la

orma del poligono regular; someter las be-

llezas del mundo 2 la medicion del metro,
y la hermosura del universo al férreo yugo
del namero: hacer a Savart el primer masi-
co porque ha contado las vibraciones, y bor-
rar los nombres de Rossini y de Mozart,
son iguales absurdos.

La ciencia es una creacion nuestra; tan
creacion y tan nuestra como el arte; un mun-
do luminoso y eterno sacado por nosotros
de la nada: una construccion con elementos
ideales, invisibles, impalpables, con los que
hemos hecho un edificio que llega al cielo.

Mas grandiosa que las catedrales en que

La Frase. 6
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cada generacion ha acumulado una piedra,
para encerrar entre sus gruesas paredes y
macizas bévedas el nombre de Dios, ellale
ha escrito en la inmensidad del infinito sin
limites ni murallas. Aquella es obra de mar-
moles 6 granito: ésta de ideas; alli domina
la oscuridad misteriosa de lo desconocido;
aqui la luz del cielo. Un teorema vale mas
que una columna, y una teoria mas que un
arco gético.

Es un edificio de resplandores cuyos ci-
mientos se abrasan en el calor central del
globo y en los misterios volcanicos de la
tierra, y cuyas tltimas agujas llevan como
corona las estrellas del firmamento.

Es eterna con la eternidad, que procede de
la vida, que vive de si misma. El tiempo
destruye sélo lo material, por mas que ar-
rastre en la decrepitud y en la muerte de
los objetos la forma y la idea, es decir, el
arte. Tébas, Ménfis y Palmira no volveran
a reedificarse: el Escorial, coloso de granito,
se desmorona dia por dia: las piramides de
ngipto se desgastan; la superficie de la tier-
ra esti sembrada de ruinas inmensas, de ca-
daveres del arte, cuyos restos fésiles se ocu-
pa en recoger la arqueologia. El mundo an-
tiguo pudo desaparecer bajo el pié de los
barbaros 6 la cimitarra de los arabes; pero
dquién podra destruir la ciencia que vive
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hoy escrita en ¢l papel y penetrando en to-
dos los actos de la vida pablica y privada?
El sable es impotente contra el libro v con-
tra el periédico; el fliido eléctrico es mas
poderoso que los ejércitos; y si un nuevo
pueblo arabe 6 germano, desprendido como
un torrente asolador de las ardientes arenas
africanas 6 de las nebulosas selvas del Nor-
te, inundara nuestros paises, le ahogatia la
atmésfera en que vivimos.

No hay nada mas incontrastable que la
obra de la idea, de la palabra, de la ense-
fianza. La fuerza bruta de los hombres se
domina coma._las inconscientes resistencias
de la naturaleza; y dominada, se esclaviza
y viene a servir fiel y ciegamente a la inte-
ligencia humana.

Las conquistas sobre la naturaleza y la ma-
teria no sélo valen mis que las conquistas
de los reinos y ciudades, sino que satisfacen
en mas alto grado las insaciables aspiraciones
de los mismos conquistadores.

Ninguno de esos héroes que venera la
historia vivié satisfecho de si mismo, ni de
su obra; ni habria podido vivir aunque hu-
biese conquistado la tierra de polo 2 polo.
Terminadas las guerras, saturados de glo-
ria, de poder y de triunfos, su imaginacion
se lanzaba atn mis alld, para el que no ser-
vian ni las armas ni la fuerza. Deliraban
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con lo imposible y desconocian 6 desprecia-
ban su camino. Desde Leon X, sofiando con
la alquimia y olvidando la fisica, hasta Na-
poleon pretendiendo estar en todas partes y
despreciando el vapor, hay una ceguedad
en todos los grandes personajes histéricos.

Quiza la dnica excepeion de esta cegue-
dad es Isabel la Catélica, conquistando a
Granada y oyendo a Colon; sometiendo a
los nobles y abriendo los brazos al descu-
brimiento de la imprenta. No queremos
aquilatar en este momento si Isabel compren-
di6 el pensamiento del atrevido genoves; si
vislumbré todo lo que podia ser el descubri-
miento de un mundo; pero en lo que no cabe
duda alguna, es en que fué impulsada por
un sentimiento generosoc; aunque fuese so-
lamente el deseo de extender la religion ca-
télica, segun han dicho algunos biégrafos,
porque en esa fe y en ese deseo hay algo
grande.

Los delirios de todos los conquistadores,
los suefios de las edades pasadas, ya se con-
sideren como ambiciones insensatas 6 como
consuelos de una época desgraciada que
lleva su imaginacion 4 lo imposible, con esa
atisiedad con que el pobre suefia con las ri-
quezas y ¢l enfermo con la salud; esos deli-
rios que llenaron los hospitalesde locos y
las hogueras de victimas inocentes, son hoy
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una realidad hasta vulgar, mediante sélo
esta palabra: ;Ciencial Antiguamente se
estrellaban en la muralla qus les oponia la
materia y el espacio; todos los grandes im-

erios, desde el romano al espafiol , vieron
debilitadas sus fuerzas y rota su unidad
por su extension; la distancia, convertida
en tiempo, los devoraba.

El hombre vivia esclavo tambien de la
naturaleza, que le encerraba en un circulo
de estrechas aspiraciones, de limitadas fuer-
zas. Pero nosotros hemos suprimido ambos
obstaculos; el imperio indio dista algunos
minutos de Inglaterra; Cuba y Espafia se
escriben y contestan en un dia, al traves
del mar inmenso cerrado por los antiguos,
diciendo: No hay mas alla.

El orgullo de laignorancia humana pre-
tendi6é subir al cielo por una escalera de
tierra y de piedras, iuc se hundi6 bajo su
propio peso. La tradicion nos presenta la
torre de Babzl como castigo de la sober-
bia; pero ante la luz de este siglo, es el
castigo de la ignorancia. Al cielo se sube
solamente con ideas, con inspiraciones,
con las sublimidades de la ciencia.

No hay escala, ni camino, que llegue al
sol y le arranque el secreto de sus rayos;
pero hay una ciencia que se los arrebata
para la fotografia, y que estudia y descubre
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en ellos la composicion quimica; no hay
mano bastante fuerte para desarmar la nube
como se desarma a un enemigo; pero Fran-
klin quiebra sus destructores rayos y los
conduce mansamente a morir en las pro-
fundidades de la tierra. No hay una ata-
laya tan alta que dé al hombre el poder de
abarcar la tierra con una mirada, pero hay
un flaido que tiene su pensamiento en to-
das partes. Hemos rcafl)izado los trabajos
de Igércules con la mecanica y el vapor;
convertimos las montafias en valles y pene-
tramos en el fondo de la tierra. Los mas
vulgares hechos de la vida moderna serian
asombrosos milagros para los pueblos anti-
guos, si resucitaran.

Entre las fuerzas inmensurables del mun-
do; ocupa el primer lugar la inteligencia
humana; porque nadie concibe lo que
puede aplicada a un objeto cualquiera. Si
en esta correlacion y trasformacion de las
fuerzas fisicas quisiera calcularse la activi-
dad intelectual, como funcion de la vibra-
cion, segun algunos materialistas moder-
nos, no habria nimero que la expresase,
ni imaginacion que la concibiese. Vendria-
mos al absurdo de una causa mayor que el
efecto, de un contenido mayor que el con-
tinente.

De esa aplicacion nacen el arte y la cien-
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cia; brotan las leyes y los principios desco-
nocidos. La inteligencia, potente micros-
copio, descubre en la nada de las cosas un
mundo de séres, de hechos, de leyes y de
relaciones, del mismo modo que este ins-—
trumento descubre el mundo de los infini-
tos en una limpida gota de agua. No, no
hay microscopio mas sutil que la inteli-
encia.

La mirada del espiritu parece el rayo de
luz que lleva la claridad al oscuro seno de
la naturaleza; el rayo de calor que da vida,
animacion y movimiento donde quiera que
se dirige. Tiene para nosotros algo de la
potencia creadora que hace nacer los mun-
dos donde penetra; en cierto limite es el
fiat lux de este mundo que Dios puso bajo
nuestro poder.

Observar y estudiar es crear. El frota-
miento de un pedazo de ambar ha produ-
cido la electricidad, los telégrafos! Las
gotas de agua depositadas por el vapor
sobre la tapadera de una marmita, nos han
dado las maravillas del vapor: jlas maqui-
nas y los ferro-carriles! Un objeto visto al
traves de una gota de agua, el microsco-
pio, es decir, un mundo!

Inventar es encontrar, dicen los etimo-
logistas; descubrir es quitar una losa. Es
verdad. El mundo existe con sus sapienti-
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simas leyes, que le conozcamos 6 que no le
conozcamos. Nosotros no le hemos creado
y no se las hemos dado; somos incapaces
ara crear una fuerza 6 un atomo. Pero si
os griegos llamaron al poeta creador,
cuando sus creaciones existen tambien antes
que las encuentre, ¢por qué razon no he-
mos de llamar creador a quien nos ha dado
las ciencias ideales, las hipétesis y los sis-
temas, desde el del universo hasta el de la
aplicacion de la mas pequefia ley fisica?

Hipétesis es creacion. Nosotros no pode-
mos asegurar todavia que el mundo sea
como le explica la ciencia moderna. Pode-
mos equivocarnos; podemos no tener co-
nocimientos absolutos. Hemos creado una
suposicion, dentro de la cual nos explica-
mos relativa y satisfactoriamente todos los
fenémenos, con tal exactitud, que anuncia-
mos con centésimas de segundo los movi-
mientos de los astros, y medimos en cen-
tésimas de miligramo las fuerzas fisicas.
Todo esto es una creacion. El matematico
es el verdadero poeta de las ciencias en su
acepeion etimolégica.

Aunque el universo, aunque el mundo
fisico, aunque la materia desapareciera y se
aniquilara, las matematicas existirian rigu-
rosamente con todos sus principios y todas
sus leyes, con tal que quedara una cabeza
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en que residiesen, una memoria que las
conservase y una imaginacion que las con-
cibiese. En las ciencias ideales el hombre
es el creador, es autor. Aqui, y tal vez s6lo
aqui, hay que buscar la explicacion de la
frase de que Dios hizo al honbre 2 su se-
mejanza.

IL.

La cuna del género humano lo fué tam=
bien de la ciencia. Nacié con la vida erran-
te, guerrera 6 pastoril dz los primeros
hombres, que hicieron observaciones em-
piricas, y que impresionados por la magni-
ficencia de la creacion, confundieron la
obra con el Artifice, y cayeron en el pan-
teismo que caracteriza a los pueblos orien~
tales. Pero el sentimiento religioso-cosmo-
l6gico, impidié el libre vuelo de la verdad
independiente de la adoracion, y no per-
mitié constituir un sistema que mereciese
el nombre de ciencia.

En todo el Oriente hay algo de la me-
ditacion vagay profunda, pero no analitica,
que produce el contacto de la naturaleza;
algo del asombro estatico que causa la con-
templacion de la riqueza exuberante de
los climas asiaticos; algo que esta represen-
tado fielmente en esos monumentos desco-
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munales, en esos idolos inmensos, som-
brios é inmutables; bajo los cuales no se
concibe esta curiosidad activa, nunca satis-
fecha, que a nosotros nos hace analizar en
vez de contemplar y discurrir, en vez de
meditar.

Ni la India con su metempsicosis, ni
China con sus minuciosas observaciones,
ni el Egipto con su inmutabilidad, ni Per-
sia con su adoracion a la naturaleza, pudie-
ron crear la ciencia. Ya lo hemos d};mos—
trado al hablar de religion.

Grecia protexté contra este panteismo
absorbente, y dié origen a las ciencias;
pero descuidé la observacion y el experi-
mento, y las sometié demasiado a los sis-
temas filoséficos. Y cuando, @ consecuencia
de grandes hechos histéricos qué conmo-
vieron el mundo antiguo, la civilizacion
varié de asiento y triunfé sobre el infinito,
simbolo del Oriente, el finito, simbolo del
Occidente; Alejandria, impregnada ya del
cristianismo, buscé una religion que fuese
compatible con la ciencia.

El misticismo , el gnosticismo, la cabala
y todos los errores de la magia se combina-
ron con ella; pero el gran paso estaba dado,
y Europa habria tenido ciencia 4 no ha-
berlo impedido el estado moral de los pue-
blos, que, tras la revolucion cristiana, nece-
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sitaban elementos completamente nuevos.

Aquella escuela, sin embargo, nos dejé
dos ciencias 1ndependxentes ya, no someti-
das 4 vinculo alguno, viviendo de si pro-
pias; la astronomia y las matematicas, que
en manos de Arquimedes habian de llegar
hasta donde era posible en el mundo an-
tiguo.

Por todas estas causas, la ciencia y la
religion tuvieron la misma historia en sus
primeros tiempos: templos, sacerdotes, mis-
terios € Iniclaciones comunes. El hom-
bre que poseia los secretos de Dios, poseia
tambien los de la ciencia. Esta particip6 del
caracter religioso; hablé por medio de los
oraculos; conspiré a una unidad tenebrosa;
se impuso como un dogma; fué el auxiliar
del despotismo y del monopolio y ahogé el
gérmen del progreso, sometiéndose a la
mmutabilidad y al quietismo del panteismo
oriental.

Los barbaros destruyeron todo el edifi-
cio cientifico: Asia, Grecia, Roma y Ale-
jandria quedaron olvidadas ante su rudeza;
y la humanidad padeci6 la oscuridad de un
eclipse que introdujo sus tinieblas en el fon-
do de las inteligencias y de la sociedad.

Tras de aquella oscura tormenta la cien-
cia renacié en el claustro, como tnico asilo
del estudio, y recibié calor, alimento y pro-
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teccion en el seno del Papado y de la Igle-
sia. Los sabios fuéron santos. Pero renacié
esclava y sometida a la teologia, que pre-
tendi6 el absurdo de que la hija no creciera
y fuese siempre la nifia temerosa, cuando
llevaba en su cuerpo medros de gigante y
en su espiritu la idea del infinito.

Italia y Espafia, estas dos naciones tan
nobles, tan generosas, a quienes el mundo
debe tanto que jamas lo pagara con agrade-
cimiento bastante; estas dos naciones que
detuvieron la invasion sarracena, que hu-
millaron para siempre el poder turco en las
aguas de Lepanto, y encontraron un mun-
do, empezaron el renacimiento en artes, en
letras y en ciencias.

El siglo xvi, siglo de luz,; de esplen-
dores, de lucha y de presentimientos, del
cual hablamos en otra parte de este libro,
rompe las trabas en que la ciencia venia en-
vuelta, extiende sus miradas por un nuevo
mundo en lo moral y en lo material, y em-
prende a un tiempo la lucha con la absurda
teocracia y la conquista de la naturaleza. La
sumision de la ciencia se convierte en-re-
beldia y la autoridad del clero en temor,
6dio y persecucion. Levantanse los patibu-
los y enciéndese las hogueras contra los sa-
bios; comienza la historia del martirio, y
apénas hay un hombre ilustre y santo que
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no pase por los calabozos de la Inquisicion.

Los descubrimientos, sin embargo, se
suceden a porfia: las matematicas pasan de
coleccion cfe practicas a ciencia; la astrono-
mia arroja el sistema de Ptolomeo y abraza
el de Copérnico; la quimica empieza 4 apa-
recer como estudio formal entre los delirios
de la alquimia; las ciencias naturales comien-
zan a dibujarse en nuestros observadores
del nuevo mundo: la mecanica concibe los
potentes motores y emprende gigantescas
obras; y a medida que el tiempo avanza, la
brijula, el telescopioy el microscopio cam-
bian por completo la faz de la ciencia.

Espaiia toma una gran parteen este bri-
llante movimiento; pero desgraciadamente
causas que no son de estz lugar la detienen
en su esplendorosa marcha, la postran, la
aherrojan y la encadenan, haciéndola perder
en el siglo siguiente hasta ¢l sentido comun
en materias de ciencia.

Pero el impulso estaba dado, y por una
serie no interrumpida de triunfos y dz con-
quistas, Europa ha llegado al presente siglo
en que se necesitarian muchos volimenes
para trazar el cuadro de las ciencias.

Hoy el progreso cientifico tiene dos ca-
ractéres sogresalientcs: el de la inmediata
aplicacion @ todos los actos de la vida, y el
predominio sin temor alguno de la verdad
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cientifica, que no sélo se ha emancipado de
las trabas, tiranias y persecuciones; no sélo
ha desterrado la idea del pacto con el demo-
nio, de brujerias y de oposicion a las creen-
cias religiosas; sino que se ha impuesto de
un modo irresistible, quedando sélo un
corto niimero de séres oscuros ¢ idiotas, in-
capaces de comprender su luz, que viven
apegados 4 groseras tradiciones, y que des-
de sus antros temen 6 maldicen el descubri-
miento de las leyes con que Dios doté a la
materia.

Por fortuna esa parte a que nos referimos
va siendo cada dia mas escasa. El clero mo-
derno va tomando una parte activa en esta
vida de esplendorosa luz, en cuyo fondo
hay una gran admiracion al Autor de la na-
turaleza. En casi todas las ciencias sobre-
salen sacerdotes insignes, que como Balmes
y Arolas, como el padre Secchi, como el
obispo Wiseman y como el abate Moigno,
escriben en brillantes paginas los esplendo-
res de la religion y los esplendores de la
ciencia.

Algundia, cuando salgamos de esta época
de transicion, y apagados los rencores tra-
dicionales y los odios del momento, la reli-
gion marche paralelamente 4 la ciencia,
hasta unirse con ella en el infinito; cuando
se resuelvan en sintesis mas elevada estos
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conflictos entre la ciencia y la fe que hoy
ocupan la pluma de los pensadores europeos;
cuando una y otra adoren igualmente el
mismo Poder, la misma Bondad, la misma
Belleza, la misma Sabiduria; enténces la hu-
manidad, mirandoal pasado, con aquel juicio
sereno que da la distancia, rendira un tribu-
to de admiracion y gratitud 4 todos esos
hombres, asi comole rinde hoy 4 los santos
y a los sabios delos siglos anteriores.

1.

Sin descender 2 los principios fundamen-
tales de las ciencias, que son otras tantas
frases; sin recordar algunas que vienen re-
pitiéndose desde la mas remota antigiiedad,
porque son mas que verdades leyes, y mas
que leyes axiomas; sin descender a esto,
decimos, la historia de la ciencia con sus
progresos y sus horrores esti escrita en fra-
ses imperecederas,

El Eurcka de Arquimedes y el E pur s5:
muove de Galileo son dos frases que resi-
men la lucha constante de la ciencia contra
la materia y contra los hombres. Aquella es
el triunfo de la inteligencia sobre la natura-
leza y sus arcanos. Esta el gritode Ja razon
esclavizada por la tirania y la supersticion.

Arquimedes pronunci6 la primera salien-
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do como loco de su casa, corriendo las ca-
lles y repitiéndola 4 grandes voces en la
plaza piblica. Galileo pronunci6 la segunda
en un calabozo, contemplando tristemente
aquella horrible persecucion contra la evi-
dencia de la verdad.

Si fuera posible penetrar en lointimo del
pensamiento de cada uno de estos sabios, tal
vez hallariamos una oracion en el fondo del
Eureka, y una duda, una protexta 6 una
maldicion en el £ pur si muove: efecto hor-
rible que ha producido y producira siempre
la teologia aplicada a la ciencia, porque no
puede dar de si mas que problemas estéri-
les 6 ridiculos, cuestiones insolublesy ocio-
sas, como aquellas que detenian los pro-
gresos del estudio de la luz, para discutir si
la imagen reflejada por el espejo tenia alma,
y si el pecado cometido por la persona que
se reflejaba se trasmitia a esta alma.

jCuan peligroso, cuan horrible ha sido
el empefio de buscar en la teologia la razon
de la ciencia! i

¢Qué hay en la historia maravillosa de la
ciencia que no esté comprendido entre estas
dos frases, entre ese himno de triunfo y esa
resignacion dolorosa?

La primera nos dice que la naturaleza, -
como madre, es mas generosa que los hom-
bres como her nanos. Abre su seno 2 la mi-
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rada investigadora del estudio; premia la ob-
servacion; recompensa el trabajo, y le remu-
nera con los infinitos bienes que de sus
potentes facultades brotan en manos de la
ciencia y del arte. Al estudio del vapor con-
testa con los ferro-carriles; al del ambar con
el fliido eléctrico; al de los gases con los
globos; al de la luz con el telescopio.

Las frases de la ciencia se confunden en
lo antiguo con la filosofia, con la religion y
con la ensefianza, siendo 4 veces dificil dis-
tinguir a cual de estos grupos pertenecen.

La severidad de la ciencia griega nos ha
dejado dos frases que son dignas de men-
cion; porque pueden repetirse todavia hoy;
porque responden a este grito de la socie-
dad moderna, que deriva la libertad de la
ilustracion y la esclavitud de la ignorancia; y
porque establecen la igualdad ante la cien-
cia. Habiendo pedido Aristipo mil drac-
mas por la educhcion de un jéven, su pa-
dre contest6 que por este precio podria com-
prar un esclavo: "Cémprale, contesté Aris—
tipo, y tendras dos.”

Llamado Euclides durante su residencia
en Egipto, para ensefiar al rey, éste le pre-
gunté si no habia un método mas tacil para
estudiar matematicas: "No, contest6 seca=
mente Euclides, no se ha hecho un camino
cientifico para los reyes.” '

La Frasg. 7
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Y sin embargo, Aristipo fué un adulador
del poder real en Siracusa, disculpindose
con que los filésofos tenian que ir a buscar
a los reyes porque conocian sus necesidades,
yaque los reyes no buscaban 4 los fildsofos,
porque las desconocian. Sabido es que Dis-
genes le reprendié pablicamente diciendo:

Si Aristipo supiese contentarse con legum-
bres, no haria la corte 2 los reyes;” a lo que
él contest6: "Si Didgenes supiese hacer la
corte & los reyes, no se contentaria con le-
gumbres.”

No pretendemos decidir quién de estos
dos filésofos tenia razon, sino solamente
hacer constar al recordar estos hzchos el
triste estado de una ciencia encerrada en el
terrible dilema de adular a los reyes 6 co-
mer legumbres, y felicitarnos de que esas
frases no sean hoy rigorosamente exactas.
Si bien en la vida moderna puede haber
Homeros pidiendo limosna y Cervantes mu-
riéndosz de hambre, lamayoria delos sabios
y literatos ganan independientemente para
comer algo mas que legumbres.

Los oracudos, las pitonisas, los augures
solian hacer frases, algunas veces profundi-
simas como consejos 6 lecciones; y otras de
doble sentido: “Defendezos en murallas de
madera.” Tambien proponian como reme-
‘dio 2 los males piblicos problemas insolu-
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bles a la ciencia de aquellos tiempos: «Du-
licad el cubo del altar.”

Todos los magos, adivinos, hechiceros,
quiromanticos; todos esos engaﬁadores que
han especulado con la credulidad y la igno-
rancia, han conservado hasta nuestros dias
la costumbre de hablar en frases lacénicas
y de doble sentido, que pudieran aplicarse
con facilidad 4 los sucesos del porvenir. Su
«ciencia y su térito estin precisamente en €so;
y por una especie de debilidad del hombre,
esas frases merecen el respeto porque son
.oscuras y enigmaticas.

Los alquimistas creian hasta un sacrile-
gio y uncrimen hablar de modo inteligible.
Raimundo Lulio aseguraba que el secreto
de la alquimia era de Dios, y debia guardar-
se como cosa que le pertenecia. Basilio Va-
lentin creia que hablar claro seria abrirse
las puertas del infierno; y el mismo Schroe~
der, dice; ”Cuando los fildsofos hablan con
claridad, paso de largo; cuando hablan por
enigmas, reflexiono.

Pobre ciencia y pobre filosofia, que asi te-
nia que ocultarse en enigmas, misterios y
jeroglificos para no ser conocida; costum-
bre que ha conservado casi hasta nuestros
dias ‘}a medicina, y que no es en la historia
mas que el recuerdo de aquella division de
la ciencia en esotérica y exotérica, que hicie-
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ron los sacerdotes egipcios, y que guardaba
para el templo los secretos de la naturaleza,
y para el clero el monopolio de la ense-
flanza.

Arquimedes, 2 quien ya hemos citado,
dej6 en la historia dz la ciencia grandes fra-
ses. Son tal vez hiperbélicas en la realidad
de la aplicacion; pero son exactisimas en la
generalidad de la teoria, porqus la mayor

arte de ellas consisten en hacer igual al
infinito uno de los términos de una fér-
mula.

Elcirculo ha conservado en nuestros dias
el nombre de "Sector de Arquimedes,” lo
cual no es mas que una g:nerglizacion dzla
féormula del area del sector, asi como ésta lo
es a su vez de la del area del triangulo. La
geometria moderna ha venido 2 completar
y explicar esta definicion, considerando 4 la
linea recta como una circunferencia cuyo
centro esti en el infinito.

El estudio de las progresiones le sugirié
el nombre de ”Aritmética arenaria,” que es
una gran frase, para demnostrar que en la
férmula de su generacion y de su suma es-
taba comprendido el nimero de arenas del
mar; y el descubrimiento en las leyes de la
palanca, le hizo decir al rey Heron: ”Si me
dais el punto de apoyo, conmoveré la tier—
ra de su asiento;” elegantisima y atrevida
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enunciacion del teorema, vulgar hoy, de
que si un punto recorre una linea, la divi-
Jde en una razon que varia constantemente
desde ceroal infinito. Esafrasz resume todas
las propiedades de la palanca, todas las apli-
cactones de los momentos de las fuerzas y
de los sistemas de fuerzas paralelas.

En Arquinedes todo es gigantesco: su
poderosa imaginacion concebia siempre el
1nfinito; hallada una férmula 6 una ﬁzy, la
sometia @ ese criterio, que es el altimo limi-
te de la generalizacion. Lo finito, lo circuns-
crito no era nunca suficiente alimento para
su insaciable aspiracion de¢ someterlo todo 2
leyes universales. Rompia la estrechez del
circulo cuyo radio constante le agobiaba, y
haciéndole crecer indefinida y constante-
mente, creaba la espiral que lleva su nom-
bre. En las aplicaciones pricticas convertia
el foco de las fentes y los espejos en un fue-
go que incendiase las naves que sitiaban 2
Siracusa, y hacia de la palanca y del torno
una gria inmensa que levantase estas na-
ves, como una garra de un animal mons-
truoso y las precipitase en el mar. El pro-
blema, el proczdimiento, el objeto es siem-
pre el mismo: aplicar 4 lo infinito las leyes
'de la materia y de los cuerpos.

Meditando sobre estas frases, sobre el
propésito de conmover el mundo sélo con
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la palanca, el 4nimo deslumbrado se pregun-
ta: Si Arquimedes hubiese conocido esta
potente fuerza del vapor, y esta velocidad
increible del fliido eléctrico, ;qué nuevos
propésitos, qué colosales proyectos habria
concebido su grandiosaimaginacion? iQuién
sabe qué nueva férmula estaria meditando,
cuando no sintié que los enemigos penetra-
ron en la ciudad, y cuando el feroz soldado
le sorprendié en su estudio? ;Qué proble-
ma seria aquel que le preocupaba tanto, que
cuando la espada del romano amenazé su
garganta, le cubrid carifiosamente con su
cuerpo y exclamé con aquella voz suplican-
te ¢ imperiosa 2 un tiempo, cuyo eco nos
ha trasmitido la historia: ”jAparta!l {No me
borres estas figuras!” El barbaro soldado,
indiferente a aquel grito, hizo rodar su ca-
beza de un sé&o tajo; y su sangre borré
aquel problema para siempre!

”He hecho el mundo” es una frase de
exactitud maravillosa en boca de Tolomeo.
El gran astrénomo se equivocé en todo: ni
la tierra esta en el centro del universo, ni
hay los sielos que ided; ni el 6rden de los
planetas es €l suyo; ni hay elementos, ni
primer mévil, ni epiciclos..... Pero Tolo-
meo concibié el primero un sistema del
universo, y por tanto pudo decir refirién-
dose 2 su imaginacion: he hecho el mundo.
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Tamnbien Aristéreles se equivocs en casi

cuanto escribid, y sin embargo los siglos le
han respetado como fundador y creador de
Ia filosofia y de la mayor parte de las cien-
cias.
" Don Alfonso el Sabio resumié en una sola
frase la critica mas profunda del sistema de
Tolomeo, doscientos afios antes que los
demas astrénomos conociesen sus errores:
”Mejor habria yo hecho el mundo.”

En esta frase estan indicados todos les
errores del astrénomo egipcio; todas las
complicaciones y dificultades de aquel sis-
tema, que se habia ido modificando para ex-
plicar las irregularidades de los astros, cu-
yos movimientos se escapaban 4 una con-
cepcion sintética vulgar, Ahi estan el gér-
men y la profecia de los descubrimientos
de Copérnico, Newton y Kepler.

Aquella inteligencia, tan superior 4 su
siglo, puso en esa frase, que sus contempo-
raneos tuvieron por impia, y de que algu-
nos esttpidos timoratos han querido lavar
a Don Alfonso, negando su existencia, la
imposibidad de que el universo fuese como
aquella ciencia le explicaba. Es un dilema

ue no tiene contestacion: 6 el mundo es-

taba mal hecho, 6 la astronomia de Tolomeo
era un absurdo. .

Esa frase vivié oscurecida, perseguida
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ignominiosamente y cubierta de impiedad
cerca de trescientos afios, para revivir des-
pues llena de gloria ante la luz de un pro-
greso que arrancé a los cielos el secreto de
sus movimientos y midié las fuerzas que
los impulsaban.

E! mundo /echo por Tolomeo se venia 2
tierra ante la audaz € inteligente mirada de
Don Alfonso: aquella habi%sima combina-
cion de cielos y 33 circulos no podia resis-
tir el analisis de un hombre que segura-
mente concebia 6 presentia que el mundo
deberia estar mejor hecho.

La historia, cI] arte y Ja ciencia recorda-
ran siempre el grito: ?jMojad las cuerdas!”
a que se debe la ereccion del obelisco de la
plaza de San Pedro en Roma. Sisto V ha-
bia mandado guardar profundo silencio du-
rante la elevacion del monumento bajo pena
de muerte. El arquitecto Fontana dirigia
la obra. Llegé un momento de terrible an-
siedad, de duda y de desesperacion, cuando
las caballerias y las maquinas que tiraban de
1as cuerdas agotaron sus fuerzas y se veia
imposible que el suntuoso y pesado obelisco
llegase 2 la altura y se pusiese vertical. En
lo critico de aquellos instantes, y en medio
del silencio de miles de personas angustia-
das, resoné una fuerte voz en todo el am-
bito de la plaza: Mojad las cuerdas!
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Fontana, como iluminado por una reve-
lacion, obedecid; y las cuerdas, con la pro-
piedad de disminuir notablemente de lon-
gitud cuando se¢ humedecen, elevaron e.
enorme monolito sobre el pedestal, rom-
piendo enténces el silencio entusiastas y de-
lirantes aclamaciones. El que habia dado
aquel grito fué levantado en hombros y lle-
vado 2 la presencia del papa, a quien pidié
perdon, disponiéndose a suﬁ-irqla pena de
muerte. Sisto V le recibi6 con los brazos
abiertos, y le dijo: ”Pide lo que quieras; el
papa te lo concede de antemano.”

Aquel hombre era un pobre y oscuro
veterano de la marina llamado Bresca, na-
tural de Bordighera, aldea tan célebre en
Italia por sus palmeras, como Elche en Es-
pafia. Pensando en su casa y en su pueblo,
pidi6 al papa el privilegio de surtir de pal-
mas 4 la casa pontifical y 4 las iglesias de
Italia. De aqui proviene toda la riqueza de
Bordighera (1).

(1) Las palmas de Bordighera han conseguido un
valor extraordinario y presentan cada afio nuevas pre-
ciesidades. Las que se usan en Roma son de un color
amarillomuy rojo, que se consigue atando fuertemente
los troncos para impedir la ascension de la sdvia. La
concentracion de este liquide tan enérgico en la pal-
ma, como sangre de tan fuerte vegetal, produce ese
color rojo que algunas veces es bellfsimo.
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Villalobos, aquel gran médico de los Re-
yes Catélicos, cuyas obras esta hoy repro-
duciendo Inglaterra; actuel gran filésofo qus
préximo a abandonar el mundo se despedia,
ansiando la muerte, en esta bellisima estro-
fa, que es un tratado de moral:

Venga ya la dulce muerte
Oue con libertad se alcanza;
Quédese aquf la esperanza
Del bien que se da por suerte;

. Villalobos, decimos, hizo una gran frase
tan verdadera como horrible, llamando 2
los frailes y tedlogos t}ue combatian la cien-
cia con la Biblia en la mano y con argu-
mentos teolégicos: “criminales perseguidos
que se acogen 2 sagrado.»

Tin ese crimen hay que buscar la causa y
el atraso de Espafia; en ese crimen del fa-
natismo y la supersticion que durd tres si-
glos y que estanos pagando todavia.

”Hija loca de una madre cuerda” llamé
Kepler @ la astrologia; y lo mismo puede
decirse de todos aquellos delirios del mundo
antiguo, que brotaban comno una hiedra es-
téril al lado de todo conocimiento cientifi-
co, y le asfixiaban absorbiendosu sivia é im-
pidiendo su desarrollo. La alquimia respec-
- to de la quimica, las ciencias ocultas respzc-
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to de las ciencias naturales fueron hijas locas
de madres cuerdas.

En esta frase sz comprenderan siempre
todos los delirios de la imaginacion, funda-
dos en los principios de una ciencia incom-
- pleta. La verdad no satisface a la fantasia;

E.-realidad, por grandiosa que sea, no sirve
de alimento exclusivo 2 esta curiosidad y 4
esta insaciable aspiracion que nos arrastra,
y que es tanto mas poderosa, cuanto mas
desgraciados son los pueblos, porque entén-
ces se une maravillosamente 2 la imperdible
y consoladora esperanza de un porvenir de
telicidad, que no teniendo i‘u:ﬁamento 16—
gico en lo presente, se hace posible por me-
dios fantasticos y prodigiosos. Asi el mas
pobre es el que mas suefia con las riquezas,
y el mas enfermo el que mas sucfia con la
salud, constituyendo esta esperanza lo que
un novelista ha llamado ”la felicidad de la
desgracia.”

Todaslas ciencias ocultas demuestran que
el hombre no s¢ resigna a ser desgracia-
do: parece que el bien y la felicidad le cor-
responden de derecho, que son un elemento
de su vida y que s6lo causas ajenas a su vo-
luntad, potencias infernales y coincidencias
enemigas pueden turbarle en el goce paci-
fico de la dicha terrestre. Recibe como cosa
natural y corriente todo hecho favorable, y
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s6lo busca en lo misterioso la razon de los
males, que cree inevitables y superiores a
sus fuerzas. Esto eslo que nos ensefian todas
las preocupaciones cientificas, desde la al-
quimia, que remediaba la pobreza, hasta la
astrologia, que podia cambiar el sino.

Asi se comprende cuinto desencanto pro-
ducian frases como la de Kepler, y defini-
cionesde la alquimia comola de Harry: ”Es
un artificio sin arte, cuyo medio esla men-
tira y cuyo fin es'la mendicidad.”

Una frasz oportuna mat6 por algun tiem-

o los delirios dzlaalquimia. Cuando Aure-
Eo se present6 @ Leon X, que habia tenido
sus suefios de alquimista, pidiéndole pro-
teccion para el divino arte, el papa, dandole
una bolsa vacia, le dijo: ”A quien hace oro
lo que le conviene es una bolsa para guar-
darlo.” Tan natural y sencillo argumento
hizo mis efecto en el pobre trusmutador
que cuantas objeciones le habian presentado
los sabios y los fil6sofos.

La sangrienta historia de la alquimia estd
llena de frases, que unas veces son arrepen-
timientos y otras quejas. No ha habido
hombres mas desgraciados que los alquimis-
tas; porque & la persecucion constante de la
ciencia hay que agregar para ellos la perse-
cucion de los poderosos que les exigian oro.
Asi la alquimia llegé a llamarse el “camino
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del patibulo y del 6dio imperial.” Cuando
ménos producia la pobreza, como fué con-
signado en estas celebres palabras: Proprer
lapidem istam, dilapidavi bona mea. v

* Guillermode Krohnemann fué ahoreado,
y sobre su cabeza se puso en tono de mofa
este juego de palabras: “Quise fijar el mer-
curio y me he fijado 4 mi mismo.” Gustavo
Borge, condenado al destierro y & la infamia
por la bula Sponder pariter, que-imponia
tales penas, muri6de hambre en un camino,
diciendo: ”No me sepultaran a mi, sino 2
mi secreto.” El desgraciado Penot, asaltado
por la multitud en el hospital, murié asfi-
xiado y casi destrozado, pronunciande como
una maldicion estas altimas palabras, que
resumen la historia dela alquimia: ”;Dios os
hagaalquimistas!” Maldicion que se cumplié
en alguno de los que ayudaron & quitarle la
vida en venganza de no comunicarles su
secreto.

El mundo en cada época, comparada con
otra mas adelantada 6 con inteligencias su-
periores 4 su tiempo, s como un nifio: tie-
ne ilusiones que no es facil arrebatarle, sin
que caiga en la desesperacion y en el escep-
ticismo, cuando no se reemplazan con otras
creencias mas fundamentales. Decirle que
Pese cielo tan azul, no es cielo ni es azul”
es una cosa horrible cuando 4 esa desilusion
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dz los sentidos y de la imaginacion, no sus-
tituye en el acto una idea mas elevada y mas
profunda del cielo 4 que vuelve la vista en
sus tribulaciones.

Nosotros tenemos tambien nuestras creen-
cias ilusorias, nuestras preocupaciones y
nusstros consuelos fantisticos, en la medida
que permite la ciencia moderna. Mafiana
nos compadecerin nuestros hijos, y tal vez
no comprenderan cémo hemos podido ali-
mentar ciertos suefios, que ellos veran como
nosotros vemos hoy las preocupaciones de
Jos tiempos pasados.

7;A qué bueno?” Decian los teélogos y
los ”barbones jurisconsultos de Salamanca,”
4 D. Diego de Torres cuando despues de
«star cerradas muchos afios las catedras de
ciencias, se mandé abrir una de matematicas.
—Tal vez en la desdichada historia de nues~
tra ciencia nohaya una frase de masprofunda,
mas elocuente y mas horrible significacion.

¢A qué bueno las ciencias? jA qué bueno
las matematicas? decian aquellos hombres a
quienes habiamos entregado el rico tesoro
del siglo xv1, lleno de vida, de luz, y nos
devolvian un cadaver. ;A qué bueno las
ciencias que nos han dado el ferro-carril, el
telégrafo, el teléfono y todas sus luminosas
y brillantes consecuencias, que han variado
la vida moderna?
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Si algun ejemplo irrefutable, si alguna
provechosa leccion pued: presentarse en el
mundo de la absoluta necesidad de la liber-
tad de la ensefianza, esla historia de Espaiia.
—Cerca dz tres siglos la hzmos tenido
perdida, y hemos encontrado despues sen-
siblemente la misma cantidad de ciencia
que antes, sin un progreso, sin un adelan-
to, sin una aplicacion, legandonos por el
contrario,una doctrina llena de errores, de
preocupaciones, de sutilezas. Las ciencias
existen desde que rompieron esa ominosa
tutela.

La fe ciega se ha borrado del diccionario
cientifico con justisima razon, porque mién-
tras ha dominado en los entendimientos, no
s6lo ha detenido el progreso de las ciencias,
sino que ha sumergido la inteligencia en un
mar de errores. Si; la ciencia existe desde
que hay libre examen en sus investigacio-
nes, desde que al silogismo se han sustituido
la observacion y el experimento, f{nicos
medios de conocer la verdad de la natura-
leza.

Todavia, sin embargo, se nos pregunta

or los que viven y respiran en la atmds-
tera del siglo xvi1, st hemos descubierto una
nueva dialéctica, 6 un principio nuevo en
la l6gica. Pregunta ridicula y cuestion es-
téril. El progreso de las ciencias contesta



112 BIBLIOTECA ENC. POP. ILUET.

victoriosamente, si hemos necesitado suje—
tarnos 2 esa pueril gimnasia del entendi-
miento, que es un mecanismode pura for-
ma, y que conduce sélo al laberinto sin sa-
lida en que viven encerrados esos hombres
a quienes el mundo no debe mas que per-
secuciones.

Estas persecuciones engendraron siem-—
pre grandes frases.

Antonio de Nebrija hizo un tejido de
ellas ante la Inquisicion, defendiendo los
derechos de la inteligencia y de la libertad
del pensamiento, dejando perplejos y até-
nitos @ sus jueces, que todavia no habian
adquirido el cruel fanatismo de los tiempos
que siguieron. Pereira intenté romper las
trabas teolégicas y aristotélicas exclamando:
Mihi perpends. Todavia no habian llegado
los miserables tiempos en que se creia que
los canales eran obras contra natura, y por
tanto contrarios a la voluntad de Dios; ni
aquel otro en que un fraile, abriendo un
tratado de geometria, y viendo unpoligono,
le cerré inmediatamente y pidié perdon a
Dios por haber tenido en sus manos la obra
del diablo.

Laplace hacia frases en la arquitectura de
los cielos, y Presas en la mecanica de los
atomos quimicos; el uno en lo infinitamen-
te grande, y el otro en lo infinitamente pe—
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quefio: aquel, entre los millones de leguas
que separan los astros, y éste entre la inti-
midad de las moléculas. ¥El universo, nos
dijo un dia Presas, cabe en el entendimien-
to; pero la presion y Ja velocidad del atomo
no caben en la imaginacion.» Toda la qui-
mica moderna lo esta demostrando.

Laplace aseguré que no habia necesitado
la hipétesis de Dios ﬁ;ara construir su siste-
ma y hacer sus calculos, miéntras que Bieg
le admiraen las combinaciones quimicas. El
Autor de la naturaleza es grande cuando se
le descubre en la inmensurable extension de
los cielos; pero es inmenso cuando se es-
conde en la pequefiez de la molécula y del
atomo.

El mundo microscépico abisma la inteli-
gencia. Donde la vista mas perspicaz no
alcanza, donde la imaginacion no habia
concebido, siquiera como un delirio, la
existencia de la vida, hay millares de millo-
nes de células, llenas de gérmenes de una
vitalidad asombrosa. Las fuerzas desarro-
lladas en las combinaciones quimicas son
incalculables; los ruidos que producen las
disoluciones son estallidos inmensos de la
materia que se disgrega: los gritos de los
insectos o caben cEantm de nuestra escala
musical; los latidos de la tierra, observados
en la {ltima erupcion del Viesubio, han he-

La Frase. 8
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cho este fenémeno comparable 2 los latidos
de la sangre en las hemorragias. El mi-
créfono ha traido la vida microscépica al
oido.

Stephenson, acosado por los ingenieros
ingleses, que le negaban con el orgullo de
una ciencia que se creia constituida, y por
medio de los irrefutables argumentos me-
canicos que han detenido todos los grandes
descubrimientos, que la locomotora progre-
sase, admitiendo sélo que girarian las rue-
das, pronuncié como contestacion una pa-
labra, que fué una gran frase: ; Marchara!
Esta frase, inspirada por la conviccion y tal
vez por el despecho, fué una profecia: las
locomotoras marchan y marcharan por todo
pais civilizado, hermanando los pueblos.

Si -Stephenson hubiere vivido en el si-
glo xvir y aquellos ingenieros hubiesen sido
frailes é inquisidores, tambien habria dicho
como Galileo E pur si muove. Si Galileo
hubiere vivido en el siglo xix, solamente
ante el tenaz error de unos sabios orgullo-
sos, en vez de luchar con la soberbia de
algunos tedlogos, tambien habria dicho:
Marchara! Y aquel ”puntapié gigantesco”
dado a la tierra para lanzarla por los espa-
cioshabria encontrado un eco en inteligen-
cias mas claras y ménos timoratas.

En uno y otro tiempo se maldijo la crza-
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cion de la ciencia. El movimiento de la
tierra fué una blasfemia, y los ferro-carriles
una invencion del diablo. Por fortuna el
progreso, con su fuerza incontrastable, que
todo lo avasalla, ha triunfado hasta el punto
de que un cardenal cante como una gloria
de Dios el movimiento terrestre, y los obis-
pos bendigan las locomotoras al lanzarse
or el espacio en alas del vapor, y deque el
director del Observatorio romano perfee-
cione los calculos del movimiento terrestre.
Colon pronuncié bellisimas frases ante
los doctores de Salamanca y ante todos aque-
llos reyes, y potentados, y sabios a quienes
un mendigo iba a ofrecer un mundo. In-
dudablemente alguna de ellas penetré en
el magnanimo corazon de Isabel, y tuvo
mas fuerza ante el sentimiento de una mu-
jer, que ante los sutiles argumentosy los silo-
gismos, no resueltos atin, de una ciencia cuya
aplicacion era tan absurda como tiranica.
Aquel diario suyo durante el viaje, aque-
lias cartas a los reycs estan llenas de frases
que no pueden leerse sin mocion. Chicuelo
casi abandonado, estudiante, aventurero,
mendigo, descubridor de un mundo, al-
mirante de Castilla..... sus frases recorrie-
ron tambien esa deslumbrante y novelesca
carrera hasta aquella Gltima en que mandé
colocar sobre la cabecera de su cama los
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grillos con que la envidia y la intriga le
trajeron prisionero a Espana.

Newton y Kepler se quedaron asombra-
dos al descubrir las geométricas leyes a que
obedecian los astros: el primero cay6 en pro-
funda meditacion abismado, y el segundo
entoné canticos de soberbia y de orgullo.
Si hubiesen descubierto este mundo micros-
c6pico, y hubiesen medido las fuerzas at6-
micas, se habrian vuelto locos, 6 habrian ne-
gado la verdad de sus mismos calculos.

Los pueblos maés ignorantes conciben lo
infinitamente grande. En la ciencia antigua
se encuentra siempre esa nocion. La India
expresé la extension del universo en ni-
meros v clasificaciones a que tal vez no ha
llegado la ciencia moderna. Pero lo infini-
tamente pequefio es la conquista del ana-
lisis de nuestros dias. Ningun pueblo pudo
escuchar como nosotros los inmensos ruidos
del insecto invisible y del atomo.

Dos definiciones se han dado del hombre
en frases que resimen el mundo antiguo
y el mundo moderno. Bipedo implume, dijo
Platon, ante las reglas l6gicas de la defini-
cion, que exigen género préximo y fltima
diferencia, exponiéndose a la ingeniosa cri-
tica de Didgenes, que mostrando un gallo
desplumado, dijo en otra frase célebre:
"’AEi teneis el hombre de Platon.”
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Homo duplex, dijo Linneo ante los miste-
rios de la naturaleza animal y sus inexpli-
cables relaciones con el espiritu.

De la una ala otra hay un abismo de veinte
siglos. La primeraes una frase naturalista,
hija de un filésofo; la segunda una frase fi-
loséfica en boca de un naturalista. Cada
uno de estos sabios se estrell6 en lo que no
entendia: el idealismo de Platon en la orga-
nizacion animal; y la observacion mate-
rial de Linneo en el soplo divino que nos
alienta.

St siguiéramos paso @ paso las definicio-
nes que los sabios han dado de la filosofia,
de la religion y del hombre, tendriamos el
resiimen de las creencias, progresos y erro-
res de cada siglo; reuniriamos todas las opi-
niones desde la de que el hombre es un

ios, hasta la de que procede del mono;
todas las grandes imagenes y todas las he-
rejias: sobre todo en aquella época en que
la concision dz la lengua latina tendia a ha-
cer de cada definicion importante una frase,
que se grabara con facilidad en la memoria.

Dumas, el quimico eminente que habia
sospechado que ‘el hidrégeno era un metal,
se presenté el afio pasado 4 la Academia y
anuncié este descubrimiento con una frase,
que la ciencia recordara siempre: ”Sefiores,
dijo, al beber un vaso de agua, bebeis un
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6xido metalico.” Asi convirtié elegante-
mente un hecho en una aplicacion de la no-
menclatura, consecuencia suya.

Al recibirse con la rapidez y la concision
telegrifica la noticia de que Pictet habia li-
quic%ado y solidificado el hidrégeno, salié en
toda la prensa europea una misma frase:
?Ya no hay gases permanentes.” El instin-
to cientifico adiving la importancia del des-
cubrimiento y enunci6 esta ley general con
inmensa fe. Puede decirse que esta frase
fué un presentimiento.

La frase mas revolucionaria que ha es-
crito la ciencia moderna; el fundamento de
tanta nueva doctrina sobre el universo y
sobre el hombre, consiste sélo en un plu-
ral: ”Los mundos.”

Este plural examinado, estudiado, anali-
zado 4 la luz dela fe, de la razon, de la

asion, del delirio, de la extravagancia y de
a locura por los catélicos, por los espiritis-
tas, por los astrénomos, por los quimicos,
ha engendrado todas las polémicas y dis~
cusiones de la filosofia de nuestro tiempo
en el campo de la ciencia. jLos mundos! en-
tre el materialismo de Buchner y el lirismo
de Flammarion seha comprendidolo que es-
ta frase encierra; y el temor de la escuela ti-
morata, que ha exclamado: ”Ese plural no es
una afirmacion, sino la negacion universal.”
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CAPITULO 1V,

LA FRASE EN LITERATURA.

L.

En literatura es donde ia frase vive mas
libremente y como en su propia atmésfera;
con ménos fama individual tal vez que en la
historia y en la ciencia, porque no resume
una época, ni un hecho culminante, sino un
afecto 6 un pensamiento; pero con mayor
encanto, presentandose ya engarzada en el
estilo, ya como desarrollo de unaidea enuna
obra.

Sin tratar en modo alguno de resolver, ni
aun de entrar en el interminable problema
de la forma y del fondo, tenemos que reco-
nocer la inmensa importancia de la frase en
literatura, porque es quiza lo mas original
que en ella admiramos. Los héroes se repi-
ten y se reproducen, porque son retratos;
en su fondo existe siempre el hombre, Des-
de los cantos de los pueblos primitivos hasta
los poemas modernos; desde la tragedia
griega hasta Martinez de la Rosa y Ventura
de la Vega; desde Homero hasta Victor
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Hugo, el tipo es el mismo. Asi, los que
acusan de plagiarios a los grandes escritores
en sus creaciones; esos autores de similes
literarios que escriben eruditos articulos para
probar que dos poemas tienen algun punto
de comparacion, 6 dos dramas alguna esce-
na semejante, tienen razon; pero deberian
crear una nueva humanidad para ser justos;
porque ellos son tambien a4 su vez repro-
duccion de otros Aristarcos.

Donde haya literatura estara el hombre
en su fondo, como donde quiera que haya
luz en la tierra estara el sol.

El escritor mas original del mundo es
Cervantes. D. Quijote no tiene padres, ni
hermanos; nacié sin antecesoresy murié sin
sucesion. Y sin embargo, Vayquerie, que ha
encontrado semejanzas entre todos los gran-
des poemas, ha dicho que ¢l hidalgo man-
chego y su escudero son Crisalo y Fila~
minto; y Victor Hugo ha sostenido que son
Baco y Sileno; buscando semejanzas entre
el asno del dios de los borrachos y el rucio
manchego; entre la copa de las libaciones
baquicas y la pobre bota espafiola.

La literatura es siempre un reflzjo. El
mundo en que vivimos influye en nosotros
directamente; modifica nuestras ideas y nues-
tros sentimientos, y con aquellas y éstos for-
ma la imaginacion sus creaciones, sin poder
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prescindir de esta influencia, del mismo mo-
do que no puede prescindir de la del aire
que respira.

Es la imagen que se mira en las aguas:
tranquila en la superficie del apacible lago;
agitada, temblorosa y desfigurada entre%as
revueltas olas. Refleja al hombre y refleja
la sociedad, conmovido el uno por la pasion
y la otra por las revoluciones. El artista en-
via un rayo de luz 4 esa imagen, la colora,
la aumenta 6 la reduce y la fija en el papel.
En la fotografia este rayo es del sol, en li-
teratura de la fantasia.

Esa imagen camina con el hombre como
su sombra; viaja con €l por entre las vicisi-
tudes y peligros del camino siguiéndole de
lago en lago, de sirte en sirte y de mar en
mar, La oscuridad de la noche y de las tem-
pestades casi la borra y la luz del dia la ha-
ce revivir. Esas oscuridades del cielo se lla=
man en la historia barbaros, arabes, turcos,
guerras, tiranias y fanatismos: el dia se llama
paz, libertad y progreso.

Como reflejo, como luz, aunque camina
velozmente, algunas veces tarda en produ-
cirse. Tambien la luz del sol tarda en llegar
a nosotros. Por esto las épocas histéricas no
se corresponden exactamente con las épocas
literarias; por eso las épocas de D. Juan II
y de Felipe IV son de gran brillantez y fe-
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cundidad para nuestra poesia. La literatura
en esta acepcion unas veces alumbra ruinas y
otras creaciones; porque se inspira del mismo
modo en lo que muere cuando deja tras de
siunaidea, un rastro, un fulgor, que en lo
quenace cuando se presentaconel resplandor
de la aurora. Walter Scott se inspira reedi-
ficando los antiguos castillos y dando vida
a los héroes escoceses cubiertos de hierro, y
Quintana canta la libertad y el progreso
simbolizado en la imprenta.

Pero en todas estas grandes mutaciones
la literatura necesita un teatro y un héroe,
es decir, la sociedad y el hombre, que es
siempre el mismo en su vida intima, como
lo es en las diversas escenas de su vida ex-
terior, llorando hoy y maldiciendo mafiana,
cantando unas veces y destruyendo otras,
‘dudando 6 creyendo, pero eS{)erando siem-
pre. De aquiproviene el que las mas gigan-
tescas creaciones sean aquellas que pintan
al hombre de todos los tiempos; al hombre
en sus luchas internas; al hombre sin limite
de patria, ni region; a Segismundo, a4 quien
Calderon va a buscar en Polonia; 2 Ham-
let, 4 quien Shakspeare va a buscar en Di-
namarca; a Fausto, a quien Go#éthe va a bus-
car en una tradicion comun a todos los pue-
blos. Sélo Cervantes, Espronceda y Zorri-
lla, por una rarisima coincidencia, le buscan
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en su patria. D. Quijote, D. Félix y Don
Juan son espafioles.

Una de las grandes significaciones del
teatro consiste en que tiene esta universa-
lidad. Resume en una hora y en un cuadro
todos los tiempos y todas las pasiones, y las
encarna, dandoles vida en un actor, que
muda de trajes, de tono y de fisonomia.
Pero siempre es el hombre. Tamberlik se
pone la tanica del catecimeno y el manto
del emperador, el habito del monje y la cota
del guerrero. Romea yiste el frac de nues-
tros dias y la ropilla de Felipe IV. Asi in-
terpreta el primero a Rossini y 4 Meyerbeer,
y el segundo & Ayala y 4 Calderon. Y sin
embargo, el piiblico los conoce en cuanto
aparecen en la escena, porque siempre son
Tamberlik y Romea. Si se desfiguraran
completamente perderian su nombre y su
mérito; nuestras simpatias y su existencia,

El hombre no pucede desfigurarse; aun
vestido de miscara podra engatiar un mo-
mento 4 Jos demas, pero no se engafia a si
mismo. Usa sélo el antifaz para el crimen y
para la broma. Pero como la literatura no
es un engafio, ni un crimen, cuando es bro-
ma, cuando desfigura al hombre sacandole
del cuadro en que vive, cuando lelleva 2 un
mundo imposible dentro de st mismo, crea
la fabula, los cuentos de los nifios, que son
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inocentes 6 encierran en su alegoria una
leccion; y el difraz se aplica, no al hombre,
sino 2 la aridez de la moraleja.

La gran dificultad en que se estrells la
filosofia griega fué el empefio en querer ha-
cer del hombre una cosa que no fuese el
hombre, en despojarle de si mismo. Unos
quisieron quitarle el sentimientoy otros las
pasiones; éstos le arrebataban el almay aque-
llos el cuerpo; prescindieron de su natura-
leza y no sabian qué hacer de €l, hasta que
San Pablo aniquilé para siempre en el Areo-
pago a aquel hombre desconocido de si
mismo, que habia producido una filosofia
llena de negaciones. Primera redencion que
hizo mirar al hombre con seguridad al
cielo.

Despues el fanatismo teocratico quiso
tambien hacer prescindir al hombre del hom-
bre; sacarle del mundo y de lasociedad para
convertirle en unaespecie de parasito pegado
a las tapias de un convento, en un estéril
trapense 6 en un miserable inactivo pidiendo
siempre perdon. La libertad cambi6 tambien
a aquel hombre desconocido de si mismo.
Segunda redencion que colocé al hombre en
el mundo y en.la sociedad.

Afortunadamente, por una especie de
proteccion providencial, 6 por un instinto de
la humanidad, aun en esas épocas hubo
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constantemente una protexta contra tales
errores; una resistencia natural € invencible
contra tales trabas; porque ¢l hombre no'se
ha desconocido a si mismo por completo, ni
ha habido una solucion de continuidad en
la historia del mundo. En Grecia vivieron
Platon y Sécrates; en la edad media Santo
Tomas y Abelardo, y en la época de nues-
tre horrible fanatismo hemos tenido mas
protextas que ningun otro pueblo. :

Seria un trabajo tan profundo como de-
licado examinar la influencia que en esos -
tiempos ha tenido la literatura propiamentz
dicha, para no consentir que el hombre per-
diera por completo la nocion de si mismo,
recibiendo de fuera un auxilio al testimonio
desu propia conciencia... Pero se nosha ido
ya demasiado la pluma arrebatada por estas
consideraciones.

Deciamos que el hombre en la literatura
se refleja, lo mismo que la sociedad en que
vive, y que sélo de estos diferentes cuadros
prowene la diferencia de creaciones litera—
rias. Lope copi6 su tiempo, como Breton el
nuestro. Y habiendo indudablemente en la
sociedad moderna un progreso inmenso, no
tenemos duda alguna por el porvenir de la
literatura.

El hombre de otras edades tenia nuestras
virtudes, nuestros vicios y nuestras inclina-
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ciones; lucha constante entre el espiritu y la
materia, conjunto de suefios y aspiraciones
ideales y de torpezas y vulgaridad, fluctua-
cion perpétua entre dos atracciones tan
opuestas como el cielo y la tierra; luchando
con dos elementos opuestos, contrarios, ri-
vales que le constituyen y que aspiran al
dominio absoluto.

Ha variado en las formas, en las costum-
bres, en las relaciones sociales; ha variado
como el que cambia de pais en esta grada-
cion inmensa que hay en las civilizaciones
de los diversos pueblos de la tierra. Tal vez
ha perdido ciertas condiciones personales
que dan la rudeza de los tiempos y los pe-
ligros de la vida; tal vez la civilizacion que
tiende 2 desterrar las diferencias, no sélo
entre los hombres, sino entre los pueblos,

ue aproxima el siervo al sefior y el pobre
al rico, no ha procedido siempre, ni puede
proceder, elevando lo superior hastael limite
supremo, sino en sentido contrario; tal vez
el progreso actual tienda 4 una alianza, 2 un
término medio; pero en este término medio
hay inmensamente mayor cantidad de luz,
de moral, de bienestar, de calor, de activi-
dad; y mas adelante, conseguida la nivela-
cion en cierto limite, el progreso sera mas
igual y mis uniforme.
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II

A veces una frase necesita una oracion,
una novela un libro entero, para ser expli-
cada, Ya hemos visto que la historia de nijiez
y nueve siglos de lucha y de profgrcso no es
mas que la historia de una sola frase.

Hay cuentos, anécdotas, obras volumi-
nosas que no tienen mas objeto que venir a
parar 4 un pensamiento, 2 una conclusion
moral 6 cientifica, que no es més que una
frase, que impresion6 4 su autor y que fué
el gérmen fecundo de un mundo de pensa-
mientos y de emociones. A veces tambien
se camina mucho tiempo a oscuras para lle-
gar de pronto al deslumbramiento con una
frase, como 2 una luz escondida en un la-
berinto.

Hay poemas nacidos de una frase, asi co-
mo hay en la vida conversiones, arrepenti-
mientos, propésitos inquebrantables que no
tienen tampoco mas origen que una frase
oportuna 6 deslumbradora. Hay tambien
obras literarias que se conciben por el fin,
que suele ser una frase. El soneto se en-
cuentra muchas veces en este caso: se hacen
los catorce versos para venir 4 parar al dl-
timo, que encierra, completa y concreta el
pensamiew.o.
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La costumbre de terminar las comedias y
dramas con su titulo 6 con una frase me-
ditada de antemano, no es otra cosa. Ayala,
en Consuelo, arrastra @ un esposo tras una
querida vulgar, ahuyenta a un amante y
mata 2 una madre, s6lo para llegar al dltimo
verso:

iQué espantosa soledad!

Indudablemente en el plan del drama en-
traba como una necesidad la fuga del espo-
so; pero aquella muerte repentina de la ma-
dre hace adivinar desde luégo cual seri el
castigo horrible de Consuelo.

Los poetas, los novelistas y los autores
dramaticos juegan con sus héroes, los hacen
entrar y salir, como en un teatro de nifios
se mueven los monigotes, sélo para que
oigan 6 digan frases oportunas.

Victor Hugo con su imaginacion exu-
berante ha rendido culto como nadie 2 las
frases; lo hadeclarado €l mismo, y ademas
ha escrito sobre una sola la mejor de sus
novelas. Apénashay algo sobre que no haya
hecho frases, desde esto matard aquello, en
Nuestra Seriora de Paris, resimen de la
grandiosa lucha entre la arquitecturay la
prensa, entre la vida antiguay la vida mo-
derna, hasta la célera del derecho en Los Mi-
serables, resamen del poderio de la revolu-
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cion social y rugido enorme de la calentura
de los pueblos.

Sin embargo, no es posible abusar de la
frase. Victor Hugo llega a lindar alguna
vez con lo bufo; y sus frases sobre Francia
empiezan 4 tomar los lineamientos de la ca-
ricatura.

Metastasio las enlaza y forma con ellas
gradaciones bellisimas: muchas veces son
vulgares y sencillas: estan en verso y pare-
cen escritas en prosa; pero tienen un senti-
miento profundo' y contagioso. Sus frases
estin en msica antes que las acompafien

. las notas, y respiran una dulzuray una me-
lodia que no ticne ningun otro poeta italia-
no. Los afectos del alma, las mas tiernas de-
claraciones, las despedidas mas afectuosas
y los fenémenos de la naturaleza se prestan
en su pluma a una serie ‘de frases que tal
vez no ha encontrado ningun otro poeta.

El Dante las reviste de un fulgor sor-
prendente, dandoles con frecuencia en el
fondo una realidad espantosa: Lasciate ogni
speranza sera siempre la descripcion mas
horrible del infierno, porque enésta 6 en la
otravida el tormento mas horroroso y el cas-
tigo mas cruel es perder toda esperanza.

El Taso las comunicaba su desgracia y su
sentimiento, Kl conde de Cheste, al tradu-
cirlas de un modo extrafio, les ha quitado su

La Frasz. 9
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forma y su luz, dejando en vez de un sér
animado un cadaver.

Shakspeare hacia frases magnificas, pero
con una desigualdad asombrosa, rompiendo
todos los antiguos preceptos: sin caer tanto
y tan frecuentemente como lord Byron en
la extravagancia, sus frases ofrecen mayo-
res y mas bruscas transiciones. Moratin, mas’
literato que poeta, en su acerba critica del
Hamlet, no hizo mas que fijarse en frases
cuya belleza no siempre comprendi6, que-
riendo juzgar el teatro del siglo xvi con el
criterio de principios del siglo xix.

1L,

La lengua latina es la lengua de las fra-
ses intraducibles 2 todoslosidiomas moder-
nos: su concision, su hiperbaton, su elegan-
cia, su sintaxis especial, hacen brotar la frase
de la pluma del escritor, con una fuerza,
una armonia y una forma que no tendra
jamas igual.

Los fundamentos del derecho, de la po-
litica, de la elocuencia y de todas las cien-
cias antiguas, las érdenes imperiosas, las
comparaciones rapidas, todo lo que exije un
lenguaje conciso, breve, incisivo y pene-
trante, las locuciones que encierran en una
sola palabra una oracion, y que abundan
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tanto en la lengua latina, han llegado a
nosotros, y s¢ usan en todas las naciones de
Europa, no s6lo como frases, sino como
frases inmutables y solemnes.

Parte de la grandiosidad del culto caté-
lico consiste en el uso del latin, Muchos de
los que le han cantado han cantado sola-
mente la magnificencia de esta lengua. La
traduccion al lenguaje vulgar le haria perder
su forma concisa y elegante, la concentra-
cion del pensamiento, la economia de pala-
bras, que es una de sus grandes bellezas.

La lengua latina es tan metaférica, que
aun en la prosa vulgar aventaja en el len-
guaje figurado muchas veces a nuestros poz-
tas. De aqui proviene una abundancia de
bellisimas frases que no tiene ningun otro
idioma; una riqueza inmensa de significa-
cion en las palabras, que es el escollo de los
traductores; y un vigor de expresion que
jamas esta limitado por el recto y genuino
uso de las voces.

Pallentes cure lama Horacio @ los cuida:
dos, inquietudes y pasiones que roban la
frescura al rostro y le marchitan. Terra
calummergens llama Lucrecio al occidente,
haciendo ver cémo descienden los astros.
Hospitans in corpore, dice Séneca resu nien~
dolos cuidados de hospitalidad que debzmos
al alma alojada en nuestro cuerpo. Claustra

L]
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pudoris refringere, llama Plinio al que ataca
el pudor, rompiendd sus encerrados y mis-
teriosos secretos. Il pallida turbade Tibu-
lo por los condenados en el infierno es ri-
val del tan citado Pallida mors de Horacio.
El weritas odium parit de Ter:zncio es un
severo y amargo axioma; y el Habitare in
oculis de Ciceron la mas grafica descripcion
dela vida puablica. El remove istee del mismo
Ciceron es mas enérgico que ¢l “peor es
meneallo” del principe de nuestros ingenios,
y que el Non raggionam di lor del poeta ita-
liano, aunque ménos gracioso que el pri-
mero y ménos solemne que el segundo.

Pero no acabarlamos nunca de citar estas
frases latinas vulgares, por decirlo asi, en
aquella lengua. Seria emprender una obra
interminable recogerlas y buscar en cada
una no sélo su significacion, sino la expre-
sion de energia que les da el caracter de este
idioma. .

A esto hay que agregar que muchas pa-
labras compuestas son verdaderamente fra-
ses, porqueencierran una definicion comple-
ta, una alegoria 6 una metifora. No hay
ninguna lengua que haya tenido la habilidad
de componer palabras como la latina. El
aleman, que es entre las europeas la que
tiene mayor facilidad para hacerlo, las suma,
amontona las silabasy las letras, forma vo-
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cablos larguisimos que es preciso descom-

oner y traducir; pero el latin las funde,
Emtando de esta fusion, como en las com~
binaciones quimicas, cxplendores de luz y
rayos de calor.

Un analisis de las palabras compuestas en
las lenguas latina y sus derivadas, seria un
tratado de filosofia, de arte, de ciencia, de
poesia del lenguajc Bardon, nuestro primer
helenista, y tal vez el primero de Europa,
ha cmprendzdo este trabajo con las raices
latinas, y su estudio no sélo arroja una luz
inmensa sobre 1a lengua, sino que demues-
tra que hay bajo las letras algo mas que la
palabra; tinica cosa & que han dado impor-
tancia los etimologistas con sus frias des-
COTDPOSICIOHCS.

Perire, ire per, irse por, sin volver, sin
saber & dénde, es una Eellisima frase y una
bellisima idea de la muerte; peregrino (ire
per agri), el que se va por los campos; nau-
fragar (naufragare, navis frangere), romperse
Ja nave; y otras muchas que seria tacil citar,
puedun servir de hgero ejemplo, porque
para explicar esta gran riquesa de la len-
gua latina seria preciso penetrar en el co-
nocimiento intimo de la estructura de su
?rﬁmdtlc&

En esta lengua han adquirido gran im~
portancia frases, 6 por mejor decir, palabras,
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ue nada significan, por la costumbre de
gzsignar los documentos con la primera

alabra, Asi sellaman las bulas, que han es-
tablecido la organizacion de la Iglesia 6 han
enviado las censuras y castigos sobre clases
enteras.

Ciceron explayaba las frases en clausulas
sonoras, elegantes y melodiosas, como no
lo ha hecho nadie: es el gran misico del
oido en la lengua latina. Tacito, escribien-
do bajo la suspicaciade la tirania, las enve=-
nenaba, como se ha hecho en Espafia bajo
el impzrio dsl lapiz rojo; y Suctonio las ha-
cia salir de su pluma con arte y sin convic~
cion; por eso son maximas frias de una mo-
ral que no convence.

Virgilio las impregnaba en las aromas d2-
las flores del campo y en la tranquilidad d=
la vida agricola, copiando siempre 4 la na-
turaleza en sus encantos y en sus grandio=
sos y terribles fenémenos. Ovidio las comu-
nicaba el dolor dz su pena en el destierro y
la horrible licencia dz los tiempos hablando
del amor y las mujzres. En Lucrecio toman
la forma sensual de los discursos de Epicu-
ro, y en Horacio se convierten en preczp-
tos y modelos que siempre ensefian algo.
Quintiliano los presenta como reglas, y Sé-
neca como maximas y censejos. Virgilio era
un poeta; Ovidio un desgraciado; Lucrecio
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un filésofo artista; Horacio un maestro;
Quintiliano un pedagogo y Séneca un sabio.

Mas adelante, en el periodo de decai-
miento de la literatura latina, esta lengua
dejé conocer sus inmensos recursos para la
frase estudiada. Il mal gusto, la retérica
ficticia, la inspiracion convertida en pacien-
cia y la espontaneidad en pzdanteria, nos
dieron aquellos juegos de palabras, aquellos
caprichos de la gramitica, aquellas frases d=
doble sentido, aquellas combinaciones mé-
tricas, que caracterizan un periodo lastimo-
so en que la literatura agonizaba; pero a
las cuales se prestaba la lengua latina como
ninguna otra.

IV,

Fray Luis d: Leon las tiene admirables
en verso, y las disuelve en prosa, como fray
Luis de Granada, en la rotundidad del pe-
riodo. 62 propuso imitar a Horacio y le su-
peré, tentendo que luchar con la poderosa
frase latina. Seria dificil buscar en Hora-
cio frases tan graficas & imagenes tan exac-
tas como éstas de la profecia del Tajo:

Oye, que al ciclo toca
Con temeroso son la trompa fiera,
Que en Africa convoca
El moro 4 la bandera
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Que al aire desplezada va lijera,
La lanza ya blandea

Bl drabe cruel, y hiere el viento
Llamando 4 la pelea:

Innumerable cuento

De escuadras juntas veo en un momento.
Cubre la gente el suelo:

Debajo de las velas desparece

La mar: la voz al celo

Confusa y viria crece;

El pelvo roba al dia y le escurece,

Pero en lo que sobresale la frase de fray
Luis de Leon es en reflejar la pureza, la
serenidad, la noble calma de aquel espiritu
a quien ni la desgracia, ni la carcel, ni las
mayores contrariedadss del mundo pudie-
ron turbar un sélo momento. Fn esta ex-
presion de Ja magnanimidad del alma no
tiene igual en la lengua castellana.

Fray Luis de Leon, con todala dignidad
de su alma, hizo una frase que es tal vez la
mas notable de la historia; al salir, despuesde
cuatro afios, de los calabozos de la Inquisi-
cion y presentarse en su catedra: "Decia-
mos ayer...” Esta frase, esculpida hoy en el
pedestal de su estitua, le ha canonizado en
el sentimicnt_ca de la8 alnas generosas; por-
que se necesita ser santo para perdonar de
ese modo,

Lope de Vega, el gigante de la fecundi-
dad, con cuyos personajes se ha dicho que
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se podia formar un reino, las diluye en me-
lodia y fluidez llena de atractivo. Puede de-
cirse que creo la frase dramatica como cred
el teatro; brotaban de su pluma como los
dramas de su imaginacion. No las repetia,
como Zorrilla, pero algunas se reflejaban en
otras; por?iur: era imposible que en aquella
biblioteca de comedias no hubiese acciones
semejantes; que en aquella interminable
produccion de creaciones no hubiese ros-
tros, ademanes y trajes semejantes. Si entre
veinte mil personas reunidas al acaso s¢ en-
cuentran siempre algunas que tienen seme-
janza, en veinte mil creaciones de una mis-
ma fantasia, entre veinte mil hermanos ha
de haberla tambien por necesidad.
Calderon, el mas grande de los poetas
cristianos, segun Schlegel, les daba tanta
elevacion y sonoridad en el verso como en
el fondo del pensamianto, dejando escritas
en frases las leyes del honor, de la lealtad
y de la virtud. De Lope a Calderon hay la
distancia que media entre los fenémenos que
se verifican en la atmdsfera, explayindose
en un espacio inmenso; y los que se verifi-
can en el centro de la tierra, donds existen
los gérmenes de los volcanes y terremotos,
‘donde la vista no penetra y las luchas son
espantosas. L.ope mira al mundo como un
espectador, y reproduce sus escenas y ga-
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lanteos, su vida y movimiento. Calderon
mira al hombre como un filésofo, y pinta
sus pasiones y sus misterios; hay, entre las
creaciones de ambos, la diferencia que entre
un galanteador y un enamnorado; entre
cualquier héroe de cualquier comedia de
Lope y el Segismundo de La vida e5 sueiio.
De aqui proviene una gran diversidad en
las frases: agradables las del uno, profundas
las del otro. Lope es un gran narrador de
aventuras. Calderon un pintor de pasiones.
Lope es un dramatico espafiol. Calderon un
dramatico universal; el primero es descrip-
tivo, el segundo filoséfico; aquél pinta la
vida de un siglo, éste la vida del hombre;
los héroes del primero viven en una época,
en una patria, los del segundo en la tierra;
son hoy tan héross, tan personajes, tan
reales, como cuando el poeta los cfelin'eé ¥
los concibi6 en su imaginacion.

Melo hace frases en la extructura sola-
mente; y Saavedra Fajardo, su rival en el
estilo conciso y truncado, suele truncar
tambien el pensamiento cuando no cabe en
una breve oracion, Su lectura se_hace fati-
gosa y monétona; porque es imposible con-
servar siempre un mismo estilo, y porque
los pensamientos sueltos y aislados no pue-
den existir sin articulaciones que los unan

y que den flexibilidad 2l lenguaje.
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8:ria muy dificil dzcidir si hay mas doc-
trina, mas ciencia, en Melo y en Saavedra
que en Solis. | Y sin enbargo, qué encanto
encierra el estilo del autor de la Conguista
de Méjico! {Qué frase tan sonora, tan cla-
ra, tan propia, formando pzriodos que ri-
valizan en elegancia, en mdsica, en agrado
al oido con los de Ciceron!

Mariana es un intermedio entre ambos.
Su frase tiene @ un tiempo la concision la-
tina y la rotundidad castellana, Sin la con-
cision de Melo es mas enérgica, como lo
era tambien su cardcter; sin la elegancia y
sonoridad de Solis es mas precisa, y sin la
profundidad politica de Saavedra es mas
propia del asunto. Mariana, con la critica
de nuestros tiempos, habria eclipsado 2
casi todos los historiadores. El célebre dicho
“de que Roma tenia medio historiador, Es-
paila uno y las demas naciones ninguno,”
es defendible colocandose en el punto de
vista en que debe juzgarsele.

En caga uno de estos escritores se re—
trata su vida. Saayedra fué diplomatico,
Solis empleado, Melo un desterrado y Ma-
riana un hijo de un cura, abandonado por
su padre en la puerta de una casa.
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V.

Santa Teresa hizo magnificas frases, im-
pregnadas de idealismo, ilevandolas hasta lo
conceptuoso en la vida del alma y hasta su
santa despreocupacion en la vida del mun-
do; mctafll?sicas hasta la sutileza y amorosas
hasta el delirio. Algunas veces son oscuras
por referirsea explicaciones demasiado pro-
fundas de afectos del alma 6 de estados de
la voluntad; y otras expresan estos misterios
internos con juegos de palabras, que siem=
pre son bellisimos:

Vivo sin vivir en mi,
Y tan alta vida espero,
(Que muero porque no mauero,

Las frases de esta Santa tiznen un caric-
ter, una forma, un sabor espzcial, Ginico en
su género, que constituye una gran origi-
nalidad. En vano sz buscaria nada seme-
Jjante en nuestra literatura. Son las més gra-
ves cuestiones dz la teologfa y del misticis-
mo tratadas por una mujer; el ascetismo
traducido no sélo al lenguaje vulgar, sino
al familiar. Bajo este punto de vista son una
Frotexta contra aqueﬁa prohibicion y aque-

la repugnancia invencible de los teélogos
a permitir que nadie tocara estas cuestiones
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mas que ellos sélos, con sus formas y su
dialéctica. Santa Teresa les demostré que
era posibls hacerlo, como lo hizo, y rompi6
las murallas del sombrio edificio teolégico,
para dar entrada en él al sentimiento de un
corazon femeninoy 4 las elucubraciones de
un espiritu exaltado.

Sin estudios teolégicos, y sélo con la fuer-
za de su inspiracion, llego 4 la cumbre del
misticismo, como el agwia llega de un vue~
lo 4 la cima de las montafias, sin los tardos
pasos del hombre. JAbri6 las puertas de aquel
templo, y le hizo visibls con su luz. Se me-
ci6 sobre las nubes, y no perdi6 la cabeza;
se sumergi6 en el idealismo y no llzg6 a 1o
quinérico; se abismé en el éxtasis v no in-
currio en lo fantastico)En aquel sigloen quz
el misticismo guié a tantas mujeres al deli-
tio y ala locura, y alguna vez a los vicios
masrepugnantes, ellano perdié un momen-
to la nocion de la realidaa de la vida, ni
dejo de hacer pié en terreno firme. Era in-
dudablemente una imaginacion exaltada;
pero tambien una inteligencia poderosa: los
suzfios de su espiritu no adormecicron ja-
mas su actividad y su criterio humanos.

Por una especie de insfinto, que la auto-
ridad eclesiastica tuvo que aprobar y que el
mundo ha aplaudido, rompié la clausura,
buscando mayor espacio para las obras dz su
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fantasia y de su fe, y adquirié de este modo
aquel prefundo conocimiento del mundo y
del corazon, que da a sus escritos, y espe-
cialmente a sus cartas, un caracter practico
y simpatico, en que sc rellejan muchas ve-
czs los sentimientos, no de ella que los es-
cribia, sino de aquellos @ quienes aconseja-
ba 6 consolaba. 51 hubiera vivido constan-
temente en el cliustro y en la soledad esté-
ril de la celda, sus escritos no tendrian la
fama que el tiempo les ha dado, ni podrian
sacarse de ellos maximas provechosas para
todas las circunstancias de la vida. Serian
aquellos delirios infzcundos, aqusllos extra-
vios mentales que dejaron escritos tantas
monjas desu tiempo, y en que la sinceridad
religiosa, la discrecion y el buzn gusto tienen
tanto que censurar y aun que condenar,
Por otra parte, Santa Teresa era de un

caricter vivo, jovial, decidor y ocurrente;
¥ sus frases son con frecuencia el reflejo de
este genio; son expresiones llenas de in-
imitable gracia y de encanto; dun las mis
sencillas y vulgares salian de sus labios 6 de
su pluma impregnadas del atractivo de su
caracter. En sus epistolas y en todos sus
escritos familiares, asi como en las palabras
suyas, que nos ha conservado la tradicion,
se descubre sicmpre esta graciosa forma,
que unida 4 la rapidez d¢ concepcion, 4 lo
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. grifico y sentencioso del pensamiento, ha
creado ese gran nimero de refrancs y de
trases de que fué autora, y que conserva
como un tesoro la lengua castellana,

Aquellos hombres severos, que querian
convertir la religion en una sombria medi-
tacion de horribles misterios; que inventa-
ron los antifaces de los verdugos en los tor-
mentos del santo oficio; que creian impro-
pia de un cristiano toda manifestacion de
regocijo, y pretendian hacer del mundo
una inmensa tumba, no podian ménos de
asombrarse ante la ingénua y sencilla ale-
gria de Santa Teresa, que buscaba consue-
los para sus adversidades y contratiempos,
no sélo en su fe, sine en los recursos de la
serenidad desu espiritu yde subuen humor,
hijo de una superior elevacion de animo.

La introduccion d:l canto entre sus re-
ligiosas fué acremente censurada; y aun al-
guna de sus mismas monjas la reprendié
cuando escribia y cantaba sus graciosos vi-
llancicos, que eran pensamientos religiosos
v llenos de ternura, acomodados con un
estribillo a la misica del tiempo, ¢ 4 compa-
ses que ella misma marcaba:

{Oh!l 1qué cautiverio
De gran libertad!
Venturosa vida
Para cternidad,
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No quiero librar
Ya mi corazon.
A la gala, gala
D¢ la religion.

Pero estas mismas censuras fueron siem-
pre ocasion de elevados 6 graciosos pensa-
mientos de la santa; y entre ellos debemos
citar aquella prudentisima contestacion que
di6 a la madre Inés de la Cruz, cuando pen-
sando ésta en su interior que era indigno de
una monja escribir cantares, la Santa, pene-
trando su pensamiento, le dijo con la mayor
dulzura, pero con profundo tono: ?Todo es
menester para pasar esta vida,” ante cuyas
palabrasla madre se turbé y cayé de rodillas.

Estas censuras, y las persecuciones de que
fué objeto Teresa por su misticismo 6 por
su despreocupacion, nos hacen volver la
vista asu procelosa viday preguntar ;dénde
estan hoy sus amigos y sus perseguidores?
—Ella esta sobre los altares del templo dela
religion y del templo de la sabiduria, reci-
biendo el culto del creyente y del sabio: los
que aprobaron sus escritos y su vida sz lla-
man ?uan de Avila, fray Luis de Leon y
San Juan dela Cruz. Losquelallamaban fe-
mina inquieta; los que la calumniaban € in-
sultaban; el confesor que la mand6 quemar
el libro de sus comentarios; el fraile que la
denuncié a la Inquisicion; el abogado que la
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escarnecié; y la priora que la puso en un
camino enferma y sin recursos... no han
logrado sino que el mundo los compa-
dezcal

Parece que aquella insigne escritora y
santa mujer esparcia la luz de la virtud y de
la ciencia de su derredor. Todos sus ami-
gos tienen altares 6 estatuas en el mundo
civilizado. Unos son santos y otros sabios.
Los ha canonizado la Iglesia 6 el sentimien-
to publico; la religion 6 el progreso; la fe 6
la ciencia,

Tambien padecieron todos bajo el poder
de la Inquisicion.

San Juan de la Cruz infundia en sus fra-
ses una ternura, un sentimiento y una de-
licadeza en que no ha tenido rival. Estas fra-
ses llegaron al corazon de Santa Teresa, que
estaba en Salamanca, y adivinando en ellas
el alma de Juan de la Cruz, corri6é 2 Medi-
na 4 saludarle, 4 conocerle y a pedirle su
auxilio para la reforma carmelita, que era
bien necesaria por cierto. Jamas dos rayos
de luz y de calor se han confundido en uno
s6lo al encontrarsz, como se confundieron
aquellos dos pensamientos generosos. Desde
aquel momento hubo entre sus almas una
identificacion, que llegé hasta los mas inti-
mos sentimientos. Asi, sus nombres iran
siempre unidos en literatura, como lo fue-

LA Frasg, 10



146 BIBLIOTECA ENC. POP. ILUST,

ron en el mundo en aquella misteriosa rela-
cion de sus almas.

En su vida, en sus escritos, y en sus as-
piraciones tuvieron muchos puntos de seme-
janza: ambos sufrieron con igual entereza la
persecucion del santo oficio; se vieron en la
carcel, y fueron tratados injusta é inhumana-
mente; ambos comprendieron de igual mo-
do el misticismo, y despues de una azarosa
vida, alcanzaron la corona de santidad en
el seno de la Iglesia catélica, y una fama a
excelsa altura en la repiblica de las letras.

Animos mas débiles 6 con ménos fe hu-
bieran sucumbido; pero en unoy en otra la
serenidad y pureza de su conciencia eran
tan poderosas, que jamas se creyeron heri-
dos por la vulgaridad de sus groseros ene-
migos. ”Las olas de la calumnia, decia San
Juan, baten hoy mi rostro; pero no le man-
chan: mafiana pasaran sobre mi cabeza, sin
alcanzar mi frente;” nobles palabras, que
parecian una profecia, y que repetidas cons-
tantemente por Santa Teresa, explican mu-
chos de sus escritos y casi toda su vida.

Como escritores, ni uno ni otro se inspi-
raron, segun era costumbre de aquel siglo,
en ésta 6 en la otra escuela de las que di-
vidian las aulas y las congregaciones; ni
tampoco en el clasicismo de Roma, nide
Grecia. Escribieron por si mismos lo que
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su alma les dictaba, llevando sus palabras
solamente la expresion de sentimientos per-
sonales. Por esto forman un grupo unico
no sélo en la literatura, sino en el mismo
género mistico, que fué en muchos escrito-
res una aberracion mental, y en otros con-
secuencia de un estudio y de una medita-
cion @ que suplieron brillantemente el talen-
to y la protundidad de Teresa y la ternura
de Juan.

No guardaron, como Lope, los antiguos
preceptos con llave, sino que los descono-
cian, y por tanto no existieron para ellos; y
asi se tomaron infinitas libertades en la for-
ma y en el lenguaje, rompiendo con fre-
cuencia las leyes de la gramatica, en las fra-
ses y en las palabras, con la superioridad de
su genio, y la autoridad que les daba la
grandeza, la profundidad 6 el misterio de
los asuntos que trataban. La gramatica era
estrecho molde para aquel pensamiento que
s cernia siempre en la region celeste.

Sus eseritos estan llenos de giros y voca-
blos nuevos, muchos de los cuales tienen
singular belleza y exactisima propiedad;
pero se diferencian en que Santa Teresa los
inventaba para expresar misterios inefables
y delicadezas de su carifio 6 desu buen hu-
mor; miéntras que en San Juan tenian por
objeto describir la infinita ternura de su
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alma y el exquisito idealismo de su amor..

Ambos se poseyeron de una adoracion
mistica, de un delirio, que por necesidad al
manifestarse habia de tomar las formas del
amor humano, ya porque no hay diferencia
de lenguaje para uno y otro sentimiento,
ya porque el filtimo en su exaltacion todo
lo invade, y creyendo hablar del cielo, usa
imagenes y frases que colocan al objeto
amado 4 una altura superior 2 lo terrestre..

El amor de Santa Teresa es mas profun-
do, mas elevado, mas cientifico: se pierde
en el delirio del alma que sube 4 los cielos
en éxtasis, y que apénas encuentra palabras,
ni frases con qué describirle en la pobreza
del lenguaje humano. Unas veces habla con
entusiasmo como un creyente, y otras con
autoridad, como un profeta; ensefia y acon-
seja, manda y ruega. San Juan de la Cruz
es mas tierno, mas florido, mas poeta; tiene
ménos grandiosidad, pero mas sentimiento,
ménos exaltacion, pero mas dulzura. No
hace mas que sentir, amar, adorar.

Teresa no deja olvidar un momento que
ama 4 un Sér superior, y le ama con pa-
labras y frases, con arrobamientos é ins-
piraciones, con sentimientos é iméagenes,
que nacen y moran en la region del alma;
al paso que Juan de la Cruz recorre como
un enamorado los valles y los oteros; coge
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las flores y teje guirnaldas; cita 4 Cristoy 4
la Esposa en misteriosos bosques y al lado
de murmurante arroyo; y hace que el alma
enamorada llame al Esposo con términos tan
amantes y tan carifiosos, que no tienen igual
en cuanto la pluma ha escrito:

Pastores, los que fuerdes
All4 por las majadas al otero,
Si por ventura vierdes
Aquel que yo mds quiero,
Decidle que adolezco, peno y muero.
Buscando mis amores
Iré por esos montes y riberas:
Ni cogeré las flores,
Ni temeré las fieras,
Y pasaré los fuertes y fronteras.
1Oh bosques y espesuras
Plantados por la mano del Amadol
{Oh prado de verduras
D= fores esmaltado!
Decid si por vosotroes ha pasado.
Mil gracias derramando
Pas6 por estos sotos con presura;
Y yéndolos mirando,
Con sblo su figura
Vestidos los dejé de su hermosura.

LRI ER T s N SR R SR Y

¢Por qué, pues has llagado
Aqueste corazon, no le sanaste?
Y pues me le has robado,

dPor qué asf le dejaste,

Y no tomas el robo que robaste?
~Apaga mis enojos,
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Pues que ninguno basta @ deshacellos.
Y vednte mis ojos,
Pues eces lumbre dellos,
Y sélo para ti quiero tenellos.
Descubre tu presencia
Y mdteme tu vista y hermosura:
Mira que la dolencia
De amor, no bien se cura
Sino con la presencia y la figura.
Mi alma se ha empleado
Y todo mi caudal en su servicia;
Ya no guardo ganado,
Ni ya tengo otro oficio,
Que ya sblo el amar es mi ejercicio.
De flores y esmeraldas
En las frescas montafias escogidas,
Haremos las guirnaldas
En tu amor florecidas
Y en un cabello mio entretejidas,
Gocémanos Amado,
Y vdmonos 4 ver en tu hermosura,
Al monte y al collado,
Do mana el agua pura:
Entremos més adentro en la espesura;
Y luégo 4 las subidas
Cavernas de las piedras nos iremos,
%uc estdn bien escondidas,

allf nos entraremos
Y el mosto de granadas gustaremos.
Allf me mostrarias
Aquello que mi alma pretendia;
Y luégo me darias
Allf v, vida mia,
Aquello que me diste el otro dia,
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Santa Teresa siente inflamarse su espiri-
tu ante visiones y éxtasis que la sorprenden
v arrebatan; parece que la inspiracion, que
el sentimiento de amor de que estaba po-
seida, partia del cielo y venia sobre ella. San
Juan, por el contrario, siente que su alma
se sale del cuerpo 4 adorar aquel Bien Su-
premo que le atraia y embargaba.

Es imposible pintar con mas exactitud y
sencillez este viaje del alma, dormido ya el
cuerpo, en la Noche oscura:

En una noche oscura,
Con 4nsias en amores inflamada,
iOh, dichosa ventural
Salf sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada.

En todos sus actos, hasta en la misma
hora de la muerte, resalta esta difsrencia
que hemos hecho notar (1). Teresa se for-
talece con el amor, y Juan se rinde al sen-
timiento; la una se inflama y el otro se des-
hace en los delirios de una ternura que ex-
hala su alma como constante perfume.

(1) Santa Teresa muri6 el 4 de Octubre de 1582
4 las nueve de la noche. Sus iltimas palabras fueron
la contestacion que dié cuando le preguntaron, dénde
habia de ser enterrada: »n;Tengo algo propie? ;INo me
dardn aqui un poco de tierra?s. .. Despues repitié con
mucho fervor algunos versos de los salmos y cayd en
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Sufren sus desgracias y persecuciones,
su hambre y sus escaseces con igual valor y
resignacion, pero con distinto sentimiento.
Cuando Santa T'eresa recibia los auxilios de
su hermano, que la enviaba dinero desde
América, daba llena de emocion sus gracias
a Dios; miéntras que San Juan, cuando re-
cibia auxilios temporales, y alguna vez el
pan del dia, caia en oracion sintiendo que
Dios no probase mas dura y largamente su
paciencia.

Teresa convertia los males humanos en
motivo de distracciones, graciosas bromas
y agudos chistes (1), y San Juan los consi-

un sopor que la encendib el rostro, y que dur cator-
ce horas hasta ¢l momento de su muerte.

San Juan murié el 14 de Diciembre de 1591 4 las
doce. Poco dntes de morir, llamé 4 sus hermanos, y
con voz grave y muy conmovida, les dijo: »Venid,
rodeadme: os he amado, os amo, y quiero espirar en-
tre vosotros... Si os he ofendido en algo, perdonad-
me; mas pongo en este momento supremo la mano so-
bre mi corazon, y el corazon esté tranquilo; interrogo
mi conciencia, y mi conciencia sigue muda. Mi igno-
rancia, el mundo, las instigaciones de espiritus rebel-
des... pueden haberme desviado sinsentirlo del camino
de perfeccion que he querido seguir toda mi vida,
jVuestra cordial bendicion, padre del alma! [Vuestra
oracion, hermanos!» Despues pronunciélenta y marca-
damente algunas palabras en latin y espiré en medio
de una tranquilidad admirable,

(1) Estando las monjas llenas de miseria, Santa
Teresa, que siempre odi6 la falta de aseo, que suele
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deraba como ocasion de probar su fe y su
sumision 2 la voluntad divina.

Esta diferencia constante nos lleva a ha-
cer, como terminacion de este punto, una
observacion curiosa, y que no deja de ser
extrafa.

iFenémeno inexplicable que ha llamado
ya la atencion de algunos fisi6logos y mora-
listas, y que se reproduce en el amor divino
como en ¢l amor humano! El hombre pier-
de mas de su entereza que la mujer; se ha-
ce mas tierno y cae mas rendido: parece que
en ese misterio de la confusion de dosalmas,
sucede lo que en la mezcla de dos cuerpos a
distinta temperatura, que cada uno toma el
calor propio del otro: la fortaleza varonil se
convierte en debilidad, y la debilidad feme-
nina conserva su entereza, mucho mas es-
table y poderosa que la del hombre, como

traer la vida fanitica y monacal, ¥ que en nuestros
dias hemos visto elogiar & Luis Veuillot, jefe del neo-
catolicismo francés, asegurando »que el imperio cor-
responde 4 los hombres sucios;» Santa Teresa, deci-
mos, dié 4 sus hermanas sayales nuevos; y miéntras
las monjas acordaban hacer una procesion para que
Dios las librase de aquella plaga, la Santa compuso
los cantares, cuyo estribillo es:

Pues nos dais vestidos nuevos,
Rey celestial;
Librad de la mala gente
Este sayal.
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ha querido indicar uno de nuestros primeros
poetas:

Pues rinde de loz hombres la firmeza
Y hasta el débil poder de las mujeres.

Fl hombre cae de rodillas, no s6lo con el
cuerpo, sino con el alma, con todas sus fa-
cultades y sentimientos: entrega sus fuerzas
y su espiritu; su razon y su pecho.

Heérculzs llora y maneja la rueca; Abelar-
do es mas débil y mas tierno qus Eloisa;
7la delicada flor del alma rompe el vaso de
hierro en que vive;” y el guerrero de Mz~
tastasio

Gia sognaba bataglie, rovine
Ed or sogna qual volto, qual crine
Chi apresse 4 temer.

iEn el fondo siempre la historia de San-
son con los cabellos cortados por Dalila! jLa
palabra esclavo murmurada por Salomon
rompiendo el cetro ante la debilidad! La
blanda madera se endurece al fuego, y el
hierro se funde poniéndose mas blando que
la cera,

VI

Cervantes, mas curtido que Quevedo en
las desgracias de la vida, hizo tambien mu-
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chas frases; pero todas tienden al refran por
su estudio y por su forma; a la sentencia y
4 la maxima por su nobleza.

Aquél tiene la ironia del contrahecho;
éste la triste amargura del invalido; aquél la
burla y la sonrisa del cortesano; éste la se-
renidad del desgraciado: el uno juzga al
mundo desde las antesalas de los privados;
el otro desde una misera buhardilla: el uno
zahiere cuanto toca, y el otro lo ennoblece.
jQué contraste tan ‘asombroso de vidas y
de ideas!

~ Cervantes viviendo entre soldados y re-
negados, ide6 en los garitos y en las carce~
les el tipo nobilisimo de D. Quijote; y Que~
vedo desde las cimaras del alcazar, nos dis
a conocer la vida de las busconas y rufianes.
Serfa un problema curioso examinar, qué
habria sido y qué habria escrito el sefior de
la Torre de San Juan Abad en la desgra=
ciada situacion del preso de Argamasilla!

Verdad es que la atmdsfera en que res-
piraba cada uno era distinta. Cervantes vi-
vi6 en aquella corte serena que dominaba
el mundo con una mirada del monarca; cu-
yos guerreros se llamaban el Duque de Alba,
D. Juan de Austria y el Marqués de Santa
Cruz; cuyas batallas se llamaban Lepanto y
San Quintin. Y Quevedo vivié en la diso-
lucion de una corte entregada 4 las diver~
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siones y devaneos, en un pueblo de preten-
dientes y arbitristas, de devotos y de con-
ventos. Cervantes escribia atin alumbrado
por resplandores del poder de Carlos V, y
Quevedo asistia al prélogo del reinado de
Carlos II. La Espafia de Cervantes era
aquella de quien se decia que el sol no se
ponia nunca en sus dominios; y en la Espa-
fia de Felips IV comenzaba el sol i ocul-
tarse en todas partes, y el territorio a redu-
cirse como el monton de arena cercado por
el agua. 3

Don Quijote puede concebirse entreaquel
conjunto de héroes, de grandes empresas,
de asombrosas conquistas, que inmortali-
zaran los reinados de Carlos V y Felipe II;
su locura nobilisima cabe entre la sumision
de un imperio con un pufiado de soldados,
y la vuelta al mundo por un esforzado na-
vegante. Ya se le considere como héroe
real arrastrado por un delirio de su imagi-
nacion, ya como caricatura de los héroes,
cabe donde éstos existen. Pero ;qué hubie-
se sido D. Quijote en los tiempos de Feli-
pe IV, entre las supersticiones y mojigate-
rias de aquella corte?

Quevedo es tal vez en nuestra literatura
el autor mas rico en frases, agudezas, re-
truécanos y refranes. Y sin embargo escribié
un libro contra éstos, como si le molestaran
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en los demas. Salen de su pluma a borboto-
nes, rompiendo muchas veces la belleza del
estilo; y parecen una mascarada en que una
timida monja se coge del brazo de un rufian,
y un guerrero de un arlequin. Las enlaza
unas con otras; forma una cadena de ellas
sobre una sola palabra; las une admirable-
mente con significados opuestos de un mis-
mo vocablo; busca a vecesla luz en el error
de un concepto, y otras la sombra y la os-
curidad en los conceptos tan claros, que 2
nadie se le hubiese ocurrido dudar de su
evidencia. Es el sofista de la palabra y de la
frase. De este modo, parece alguna vez vul-
gar, y €s mas profundo, mas sutil y mas
ingenioso que nunca; pero sacrifica al in-
genio la gramaticay el buen gusto, lade-
cencia y la moral.

Asi como no se puede jugar con fuego,
tampoco se puede jugar con estos retrué-
canos y estas libertades. Quevedo sera para
el literato un filésofo y un hombre protun~
do; para el vulgo, para la opinion piblica,
para ese juicio que dan los siglos, y que
cae sobre un nombre, como una bendicion
6 como un anatema, Quevedo sera siempre
el escritor licencioso, el hombre deslengua-
do, aquien se atribuiran todos los dichos y
cuentos obscenos, siempre que respiren gra-
cia, para ser considerados como obra suya.
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De todas las grandes creaciones de la
imaginacion, la mas real y la mas noble es
Don Quijote, Dada la ciertisima posibilidad
de la locura, el héroe manchego tiene una
realidad tangible: es un verdadero loco, que

or mas que se entregue @ los desvarios de
a demencia, tiene todas las debilidades hu-
manas. Es tal su verdad, que si los criticos
de todas las naciones dicen de él que nunca
abandona la tierra; nosotros, mas conoce-
dores de las costumbres patrias, debemos
decir que nunca abandona la Mancha. Vive
en un mundo real, y todos los demas tipos
con que tropieza son tambien tipos reales y
posibles.

Dentro de la imaginacion del pobre loco
no hay exageracion alguna: el lector se po-
see de la locura, y todo lo ve ya posible.
La sorpresa proviene de la riqueza, de la
gracia de las aventuras; no de una exagera-
cion forzada para hacer interesante al héroe.

El Macbeth es una acumulacion de hor-
rores vulgares presentados con destellos de
genio. El Fausto, en el fondo, es un cuento,
una conseja vulgarisima de un hombre que
por ser jéven y conseguir una mujer vende
su alma al diablo. Una y otra fabula se re-
fieren al fanatismo de una pasion; al logro
de un deseo mundano; a la creencia en
errores y supersticiones; a esa gran debili-
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dad del alma combatida por la educacion y
el progreso. Son los cuentos de los nifios;
los cuentos de brujas, vestidos de modo
que entretengan @ los hombres.

El alma mas vulgar es capaz de decir
como Macbeth: quiero satisfacer mi ambi-
cion aun por cima de los mas espantosos
crimenes; es capaz de decir como Fausto:
quiero ser jéven aun vendiendo mi alma;
es capaz de decir como Hamlet: quiero
vengar a mi padre asesinado. Sélo Don
Quijote sale a los campos, expone su vida,
desafia las inclemencias del cielo y los peli-
gros de la tierra, y se pone en lucha con la
sociedad y con la vida, sin esperanza de
recompensa por deshacer entuertos, prote-
ger viudas y amparar huérfanos.

Un escritor ha hecho la profunda refle-
xion de que cualquier cristiano, pensando
s6lo en la atricion, seria mas interesado que
el héroe manchego; porque aspira i un pre-
mio tan enorme y tan eterno como la gloria.

El tipo de Dulcinea, princesa de ideal
perfeccion para D. Quijote, y rastica labra-
dora parael mundo, asi como el amor del
héroe manchego son dos bellezas, en que
no se han  fijado lo bastante algunos criti-
cos; porque tal vez respecto de la creacion
de Cervantes se han hecho mis interpreta-
ciones que analisis.



160 BIBLIOTECA ENC. PoP. ILUAT,

En ninguna otra obra literaria hay mas
amor y ménos mujer. Y al decir esto debe-
mos fijarnos en uno de los grandes méritos
del Quijote. Cuanto en él puso Cervantes
es tan perfecto, que no podia ménos d-e ser
como es. Los criticos no se han atrevido a
indicar correcciones en los personajes y en
el enredo, como suelen hacer respecto de
las demas obras. Asi como Fenelon escri-
bi6 un libro demostrando que el mundo fi-
sico debia ser como es, y no podia ser de
otra manera, podria escribirsz tambien un
libro demostrando que el Quijote debia ser
como es, y no podia ser de otro modo.

Dulcinea no podia existir realmente: esa
dualidad suya respecto del lector y respec-
to del caballero andante es una de las ma-
yores bellezas de la creacion del pobre man-
co de Lepanto. No era posible idear una
mujer que tomase una parte activa en las
aventuras de D. Quijote, sin que incuarriese
en el ridiculo, 2 ménos de no ser loca tam-
bien. Y la identidad de locura con el héroe
habria sido una suposicion demasiado inve-
rosimil, una exageracion imposible, Dulci-
nea, como personaje real, habria tenido que
participar del papef de Sancho, ser la repre-
sentacion de la tosca materialidad del mun-
do; lo que no podia caber en la delicada opi-
nion de Cervantes sobre la mujer,
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Ofelia es un incidente ante la idea cons-~
rante de la venganza. Hamlet pudo tener
2stos amores U otros, 6 no tener nin%uno.
8i sz suprime 2 la simpatica hija de Polonio,
la tragedia perdera cuadros bellisi nos como
el deaquella muerte lotando sobre las aguas;

2ro ¢l drama conservara su caracter, y
?’Iamlet su posibilidad y su papel. Ofclia no
es una inifluencia. Sin ella se concibe al prin-
cipe envenenando su espada ante Claudio,
entregado 2 sus oraciones, y guardando su
venganza para cuando est€ en pecado; refi-
namiento espantoso de crueldad que no sélo
hace dafio al alia, sino que demuestra que
en aquel corazon desgraciado no habia in-
fiuido el amor de una jéven como Ofelia.

Pcro suprimase & Dulcinea, y se borra la
mitad delalma y del pensamientods Don Qui-
jote, el mévil de sus actos y el fin de sus
empresas, Iis mas; hay que borrar tambien
la mitad de los capitulos de la obra, porque
s6lo un alma enamorada puede comprender
las muchas bellezas con que Cervantes es-
malta su libro; todas las escenas en que el
amor juega para algo, estarian fuera del
cuadro ante un héroe que fuese insensible
y ageno a este sentimiento. Porque no hay
un instante en que el hidalgo no piense en
su amada, y en que 1o la vea como impul-
so de su brazo, esperanza de su recompen—

La Frase. 11
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sa y aliento de su alma. En los momentos
de paz se entrega a suefios 6 @ penitencias
amorosas, y en los de peligros se encomien-
da 2 ella a la par que a Dios; y procura ajus-
tar su vida de modo que, suponiendo que
Dulcinea le ve constantemente, apruebe
todos sus actos,

Margarita es mas importante que Ofelia
en el enredo del Fausto: el desto amoroso
cruza como una ambicion insaciable por la
arrugada frente del lujurioso viejo. Pero
no se descubre en Fausto la casta fidelidad
del amante sincero, ni puzsde existir cuando
Margarita duda, vacila y por fin se rinde
ante pensamientos mundanos € interesados.
Por otra parte, la pureza de la casudad
seria impropia en el amante que va a con-
seguir el amor de una jéven, inspirado’y
guiado por el diablo.

La castidad del caballero manchego es
una virtud purisima , tan delicada como una
flor que rompe €l capullo; y hace que sus
amores no se parezcan 4 los de ningun otro
héroe fantastico. Es tan perfecta que no se
encuentra un sélo momento en lucha .con
su espiritu 6 con sus tentaciones, La finura
de su cortesia le obliga alguna vez 2 mani-
festar cierta pena por conservarse fiel 2 su
sefiora, ante los mayores atractivos; pero en
su corazon no existe esta pena, ni hay lucha
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alguna. Es santo luchar y vencer; pero es
sublime no sentir siquiera la necesidad de
este combate interior.

No es esa la castidad impuesta; la casti-
dad jurada ante los altares antiguos 6 mo-
dernos, idélatras 6 cristianos, que se rompe
en ¢l horror de las tinieblas y bajo el manto
de la hipocresia, sino un sentimiento de de-

. licadisima pureza, que al quebrarse, se fal-
“taria 4 si mismo, al tiempo que a la scfiora
de sus pensamientos.

Es, por lo ménos discutible, sila castidad
perpétua no es un imposible y un absurdo,
segun aclaman la razon, la ciencia y los he-
chos; pero la castidad como sacrificio de fi-
delidad, como respeto a la mujer a quien se
ama, como mitua correspondencia es una
virtud indudable y una delicadeza del alma.

Es discutible, y ha sido discutido, si la
castidad por si misma es una virtud religio-
sa, no contando con la disposicion especial
que exigs San Pablo; pero no cabe duda de
que es una virtud del sentimiento, y que
por tanto debe jurarse ante los altares del
amor, porque ese es su templo.

Don Quijote obré conforme 4 estas ideas.
No hizo de su castidad un pensamiento teo-
16gico, ni una virtud exclusivamente cristia-
na, sinoen cuanto esta religion, tan huma-
na y tan divina 2 un tiempo, abraza en sus
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dogmas y en sus principios, no sélo todas
las virtudes, sino todas las aspiracioncs y
sentimientos generosos, todo lo que pueda
acercar al hombre 4 la perfeccion y a la dig-
nidad, ya en si mismo, ya en las relacionzs
con sus semejantes.

La castidad del pobre loco ofrecida 4
Dios habria podido ser motivo de burla para
algun critico; ofrecida 4 Dulcinea, es y seri
rc-spetada por todos; lo primero habria po-
dido ser juzgado segun los tiempos y los
hombres por un error; lo segundo seri
siempre un sentimiento generoso.

VIL

Fn nusstros dias hemos tenido muchos
autores de frases. L a literatura moderna, al
exigir mas profundidad, mas ideas y mids
doctrina; mas realidad y ménos lirismo,
atesora frases mas grificas que la antigua.
Por otra parte, la vida liberal y parlamen-
taria, honrando la elocuencia, que se apa-
siona con facilidad en el fervor de la poli-
tica, produce gran namero de frases enér-
gicas 6 descriptivas, entusiastas {4 oportu-
nas, segun veremos mas adelante.

Donoeso Cortés, llamado en una exacti-
sima el globo aercostitico de todas las
edades,” las hacia con frecuencia; erréneas
y fanaticas a veces, pero admirables.



=t
a3
-1

LA FRASE.

Con ellas buscaba la religion en la poli-
tica, la politica en la religion, y en una y
otra Ja razon de una resistencia inque-
brantable contra toda idea liberal. Pare-
cia llevar, como Diégenes, una linterna, no
para buscar un hombre sin encontrarle,
sino para descubrir en todas partes al Dios
que habia creado su imaginacion, y al dia-
blo que suponia inspirando el progreso en
la humanidad.

Donoso ¢s el tnico sectario de su es-
cuela que en bellisimas frases ha ad nira-
do y bendecido los grandes descubri-
mientos de la ciencia, para considerarlos
como obra divina en favor de la tirania y
el absolutismo. Los ferro-carriles y los te-
légrafos eran para él descubrimientos pro-
videnciales, con objeto de que el gobierno
tuviese los soldados y ¢l pensamiento en
todas partes, para ahogar los gérmenes de
libertad. Y sostenia esto en nuestro Parla-
mento, precisamente cuando el Gobierno
romano se oponia con una tenacidad increi-
ble a la introduccion del ferro-carril en los
Estados Pontificios, y el cardenal Berar-
di (1), con una energia poderosa, luchaba
hasta triunfar de esta preocupacion!

(1) Precisamente al escribir estas lfneas leemos en

los peri6dicos la muerte de José Berardi, 4 quien
Ttalia debe, no s6lo los ferro-carriles en contra de la
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El bello ideal de Donoso Cortés: Feli-
pe II con lineas férreas y lineas telegraficas,
es un delirio absurdo; porque estos inven-
tos maravillosos no son como él creia el
summum de la centralizacion, sino todo lo
contrario; extienden la luz y la vida, mis

ue la concentran; son fuerzas mis centri-
?ugas que centripetas : son elementos popu-
lares, de libertad, de fraternidady de union,

Las frases de Donoso Cortés eran seduc-
toras y seducian, porque formaban parte d=
una doctrina que , aunque absurda, era 15-
gica en sus errores. Pero su autor se en-
contré con el escalpelo de Martin Mateos,
que en veinte y seis admirables cartas des-
truy6 los veinte y seis capitulos de su obra
sobre el catolicismo y el liberalismo, opo-
niendo 2 la seduccion y grandilocuencia del
estilo los principios elementales de la filo-
sofia, de la historia y del sentido comun.
Ante esta muralla que las cercé se estrella-
ron todas: unas confesaron su error y otras
se evaporaron en la nada, al perder su {ni-
co meérito, que era la forma.—Donoso era
un ‘orador y un hombre de imaginacion;
pero no fué un sabio, ni un filésofo.

absurda resistencia de Antonelli, sino el gran des=
arrollo que en su tiempo tuvieron todas las obras
industriales,
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Esta escuela ha descendido en Espaiia
desde Donoso Cortés a los modernos pe-
riodistas, como en Francia desde Cha-
teaubriand a Luis Veuillot; desde el gran-
.dioso extravio de la imaginacion y del sen-
timiento hasta el rebuscamiento gongorino;
desde querer elevar al hombre a Dios, se-
gun ?us_ri 1el marqués de Valdegamas, has-
ta defender que no debe lavarse, ni peinar-

para no ser afeminado, como quiere
Véuillot Y es que esa tendencia, no pue-
de ser ya ante el progreso mas que un sai-
nete seni-religioso, un hecho bufo y una
caricatura. .

Las frases de Hartzenbusch son claras,
limadas. tersas y castizas. Para compren-
derlas bien es preciso conocerle. Enténces
se leen en ellas su bondad y su agrado; la
paz y la tranquilidad de su alma. Despues
de haber recorrido todo el campo literario:
el teatro, la/tabula, el cuento, la novela,
la critica y la b1bhograf1a dcspues de haber
visitado con su pluma todos los tiempos, el
presente, el caballeresco y el biblico, em-
pleando el lenguaje propio de cada uno, en
los tltimos afios de su vida, ha venido 2
fijarse y a concentrar su pensamiento en un
s6lo objeto: el amor al Quijote.

Atraido por este tipo nobilisimo, encan-
tado de sus generosas maximas, seducido
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cada dia mas por aquellas leyes del honor
escritas en el pzcho del generoso hidalgo,
ha llegado a identificarse con €|, encon-
trando ahi sin duda un espzjo de si mismo
y un reflejo de aquellos delicados senti-
mientos que forman el caricter del héroz
manchego.

Iden¢ificarse con Don Quijote hemos di-
cho, cometiendo una verdad:zra figura re-
térica; porque~grealmente la identificacion
es con el noble mvalido que concibié tan

igantesca creacion.

El autor suele desaparecer en lo que es-
cribe, y ni aun pintando afectos 6 hzchos
propios suele darsz @ conocer en su intimi-
dad. Este es un privilegio de algunos es-
critores, y Cervantes le posee en alto grado;
detras del ingenioso hidalgn, se descubre
la venerable figura dzl manco de Lepanto,
retratandose a si mismo en los sentimientos
y tal vez en la lucha del mundo.

Las obras de Hartzenbusch nos parecen
una de esas colecciones de modelos selectos
de literatura. Podra discutirsz si unos son
mejores que otros; si sus dramas son mejo-
res que sus criticas; si sus {abulas son mas
ingeniosis que sus cuentos; pero despues
de esta comparacion el critico quedara di-
ciendose: ”No escribi6 nada malo.” Todo
es selecto, es de gusto, es acabado; un pen-
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samiento natural y digno sizmpre se uns a
una frase castiza, pura, apropiada y llena de
un grato atractivo. Su frase inspira el res-
p=to qus su persona; donde quiera qus s: le
encuentre se le saluda por su alma y por sus
canas, por su pasado y por su presente. Es
el veterano de la literatura contemporanea
en todos sus géneros.

VIIL

Espronceda, comparado muchas veces
con lord Byron, es en ellas ménos extrava-
gante y mas sentido. Bajo este punto de
vista no cabe parargon entre ambos. El des-
¢érden del uno sz refiere & la fogosidad de
la pasion, y en el otro a la excentricidad del
caracter. Espronceda se entrega de llzno al
sentimiento, no ve mas que las grandiosas
inagenes desufantasia exaltada, ni oye mas
que los delirantes gritos dz su ferviente co-
razon. Sus pasiones no llegan a la extrava-
gancia, ni se inspiran en el sarcasmo y en la
incredulidad en los momentos de mayor
arranque. Se posze mas que lord Byron;
canta inspirado, frenético, arrastrado siem-
pre; eseribe mas con los latidos de su sangre
quz con los juicios de su inteligencia. Coge
la pluma y olvida su descreimiento, su can-
sancio de la vida, su temprana vejez, sus
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enfermedades y sus dudas. Y cuando en el
gran poema que quiso trazar y que dejé in-
completo asuma la ironia incrédula, parece
que es otro el autor, Tal vez en estos mo-
mentos desciende mas que lord Byron. El
Diable Mundo (perdonen los criticos estz
atrevimiento) no habria sido nunca un gran
poema. El tiempo le habria dejado incom-
pleto como le dejé la fria mano de la muer-
te. Habria sido una serie de cuadros arre-
batadores, delirantes, horribles unos y tier-
nisimos otros, grandiososy bellisimos todos;
pero jamas habrian formado la unidad de un
poema. Habria valido cada uno de estos
cuadros mis que los denas poemas juntos,
como suceds tal vez con aquella fantistica
introduccion; pero no habrian podido ex-
presar una accion constante, un plan com-
pleto, un drama.
Espronceda fué el tipo real que se han
Eropuesto pintar muchos escritores: un hom-
re de corazon generoso y pecho entusias-
ta, juguete de su imaginacion y de sus pa-
siones; hijo de impresiones del momento,
que asi podrian llevarle al heroismo como
a la degradacion del vicio. Pero precisa-
mente el caracter de tales hombres y de sus
obras, es la constante desigualdad: son séres
llevados por el huracan, yarrojan en sus es-
critos la lava que despide el volcan que en-
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cierrasu pecho. Hacen cosas inmortales por
los destellos del genio, no por el Plan
ni la forma. En ellos la monstruosidad
linda con la belleza, la ternura con el cri-
men, el fuegd con el hielo, en un perpé-
tuo desérden. Sus imaginaciones viven en
una constante tempestag, y laluz desu alma
es mas bien la de sulfareos relampagos, que
la del brillante y tranquilo sol. Sienten siem-
pre, pero creen 4 rafagas; el juicio sale ilu-
minado con el rojo resplandor de la pasion,
y es variable como los matices de ésta. Vi~
ven entre crisis de entusiasmo y descrei-
miento; en las alternativas de la convulsion
y la postracion. :

Sucédenos con frecuencia, y lo decimos
de una vez para siempre, que en los parale-
los que han formado ilustres literatos sobre
grandes poetas, & nosotros se nos ocul-
tan los puntos de contacto y se nos presen-
tan mas claramente las diferencias. Asicomo
las reglas antiguas de la definicion exigian
la dltima diferencia para concretar el objeto
definido, nosotros crcemos que en estos
paralelos han de estudiarse las divergencias
y los contrastes mas que las semejanzas,
para determinar y conocer la personalidad de
cada autor.

El poeta inglés, leyendo el Aimno al sol del
poeta estremeiio, bajaria los ojos como ante
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los fulminantes rayos del astro del dia; por-
que este himno tiene la fusrza de luz del
mismo sol; ¢l calor de su vida y el vivo re-
flejo de sus mas esplen i:ntes fulgores. Es
mirar al sol frente a frente, como las aguilas,
y cantarle de potencia 4 potencia,

Lord Byron fué, con cierto escepticisno
inglés, & ver por si mismo, si Leandro podia
atravesar a nado el estrecho para gozar las
delicias del amor en brazos de Hero. Es-
pronceda, anteaquellas aguas y aquzlla cos-
ta, que recuerdan los s:ntidos versos de
Ovidio, habria eido €l eco de los besps y ju-
ramentos amorosos, y habria entonado un
apasionado canto lleno de fuego, que oculta-
ra la honda pena de no ser el héroe de tan
romanticos amores. :

Entre Byron y Espronceda hay segura-
mente grandes semejanzas,, Un descrei-
miento hijo de la desesperacion y de no ha-
ber halladoen el mundo la satisfaccion com-
pleta del ideal de sus creencias, de sus aspi-
raciones y de sus amores; un sentimiento
que se deshorda con facilidad como un tor-
rente, abriéndose cauce nuevo por terrenos
incultos y abrasados, ¢ se despzfia por ver—
tientes escabrosas; una protexta contra esta
sociedad vulgar, prosdica € interesada que
sofoca las grandes aspiraciones del alma; un
impulso interno y desconocido que los ar-
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rastra al peligro y 4 la lucha, tal vez en bus-
ca de'nuevas emociones,

La extravagancia de lord Byron le lleva
algunas veces a hacer frases exageradas ¢
ridiculas, que tienen quizi el sello del genio
y sorprenden 6 alucinan un momento, pero
que son Irresistibles al analisis; del mismo
modo que los defectos y las abzrraciones ds=
les grandes artistas. En letras como en ar-
tes, hay resplandores que deslumbran, y en
cuyo fondo se encierra una monstruosidad.

“Séerates no es mas que el Don Quijote
de la sabiduria.” Estafrase tan elogiada por
algunos como una profundisima belleza, es
para nosotros una ocurrencia mas chistosa
que verdadera. Aspira @ ser un juicio y es
un simple dicho.

Es casi imposible comparar al filésofo
ateniense y al héroe manchego. Hasta tal
punto son distintos. En nuestro caballero,
de la'vulgaridad de la vida, del choque con-
tinuo con la realidad del mundo brota el
idealismo; y en el filgsofo griego, del fondo
de su sabiduria nace el mas vulgar prosais-
mo. Las locuras de Don Quijote son ménos
ridiculas y mas notables que las debilidades
de Sdcrates, Hacer el amor 2 una rdstica
labradora, viéndola al traves de las ilusio-
nes de la fantasia como una princesa encan-
tada, es mas ideal que dejarse pegar por su
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mujer, y recibir barrefios de agua sucia con
imperturbable estoicismo 6 con vulgar hu-
mildad. '

En el animo de Don Quijote no entré
jamas la duda. Ni los peligros le detienen,
ni las desgracias le ensefian a ser cauto, ni
los contratiempos hacen mella en la constan-
cia con que persigue su ideal. Los molinos
de viento siguen siendo gigantes en su ca-
beza, aun dzspues de haber rodado por el
suelo: la venta es castillo y los rebafios son
ejércitos siempre. Las trasformaciones, los
desengafios y los desencantos pasan fuera
de é€l, sin que perturben jamas su animo in-
quebrantable. _

Sécrates, por el contrario, duda siempre;
y alguna yvez su duda es un sarcasmo. Su
familiar, representante de la prudencia, lz
hace quedarse perplejo; miéntras que San-
cho Panza jamasvari6 en unapice las cresn-
cias de su sefior, :

El uno aspira a ennoblecer el alma fun-
diendo el amor, llevado al idealismo, con la
dignidad llevada a la abnegacion; y el otro
quiere hacer depender la virtud de una fria
sabiduria, y la moral de una vaga ciencia,
dando por resultado esta doctrina su tlti-
mo y bellisimo discurso sobre la inmortali-
dad del alma, mezclado con aquel postrer
encargo a Criton, de que sacrificase un gallo
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4 Esculapio: encargo que con razon dudan
sus bi6grafos si fué una debilidad 6 un sar-
casmo.

Don Quijote muere reconociendo la parte
ilusoria de su vida; y sin enbargo, su locu-
ra mata otra gran locura, y desaparecen los
libros de caballeria, entrando la novela en
una nueva senda, de que no ha vuclto asa-
lir. Muere Sécrates, y desu doctrina, impo-
tente para encauzar la filosofia, nacen de
entre sus mismos discipulos innumerables
sectas: cirenaicos y cinicos, megaricos, pir-
rénicos y eliacos.

IX.

Garcia Gutierrez da a las frases una na-
turalidad, una sencillez, una espontaneidad,
un cardcter local, que se peganal oido y no
sz olvidan nunca. La elevacion de sus pen-
samientos y el noble temple de su alma, pa-
rece le arrastran constantemente a aquellos
tienpos en que produjo una conmocion y
creé una época con su »drama caballeres-
co” £l Trovader, Sabe como nadie unir en
una frase la altiveza del caballero y la sen-
cillez del amigo; la dignidad de raza y de
orgullo con la llanura de la familia; la pasion
con todo su arrebatoy la cortesia con todos
sus miramientos. Sus frases son tan espa-
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fiolas, tan casti?,as, tan proRias, qus subyu-
gan con una irresistible simpatia. ;Quién
no ha repetido alguna vez las del 77ova-
dor? ;Quién no las ha citado? La deserin-
cion de aquel triunfo conscguido en la es-
cena por un oscuro soldado de Legané;,
esta escrita en libros y periédicos como un
acontecimiento sin igual, _Ian}ﬁs hombre al-
guno ha pasado del dormitorio de un cuar-
tel 4 la cumbre de la gloria en mas breve
plazo. Este hecho de la vida es més drami-
tico queel mismo Trovader. Un ministro,
Mendizabal, fué & poner en sus manos la
licencia absoluta; los préceres de la literatu-~
ra y del arte abrieron sus brazos 4 aquel j5-
ven desconocido que adquirié en una hora
nombre, fortuna y posicion.

Una frase de Penganza Catalana, en que
resaltan todas las condicionzs que hemcs
dicho, puesta en boca de un rudo soldado,
volvi6 locos a los barceloneses en el teatro:

La muralla es para entrar
La puerta para salir,

Garcia Gutierrez, como Zorrilla y como
Aguilera, tienen ese privilegio especial ds
dar a sus frases una forma que las hace po-
pulares. No consiste este privilegio en la
1dea, en el pensamiento, ni aun en %a misma
forma métrica del verso, sino en un carac-
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ter singular, tan dificil de definir como el
timbre en el sonido, y que se refiere indu-
dablemente %tanto al oido como al senti-
miento.

El mismo Aguilera ha expresado, refi-
riéndose a los cantares, esta condicion:

El cantar para ser bueno
Ha de ser como la cola,
Oue se pegue al que lo escucha
Cuando salga de una boca.

Tal privilegio es una especie de simpa-
tia que se establece desde luégo entre el
autor y el pablico, y que muy pocos hom=
bres saben conseguir.

Nosotros, lo mismo que todas las nacio-
nes, tenemos grandes escritores, inspirados
poetas y célebres oradores que jamas seran
populares.

El duquede Rivas figuraria en la nacion
mis culta al frente de una escuela literaria:
Quintana ha cantado el espiritu de la época
actual. Y sin embargo, ni uno ni otro han
sido, ni seran nunca, poetas populares. Zor-
rilla lo sera donde quiera que vaya: sus ver-
sos mas imperfectos, mas descuidados, mas
repetidos, s pegaran al oido del lector; y
adquiriria &n breyve tiem>o un gran nombre,
aunque llegaracompletamente desconocido.

jAguilera! Si hay un poeta popular y na-

L Frass, 12
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cional, lirico y patriota; un poeta que haya
sabido unir el lirismo antiguo 2 los grandes
hechos de la historia patria, es'seguramente
Ventura Ruiz Aguilera. La mayor parts
de los poetas cantan como los pajaros, sin
saber qué cantan; cantan por cantar. Hay
versos hijos de la ociosidad y del compro-
miso, de la distraccion y del encargo. Agui-
lera no canta nunca como poeta solamente,
sino como amante, como padre, como ciu-
dadano, como espafiol, como creyente.

Sus Baladas y sus Fcos nacionales le han
valido el nombre de Beranger espafiol; pero
tiene mas dulzura y sentimiento que el poe-
ta francés. Sus ermonias son un modelo, y
sus caniares encierran tantas bellezas y tanta
importancia que algunos son un poema. En
este género ha recorrido toda la escala de
la poesia: los hay filoséficos; profundos,
amantisimos, graciosos y picarescos. Todos
con una delicadeza de sentimiento sin igual
en la lengua castellana.

Hojas del otofio
Secas y amarillas,
i Por qué se entristecen
Todoslos que s miran?

Para ir de este mundo al otro
Atravesamos un mar;
Tal vez por eso 4 la cuna
Forma de¢ barco le dan.
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El lujo de esa pobre
Ya no me extrafia,
Para vestir el cuerpo
Desnuda el alma.

Aguilera ha comprendido que la poesia,
como la misica, no es una serie de sonidos
vanos que halagan el oido por un momento,
y se pierden en el aire; y ha querido aplicar
el sentimiento y la inspiracion al progreso
de la humanidad. Canta los afectos puros y
generosos, la familia, el hogar, la patria,
las tradlcmnes la ciencia y la historia, por-
que en todo esto debe inspirarse y fortale-
cerse el hombre yrel ciudadano. Es un
maestro del alma y un consejero de la con-
ciencia.

En Espafia es costumbre, gracias al mo-
nopolio de la ensefianza, envenenar lenta-
mente la inteligencia, Ia imaginacion y el
buen gusto de la juventud, con libros anti-
literarios y estlipidos, pero que son obra
de algun maestro que los impone. Si aqui
hubiese el cuidado que en otras naciones
para educar 3 los jévenes, mirando al por-
venir, se pondrian en sus manos las obras
de Aguﬁera. Desgraciadamente en las es-
cuelas se persigue cuanto puede contribuir
4 formar el corazon de un j6ven. Martinez
de la Rosa, en sus admirables Péginas de la
Infancia, Samamego ¢ Iriarte en sus fabulas,



180 BIBLIOTECA EN(, POP, ILUST.

y tantos otros de nuestros primerus poetas
y escritores, que han publicado libros para
la ensefianza, han sido desterrados ante el
aluvion de obras vulgares, erréneas 6 mal
traducidas, que son respecto de la ensefian-
za lo que las novelas por entregas respecto
de la literatura, y que producen un efecto
no ménos desastroso.

X.

Zorrilla... Al nombrar a Zorrilla se nos
ocurre siempre una Compﬁl"{-llCiOH en que
tenemos que hablar de musica, Zorrilla es
el Rossini de la poesia. Como el gran maes-
tro de Pésaro, Fo sacrifica todo al oido: la
melodia le arrastra 4 él mismo cuando es-
cribe, de igual manera que arrastra i los
lectores cuando le leen. El uno hace versos
como el otro arroja notas en forma de tor-
rente por lo fliido; en forma de cascada por
lo sonoro y lo brillante. En aquél, el oido
del oyente adivinalas notas;en éste, el labio
recita el verso que sigue; y sin embargo, en
)sto consiste- prmmpalmente el secreto de
su atractivo. Uno y otro se repiten con fre-
cuencia sin conocerlo y sin evitarlo. Am-
bos se entusiasman consigo mismos; el uno
dirigiendo su orquesta, y el otro levendo sus
versos. Escriben donde paran y por donde
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pasan; en los viajes y en Ja cama; en el
paseo y en los banquetes; con lapiz y con
pluma; esmaltan con sus inspiraciones los
papeles sueltos y los sobres de las cartas.
Disponen, el uno de las notas y el otro de
los versos, como de esclavos con quienes se
cuenta siempre, en la seguridad de que
nunca han de faltar; juegan con aquéllas y
con éstos. Zorrilla apuesta con sus amigos
a escribir un drama en breves horas, y re-
sulta E/ puiial del gods. Rossini apuesta con
los suyos 4 componer un coro en que se
oigan las gangosas voceg de los judios en
la sinagoga, y escribe el célebre coro del’
Moisés.

Selos censura, y aun se losridiculiza, pero
se imponen de tal modo, que hay una época
en la vida en que todos imitan al uno y se
extasian con el otro. Son dos habladores
sempiternos a quienes todo el mundo oye.

?:Rossini ha muerto! jHa muerto ante
un oscuro pianistal” decia un critico fran-
cés cuando aparecié Meyerbeer, como una
sombra tan combatida; y el gran maestro
haciendo una profecia, contestaba con su
sarcastica sonrisa: "Rossini no sélo vive,
sino que vivira,” Y en efecto, la juventud
leera siempre los Cantos del 'I'm-vaa’el;r, y oira
siempre el Guillermo; en el teatro resonaran
siempre los populares versos de Don Fuan
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Tengrio; y en el templo las dramiticas notas
del Stabat Mater. El piblico ha hecho de
ambas obras una necesidad y una costum-
bre: ha unido la conmemoracion de los di-
funtos y el Don Fuan; la Semana Santa y el
Stabat. Sin embargo, tal vez no ha interpre—
tado fielmente en su fondo, sino por una
sola impresion, ambas obras: tal vez al oir
recitar los versos de Zorrilla, brotan deseos
mas apasionados que fnebres; y al oir las
notas de Rossini, se siente mas el drama que
la religion; pero es imposible luchar con el
sentimiento del pablico.

Ello es, que paracolmo de semejanza, nin-
gun poeta mas que Zorrilla en Espafia ha
oido resonar @ un tiempo sus versos en to-
dos los teatros de la nacion; como ningun
misico en Italia méis que Rossini ha oido sus
inspiraciones 4 un tiempo en toda la pe-
ninsula,

No hay mas diferencia entre ambos, sino
que Rossini se llamé viejo, y dejé de can-
tar; miéntras Zorrilla sigue cantando y di-
ciendo:

»Yo soy de esos viejos que nunca lo son.»

Su musa no envejece; es hoy tan fresca y
tan lozana, como hace treinta afios; no ha
progresado, pero no ha decaido. La edad,
los tiempos, las rapidas vicisitudes de la
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vida moderna, apénas han influido en su lira,
que seria capaz c!.:,e reproducir hoy los cantos
del Trovador, y aquella primera y extrafia
poesia con que s¢ di6 a conocer sobre la
tumba de un desgraciado suicida.

Campoamor es en las frases un modelo
inimitable y gigantesco, porque ha empren-
dido una lucha asombrosa. Se ha propuesto
encadenar ,; uncir, teger las frases, que sue-
len vivir solas como los cometas 6 aisladas
como las palmeras en el desierto,

Ha realizado lo imposible enseiiando la
filosofia y escribiendo la metafisica en frases.
Su Personalismo y su Absoluto son un tegido
de ellas magnificas, brillantes, sutiles, in-
geniosas. Es muy posible pensar y creer de
distinta manera que él; pero al leer estos
libros, se siente uno arrastrado inevitable-
mente, deslumbrado sin cesar, por esa série
de frases y por la exhuberancia de imagina-
cion, que parece una luz que penetra en los
arcanos de los problemas psicolégicos, pro-
duciendo resplandores dentro de la inteli-
gencia. La desgracia es que alguna vez estos
resplandores, mas iluminados por la imagi-
nacion que por la critica cientifica, pueden
ser fuegos fatuos.

Newton desmenuzé la luz para buscar
todos sus reflejos y colores en el fondo de
su blancura; y Campoamor ha desmenuzado
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el alma, la conciencia, el sentimiento, para
buscar tambien sus reflejos, sus colores y
sus puntos brillantes. Como el gran fisico
inglés ha hecho pasar esa luz blanca por un
prisma, y ha recogido su espectro con dis-
tintos rayos de color, de intensidad y de
temperatura. En vez de analizar el alma con
el escalpelo del critico, ha cantado sus be-
llezas y sus idealismos con el entusiasmo de
un poeta, y algunas veces con la fe de un
creyente, hasta el punto de hacer casi una
religion de la ciencia del espiritu. Esto po-
dré no ser siempre exacto; pero es bellisimo.
Ha querido hacer versos y poemas sélo
con frases; y lo ha conseguido de un modo
deslumbrador. Tiene leyendas en que cada
estrofa es un poema completo. Léanse estas
dos con que empiezan ”Las tres Rosas:”

Al comenzar la noche de aquel dia
clla, 1&os de mf,
—ipor qu¢ te acercas tanto?—me decia;
— jtengo miedo de ti!
Y despues que la noche hubo pasado,
dijo cerca de mi:
—Por qué te alejas tanto de mi lado?
{Tengo miedo sin tf!

Y ante este principio el lector exclama:

jBasta! El poema esta terminado: no pue-
de decirse mas. Ahi esta el drama completo
con todo lo que puede exigir el critico mas
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insaciable: exordio, desarrollo, desenlace,
epilogo. Desde el "Tengo miedo de ti” al
?Tengo miedo sin ti” hay un abismo infini~
to en que esta encerrado, no una accion,
sino el drama perpétuo de la humanidad con
sus virtudes, con sus debilidades, con sus
encantos, con su atractivoy con su fatalidad!

Todos estos poemas tienden a ser dolo-
ras, como las doloras tienden a ser frases.
Asi como a Zorrilla le arrastra la verbosidad
del estilo, @ Campoamor le subyuga la con-
centracion del pensamiento, pero sin incur-
rir en el laconismo; porque en este hay eco-
nomia de palabras, y en nuestro poeta lo que
hay es sobra de imagenes y de ideas. Sus
frases estan henchidas de significacion, de
luz, de pensamiento.

Zorrilla es un torrente que arrastra las
arenas de ora y las flores que encuentra al

aso, entre el rapido sonoro murmullo de
Els olas, y Campoamor una agrupacion de
cristales quereflejan la luz en todos sentidos.
El uno se propone cautivar, y el otro des-
lumbrar,

Aquel pinta los actos de la vida del mun~
do, tales como son 6 como €l se los figura;
y éste pretende resolver 6 enunciar 4 gran-
des pinceladas los mas profundos problemas
de la conciencia y del alma. Don }g:an Teno—-
rio por un lado y Los amores en la luna por
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otro; la vida con sus pasiones mundanas, y
la vida con sus misterios. Zorrilla hicre ¢l
sentimiento, el recuerdo, la tradicion; can-
ta las leyendas y consejas populares; es "¢l
trovador que vaga errante, » recoge las creen-
cias supersticiosas 6 absurdas de su patria y
las viste y engalana: Campoamor hiere la
conciencia y el pensamiento; sus dramas se
verifican dentro del alma, en la soledad, en
el confesonario, ante Dios, ante la muerte;
ante todos los grandes misterios de la exis-
tencia,

Campoamor se ha dedicado como ningun
poeta, y tal vez como ningun filésofo, al
estudio de esos problemas del alma, que son
insolubles, porque sus datos estan en lo in-
timo de la conciencia humana y las incogni-
tas en el infinito, faltando por consiguiente
el vinculo, la ecuacion para resolverlos. Se
refieren a lo que el catecismo llama los no-
visimos 6 postrimerias del alma. Aparece en
ellos demasiado visible el cielo, la otra vida,
el juicio supremo, para que sea posible in-
troducirlo en el drama como un elemento
nanuable y conocido. Estos misterios se
scultan algo mas en todas las obras litera-
rias de pensamiento y objeto filosé6ficos. Ade-
mas no son nunca el problema vulgar que
encierra una leccion moral 6 religiosa, re~
ducida a que en otra existencia se ha de pre-
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miar el bien y castigar el mal. No. Son cues-
tiones que se refieren al horizonte, no demar-
cado, gondc empieza éste y concluye aquel;
a las dudas y oscuridades de nuestra misma
conciencia; a lo que ¢l mundo, el alma, y tal
vez la religion, no han resuelto, nicreemos
que se resolvera nunca en la tierra. Se refie-
ren a aquellos juicios que dejé pendientes el
mismo Jesucristo, limitandose a perdonar y
a decir que se nos mediria con la medida
que nosotros midi€semos, 6 a anunciar que
en la casa de su Padre habia muchas mo-
radas.

Campoamor no tiene tipos, ni héroes;
porque ante la importancia cs)e los problemas
de sus leyendas, desaparece la personalidad:
son dramas del alma que no necesitan encar-
narse; no reflejan una época, ni una socie-
dad, sino un misterio de todos los siglos;
un punto de vista de este mundo interno

ue llevan consigo todos los hombres. El
cura del Pilar es un cura cualquiera: Teodo-
ra que se arrodilla @ sus pi€s, es una peni-
tenta, que tiene infinitas reproducciones en
el mundo. Agquello no es la historia de una
confesion , sino de los problemas del confe-
sonario: es el alma-dudando entre lo que la
tierra condena, y tal vez absuelve el ci::l!o; es
el sacerdote luchando entre su conciencia v
su doctrina, vacilante al condenar lo que Je~
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sucristo perdond, cayendo en profunda me-
ditacion,

"Estos poemas no son verdaderamente
cuentos 6 ficciones poéticas, ideadas paraen-
tretener al lector, sino un conjunto de ana-
lisis del corazon en sus diversos sentimien—
tos, y de misterios y problemas tan incom-
prensibles € insolubles para el autor como
para el lector. De aqui sz sigue que en mu~
chos, como en ese que hemos citado, el de-
seo no queda satisfecho, nos deja una triste
sensacion, un doloroso vacio, que parece
busca en el alma una esperanza, y en la me-
moria aquella grata promesa y aquel purisi-
mo consuelo, que otro gran poeta expresé
diciendo:

Ciego ¢es la tierra el centro de las almas?

Otras veces Campoamor aisla mas, por de-
cirlo asi, la vida, y quiere penetrar en las
transformaciones intimas del alma, como
hace en el lindisimo poema titulado E/ nid.
El transito de la j6ven doncella a la mujer
casada; del amor ideal a la realizacion de
sus aspiraciones humanas; la conversion de
la flor en fruto, del pensamiento en hecho

del suefio en realidad, es el mismo miste-
rio de la crisalida que se convierte én mari-
posa: todo esto ha explicado Campoamor
con una delicadeza tiernisima, encerrando
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la vida en un nido; pensamiento que de suyo
es tan bello que bastaria para hacer notable
su poema.

Alguna vez tambien canta las artes y las
ciencias; pero no las examina en si mismas;
sino siempre en su efecto dentro del alma,
porque ese es siempre su teatro; es la juris-
diccion de su musa y el campo de su ima-
ginacion.

Los personajes de Campoamor tropiezan
con la conciencia, con la vida futura, con el
cielo 6 el infierno, y los de Zorrilla con el
mundo. Por eso este necesita héroes reales,
tangibles ; fantasticos, pero en contacto con
sus semejantes,

De aqui proviene la diferencia entre unos
y otros. D. Juan es verdaderamente un per-
dido. Algunas escenas parecen escritas por
una mujer, con la idea constante y temero-
sa de que los hombres las aman para ir &
hacer gala de sus triunfos sobre la mesa de
un caFé, y a establecer competencia en el
namero de las conquistas.

Valera se irrita, en nombre de su propia
dignidad, contra la repugnante escena de la
hosteria entre D, Juan y D. Luis, al hacer
aquella apuesta inmoral y cinica. Pero tal
vez no se ha buscado lo bastante la expli-
fla’cion y el secreto del caracter popular del

Croe.
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Tal vez el mismo Zorrilla nos lo dice en
otra leyenda sobre el mismo asunto:

No encontrando una Lucrecia,
Cuantas conquistas desprecia.

:El caracter de Don Juan es hijo ciego é
incorregible de sus propias inc!inaciones,- 6
del trato de las mujeres con quienes tropie-
za enel mundo? ;Es que su veleidad capri-
chosa le arrasta constantemente, 6 que no
encuentra mujer capaz de detenerle y suje-
tarle satisfaciendo las necesidades de su
alma?

Lo cierto es que en aquella lista horrible
de triunfos amorosos, leida en la hosteria, lo
mismo que en el robo de Dofia Ana, no
entra para nada el sentimiento; y que Don
Juan se deslumbra, se conmueve, duday
vacila en su vida, y descubre nuevos hori-
zontes al encontrar a Dofia Inés. ;Quién
sabe lo que habria sido el eterno amador
consiguiendo pacificamente 4 la j6ven novi-
cia? ;Quien sabe la transformacion que aquel
amor profundo hubiese podido causar en el
animo de Don Juan?

Nosotros entregamosesta pregunta y ests
duda a los que conocen el corazon humano;
sin descender ahora 4 examinar si en el fin
del drama entra para algo esta considera-
cion filos6fica.
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XL

Valera hacz tambien bellisimas frases;
pero las disuelve en la fluidez de su estilo,
en la abundancia de la palabra, y en la ro-
tundidad del periodo, como Cleopatra disol-
via las perlas en los més ricos vinos.—;Cua-
les son las condiciones del realismo en las
creaciones fantasticas? Valera lo ha dicho en
una gran frase tan rigorosa como las mate-
maticas de donde procede: ”Potencias de
niimeros cuya raiz sea exacta.”:

Esta frasz es un cédigo completo de la
fantasia; porque es preciso que los héroes
tengan una base humana, sin lo cual estarin
fuera de nosotros mismos. Sélo a los nifios
interesan y conmueven los cuentos comple-
tamente fabulosos € imposibles. porque los
inocentes no recogen en esas narraciones
mas que la sorpresa, la admiracion, el ter-
ror, el encanto, lo que se refiere 2 la sensi-
bilidad. Pero el hombre, en que los afios
van grabando el nosce te ipsum, busca el re-
flejo de si mismo, sin el cual la literatura se-
ria un conjunto de monstruosidades fan-
tasticas.

La nobleza de los héroes se asemeja 4 la
caricatura, que es el poema de lo ridiculo: es
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preciso que conserve un rasgo de la fisono-
mia para que haya algun parecido. El he-
roismo y la caricatura, no son mas que am-
plificaciones de lo vulgar, de lo que todos
tenemos; amplificactones de lo bueno y de lo
bello, 6 de lo malo y deforme. El heroismo
se refiere al alma, y lleva su nobleza; la
caricatura al cuerpo, y lleva su miseria. La
vulgaridad es el término medio que fluctia
entre ambos extremos; es lo que suele con-
tentar con el nombre de modestia a esos que
el mundo llama adocenados.

Pero Valera no hace sélo frases, como la
que acabamos de citar, que es digna de Ho-
racio, sino que las tiene en todos los géne-
ros literarios, porque es una especie de cos-
mopolita en las letras. La galanura del esti-
lo las enlaza admirablemente, haciéndole
pasar de asunto en asunto con la suavidad
con que pasan de unos a otros, por una
gradacion insensible, los colores del espectro
solar, 6 del arco iris. Asi en sus discursos
politicos habla de filosofia y literatura; en
sus trabajos literarios, de historia y de reli-
gion. Su frase es tan erudita que ensefia
siempre; tan simpatica, que agrada sin cesar.
Arrastra al lector y le llevaria donde quisie~
ra sin darse cuenta del camino que seguia.
Juzga sin pasion y con gracia; su palabra y
su frase no necesitan el encanto del adorno;
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brotan con tal tersura que son una animada
y %ata conversacion con el lector.

| mérito de Valera es grande como es-
critor, pero es mayor como critico. En este
terreno es donde luce su ingenio y su finu-
ra, su perspicacia y su erudicion. Elogia
con prudenciay con cierta severidad, y cen-
sura con encantadora discrecion. En la cri-
tica de obras antiguas, penetra en la indole
de los tiempos, y en el caracter de la litera-
tura y del autor con un analisis profundi-
simo; discute, compara, hace escursiones
por todos los campos, desdela religion a la
politica, y con todos estos vestigios, que se
escaparian a una vista ménos perspicaz, re-
compone un poema 6 resucita un héroe. No
hay cabo suelto que se le escape, y con uno

% ese apodere hace el ovillo y la made-
ja. Su natural ingenio y su vastisima erudi-
cion le hacen creador cuando escribe como
critico.

Perez Galdés sabe engarzar las frases con
una belleza especial. Acuden a su pluma con
exuberancia increible; y sin embargo, hacen
fldido el estilo, que sale esmaltado de gra-
ciosas imagenes. Sus novelas son un modelo
y constituyen una gloria nacional; pero las
frases abundan mucho mas en sus escritos
sueltos, en sus bellisimas revistas, en los ar-
ticulos criticos y en sus fotogratias literarias

La Frase. 13
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y cientificas. En estos trabajos, que son ver-
daderas preciosidades, las frases se van en-
lazando y parece que forman una espiral 6
un tornillo sin fin: dan vueltas alrededor
de un solo pensamiento; pero se alejan de
3l hasta lo infinito en alas de una imagina-
ion siempre lozana. Rara vez Galdés ter-
mina un articulo donde le empieza: sus fra-
ses son viajeros incansables; mariposas que
liban una idea, y van desliéndola en multi-
tud de giros y movimientos, deslumbrando
al lector con todo género de reflejos.

En sus novelas no se encuentra el com-
plicado enredo de nuestros antiguos dramas.
ni los extravios y acaloramientos de la pa-
sion, propios de la moderna novela france-
sa; ni tampoco ese estudio especial de un ca-
racter, que suele desarrollarse con monoto-
nia aunque con interes. Son una accion
siempreen movimiento, una escena progre-
siva, que va complicindose lentamente y
atrayendo al lector de un modo irresistible.
Por eso Galdés ha sabido trazar escenas tan
bellas en la novela histérica, llevandose la
palma en esos cuadros de la vida contempo-
ranea, que tanto ha descuidado nuestra lite-
ratura, limitada en este género a plagarnos
de galicismos en el fondo y en la forma, en
la idea y en las palabras.

Llega algunas veces 4 la profundidad de
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estilo de George Sand enlo intimo de las es-
cenas de la vida, ya las consecuencias so-
ciales de Eugenio Sué , sin la pesadez de
aquella, ni las exageraciones de éste. Su ha~
bilidad ha sabido escoger como teatro de la
novela ese periodo interesantisimo de prin-
cipios del siglo, punto culminante y diviso-
riode los tiempos, en que Espafia se desnu~
daba de su vetusta tinica, ﬁena del polvo
de una sociedad en ruinas, y se vestia el
traje moderno para entrar en ¢l concierto de
las naciones, Desde esa cumbre, mirando
como- Jano al pasado y al porvenir, ha pin-
tado, no sélo uno y otro tiempo, sino el mis-
terioso fermento que producia en los ani-
mos y en la sociedad la trasformacion de
una en otra época. Sus tipos son populares
y son verdaderos; por esto son tambien filo-
soficos; tienen la naturalidad de la vida sor=
prendida en sus menores actos, y por tanto,
conservan su gracia y su soltura. Son foto-
grafias sacadas sin que lo sepan los persona-
Jes; porque cuando saben que van a retra-
tarse, toman posturas violentas que los des-
figuran. Asialguna vez asoma bajo la pluma
del escritor el pincel de Goya, dando i los
cuadros y a las figuras un estilo tan vivo
como inimitable, tan grotesco como verda-
dero, tan fantastico como profundo.

La gracia del estilo ensus novelas huye de
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la inftil verbosidad que suele llenar los plie~
gos de las entregas. En algunas de ellas,
una sola palabra encierra toda una pasion 6
todo un desenlace. En Dosia Perfecta hay
un amor tierno y profundo expresado en ur.
solo juramento, en un solo grito. ”;Con-
tigo!” Dos pobres amantes perseguidos por
la hipocresia, por la envidia, por la calum-
nia y la murmuracion, apénas se hablan, nt
tienen una sola de esas conversaciones vul-
gares de que estan llenas todas las novelas;
pero resimen su pasion nobilisima y eterna
en esa palabra, que, pronunciadaen un mo-
mento solemne, penetraen su corazon como
en el del lector.

Valera y Galdés han escrito novelas ad~
mirables en su fondo y en su forma. Por
muy distintos caminos han venido @ parar
a un mismo objeto y 2 un mismo punto.
Galdés era hace poco tiempo un jéven mo-
destisimo, con tal desconfianza de si mismo,
que sus amigos tenian que obligarle a escri-
bir, cuando Valera habia pasado por las mas
altas posiciones sociales y habia recorrido
gran parte del campo literario. Al encon-
trarse en el mismo camino, no podemos de~
cidir quién merece més gratitud y admira-
cion: si Gald6s haciendo resistencia a escri-
bir siendo jéven, 6 Valera escribiendo no-
velas y siendo académico. Ello es, que estas
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dos virtudes tan opuestas han enriquecido
gloriosamente nuestra literatura en un cam-
po casi desconocido, cruzado como un me=-
teoro varias veces y en todas direcciones por
Fernandez y Gonzalez y bordeado por
Alarcon.

Pero ;sera esto un mero ensayo sin con=-
secuencias, 6 el principio de una regenera~
cion? ;Seran Valera y Galdés astros aislados
que brillen solos en el cielo como un rapido
cometa, ¢ abriran la puerta 2 una nueva
s:nda, a un terreno virgen en que tantos
laureles se pueden recoger?

¢Por qué no tenemos novela? Porque no
tenemos costumbres, porque no tenemos
historia, porque no tenemos critica, porque
no tenemos ciencia; porque nos falta tanto,
que podemos decir que no tenemos nada. El
gusto literario esta completamente estraga-
do: los editores de libros populares le han
envenenado léntamente por entregas. Una
educacion imperfecta no permite apreciar las
bellezas literarias, y s6lo encuentra emocio-

es en lo horrible de los cuadros de un rea-
lismo espantoso 6 de un extravio lamenta-
ble. Un editor decia, que para venderse las
novelas necesitaban un titulo y una lamina
que hiciese temblar 2 las esquinas en que se
anunciasen.

El lector, y mas ain la lectora de nove-
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las, sélo busca cuadros espantosos, 6 la pin-
tura de una sociedad que no existe més que
en su imaginacion r que le parece deslum-
bradora ante la falta de aquellos encantos
que da al alma una aptitud delicada para
percibir la bcll.eza. Asi, entre esos_lectorcs

asan por heroinas y por modelos dignos de
imitacion las cocottes francesas, y se admi-
ran, solo bajo el punto de vista de una es-
pecie de romanticismo incomprensible, las
extravagancias 6 calaveradas de algun Zion.

La pluma del novelista no penetra en la
sociedad antigua, porque todavia no la he-
mos analizado lo bastante para conocerla,
siendo en Espafia la historia un estudio ru~
dimentario y superficial. No penetra en la
vida moderna, porque queda derrotada arte
los excesos de la literatura francesa, y los
cuadros de brocha gorda de los novelistas
por entregas, que deslumbran, como el abi-
garramiento de colores eclipsa la dulzura del
tono de un bellisimo cuadro.

Sé6lo conocemos de la sociedad antigua los
grandes y sintéticos juicios que ha formado
el tiempo, y que son vulgares de puro rep -
tidos, lo cual no es suficiente base para una
novela que ha de penetrar en lo mas intino
de la sociedad y de la vida. Asi carecemos
de esa novela histérica que tantos beneficios
ha producido en otras naciones, y que sien-
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do consecuencia de un estudio profundo del
modo de sér de otros tiempos, ha promovido
4 su vez, como un justo y agradecido tribu-
to, los estudios especiales sobre determinadas
épocas, en manos de la critica.

Vistos los héroes extranjeros con esa ad-
miracion singular con que las inteligencias
vulgares miran cuanto proviene de otras na-
ciones , parecen a su lado groseros y prosai-
cos los tipos de nuestra sociedad, sucedien-
do en este punto lo que con el lenguaje,

ue se cree mas elegante tomando las formas
?rancesas en vez de las formas castizas. Do-
ble falta, de patriotismo y de buen gusto.

La novela en una @ otra forma, es hoy el
libromas importante y de mas trascendencia.
Penetra en todas partes, hablaa todas las in-
teligencias; le devora la juventud y distrae
los ociosos dias de la vejez, y como si esto
fuera poco, cada lector se apropiaaquello en
que se ve retratado 6 en que encuentra
analogias con su vida. ,

Ademas, no hay nada en la sociedad que
no quepa dentro de sus escenas. La poesia,
el drama, todos los géneros literarios tienen
un limite y viven dentro de una jurisdic-
cion. Sélo la novela no reconoce limite al-

uno en su accion. ¢Quién podria calcular
a influencia de una regeneracion en este ra-
mo, dentro de la sociedad y de la literatura?
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XII.

Esta poblada repiblica de las letras en
Espafia, que se parece algo al mundo fan-
tastico de los personajes creados: por Lope
para sus comedias, nos haria escribir mucho
si hubiéramos de darle a conocer en sus
frases.

Selgas las hace con un ingenio brillante
y sutilisimo;pero las sacrifica a la antitesis y
al rebuscamiento, y las emplea como armas

ara combatir la civilizacion y la libertad.
%rueba las calienta al templado fuego del
hogar y de la familia; las toma del pueblo, y
cuando no, las tifie con un barniz patriarcal;
Grilo las viste con un lirismo inagotable y
una imaginacion florida, y Arnao las rocia
con agua bendita. Arolas, sacerdote y poeta
apasionado, sin mis espansion que la poe-
sia, tiene siempre frases de fuego y de sen-
timiento. Parece una de aquellas victimas
de los tiempos pasados, ocultando un cora-
zon volcanico bajo una toca ¢ una cogulla.

Pedro Antonio Alarcon ha dicho, al en=
trar en la Academia, que rompia todos sus
escritos, como ¢l hombre rompe todas las
cartas amorosas al casarse. Pretension im—
posible cuando en esas cartas hay bellisimos
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pensamientosy grandes frases, que no pue-
den borrarse, n1 olvidarse.

Nufiez de Arce tiene a4 veces la robusta
entonacion de la oda antigua y el lirismo
de nuestra poesia clasica; es poeta por su
genio y por sentimiento; y cuando canta,
como no suele hacerlo s6lo por cantar, eli-
ge asuntos dignos, con lo cual se alza la
energia de su frase. Uno y otro son poetas
y hombres politicos; habiendo sabido reali-
zar la férmula del fomo duplex en la socie-
dad; debiendo su nombre a sus versos, y su
posicion & su pluma como periodistas.

Echegaray, gran poeta y gran matema-
tico, gran orador y gran hacendista, ha es-
crito %clﬁsimas frases en ciencias, buscando
tal vez la forma dramitica y dun la forma
tragica en las evoluciones que se verifican
en el seno de la naturaleza, y en los fené-
menos quimicos que se verifican en el seno
de los cuerpos. Es poeta hablando de cien-
cias en su ”Explicacion de los fliidos,” y
es demasiado matemaitico tal vez en sus
dramas.

Acumula las frases en algunas ocasiones
con mis riqueza y brillantez que oportuni-
dad; del mismo modo que acumula las situa-
ciones dentro de una escena. El segundo
acto de En ¢l puiio de la espada tiene argu-
mento, interes, escenas y episodios para tres
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6 cuatro dramas. Fuerza la imaginacion,
c6mo se fuerza una maquina, hasta el mo-
mento préximo 4 la explosion. Asi ha crea-
do un género nuevo que no es ni clasico,
ni romantico, ni realista, teniendo sin em-
bargo mucho de cada uno de estos géneros,
en que los criticos han pretendido encon-
trar diferencias esenciales. Su poderosa ima-
ginacion une todos estos extremos de un
modo admirable, Del seno del clasicismo
brota el mayor extravio roméntico, como
una serpiente que asoma la cabeza entre las
flores.

Sus personajes dejan en el alma la duda
3y la meditacion cuando son buenos, el hor-
ror cuando son perversos. Dentro de los li-
mites de la pasion no ha concebido nadie un
tipo tan horrible como el del amante de
Como empieza y eimo acaba. Si hubiese un
amante que se viese 4 si propio como aquél,
se horrorizaria de su propia conciencia, como
Cain, oyendo la maldicion, 6 se sacaria los
ojos y huiria de si mismo, como Edipo.

La escuela de Echegaray ha encontrado
su complemento en Sellés, que en E/ nudo
gordiano ha prescindido de lo que Echega-
ray calla, para que el lector saque las conse-
cuencias, y lo ha puesto de manifiesto cla-
ramente.

Cualquiera que sea la opinion que se for-
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me del teatro, ya se le considere como es-
cuela de las costumbres, como reflejo de la
sociedad, como distraccion é como vicio,
como necesidad 6 como lujo; como templo
del arte 6 como consejero de la vida, noso-
tros no nos explicamos con claridad qué be-
neficios pueden resultar de ese realismo que
se complace en presentar todas las llagas so-
ciales con sus mas repugnantes detalles. Nos.
parece esa exposicion descarnada de las la-
minas horrorosas del Atlas de Olavide en los
escaparates de las librerias. No ensefian, ni
corrigen, y repugnan.

Becquer es el poeta del sentimiento per—
sonal. Su misteriosa vida se lee en sus ver=
sos, que no tienen tal vez la melodia del
oido; pero tienen las Jagrimas y suspiros de
un alma sensible. Se canta a si mismo gene-
ralmente; sus versos suelen ser breves como-
la impresion, y sus frases tan robustas’y tan
hijas de un sentimiento absoluto y dominan-
te, que no reconocen limite alguno:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;

Hoy llega al fondo de mi alma el sol;

Hoy la he visto... I he visto y me ha mirado,

iHoy crco en Dios!

Becquer fué un enigma en su viday en
su muerte. Su hermano hizo una gran frase-
contestando a la pregunta ;de qué ha muer-
to?—jDe muerte! respondié solamente. Y en:
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«efecto, llevaba este germen en su vida. Sus
wversos lo dicen en todos los tonos.

Amador de los Rios, las disuelve en un
<océano de palabras, aspirando 4 la entona-
~cion clasica, y ofreciendo un ejemplode las
-diluciones homeopaticas. Olivan, las sujetaba
-antes de estamparlas 2 un examen, pidién-
-doles la fe de bautismo, y dandoles la cre-
.dencial de castizas; furor académico queal-
-guna vez le hacia ser extravagante.

Fernandez y Gonzalez, imaginacion sin
freno, las arroja de su pluma y de su boca
como un torrente, y con una originalidad
que no tiene rival, traspasando todos los li-
mites de la hipérbole. Acusado de algun
error histérico, exclama: ?No sé historia;

ero la presiento.” En una cuestion perso-
nal decia: "Me se debe saludar con el craneo
n la mano.” Y ante la inauguracion de la
fuente del Lozoya, en la Puerta del Sol, hizo
sta frase magnifica: ”;Oh poder de la civi-
lizacion! Poner los rios de pié!”

Muchos de nuestros oradores han sido
fecundos en frases.

En Lopez brotaban, como las chispas en
un yunque, en aquellas improvisaciones arre-
batadoras. Galiano las prolongaba como un
eco de si mismas que cautivaba al oyente y

le tenia suspenso, no sélo de sus labios sino
~ de sus manos. Rios Rosas las comunicaba
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Ja fuerza de su genio y de su voz, siendo
poderosas j temibles en sus labios y frias en
sus escritos, cuando perdian lo ronco del
acento y la ”alta cara” con que las pronun-
ciaba.

En Olézaga, eran un pufial envuelto en
un suntuoso manto, y en Pidal la pesada
maza de los antiguos guerreros; Castelar, el
atleta de la paﬁabra, recorre con ellas el
mundo; las toma de la filosofia, de la histo--
ria y de las ciencias, convierte los conoci--
mientos humanos en un arsenal para for--
marlas, encadena y baraja los siglos y los.
hombres para su objeto, v las arroja mez-
cladas, pero habilmente combinadas, com
tanto arte como sonoridad. Es el artista de-
la elocuencia.
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CAPITULO V,

LA FRASE EN HISTORIA.

I.

Un gran escritor ha dicho que la historia
del mundo, desde la creacion hasta nuestros
dias, estd encerradaen dos ambiciones. Estas
dos ambiciones son dos frases: “Sereis dio-
ses™; historia delas revoluciones contra Dios.
nSereis reyes”; historia de las revoluciones
contra los hombres.—El| autor no pecaba
ciertamente de liberal, niaun de profundi-
dad filosofica, al buscar como Ginica causa dz
las evoluciones sociales y politicas la ambi-
cion; pero las frases son buenas, y como tales
las citamos.

Nos basta este primer ejemplo para de-
mostrar que en la frase histérica no puede
buscarse ni la verdad que en la ciéntifica, ni
la belleza que en la literaria. Su objeto es
simplemente un juicio, una opinion; y su
merito consiste en la significacion.

Toda la historia del género humano po-
dria escribirse en pocas de esas frases que
resumen una época, y la alumbran y escla-
recen como una luz interior. Alguna vez la
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fuerza con que iluminan y la exageracion
que expresan, traen 2 la memoria la concen-
tracion del foco luminoso en el reflector, y
la hinchazon a que se someten los obje-
tos imperceptibles a la vista para apreciar
sus menoresdetalles con el microscopio. Son
fotografias que al aumentar el tamafio,
aumentan tambien los defectos, las virtudes
y todos los lineamientas sociales.

La frase histérica tiene un carcter espe-
cial, hijo de miltiples causas, que no le per-
mite & veces expresar sinceramente las cir-
cunstancias del momento, sino por medio de
la interpretacion. Con frecuencia depznde
del caricter personal, de la diplomacia 6 del
error. Aquise resumen laspasiones y los vi-
cios, las ambiciones ylos erroresde los hom-
bres de Estado. Feiipe II, el monarca auste-
ro, poderoso, temible y feroz, ticne frases
humtldes; y Felipe IV'| frases que son las
baladronadas de la impotencia de todo poder
agonizante. Estas frases ponen 4 veces de
manifiesto la vida piblica y la vida privada,
y aparecen contradictorias, como suele ser-
lo el cumplimiento de imprescindibles de-
beres con los sentimientos personales. Es
una verdad que ”"no hay hombre grande
para su ayuda de cimara.” De los mismos
labiossalieron las frases mas presuntuosasque
ha escrito la politica del absolutismo: 7el Es—
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tado soy yo”, y las sumisiones mas humi-
millantes ante una mujer.

Por otra parte, la diplomacia antigua, fun-
dada sé6lo en el engafio, envolvia en frases,
oscuras unas veces y falsas otras, los mévi-
les y los fines de los actos. La critica ha des-
cubierto en algunas ocasiones su verdadero
sentido, pero en otras le' habria sido preciso
penetrar en los secretos de una conciencia
para descubrir su hipocresia 6 su fanatismo,
su lealtad 6 su intencion. “Paris vale una
misa” puede ser el pretexto de un senti-
miento religioso 6 un calculo @ costa de las
creencias. Los hombres piblicos estan siem-
pre en escena; hacen el papel que las cir-
cunstancias les obligan; pero alguna vez
afiaden frases y palabras suyas, como Fer-
nando VII representa el rey constitucional;
leyendo las frases de sus ministros en las
cortes, y afiadiendo de su cuenta lo que el
sentimiento le dictaba. En el primer capitu-
lo hemos dicho que la frase era hija de la
espontaneidad, y aqui suele serlo de Ja con-
veniencia 6 de la necesidad.

En los hechos particulares de la historia,
las frases explican los sucesos, las épocas y los
caracteres. Suelen ser pinceladas en un gran
cuadro 6 retratos. Asoman por cima de los
sucesos y deloshombres como el tinte deun
cuadro 6 los celajes del cielo sobre las figuras.
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La mujer que al despedirse de su hijo,
ue marcha 2 la batalla de Mantinea, le dice:
”con el escudo 6 sobre el escudo™ hizo una
fotografia de Esparta, levantando un altar
al patriotismo para sacrificar en él su amor
de madre. Veni, wvidi, vici, es en tres pala-
bras mucho mas que una figura retérica, y
mas tambien que una campaiia: un triunfo
y una historia. jTu quogue Brute! es drama
y tragedia: César cubrié su cabeza con el
manto para no ver a su asesino; pero con
este grito cubri6 los secretos de su alma,
sin que el teatro los haya podido descubrir
desde Shakespeare a Ventura de la Vega.

II.

Seguir una por una las frases histdricas,
es seguir la historia de los pueblos y de los
hombres; es escribir todas las vicisitudes,
los heroismos y los vicios de cada siglo.

Pero si bien es cierto que el hombre ha
sido siempre el mismo, hay tan inmensa di-
ferencia entre el estado social moderno y el
de los tiempos primitivos, que no caben en
un estudio de este género las frases que se
refieren a los imperios de la antigiedad.
Nuestro mundo, nuestra historia comienza
con la predicacion del cristianismo; este he-
cho establece en la humanidad la misma li-

La Frase. 14
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nea divisoria, el mismo insondable abismo,
que hay entre el antiguo y el nuevo Testa-
mento. Son padre € hijo; pero el hijo en-
tierra al padre en las somﬂras del olvido,
para vivir en una nueva luz, en una nueva
atmosfera. _
Desmoronado el imperio romano, corroi-
do por ideas que no cabian en su seno, y
destruido materialmente por la potente fuer-
za de los barbaros, se apagan aquellos dlti-
mos resplandores de Alejandria, y viene so-
bre el mundo la noche, que era sin embar-
go, preludio de un claro dia. {Qué noche
tan misteriosa! Bajo su silencio, bajo su os-
curidad, bajo sus horrores y sus crimenes,
empiezan a fermentar como un gérmen di-
vino el idealismo del pensamiento cristiano,
los delicados sentimientos que hoy cantan
los poetas en aquella sociedad barbara, las
ideas nobles, generosas y caballerescas a
que otros tiempos mas civilizados y mas
prosaicos Han levantado altares en el fondo
del alma. Era una tierra sombria en cuyo
seno se habia depositado la semilla de oloro-
sasy candidas azucenas. E! gérmen cristiano
no podia luchar con la fuerza, con las cos-
tumbres, con el mundo; pero se refugiabaen
el fondo del corazon y en los suefios del espi-
ritu, vislumbrando algo mejor que aquello.
El género humano tenia cast periodica-
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mente extremecimientos y terrores propios
de la miseria y debilidad de aquella vida.
Unas veces creia que el mundo se acababa
en un plazo breve y fatal, y se entregaba a
la penitencia; otras el terror, perturbando la
imaginacion, le arrastraba a enfermedades
mentales que caian sobre los pueblos como
una maldicion. La diosa de la locura, que
algunos creen que se mezcla en todos los
estados anorma?es de los pueblos, derrama-
ba su letal veneno sobre las inteligencias,
recorriendo el mundo. La fe se mezclaba
con las mas absurdas supersticiones; se alar-
maba ante los fenémenos naturales, ante la
frecuencia de las pestes y las mas horribles
enfermedades cutaneas; y la debilidad del
ueblo buscaba un refugio en las puertas de
Fos castillos y en los claustros de las catedra-
les, en los sefiores y en los obispos, dan-
doles asi una prepotencia, que con el tiempo
habia de modificar las condiciones sociales.
Las cruzadas, resimen de todosestos sen-
timientos, brotan como un viento que arras-
trara 4 los pueblos a la conquista de Jeru-
salen. Excitan la fe, conmueven la Europa,
reunen a todos los pueblos cristianos bajo
una sola bandera y los arrojan sobre el ter-
reno de los misterios de la pasion, para que
hagan alli ostentacion de sus vicios, de sus
miserias y de sus ambiciones. El cristianis-
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mo sabe pelear, pero no sabe_ atin gobernar;
es poderoso contra sus enemigos, débil con-
tra si mismo. La religion es todavia una fe,
un fanatismo, un entusiasmo, una fiereza;
pero no es el freno de la§ Easiones, la guia
de la conciencia, el sentimiento unido a la
razon, el espiritu eficaz de 1?. sociedad. Sin
embargo, las cruzadas comienzan por ser
an acto de fe, un hecho religioso, y con-
cluyen por una influencia social y politica,
que extiende de un modo fabuloeso el redu-
cido circulo de la vida.

Tras del feudalismo se crean las grandes
nacionalidades, y con ellas las tiranias. Los
catorce reinos de Espafia se convierten en
la poderosa unidad de Carlos V y en el te-
nebroso poder de Felipe II. Francia crea la
monarquia de Luis XIV, de que brota, no
como un grito presuntuoso, sino como una
realidad tiranica, la frase: “El Estado soy
yo,” dltima férmula de la absorcion de to-
das las fuerzas vivas del pais.

La Europa moderna, empicza por una
concentracion del poder, que hoy se consi-
sideraria como un despotismo, y que entén-
ces fué un verdadero progreso en la liber-
tad, porque rompié las cadenas del feuda-
lismo. Los pueblos se hacen amigos de los
reyes en contra del enemigo comun, y aun-
que sclo cambian de sefior, las grandes mo-
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marquias llevan el gérmen dz las grandes
nacionalidades, que son despues la base del
orogreso.

Las frases salen del almenado y solitario
castillo gético para pasar al sombrio conven-
to y al sangriento campo de las luchas reli-
giosas; pierden la rudeza de la Edad Media,
que a pesar de la barbarie de los tiempos, ofre-
ce grandes delicadezas y tiernos sentimien-
tos, como flores que brotaran en ariday que-
brada roca, y se impregnan del lagubre si-
lencio del claustro, del terror de la inquisi-
cion, y de aquel casuismo que permitia siem-
pre satisfacer los caprichos de la voluntad,
cumpliendo con los preceptos religiosos.

A los barbaros atentados del feudalismo
con los pecheros, suceden los abusos de los
conventos; cambiando el vicio de lugar y
de forma; viviendo primero al amparo de la
proteccion material del sefior, del dereche
de asilo y de otros privilegios; y despues de
la promesa de ganar el cielo, abdicando la
voruntad y cediendo las rentas y riquezas.

La primera deéstas épocas, nos di6 guer-
reros y tiranuelos, que en una nueva tras-
formacion social fueron los amantes penden-
cieros y los modelos de lealtad del siglo xvr.
La segunda produjo santos y hombres de la
tallade ambos Luises, de San Juande laCruz,
Mariana y otros muchos, en cuya vida hay
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una protesta contra aquellos abusos. Porque
no puede existir una sociedad sin alguna
idea grande, que unos explotan miserable-
mente y en que otros tienen inmensa fe,
capaz de elevarlos hasta las mas generosas
concepciones y los mas altos hechos.

El individualismo feudal que dividia el
el género humano como la tierra en lotes,
se disuelve en las nuevas ideas de nacion,
de pueblo, de monarquia, que eran casi in-
comprensibles para los sefiores feudales y
para sus esclayos.

A la lucha con los arabes, para adquirir
la patria y con los turcos para conservarla; a
la conquista de Granada, C}uc expulsa 2 los
primeros de Europa, y a la batalla de Le-
panto que sepulta en sus aguas las aspira-
ciones de la media luna, se suceden las lu-
chas interiores de organizacion de los Es-
tados. La batalla se da en el seno de la nue-
va sociedad. Los papas y el clero se arman
con la excomunion, con los soldados y con
la astucia de la politica italiana, y los reyes
con las regalias.

El privilegio, formadela libertad en aque-
lla época, en que esta preciosa conquista,
derecho en los tiempos modernos, no se
concebia sino como una exencion de la tira-
nia general, toma nuevas formas, penetra
en las asociaciones y gremios, se adquiere
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por muy diversos medios: la ciencia y el di-
nero empiezan 2 ser considerados como ele~
mentos niveladores de las clases; y se vis-
lumbra en el fondo de aquella metamorfosis
social que podra llegar un dia en que el tra-
bajo, la fortuna 6 el talento hagan desapare-
cer las barreras que una serie de preocupa-
ciones habian levantado entre los hombres
y las familias. )

" Pero todo esto que enlaza 2 los pueblos,
y que lleva sus aspiraciones 2 un mismo
punto, contribuye a formar la idea dela mo-
narquia, con el poder absoluto que repre-
senta en el siglo xvr.

En la historia moderna, ninguna épo-
ca, ningun siglo ha abundado en frases
como el siglo xvi; como aquel periodo de
efervescencia y renacimiento, en que todo
lo bello y lo grandede la antigiiedad, pare-
cia que despertaba bajo la influencia de un
soplo vivificador, y se infiltraba en la socie-
dad, alumbrada por una nueva luz. Cien-
cias, artes, letras, todo parece que brota de
repente, como si una mano bienhechora hu-
biese rasgado el velo de las tinieblas, 6 le-
vantado %a losa que oprimia los entendi-
mientos. El gérmen recogido en el fondo
del alma durante la Edad Media, rompe su
carcel, y sale & la superficie, encarnandose
en la historia y engendrando los grandes
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hechos de esa afortunada é inmortal centu-
ria, en que nace todo lo presente.

En aquel siglo, cuya historia en su pro-
funda significacion, en sus intimas convul-
siones, no esta bien estudiada todavia, fer-
mentaban la mayor parte de los problemas,
cuya resolucion, no ultimada atn, habia de
agitar tanto 2 los siglos siguientes.

La lucha de los municipios con el po-
der central; las cuestiones de propiedad,
la nueva forma que iban adquiriendo los
derechos sociales, bhacian concebir vaga-
mente al pechero que podria ser un ciuda-
dano.

Las guerras internacionales, el descubri-
miento de América y los grandes inventos,
base de la ciencia moderna, abrian inmen-
sos y desconocidos horizontes, al mismo
tiempo que la inquisicion y el terror pro-
ducido entre los catélicos por la reforma,
pretendian cerrar el campo a la inteligencia,
y establecer para el fecundante movimiento
de las ideas una barrera semejante i la que
Dios habia puesto 4 las olas del mar, dicien-
do: jde aqui no pasareis!

Nunca se han encontrado tan frente a
frente los dos principios enemigos de liber-
tad y oscurantismo; nunca han sostenido
una lucha tan gigantesca. Eran dos tempes-
tades que se aproximaban para pelear, y
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cuyo encuentro habia de conmover el mun-
do en sus cimientos.

Del choque habia de resultar el trueno y
el rayo, como luz vivificante que alumbra-
se los pasos de la humanidad, 6 como fuego
deletéreo que no dejase tras de si mis que
humo y cenizas. O la luz de la ciencia, 6
las hogueras de la inquisicion, O la paz te-
nebrosa de la tirania y el silencio de las
tumbas, 6 elalegre movimiento y el bullicio-
so ruido de la vida.

Habia en los espiritus cierto presenti-
miento del porvenir. Creemos que se lucha-
ba mas por instinto que por conciencia; mas
por uno de esos secretos impulsos que la
Providencia pone en el corazon de los pue-
blos, que por el profundo y serio convenci-
miento de que el progreso era una nece-
sidad.

Se reproducian en algun modo los tiem-
pos préximos al nacimiento del mundo cris-
tiano en que la humanidad iba a variar en
el modo ser. Entonces se abrié 4 la nueva
vida el mundo moral, y ahora se abria el
mundo fisico, se penetraba en el conoci-
miento de la naturaleza. Despues de haber
conquistado el alma, se conquistaba el
cuerpo. Regeneracion del mundo espiritual
y conquista del mundo material, que com-
pletaba la obra del progreso, y venia a dar
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al hombre la plenitud de la vida del ser li-
bre € inteligente, cuya mirada penetra en
los cielos y mide las profundidades de la
tierra.

Aquélla, época de los filésofos, moralis-
tas y apostoles: ésta de los fisicos, natura-
listas y matematicos. Alli la moral, verdad
del alma; aqui la ciencia, verdad de la na-
turaleza. -

Siaquel siglo hubiese podido pensar en si
mismo; si hubiese tenido esta soberbia del
nuestro, ;quién sabe lo que de si mismo ha-
bria creido? jQuién habria podido medir su
orgullo y aquilatar su ambicion? El telégra-
fo no puede compararse con la imprenta; ni
los ferro-carriles con el descubrimiento de
un nuevo mundo. Las consecuencias inte-
lectuales de la reforma religiosa conmovie-
ron la sociedad mas profundamente que
cuantos descubrimientos pueda hacer la hu-
manidad; porque en el seno de la naturale-
za fisica no hay nada que pueda compararse
al descubrimiento en el seno de la inteligen-
cia del principio revolucionario del libre
examen en el campo de la ciencia.

De seguro, aquellos hombres de fe creye-
ron mas posible y ménos asombroso el ha-
llazgo de un mundo perdido en los ignotos
mares, que el de un principio oculto en los
rincones de la conciencia; porque tenian mas
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confianza en el non plus ultra escrito por su
soberbia en el infinito de la inteligencia,
que en el lema de las columnas de Hércu-
les, escrito ante la inmensidad del Océano.
El uno cerraba las puertas solamente a lo
desconocido, y el otro a lo imposible.

Si se estudian detenidamente uno y otro
descubrimiento, sera facil ver que no cono-
cieron desde luégo la importancia de la obra
de Colon, sino bajo el punto de vista de un
sentimiento de curiosidad algo pueril; y que
adivinaron instintivamente la trascendencia
del descubrimiento de la imprenta y del li-
bre examen. Tembl6 su fey se alarmé su
conciencia; sintieron en la profundidad de
su alma algo semejante 2 un terremoto. La
tierra se les iba bajo sus pies. El mundo
flaqueaba por su base y perdia los cimientos.
Lasociedad quedaba en el aire, y los pue-
blos se asomaban espantados al abismo. jOh!
Ante este terror jc6mo se concibe aquella
esperanza instintiva de queel Nuevo Mun-
do habia venido para ser un refugio de la
fecatélica, expulsada del antiguo continente!

Los pueblos se lanzan como locos por las
nuevas sendas abiertas @ su curiosidad y a
su ambion; confundiendo las ciencias, la re-
ligion 1y la politica, y adivinando que no hay
una de estas cuestiones que no se relacione
mtimamente con las demas.
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Los verdugos y las victimas de¢ aquella
lucha que estremecia el mundo, matany
mueren, sin conocer tal vez la causa que de-
fendian. Las matanzas religiosas son quiza
politicas; bajo las sentencias dictadas contra
los sabios aparece el temor rclzgioso; las
guerras toman por pretexto cuestioncs pu-
ramente teolégicas, y llevan bajo sus ban-
deras el porvenir politico y social de Europa.

Porque la idea de libertad en todas las
manifestaciones de la vida, es lo que ger-
mina en la mente del hombre estudioso, y
en el corazon del plebeyo, lo que arma a
los pueblos y crea las asociaciones, las co-
munidades, las germanias, los gremios y
las hermandades; lo que anima la pluma
del filésofo y el pincel 6 el buril del artista;
y entabla una guerray presenta una batalla
donde encuentra un obstaculo al pensamien-
to, que se siente libre y poderoso para volar

or un inmensurable cielo.

Desde la altura luminosa de aquel si-
glo xvi, caen las frases @ la oscuridad de
los siglos xvir y xvi, sometidas & la doble
censura del poder civil y del poder eclesiis-
tico; infunden en la vida la humillante re-
signacion y la deletérea esperanza de la li-
mosna y la caridad pablica; matando el
activo pensamiento para el dia de mafiana,
y haciendo decir 4 todo espaiiol que ”no le
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faltaria ni un convento para la sopa, ni un
santo hospital para la muerte.” Inspiran el
temor constante, manifestado por er refran
de que donde quiera que fuese no le falta-
ria "un rey que le mandase y un papa que
le excomulgase. ?

No insultamos & esos tiempos, ni quere-
mos exigirles mas de lo que podian dar de
si. La l6gica de la historia es inflexible; y
nosotros admitimos de buen grado la necz-
sidad de que el hombre haya tenido que
pasar por tan duras vicisitudes para llegar
al estado presente.

Lo que no concebimos, es que haya quien
desee volver a aquellos tiempos, lo que
equivaldria a hacer retroceder el mundo, y,
a que la tierra desande los millares de leguas
recorridas en su érbita. La fisica ha demos-
trado, que si nuestro planeta se parass de

ronto, el movimiento, convertidoen calor,
Ea gasificaria; y la filosoffa de la historia
demuestra, que si lasociedad retrocediese,
desapareceria aniquilada, gasificada, como
la tierra que la sustenta. Las fuerzas mora«
les & intelectuales no son ménos poderosas
que las fuerzas fisicas y quimicas. La velo-
cidad adquirida puede medirse en los pue-
blos como en los cuerpos; y sus leyes son
tan inevitables en aquéllos como en éstos.

Sin embargo, la fe en el progreso no
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nos lleva a negar el delicado sentimiento de
los que miran aquellos siglos con respeto,
y cantan sus glorias, en Fo que a nosotros
ha llegado como bueno y como noble.

El mundo necesita la epopeya en la his-
toria; huye de la vulgaridad que le rodea, v
convierte en héroes a sus abuelos, dando
origen con esto a esa constante creencia de
todos los pueblos y de todas las edades, que
han expresado los historiadores y los poe-
tas. El pueblo que no tiene héroes los in-
venta: los pueblos sin historia tienen fa-
bulas.

Hay en esta creencia no interrumpida; en
el pejor avis del poeta latino, y en el

cualquiera tiempo pasado
fué mejor

del poeta castellano, cierto carifio patriar-
cal, cierta nobleza, cierta generosa aspira-
cion, que no hemos de combatir en su
fondo. El hombre no puede odiarse 4 si
mismo en su imagen y en su familia; el
mundo no puede desacreditarse a si mismo
en su pasado, porque tiene, como el indi-
viduo, su amor propio, su dignidad y su
decaro.

El tiempo ha ido borrando los detailes de
aquellas costumbres, y conservando sélo Jo
que podria halagar la imaginacion. De
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aquellos amores inficles ha conservado la
galanteria; de aquella hipocresia en el trato,
las buenas formas; de aquellas barbaras
pendencias, el valor; ocultando bajo estos
recuerdos los defectos de aquella vida tan
digna de lastima. La distancia embellece y
aun poetiza los objetos. La grosera vida de
los pastores, ha sido cantada por todos los
poetas, y ha inspirado el lapiz y el pincel
de los paisajistas.

M1,

Grecia y Roma nos dejaron grandes fra-
ses en materia de patriotismo y de politica:
alli el hombre era ante todo ciudadano. No
hay sacrificio por la patria, ni heroicidad en
la guerra, que no esté escrita en frases de-
masiado conocidas. ‘Los oradores y litera-
tos modernos han abusado de ellas muchas
veces; y los historiadores y criticos las han
interpretado para dar & conocer la indole de
aquellos pueblos. Cada una nos daria mo-
tivo para un capitulo sobre las intimidades
de la vida de una sociedad tan distinta de
la nuestra.

Lo mismo podemos decir de las demas
épocas histéricas; por lo cual, estas frases
no pueden aFarecer aqui con el enlace y co-
nexion que les da un progreso continuo,
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sino como hechos aislados que se refieren a
momentos culminantes de la historia, ya ge-
neral, ya particular de una nacion.

“Seamos hombres ”decian los pensadores
cOmo un consejo y como una esperanza, an-
tes de la predicacion del cristianismo, opo-
niendo esta frase al tedium vitae que impul-
saba al suicidio al pueblo romano. Una y
otra frase pintan con admirable exactitud
el estado de la sociedad en aquella época de
ansiedad y de agonia en que fermentaba al-
go oscuro en el corazon y en la inteligen-
cia. 7Al Dios desconocido” escribieron los
griegos en una ara, como grito del instinto

el espiritu. San Pablo se conmovi6 al leer
esta frase, y armado con ella se present6 en
el Areopago. Desde enténces sélo predicé
“al Dios que no mora en templos hechos por
la mano del hombre.”

Cuando el imperio conocié instintiva-
mente que el cristianismo era su ruina, sa-
lieron de su seno frases horribles.

Fex legis super eos, jla hez de la ley sobre
ellos! resume las persecuciones contra la
Iglesia; es la historia de los cristianos desde

iberio a Diocleciano. No bastaba la ley
para exterminar aquella semilla, que se pro-
pagaba ”como la langosta,” sino que era
preciso arrojar sobre su cabeza la hez, los
posos y la podredumbre dz la ley.

E o A

W s -
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El decreto prohibiendo el culto cristiano
sobre la superficie del imperio, cre6 las ca-
tacumbas, debajo de tierra; y el absurdo de
que no residiesen los sectarios de la cruz en
ningun punto del mundo, es sélo semejante
al bando de aquel alcalde de monterilla, que
disponia que los mozos no estuviesen en la
plaza, ni “en ninguna parte.”

Las frases del imperio romano recorren
todos los tonos desde Augusto @ Augustu-
lo, como en nuestra historia de la casa de
Austria, desde Carlos I 2 Carlos II. Des-
cienden, bajo cualquier punto de vista que
se las considere, desde un siglo de oro 2un
siglo de cieno; 6 como ha dicho un histo-
riador, desde los vencedores en todo el
mundo hasta los vencidos por sus vicios;
porque los pueblos se diferencian de los
hombres en que se pudren antes de morir.

Soy romano, significa todo el orgullo de
la reina del mundo; el imperio triunfante y
los pueblos sometidos; la gran division del
género humano en dos razas, de amos y de
esclavos. Esen la historia el precedente poli-
tico de 5oy, #oble enla organizacion social de
la edad media.

Ante esta frase pronunciada por San Pa-
blo, cargado de cadenas, tiemblan el tri-
buno Lisias y el gobernador Félix, y se
preguntan asustados: ”jqué vamosa hacer?”

La Frase. » 15
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Berenice, desde la ostentacion del trono
mira con respeto @ aquel pobre judio parse-
guido; y el rey Agripa le contesta con la
mayor cortesia: ”Por poco me persuades a
hacerme eristiano: estas libre: ve al César.”
Ser romano infundia mas respeto que ser
Hijo de Dios.

Los barbaros no dejaron tras de si frase
#lguna. El terror de sus conquistas, las
amenazas de Atila, el espanto de la destruc-
cion, han quedado en mil frases que perte-
necen todas a la vieja Europa.

Roma sucumbe, y es pisoteada; pero aun
sucumbiendo deja en su agonia grandes
frases, como altimos fulgores de una luz
sofocada por el manto de las tinieblas. Su-
cédese la barbarie en la lengua y en el trato,
en cl arte y en la ciencia, No queda el si-
lencio misterioso y elocuente de la muerte,
sino el rudo y grosero de la ignorancia.

Aquellos barbaros profanan las estatuas
del arte griego, y encienden hogueras en
los templos y en los monumentos con la
misma indiferencia, con la misma estdpida
insensibilidad con que sus caballos comen
en los altares. La ciencia y el arte no cabian
en sus toscas cabezas.

i Qué diferencia de tiempos y de sucesos!
Cuando nuestros soldados saquearon %
Roma, se entregaron 2 un dclirio, % una
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orgia de sangre y de venganza, Mataban

or hacer dafio, destrozaban por humillar
el orgullo de la corte romana, corrian como
locos por las calles con las casullas de los
curas y los habitos de los cardenales para
hacer mofa y escarnioy daban la bendicion al
pueblo imitando al Papa; alfombraban las
cuadras con los tapices del Vaticano; se
hacian servir los vinos por los cardenales en
los calices de San Pedro; cantaban en el
féretro el oficio de difuntos al cardenal
Araceli...; pero bajo aquellos delirios habia
una fe, wuna creencia; odiaban porque
creian; insultaban y humillaban porque ha-
bian respetado; eran catélicos y vengaban
en nombre de su fe la prostitucion romana,
la infidelidad de Clemente VII y la avaricia
de los cardenales.

Aquellos soldados, cuyos actos explica
con maravillosa exactitud el abad de Najera
diciendo: ”Perdicron el temor a Dios y la
vergiienza al mundo;” interpretaban fiel-
mente las grandes frases del emperador
Don Carlos mandando cantar un Te-Deum
por la victoria y hacer rogativas por el Papa,
prisionero en nuestras manos. Distinciones

oliticas, que se aunaban perfectamente con
ﬁls distinciones teolégicas.

En una frase ha pretendido resumir el
Papa muchas cuestiones canénicas al dar su
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bendicion #rbi et orbi, a laciudad y al or—
be, 2 Roma y al mundov

Una frase de un santo ha sido la ley de
la sociedad moderna; la profecia de la subida
al Capitolio del cristianismo y de la demo-
cracia a los tronos de la tierra: fex wrébi,
lex arbi: el pueblo humilde y despreciado,
la hez de la sociedad sera la ley del mundo;
primer gérmen de la declaracion de los de-
rechos del hombre, que ha tardado diez y
ocho siglos en brotar a la superficie social.

Como frase religiosa, sent6 al Papa, ele-
gido por los pobres cristianos, en el trono
de los Césares; y como frase politica, ha
roto el derecho divino, reemplazandole con
¢l sufragio universal.

La democracia es hija de esa frase, anar-
quica v demagdgica, cuando nacié, revolu-
cionaria hoy todavia, y maxima de go-
bierno mafiana.

El nonpossymus, como frase, hara fortuna,
porque es como €l guia absurdum de San
Agustin, precedente suyo. No es posible
dentro de ciertas ideas decir mas que esta
frase en materia de fe, ni mas que aquella
en las relaciones de la Iglesia y el Estado.
Los artistas representan la fe con los ojus
vendados: San Agustin puso la venda so-
bre el espiritu. El arte no ha podido ima-
ginar nada tan,profundo y misterioso como
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aquel sibio con tantos resplandores en la
inteligencia, extendiendo las manos en la
sombra y diciendo: jereds quia absurdum!.

En ciencias y en filosofia, cuando el es-
piritu analizador de la curiosidad penetra
hasta las primeras causas, tropieza indefec-
tiblemente conel ¢credo quia absurdum. Hay
una muralla, mas alla de la cual no se puede
pasar: unos caen de rodillas ante ella, como
San Agustin, y establecen alli la linea divi-
soria de la razony de la fe; y otros retro-
ceden descontentos 6 irritados, yendo 4 pa-
sar al escepticismo. Es la razon de la sin
razon de las cosas eternas; el caos en que
se envuelven las primeras luces de todo
conocimiento.

Las guerras religioeas, las cuestiones teo-
l6gicas, que han ensangrentado la tierray
han sido tal vez la tragedia mas estéril y es-
pantosa de la historia, no fueron mas que
guerras de frases, yalguna vez de palabras,
de proposiciones 6 adverbios y hasta de sig-
nos ortograficos.

Arrio no hacia mas que frases de puerta
en puerta, hablando @ las madres, y preten-
diendo comparar sus hijos con el Hijo Cru-
cificado. Los protestantes han perseguido
cruelmente 4 los catélicos, por cuestiones
de ortogratia.

El misterio de la Eucaristia ha sido re-
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ducido 4 lacuestion de un pronombre: "Este
6 esto es mi cuerpo” y la resurreccion a la
variacion de sitio de un adverbio: ”No esta
aqui, resucito,” 6 “Ista aqui, no resucité.”
Las verdades teol6gicas y los dogmas eran
cuestiones de fe para el vulgo, de escuela
para los estudiantes, de gramatica para los
ergotistas,

Las empresas, los motes, los emblemas
de los caballeros de la Edad Media, esos
simbolos que hoy se conservan en los escu-
dos nobiliarios, no eran mas que frases en
que se condensaban la vida, la esperanza 6
el pasado de un individuo, de una familia 6
de un reino. Frases que fueron muchas ve-
ces motivos de grandes acciones, de heréi-
cas virtudes 6 de horribles crimenes; frases
que nacian de unaidea, de un hecho, de un
sentimiento, y que se imponian a toda una
descendencia, ya como un modelo virtuoso,
ya como una maldicion.

Para comprender bien su importancia, su
viva eficacia, seria preciso penetrar en lo in-
timo de esa Edad Media, y saber unir aquel
idealismo personal, aquella pureza de los
propésitos en la region del alma, aquel amor
platénico, aquella fe religiosa, a las violen-
cias, los horrores y ‘el materialismo de la
vida feudal; problema que parece insoluble,
que ningun escritor ha sabido resolyer, ni
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Cant con su espiritu catélico, ni Pi con su
espiritu analitico en las mas bellas frases que
ha escrito. Sociedad incomprensible, que vi-
via entre las mas opuestas contradicciones,
y cuyo estudio ha hecho exclamar 4 un pen-
sador: ”El mundo era una jaula de locos.”

Aquellos motes y aquellas empresas bro--
taban 4 veces de un sentimiento profundo,
como en los caballeros enamorados: ”Vive
sin vida.” Eran otras oscuras como los mis-
terios del alma: “invariable”, escrito debajo
de una brijula mirando siempre 2 la estrella
polar. Iban cubiertas con celada y visera
como el que las llevaba: 7Para ti luce,” de~
bajo de una linterna sorda: ”impasible”, en
una ola estrellandose en la dura roca. Unas
veces eran una declaracion orgullosay otras
un misterio; pero cada una encerraba una
pasion ¢ un drama, un pensamiento cons-
tante, una devocion 6 una creencia, Si se
explicaran tendriamos todos los secretos de
una vida, conoceriamos las costumbres, la
sociedad, los actos intimos que jamas salen
a luz. Eran enigmas que retrataban el pa-
pasado 6 miraban al porvenir, indicando el
norte de un pensamiento y ocultandose al
mismo tiempo.—Tienen importancia, ade-
mas, porque eran con frecuencia obra de
literatos insignes. Ariosto hizo muchas de
las que usaron sus amigos, y Pablo Jovio,
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di6 reglas para componerlas, descendiendo
4 pormenores, que hoy nos parecen pueri-
les y hasta ridiculos. Sin embargo, de ahi
salieron las armas y escudos de las na-
ciones. -

”Sefiores de horca y cuchillo” es el feu-
dalismo con toda la soberbia de los nobles
y toda la miseria de los plebeyos. Alli se ve
al verdugo tras el sefior, a la victima tras
el verdugo: se comprende el fuerte y soli-
tario castillo, elevado tanto contra los reyes
como contra los siervos; hablando todavia
4 la imaginacion con sus misterios y 4 la ra-
zon con sus horrores; simbolo del aislamien-
to de una sociedad dentro de otra; porque
el castillo no era sélo la fortaleza, sino que
era la vida entera amurallada; la familia se-
parada del resto de la sociedad por un foso,
y el seflor separado de su misma familia por
puertas de hierro y ciudadelas dentro de
una fortaleza.

iDesgraciada sociedad la que asi vivia, sin
mas idea que levantar barreras y puentes
levadizos entre las clases y entre las per-
sonas!

”Perro judio” es toda la historia de ese
pueblo desgraciado. Trasladandonoscon esta
frase @ los siglos medios, se adivina y se pre-
sencia la horrible suerte de aquellos infelices,
victimas de todo género de humillaciones y
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venganzas, viviendo en una esclavitud sin
amo, es decir, en una esclavitud sin el inte-
res de consetvarla vida del esclavo; horrible
gcnero de servidumbre inventada para cas-
tigar 4 aquel pueblo. En esa frase esta pin-
tada su situacion agobiada de deberes y sin
ningun derecho; la falta de respeto en su
palabra ante la de un cristiano; el recargo
de los tributos, el insulto piblico y la acu-
mulacion sobre su cabeza de, todos los cri-
menes que se cometian. Sobre ellos caian las
mismas acusaciones que sobre los primeros
cristianos.

La tradicion, la leyenda, los cuadros y
frescos de nuestras catedrales, y el mismo
lenguaje, que llama judiada 4 todo tormento,
nos ha conservado la 1dea que se tenia dc
aquellos desgraciados, 4 quienes la opinion
publica llevaba al cadalso para que expiasen
crimenes imaginarios.

El ”perro judio” no podia salir 4 la calle
en semana santa; estaba obligadoa devolver
la salud a los enfermos cmbrujados, bajo
pena de muerte; se le imponian contribucio-
nes para los ob_]etos mis ridiculos, como en
Bolonia, para que se divirtiesen en el car-
naval los estudiantes de leyes y de artes. Se
le hacia jurar por el Pentateuco; luégo se
declaraba invalido el juramento, se negaba
el contrato, y por faltar & €l se le cortaba
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una libra de carne 6 mas de su cuerpo. En
muchas ciudades habia la costumbre de que
el viernes santo se pusiese un judio a la
puerta de la catedral, donde recibia un bo-
feton 6 un salivazo del que entraba, segun
fuese plebeyo 6 noble, siendo elogiada la
gran piedad del duque Ademano, que el
afio ro12 abri6 la cabeza al infeliz expuesto
4 este tormento. Se prohibié a los cristianos
auxiliar en los partos 2 las judias, y se ex-
comulgé 4 la cristiana que diera el pecho &
un nifio de esa raza. Todos estos hotrores
estan encerrados en esa frase.

El Cid, ese tipo de caballero y aventure-
ro, tan propio de los tiempos en que vivi6,
debi6 hacer grandes frases. Las crénicas,
los romances, las tradiciones que sobre él
existen lo prueban. Es una magnifica frase
su epitafio en San Pedro de Cardefia, con-
servado hoy en la sala del ayuntamiento de
Birgos: ”Cid Ruiz Diez s6 que yago en-
terrado.” Este epitafio es el que correspon-
de a un hombre que ganaba batallas des-
pues de muerto. Vencer y hablar despues
de la muerte, sélo pueden hacerlo los sé-
res inmortales.

”Mis funerales seran sangrientos,” dijo
Alejandro poco dntes de morir; y con esta
frase pint6 admirablemente suimperio, su
vida y el porvenir de su reino. Aquel im-
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perio no dejaba detras de si mas que un la-
go de sangre en lo politico.

”Ni quito ni pongo rey; peroayudo a mi
sefior.” Es una disculpa, y una complicidad
en un asesinato. Esta frase tan célebre y de
tanta influencia en la historia de Castilla,
demuestra cuan desdichados son los tiem-
pos €n que un aventurcro-con sus robustos.
brazaos gccidc la cuestion de la corona, po-
niendo uno encima de otro a dos hermanos

ue luchan en el suelo, pufial en mano.
Aquella tienda de Montiel esla pintura mas
fiel de los siglos de barbarie. Las cuestiones
se resolvian por la fuerza personal, 6 por
aventureros pagados.

?Esos son mis poderes” en boca del carde-
nal Cisneros, ensefiando a los nobles desde
el balcon de su casa la artilleria, formada en
las Vistillas, es la muerte de la oligarquia
espafiola; la huella de los reyes catélicos y
de toda su profunda politica; la profecia
de Carlos V y Felipe IL

Las frases histéricas tienen, como las de:
la ciencia, cierto parentesco entre si; hay
entre ellas una generacion, un vinculo que
es hijo del progreso, 6 cuando ménos de la
ley inevitable que arrastra a la sociedad. El
nombredadoalaartilleria Z/tima ratio regum,
la Gltima razon de los reyes, es hijo legiti~
mo de la gran frase del cardenal Cisneros.
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Los consejeros flamencos de Carlos V
preguntan asombrados en la Coruiia, ante
-})as negativas de los procuradore_s reunidos
en Coértes 4 conceder el subsidio: ”jQué!
:Este rey', no es rey?” Exclamacion en que

uede leerse la sangrienta derrota de Villa-
ar en el porvenir, y la pérdida de las liber-
tades municipales; asombro de la tirania
ante nuestras costumbres y nuestros fue-
ros. j
Aquella-época de gran trasformacion en
Espafia tiene tantas frases, que su estudio
podria formar una obra, de que resulta-
ria un conocimiento profundo dela gran
empresa de los reyes catblicos, creadores
de la nacion y de la monarquia popular.

”No la envié contra Dios, sino contra
los hombres.” Frase de Felipe II al sa-
ber la destruccion de la armada inven-
cible, y retrato suyo mas exacto que el de
Pantoja. En ella se ve al tétrico monarca
penetrar silencicso en el coro del Escorial
por una miserable puertecilla, sentarse hu-
mildemente en uno de los dltimos sillones,
oir la temblorosa voz del enviado que le
traia la fatal noticia, juntar las manos, in-
clinar la cabeza y continuar su rezo. ;Qué
-dominio sobre si mismo no tendria aque-
1la alma tenebrosa?

?Quemar las naves,” es no sélo la frase
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mas célebre de aquella epopeya clue se lla~
ma conquista de América, sino la mis he~
réica que recuerda la historia. Es el grito:
de un genio poderoso que domina la inmen~
sidad. Moisés con su vara se abrié paso:
por un infinito con la ayuda de Dios: Her~
nan-Cortés, sin mas auxilio que su indo-
mable genio y su brazo, se abrié camino.
entre dos infinitos; entre el mar y lo des-
conocido. El caudillo hebreo iba huyendo:
y confiaba en que tras el dltimo israelita ha-
bian de juntarse las aguas y perecer el
cabailo y el caballero.” El héroe extremefio
dejaba a su esiaida la seguridad de la muer-
te, y marchaba sereno y altivo con un pu-
fiado de hombres 4 conquistar una tierra
ignorada y a buscar un enemigo formidable .
Es muy posible que en su situacion Ale—
jandro hubiese retrocedido, y César hubiese: .
meditado sobre la retirada. Pasar el Rubi-
con era solamente una aventura y un de-
safio en una cuestion doméstica; y sin em-—
bargo, el conquistador de las Galias estuvo.
una noche meditando, y sélo le decidié el
caprichoso vuelo de un ave, sometiéndose
a una supersticion romana. Atravesar las.
- fronteras de Persia y hacer la guerra a Da=-
rio, no era mas que una guerra como tan-
tas otras; y sin embargo, Alejandro lo con~
sulté detenidamente con sus generales.
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Verdadzramente, ante los calculos del
#xito, asegurar la retirada es propio de un
gran capitan; pero cortirsela para morir
6 vencer, es propio de un héroz. Salvar la
vida dz unos cuantos soldados, es una bue-
na accion; psro sucumbir los trescientos es-
partanos en las Termépilas, es una accion
sublime. Morir luchando, es un acto de va-
lor; pero ir a buscar la musrte y lo desco-
nocido con serena frente, es unacto de ex-
traordinaria grandeza de animo.

Si busciramos algo semejante en la his-
toria, tal vez no hallariamos mis que la
frase de Mendez Nuifiez ante el Callao: ”Mi
patria quiere mejor honra sin barcos, que
barcos sin honra.” Esta frase, como todas
las de su género, es el preludio de una he-
roicidad, porque despues de ella, no cabe
méis que una gran victoria 6 una gran
muerte.

Es muy probable que Hernan-Cortés y
Mendez:Nufiez no se hubiesen contentado
con decir despues dz una derrota: ”Todo
s= ha perdido ménos el honor.” En ciertas
situaciones no cabe ante una desgracia més
que la muerte repentina de D. Alvaro Ba-
zan; como ante una ingratitud, no cabe
mas que las “cuentas del Gran Capitan”
enviadas 4 Fernando V.

Todas las obras que se escriban, todos
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los poemas que se compongan para ensal-
zar la heroicidad del pueblo espafiol en la
guerra de la independencia, no tendran la
energia, la significacion, el mérito de esta
frase: | No importa!

Los soldados vencedores del mundo no
habian peleado nunca con ese general ”No
importa,” que era derrotado hoy, y pre-
sentaba mafiana la batalla; que sesalia de
las reglas de la tactica y rompia los axio-
mas de la guerra; que convertia en plazas
fuertes los pueblos abiertos, y que podia
ser siempre derrotado y nunca vencido.

Aqluel espafiol que interpelado por un
aficial francésel 1.° de Mayo de 1808, ante
miles de bayonetas, y Jas mechas encendi-
das, contest6: jMe rio! hizo, tal vez sin
saberlo, una gran frase. Aquella risa era
mis poderosa y mas temible que los cafio-
nes de Austerlitz y de Jena.

Una y otra frase resonaron seis afios con
eco atronador y sangriento en toda Espafia.
De entre las humeantes ruinas de Zarago-
za, de los labios de los cadaveres que sem~-
braban las calles, de aquel aire mezclado de
polvora y de peste, salia todavia el Erito:
iNo importa! Sobre los campos de Bailen
resonaba como un coro de triunfo, y como
un sarcasmo, ante aquellas legiones humi-
lladas, la frase del madrilefio: jMe rio!
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Alvarez, el herdico defensor de Geroua,
quedd retratado en muchas frases. Habien-
do mandado hacer un reconocimiento fuera
de la plaza, y preguntandole el jefe de la
fuerza a dénde se retiraba, siel enemigole
atacaba, contest6 sécamente: “jAl cemente-
rio!”

Una historia que reuniese las frases de
esa gran epopeya, seria un drama vivo,
una coleccion de bellezas y de horrores,
de abnegaciones y heroismos, que darian
atil ensefianza al pueblo, fortaleciendo el
sentimiento del patriotismo y el carifio y la
admiracion a nuestros padres, que prefirie-
ron la pobreza, el hambre, los tormentos y
la muerte 4 la esclavitud, y 4 la pérdida de
la dignidad nacional, aunque en ella fuesen
envueltas las ideas modernas.
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CAPEPULO: VI
LA FRASE EN POLITICA.

En politica, las frases tienen una existen-
cia breve y fugaz; pero como hijas de la
pasion, del rencor y de la oportunidad, lle-
van en su seno una fuerza y una intencion
asombrosas. Suelen ser el pufial que hiere
despidiendo un sibito resplandor. Como
algunos insectos, clavan el aguijon envene-
nado y mueren, porque despues del dafio no
tienen razon de ser.

El estudio de la frase en politica, es com-
pletamente distinto del que hasta aqui he-
mos hecho. Es una frase de condiciones es-
peciales por su origen, por su forma, por
su objeto, por su existencia y por su muer-
te. Los que las hacen se equivocan con fre-
cuencia: unas veces creen causar gran efec-
to y salen muertas de sus labios, otras son
inocentes en la pluma del que las escribe y
la interpretacion las hace cr’ﬂebrcs.

A veces necesitan la autoridad para ad-
quirir importancia; y a veces, siendo buenas,
son importunas, Toman su colorido en la
intencion, como en Olézaga, 6 en ¢l gesto
yla voz, como en Rios Rosas. Envuelven
una politica completa, como el "Camplase

LA Frasp. 16
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la voluntad nacional” de Espartero; 6 el ”No
moriré de empacho de legalidad” de O*Don-
nell; y el “Gobernar es resistir,” de Nar-
VASZ. .

Nacen en el Parlamento, en el salon de
conferencias, en los cafés, en las redaccio-
nes, y cuando lo merecen pasan a las co-
lumnas de los periédicos, dan nombre 4 los
partidos, a los grupos, 4 los gobiernos y 2
los hombres politicos. Muchas aparecen sin
saber de dénde vienen, y llevan el sello wox
populi. .
~ No perdonan, ni respetan nada: invaden
la vida privada, la intencion yla conciencia:
buscan siempre el corazon 6 la cuerda mas
sensible, para hacer sangre 6 herir; respiran
como ninguna otra odio, rencor, veneno y
venganza. Tampoco suelen reparar en el
procedimiento: hieren unas veces frente a
frente como un bofeton, y otras por la es-
palda: son aventureras como el Cid 6 trai-
doras como Vellido Dolfos. Cudntos hom-
bres que han arrostrado todos los peligros y
disgustos de la vida piblica, han estado 4
punto de renegar de ella sélo por el efecto
de una frase! El Parlamento espafiol ha
visto llorar 2 un militar aguerrido y & un
hombre de ciencia, por esta frase lanzada
a su frente, como explicacion de sus creen-
cias; ”Yo como, luego existo.” Lo que &
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veces no han conseguido furibundos arti-
culos y entonados discursos, lo ha consegui-
do una sola frase oportuna, graciosa 6 in-
tencionada.

En los periédicos unas veces se hace un
articulo s6lo para una frase, que es su titulo,
otras veces éste explica el sentido incomple-
to de aquél; de tal modo, que en los tiempos
de la prévia censura, borrar el titulo y de-
jar integro el articulo, era desarmar al pe~
riédico. Las épocas de represion de la prensa
abundan en frases célebres. El buen perio-
dista, preferird siempre la ley Nocedal 2
todas las leyes de libertad absoluta de im-
prenta; porque con ésta desaparece la inten-
ciondel articulo ante la licencia del escritor,
y la belleza dz= la forma ante la exageracion
delas ideas: el periédico se hace eco de cual-
quiera y pierde su importancia; la impuni-
dad anula el mérito del periodista: se esta-
blece la puja entre lo extraordinario del
fondo y lo libre y descarado de la forma, y
el buen escritor no es oido siquiera.

Sin embargo, estas frases escritas en la
opinion, como hijas del’ entusiasmo 6 del
despecho, suelen szer despues un remordi-
miento miradas desde el poder. Muchos
ministros se han perseguido 4 si mismos
como periodistas. Gonzalez Bravo multé
desde el gobierno esta frase suya copiada
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literalmente: ”El bello ideal de la justicia
humana es ahorcar a un ministro.”

Los gobiernos tiranicos y reaccionarios
han perseguido con verdadera terquedad y
monomania algunas frases y palabras, A
veces era permitido escribir algunas con le-
tra mintscula, y eran perseguidas con le-
tra mayuscula, y al contrario; la fiscalia va-
riaba la puntuacion, cambiando los puntos
en comas, y viceversa, jUn capitan gene-
ral persiguté mucho mas; persigui6 lo que
él llamaba escrito en blanco!

Tambien recordamos que se nos prohi-
bi6é publicar un articulo sobre las relaciones
entre la politica y la ortogratia; y solo pu-
do ver laluz mutilado horriblemente y pre-
sentado como traduccion del inglés. Una
frase contra una familia, escrita en las es-
quinas de Madrid, creé la alarma € hizo
apercibir la artilleria: ”Para ¢l domingo
Cepedita se casa.” Hubo quien vi6 estallar
la revolucion ese domingo; y la policia
crey6 haberla evitado con hacer unas cuan-
tas prisiones. .

Las pasiones politicas se condensan en
Inglaterra en sus sangrientas caricaturas,
que suplen con frecuencia la mayor parte
de las veces la falta de arte con su profun-
da significacion. Una frase bajo una carica-
tura, es una luz que la ilumina con san-
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grientos colores. Otras veces se hacen de
modo que la frase brote de todos los labios
al ver la caricatura. En Francia se emplean
mas los equivocos y los calembours. Y en
Italia, y especialmente en Roma, la frase
politica tiene un campo propio con los pas-
quines, que son frases la mayor parte de
las veces llenas de veneno. A ellos acuden
todos los romanos, desde el mismo Papa al
altimo mendigo. Los odios politicos y re-
ligiosos, los rencores personales, las envi-
dias, las venganzas, los celos amorosos,
tienen un desahogo en los pasquines, que
hieren sin compasion todas las reputaciones,
y penetran en el seno de la vida privada.
Los hechos diarios de la vida, encuentran
siempre un ingenio que los juzga en una
sola frase, que es un pasquin.

La fuerza de los gobiernos fundada sélo
en el ejército, ha sido juzgada profunda-
mente en esta frase: ”Las bayonetas son
buenas para todo, ménos para sentarse so-
bre ellas.” T a confusion de la politica y la
religion en este oportunisimo consejo del
general Prim a la comision popular que le
pedia la inmediata libertad de cultos: "No
discutais sobre religion, porque sélo con-
secruireis que los amigos os exploten y los
enemigos 0S persi%an de muerte;” axioma
profundo que de haberse practicado siem-
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pre, habria ahorrado y ahorraria mucha san-
gre y muchas victimas.

Los epitetos dados a los reyes en vida,
se convierten alguna vez en sitiras despues
de su muerte, ante el juicio de la historia,
4ue es mas severo que el que hacian los
.2jipcios sobre el cadaver del monarca. Al-
guna vez, tambien estos epitetos, se cor-
rijen y adicionan. Felipe IV se llamé el
grande; y hubo quien agregé: “como los
agujeros,” porque son mas grandes cuanto.
mas tierra se les quita. D. Pedro ”el Cruel,”
Fernando el Emplazado,” Enrique 7el
Impotente,” Carles ”el Hechizado,” son
frases en que el juicio pablico ha resumi-
do toda una historia y un reinado: repre-
sentan la bendicion 6 la maldicion de los
siglos sobre un nombre.

La monarquia absoluta tenia muchas
frases que la retrataban fielmente.

?El rey ha muerto, jVivael rey!” es
la fé6rmula del derecho hereditario en la co-
rona. Es 4 un tiempo una oracion fnebre
y una aclamacion; parece un contrasentido
y €s una gran afirmacion.

La monarquia constitucional esta funda-
da en una frase que dice mucho y que no
puede ser analizada: ”El rey reina y no
Eobicrna.” Hace dos siglos, esta frase ha-

ria sido un absurdo incomprensible. En
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nuestras Cértes quiso analizarla un absolu~
tista, y demostré que no podia compren-
derla, Es una alianza de transicion entre
un poder que quiere conservar la forma,
otro que no se contenta sino con la reali-
dad. Hs absurda, y sin embargo 4 ella se
debe el progreso moderno.

El cambio de letras, de palabras y de ad-
jetivos ha sido en pohtu:a origen de muchas
y graciosas frases. Victor Hugo nos habla
de un hombre de opiniones rojas y chaleco
revolucionario; Nicasio Gallego llamaba 4 la
comision de correccion de estilo, comision
de corrupcion de estilo; Ruiz Zorrilla lla-
maba a las juntas facultativas juntas difi-
cultativas; y Rios Rosas decia, amenazando
4 un diputado en conversacion: "No levanto
la sesion, levanto la campanilla.”

Un dlputado tradujo: 7la iglesia libre en
el estado libre;” por ”la iglesia liebre en el
estado galgo; ? y durante la discusion de la
Constitucion de 1876 llegé a darse una sig-
nificacion graciosisima a la Constitucion co-
mun. Villergas llamé gramaticalmente al
derecho divino, derecho in-humano; y Bena-
vides denominaba proyectiles 4 los proyectos
de autorizaciones.

Ruiz Zorrilla, que ha hecho muchas y
muy buenas frases dijo que 7el Ministerio
de Fomento era la hacienda del porvenir,”
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resumiendo asi el estado de nuestra patria,
y demostrando que sélo podria encontrarse
riqueza y su bienestar en el desarrollo de
los intereses materiales y en el progreso d=
las artes y las ciencias.

Lacélebre frasede O’Donnell, tan ridicu-
lizada por la prensa: »Yo no me suicido 4
mi mismo” esun pleonasmo que, dicho per
Rios Rosas, habria pasado por una gran fra-
se. En O’Donnell se miré como una falta
gramatical, semejante 4 la de aquel minis-
tro que hablé de ”las reinas hembras.”

»?Un faccioso mas,” aludiendo a la entra-
dadel Pretendiente en Espafia, es una frase
de valor, de fe, de confianza. Y sin embar-
go, fué juzgada con una dureza que nome-
recia.

En 1848, cuando la carc:l estaba llena de
presos liberales, ocurriése 4 uno poner en la
reja este letrero; ”Posada de caballeros.” El
infeliz fué llevado a Filipinas por un acto
de aquellos que se calificaban con otra frase
célebre: ”Cambio de domicilio.”

Las épocas revolucionarias y las grandes
reacciones han abundado en frases célebres,
cuya emuneracion ocuparia muchos tomos.
Los partidos, los periédicos y los hombres
se insultaban con frases. La cancion del
”Tragala,” que ha costado tanta sangre,
estaba reducida 2 esa sola palabra, que un
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orador llamé ”obsceno ensafianiento.” En
estas épocas, de las palabras se pasa a los
signos. | Cuantos fuéron apaleados en 1823
por llevar un baston 6 un paraguas con pumio
negro! Este color equivalia decir: ”soy libe-
ral;” como despucs las margaritas: “soy car-
lista.” Las mujeres tienen aficion a estos
distintivos , que son declaraciones politicas:
unas veces usan como alfileres las flores de
lis, y otras como pendientes las lagrimas de
Polonia. Tambien han solido ser victimas
de su audacia.

Ha habido una época de nuestra historia
contemporanea, en que los gobicrnos han
caido, y los partidos han sufrido trasforma-
ciones, porque no han encontrado una
formula. Esa formula no era mas que una
frase, y no pudicron construirla, Hs mas
facil cortar que hacer el nudo gordiano.

Llevamos cuarenta afios buscando una
frase que exprese a un tiempo la libertad
religiosa y la intolerancia; que satisfaga las
ineludibles necesidades de la época actual y
los escriipulos de losretrégrados. Este pro-
blema ha agotado el talento y la elocucncia
de los oradores, ha desgastado las plumas;
ha revuelto la historia y la ciencia, ha cu-
bierto los campos de sangre y cadaveres, v
ha hecho de la débil mujer un arma de
combate.... y no se ha encontrado!
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Pero estudiar la frase en politica seria sa-
lirnos de nuestro propdsito y escribir la his-
toria contemporanea, obra inmensa ante un
parlamento como el nuestro, sin rival en
el mundo; ante un parlamento que es ate-
neo y catedra, club y tribuna, en que han
resonado voces tan elocuentes como las que
hemos citado, y las de Catalina y Sagasta,
Nocedal y Rivero, Canovas y Martos, y
otras mil glorias de la elocuencia espafiola;
cuyos discursos formarian la enciclopédia
poYitica mas rica, mas admirable y mas pro-
funda; ante un parlamento de que decia un
embajador de Inglaterra: ”De tal modo
brota la inspiracion en aquel recinto, que los
oradores se crecen, y dicen mas de lo que
saben,»

FIN DE LA OBRA,
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catuste, .















' RIBLIOTR:)

POPELAR

40

T
OO |

PICATOS

—

TOLES
FRASES

obLEse

Y ROgEE




