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Con el corazon en la mano

Introducecién de
Juan Carlos Pérez Manrique

Cuando a mediados del mes de marzo Rafael Ibafiez,
compafiero en la Biblioteca més vinculado en nuestros
centros a temas relacionados con las Nuevas Tecnologias, me
propuso la posibilidad de que durante los nueve dias de
duracién de la Feria del libro subiéramos a nuestra pdgina un
relato de un autor local contribuyendo asi a su presencia y
difusiéon, me parecié una idea excelente. Ripidamente me
puse en contacto con diversos autores solicitando esas
colaboraciones cada una de las cuales, en dias sucesivos de la
Feria, se podria leer mediante el uso de la cacharreria que
ahora noviene al caso.

Jorge Villalmanzo fue uno de aquellos a los que
inicialmente me dirigi. Me asegurd que por supuesto, que
contara con su colaboracién. Lamentablemente no pudo
llegar a remitir ese relato en el que sé que ya habia empezado
a trabajar. En cualquier caso, su palabra y pensamiento si
que estardn presentes en este proyecto con unos Hatkus
(posiblemente sus dltimos versos) que Iker Giiemes le pidié
creara para su altima composicién musical que se estrenari



en Palma de Mallorca en noviembre. «Cumplié con creces»,
decia Iker, quien ha tenido la generosidad de remitirlos para
quevean la luz.

No presumiré de amistad con Jorge porque realmente no
habia tal en la forma que yo la entiendo. Seguro que
compartiamos inquietudes, afectos y/o aficiones, formas de
entender muchas cosas... pero no espacios, ni tiempos, ni la
compaififa de las mismas personas de forma habitual. Sin
embargotambién podria decir lo contrarioy presumir, en ese
caso, de cierta amistad —no lo confundiré con el por supuesto
agradecimiento— con Jorge ya que siempre fue atento y
generoso cuando desde la Biblioteca le solicitamos cualquier
presencia o colaboracién y, sobre todo, porque en la
proximidad, a mi siempre me parecié percibir aquella paz
que Gil de Biedma explicaba cuando escribia «A veces, al
hablar, alguno olvida / su brazo sobre el mio, / y yo aunque
esté callado doy las gracias, / porque hay pazen los cuerposy
en nosotros». La misma paz que habia, por ejemplo, en su
atormentado mar azul tan lleno de niebla aquella mafiana,
al salir del funeral de Bernardo Cuesta.

En fin, fuera lo que fuera, la amistad, el agradecimiento,
el afecto, el sentimiento de deuda o todo mezclado —qué sé yo
— hizo que, en el desconcierto del propio dia de su
fallecimiento, rehiciera la idea inicial de los nueve relatos y
enviara un correo colectivo (ahora a todos aquellos autores
locales de cuya direcciébn disponia) solicitando su
participacién con un relato para recordar, para abrazar con
palabrasal compafiero que yono sé por qué se fue aquel dia y
para el que queria ese abrazo extenso en el tiempo: un relato
cada dia, tantos dias cuantos relatos recibiéramos.



El resultado han sido algo més treinta colaboraciones que
podremos leer en dias sucesivos y, al final, todos juntos tras
convertirse en el correspondiente e-book. El resultado ha sido
la llegada de algo méas de treinta abrazos de amigos y
companeros que han podido participar en esto (en otras
ocasiones la gran amistad simplemente lo imposibilita) y
también de otros que, sin llegar a haber tenido relacién con
Jorge, han querido sumarse a homenajear su recuerdo desde
el reconocimiento a su recorrido. El resultado ha sido este
4lbum de palabras remitidas por algo més de treinta
escritores (no cito a ninguno y a ninguno olvido) que, por
esas cosas de la vida, han llegado a juntarse en un espacio
virtual para conformar pues esto, un bosque de abrazos
sembrados y contado con el corazén en la mano segin la
propia ilustracién de M2 José Castafio. Para ella también el
agradecimiento.



Haikus

Jorge Villalmanzo

Piedra sobre piedra
el cielo se transforma
en cielo.

Nieve leve tacto.

Los pdjaros
no necesitan palabras
para amarse.

Tensa, terciopelo,
en tu mano,
un adverbio.

El amor en un tornillo
de carrocero
bien templado.
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La sombra
esuna luz
con historia.

Desde las azoteas
el mundo
siempre es un jardin.

No suefies con que el rayo
en la tormenta
te dé en el corazén.

Sifuera preciso te escribiria al cielo.

Si deshaces la tierra
con tus dedos
lasyemas se tiznardn de arcilla.

Trazos azules,
nerviosos,
sobre las ctipulas de las iglesias.
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El hormigé6n y la savia.

Los verdes rosales de Paris.

Donde se forjan los arces.

Color
y naturaleza
en la mirada de un nifio.

Abrir el corazon al aire
para encontrarlo,
de nuevo, limpio.

Inquietante
la metamorfosis
del 6xido.

La hiedra que no pudo
nacer en el muro de tu carcel.

El nacimiento del agua
fue anterior a la lluvia.
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El engranaje detenido
contradice
al tic-tac.

Azul incomprensible
sobre la estatua
del parque.

El hierrovencido duerme
el suefio de los justos.

Una colada de hierro
entre laderas de plastico verde.

La respiracién,
los ojos,
las promesas...

Un cuaderno olvidado en un taxi amarillo.

El chasquido que recuerda
a un guijarroque se pisa.
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Piedra sobre piedra
transforméandose
en fluido.

Cara ocruz. Ese esel caos.

Los 4lamos.
Esa pasion de Central Park.

La pintura y los muros:
Dos pasiones abocadas
al encuentro.

Trasla reflexion llega la furia.

Enjambres de colores buscan su colmena.

La tinta que en el pentagrama se hace hielo.

Escaparates vacios como
una céscara de caracol sin memoria.
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Veo cruces donde sélohay hierro.

De dénde sacan las golondrinas el barro?

Bajola arcada de aquel puente
tu sombra
y mimirada.

Sihay amor en el metal
cémo nohaberlo en el vuelo
del cormorén.

Un sellode Nueva York
perdidoen el interior de una manzana.

El pulsode los trazos en el aire.

Cuando el corazon ablanda fuego.

Un horizonte
presente

15



en tus manos.

Esencial,
femenino,
perdurable.

Asi th.
Fragily duro.
Diamante femenino.

La aparente fragilidad de 1a rosa
muestra su corazén diamantino.

La sed esagua.

La tenacidad del viento
cuando sélo se alimenta
de silencio.

[Estos Haikus los escribi6 Jorge Villalmanzo para
proyecto musical de Iker Giiemes.]
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Marina

Jesiis Carazo

Una mafiana de primeros de octubre me vi de nuevo
sentado en una clase, interpretando aquel temible papel
docente del que llevaba huyendo tantos anos. Ese dia, como
un alud de dolorosas estampas, cayeron sobre mi los
recuerdos de mis profesores de bachillerato, de sus
angustiosos exdmenes, de tantos miles de horas de lento y
aburrido aprendizaje... Creo que no hubiera podido resistirlo
de no haber sido por Marina, una muchacha de veintiséis
afnos, delgada, silenciosa e insensatamente aficionada al
esoterismo. Ensenaba Inglés en mi institutoy, al parecer, se
habia aficionado a los karmasy a las cartas astrales durante
una larga estancia en el Reino Unido. Tal vez no era
exactamente la chica que yo andaba buscando, pero me
sentia tan rematadamente perdido entre aquellos corredores
embaldosados y sombrios que me aferré a la @inica mano que
se me tendié.

Nos hablamos por primera vez en un bar siniestro y
ruidoso al que los profesores acudiamos durante el recreo
para ingerir un liquido turbio que tenia la engafiosa
apariencia de café. A Marina se la veia siempre en un
extremo de la barra, ensimismada y distante, mientras el
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resto de los profesores se empefiaba en contar desoladoras
anécdotas de sus alumnos. Segtin ellos, en aquel barrio de
Madrid nadie tenia interés por cultivarse, por aprender, y
nosotros sblo estdbamos alli para evitar que un montén de
jovenzuelos descarriados se aficionaran al roboy a las drogas.

Como esas depresivas conversaciones se repetian mafiana
tras mafiana, un dia decidi acercarme a aquella solitaria
jovencita que se pasaba los desayunos contemplando su taza
de café. Pareci6 sorprendida de que alguien se interesara por
su minima existencia. Tenia los ojos azulesy una piel blanca,
casi transparente. Cuando, mucho més tarde, intenté
encontrarle alguna semejanza zool6gica, s6lo se me ocurrid
identificarla con un pez, un pez de ojos grandes y cabellos
largos, aparentemente perplejo ante los insondables misterios
de este mundo singular.

Marina parecia tan perdida como yo. Era el primer ano
que daba clase y ya se planteaba la idea de abandonar
definitivamente la ensefianza. Cuando le pregunté si tenia
novio o estaba casada alz6 las cejasy movidla cabeza como si
esas categorias convencionales no abrigaran ningtn
significado en su percepcion de la realidad. A finales de
octubre comenzamos a desayunar en una mesita aparte, el
uno frente al otro, y alli fue donde supe de su aficién al
esoterismo. Se pasaba los recreos habldndome de la influencia
de las radiaciones invisibles de las estrellas. Confieso que
nunca he creido en tales historias, pero esos primeros dias
fingi escucharla con cierto interés mientras me preguntaba
qué habria de aprovechable en aquel cuerpo escurrido y en
aquellos senos casi inexistentes.

Ah, pero el encanto de Marina estaba en su alma, en su
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sorprendente distanciamiento de las cosas, en su absoluta
falta de sentidomoral. Pensaba que todas nuestras acciones se
hallaban predeterminadas desde hacia millones de siglos.
«Todo lo que sucede tenia que suceder», parecia ser su més
irrefutable certidumbre. Ni siquiera éramos libres de elegir
entre dos libros, entre dos mujeres, entre dos manzanas. (En
una ocasién, le dije que estaba convencido de que, la primera
vez, en el bar, me habia acercado a ella libremente. Me mird
con una sonrisa de conmiseracién. También el que nos
hubiéramos conocido en aquel desolado cafetin se hallaba
escrito en algin lugar desde el comienzo de los tiempos.)

Marina se empefié enseguida en establecer mi carta
astral, asi que me vi obligado a preguntarle a mi madre la
hora exacta a la que me habia traido a este mundo. Tras una
interminable discusién con mi padre (y sin duda para no
llevarle la contraria), la autora de mis dias acepté que el
fausto suceso habia tenido lugar hacia las siete de 1a tarde de
un siete de abril. Marina insisti6 en saber el minuto exactoy
a continuacién se pas6 una semana elaborando el perfil
estelar del hombre que estaba a punto de seducirla. Mi carta
astral era un conjunto de vaguedades aplicables a varios
cientos de miles de terricolas. Marina no debi6 de hallar en
aquel césmico destino nada incompatible con el que le habian
confeccionado a ella sus amigos ingleses porque, un par de
dias después, estdbamos haciendo el amor en mi
apartamento.

Recuerdo que durante esos primeros contactos no nos
habldbamos. Ni siquiera soliamos decirnos ciertas frases més
o menos ridiculas que las parejas de todos los tiempos han
utilizado para despertar sus instintos reproductivos. Tal vez
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por eso me parecia percibir en todo aquello algo levemente
irracional. A veces llegué a sentirme como uno de esos
obstinados insectos que se aparean en primavera tras un
rapidoy anodino bailoteo. Marina debia de verse también asi
porque, al terminar, alzaba el vueloy comenzaba a vestirse
como si no tuviera nada que ver con el tipo gjeroso que la
miraba desde la cama. Yorecordaba haber tenidonovias que,
después de hacer el amor, se pasaban el dia canturreandoy
concibiendo fabulosos planes para la hora de cenar. Marina
no. Marina hojeaba una revista y se rascaba la planta del pie.
O se quitaba las espinillas de la nariz. O se sentaba a corregir
exdmenes. Y si en alguna ocasién intentaba yo rememorar
los momentos méas destacados de nuestro silencioso
acoplamiento, ella alzaba un instante la cabeza y me
preguntaba en un tono desoladoramente irénico si no
pretendia hacer un cine-forum.

Tras aquellos deprimentes epilogos, a mi me daba la
impresion de que, para Marina, hacer el amor constituia una
actividad tan sugestiva y apasionante como batir un huevou
ordenar un armario. Una vez se lo dije, y me respondié que, a
la luz de una mirada césmica y universal, las tres cosas
tenian la misma importancia. Debo reconocer que sus
palabras produjeron un efecto perturbador en el 4nimo de
alguien que siempre habia situado los gozos de la carne en el
cenit de las delicias de este mundo.

Marina habia alquilado un pisito diminuto y deslucido a
dos manzanas del centro docente y, como mi apartamento se
hallaba al otro lado de la ciudad, al final acostumbramos a
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pasar alli la mayoria de las noches. Debo decir que a mi
nuevo amor le traian sin cuidado todas esas exquisiteces que
los semanarios ilustrados llaman «decoracién del hogar». En
las paredes del salén s6lo se veia la imagen de una divinidad
india (pintada, sin duda, por un alucinado psicépata) y un
par de adornos orientales colgados de un clavito. A falta de
una estanteria, los libros se amontonaban en su mesa de
trabajo, una simple plancha de madera posada sobre dos
risticos caballetes.

Cuando no estaba en clase, Marina se pasaba el dia
derrumbada en un sofi, o practicando el yoga sobre una
esterilla polvorienta. Pronto averigiié que, tras haber
ocupado algunos afios en rastrear la misteriosa influencia de
los astros, desde hacia unos meses intentaba encontrar en su
alma las huellas de la divinidad. No de una divinidad
cualquiera, desde luego, sino del Ser Supremo y Absoluto, de
la Divinidad de Todas las Divinidades. En esto la estaba
adoctrinando Ramén Ciruelos, un tipo blandito y siniestro
que habia vivido dos afios en la India. Segtin Ciruelos, el
universo venia a ser como el gran estornudo de Dios, y cada
célula, cada partecita, cada individuo, era una verdadera
porciéon de Su Ser Providencial. Como, después de tantos
milenios, el hombre habia acabado por olvidar ese origen
sorprendente y maravilloso, ahora cada cual se veia obligado
a buscar en su alma las huellas del Divino Hacedor. Marina
me contaba esas cosmologias con una fe de catecimenoy yo
le decia, medio en broma, que era mi primera novia
panteista. Lo del panteismo se le antojaba a ella algo
sospechoso, asi que me respondia que no, que una cosa era ver
al Padre Eternoen los arboles, los rios y las montafias, y otra
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muy distinta ser uno mismo una salivilla de Dios. Resultaba
bastante pintoresco que alguien que no fuese Ramén Ciruelos
pudiera creer esas doctrinas, pero uno nunca sabe en qué
humildes espiritus germinaran ciertas fantasias.

Como el camino misterioso y ascético que conducia a la
divinidad llevaba implicita la creencia en las sucesivas
reencarnaciones del individuo, Marina —tal vez por miedo a
zamparse a alguno de sus antepasados— habia dejado de
consumir alimentos de origen animal. Nuestro mend se
componia, pues, de legumbres, arroces y verduras de todo
tipo. Aquel régimen debia de ser sanisimo, desde luego, pero
yvo procuraba anadirle cada dos o tres dias un muslo de pollo
que solia chupetear ante 1a mirada recelosa de mi amada. En
alguna ocasién intentaba demostrarle matemAaticamente la
imposibilidad de que hubiese un individuo reencarnado en
cada animalito vivo porque, segtin la zoologia, existian
millones de aves, centenares de millones de peces y miles de
millones de insectos, siempre muchisimos més que seres
humanos, asi que era altamente improbable que en el pollo
que me estaba comiendo se hubiera albergado el alma de
alguno de sus bisabuelos. Naturalmente, ella nunca entraba
en esas discusiones de tendero de barrio, pero me aseguraba
que habia otras razones mucho més solidariasy sutiles que la
obligaban a rechazar el sacrificio de animales —razones que,
por supuesto, yono podria entender jam4s.

Aparte de esos estimulantes mentis, Marina se tomaba
todas las noches un pufadito de almendras que, al parecer,
constituian el indispensable complemento de su dieta
vegetariana. Estoy seguro de que, si su amigo Ciruelos le
hubiese prescrito unos garbanzos crudos o una hoja de laurel,
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Marina selos habria tragado sin pestafear.

En uno de nuestros momentos de intimidad me atrevi a
hablarle de los Bee Gees, que en esa época me gustaban
muchisimo, y ella me mir6 como a un pobre imbécil y se
preguntd en voz alta cémo un tipo de apariencia normal
podia escuchar unas canciones tan almibaradas. Y es que
Marina sélo soportaba aquellas letanias de monjes budistas
que sonaban en su tocadiscos cuando habia reuniones en
casa. A esas veladas solia invitar a un pufiado de gente
sigilosa y sonriente: dos tipos desnutridos, tres o cuatro
amigas tan chifladas como la anfitriona y Ramoén Ciruelos
con su compaifera sentimental —una joven alicantina que
gozaba de la misma transparencia anatémica de mi amada.
Condenado a escuchar los insipidos recuerdos orientales de
Ramo6n Ciruelos, al cabo de un rato me sentia como un
esquimal en un concilidbulo de benedictinos. Alguna vez
traté hacer algin comentario gracioso, pero todos me
miraron siniestramente, como si estuvieran considerando la
idea de sacrificarme alli mismo, al final de la velada.

Aligual que la mayoria de los obsesos, Ramén Ciruelos s6lo
se animaba cuando hacia proselitismo. Aseguraba que todas
las religiones se hallaban ligadas por misteriosos pasajes
subterrdneos a los que sélo los iniciados podian acceder. Eso
queria decir que, a fin de cuentas, Cristo, Brahma o Al4
venian a ser la misma persona, si es que en esos resbaladizos
dominios puede hablarse de esta manera. Creo que a Ciruelos
le fastidiaba un poco que yo no me interesase por los
estornudos de su Dios Universal. Seguramente sospechaba
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que lohacia porque era un empecinado catédlico o algo asi. Un
dia, le aclaré que yo no creia ni en las reencarnaciones
orientales ni en los cielos e infiernos de occidente, pero que el
mundo visible me seguia sumiendo en una turbadora
perplejidad. Aparte de eso, pensar en un dios sensible y
bondadoso como origen de este universo trufado de horrores
resultaba tan descabellado como imaginar a una monjita
dinamitandoun parvulario.

Aunque, después de esta conversacién, nuestro amigo
debié de concluir que yo era totalmente irrecuperable, no por
ello dejé de aconsejarme la practica del y oga. Me asegurd que,
con paciencia y tenacidad, uno podia alzarse sobre la
vulgaridad de nuestras esperanzas e ilusiones y llegar a
considerar el universo como «un hoyo abierto por la pezufia
de una vaca». Yole dije que en el mundo habia algunas cosas
maravillosas y que me molestaria que perdieran su encanto.
«tQué cosas?», preguntd. «Los Bee Gees, las mujeres, los
canelones que prepara mi madre...», le respondji sin titubear.
Entonces él se rascé la barbita con un gesto que queria ser de
Gran Gurt de la India pero que s6lo era de Ramén Ciruelos,
publicista de una empresa a punto de quebrar, y me dijo que
era preferible asumir la futilidad absoluta de todas las cosas,
por si un dia me veia obligado a renunciar a ellas. Yono veia
por qué razén deberia renunciar un dia a las mujeresy a los
Bee Gees, a no ser que me quedara sordo e impotente. Por otro
lado, me parecia que la probabilidad de quedarse a la vez
sordo e impotente debia de ser muy pequefia. Cuando se lo
dije a Ciruelos, el hombre alz6 las cejas, incapaz de darse
cuenta de que le estaba tomando el pelo, y me aseguré que
ma4s valia tenerlo todo previsto, porque los designios de la
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divinidad eran cada dia mas insondables.

A finales de enero, mis relaciones con Marina comenzaron
a desmoronarse. Y es que, aparte de aquellas sesiones de
silenciosa lujuria, compartiamos muy pocas cosas. En los
altimos tiempos, se pasaba las horas practicando las posturas
de yoga que le recomendaba Ciruelos. Tal vez le habria
gustado verme a su lado, inmévil, tratando de vaciar mi
cabecita de cualquier ambiciosa inquietud. Pero a mi no me
entusiasmaba perder el tiempo en aquella aburrida
gimnasia. (En una ocasion lo intenté durante veinte minutos
y s6lo consegui que, al dia siguiente, me dolieran las piernas.)

Una noche, Marina me confes6 que, la vispera, mientras
estaba practicando el yoga, habia sentido que se alejaba del
mundo y le habia asustado la idea de no poder regresar. Le
dije que debia tratarse de una simple fantasia, pero, un par
de dias después, aquello se volvié a repetir. Al parecer, le
daba la impresién de estar cayendo en un pozo misterioso y
profundo, de escapar del tiempoy del espacio. Aunque, segiin
el pensamiento kantiano, no era posible escapar del tiempoy
del espacio, me acostumbré a espiarla disimuladamente a
través de la rendija de la puerta. Marina se sentaba en su
tronada esterilla y colocaba el pulgar y el indice de ambas
manos en ligero contacto, como haciendo una «o». Era la
«postura del adepto» y, seglin Ciruelos, debian practicarla
todos aquellos que habian decidido ser célibes. A mi, este
asunto me mosqueaba un poco, y hasta me preguntaba si no
tenia algo que ver conmigo, si no era una sutilisima manera
de anunciarme que estaba de més en aquella casa. A veces,
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desde el pasillo, veia cémo a Marina se le ponian los ojos en
blanco y temia que se desplomara bruscamente, fulminada
por la repentina comprensién de los misterios de la
existencia. Después, al regresar de nuevo a este mundo, mi
amada se pasaba un buen rato dando vueltas por las
habitaciones, sin decir nada, sin mirarme siquiera, o
mirdndome como una marquesa hindi miraria al dltimo de
los parias.

Alguna noche le recordaba yo que en su mesa de trabajo
tenia un montén de exdmenes por corregir y ella decia «ya lo
sé», en un tono distraido e indiferente. La ensefianza le
interesaba cada dia menos y habia tomado la costumbre de
aprobar a la mayoria de sus alumnos, de modo que los chicos
estaban encantados con ella. Creo que en clase les hablaba
también (en inglés) de la sabiduria védica, y de la posibilidad
de identificarse con el Ser Supremoa travésde la practica del
yoga. Atn temblaba en sus labios la pilida sonrisa de los
primeros tiempos, peroahora parecia més un arma defensiva
que una muestra de verdadero interés por los problemas de
su interlocutor. A mi me inquietaba bastante todo esoy cada
vez me resultaba maés dificil mantener una conversacién
sensata con ella. Ahora, cuando le planteaba alguna
pregunta importante, solia responderme con evasivas, o todo
lo més con alguna frasecita enigmética que volvia a dejar el
asunto en el aire. S6lo durante aquellos silenciosos abrazos en
el dormitorio volvia a ser la muchacha que yo habia conocido
en el mes de octubre.

A mediados del segundo trimestre, sin embargo, observé
que comenzaba a perder interés por los misterios copulativos.
Se lohice ver, peroella se encogi6 de hombros. Todo el mundo
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tenia periodos mas o menos eréticos, dijo, y, de cualquier
manera, el asunto no era tan importante, ¢verdad? ¢Que no
era importante? ¢Que no era importante si haciamos o no el
amor?, le pregunté en un tono desorbitado. Marina se volvid
hacia mi (estibamosen la cama y ella lefa un libro de Swami
Vivekananda) y me lanzé una mirada vagamente piadosa.
Luego me cont6 la pardbola de un tipo que escalaba una
montana y veia como, alld abajo, todo se reducia de tamano:
los edificios parecian casitas de mufiecas; los caballos, ratones
perezosos, y la gente, un montén de ridiculos bichitos... Le
dije que dejase de hablarme con ap6logos, como a los tontos, y
que habia entendido perfectamente que ahora yo venia a ser
para ella un ridiculo bichito. «Mira, Sergio, los ejemplos no
hay que tomaérselos al pie de la letra» me respondid, «sélo son
maneras de hablar. Lo que quiero decir es que todas las cosas
tienen una importancia relativa cuando se las mira desde
lejos.» Pues entonces lo mejor era que me mirase desde més
cerca, como un entomologo entusiasta miraria a su insecto
preferido, le dije. Pero ella no queria mirarme de cerca; de
cerca, todos los insectos tenian un aspecto horrible y
monstruoso. «iAsi que yo era un monstruo!», exclamé. «iNo
se puede hablar contigol», dijo ella, y volvib a enfrascarse en
su libro de filosofia vedanta.

Esa noche me pareci6é comprender que era el imbécil de
Ramén Ciruelos quien tenia la culpa de todo, asi que fui a
verle una tarde, a su oficina. Recuerdo que me miré con cara
de espanto. No le habia anunciado mi visita y no podia
imaginar a qué habia venido hasta alli. Le dije lo que me
ocurria: Marina estaba cada dia més ensimismada y se
empenaba en mirarme como a un bichito. Ciruelos sonri
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nerviosamente —seguro que el apdlogo del tipo que subia a
una montafia se lo habia contado él— y me asegurd que
cuando alguien emprendia la biisqueda del Senor Dios del
Universo, nunca se sabia hasta dénde podia llegar. Le dije que
no estaba dispuesto a dejar que el Seiior Dios del Universome
birlara la novia. Me respondié que el Sefior Dios del Universo
no era ningiin ser personal y que, por lo tanto, nunca podria
quitarme la novia. Ademés —anadié intentando hacerse el
gracioso—, si me hubiera interesado un poco por la filosofia
oriental, a esas alturasya sabria que todos veniamos a ser la
misma cosa, es decir, que todos éramos novios de todos. Tal
vez Marina habia empezado a ver el mundo de esa manera...
iPues yo preferia que lo viese como antes de que él la
empujara a lanzarse a la btisqueda del Ser Supremoy de la
Absoluta Realidad!, le repliqué. «No puedes hacer nada»,
dijo. «Puedo partirte 1a nariz», le respondi. Ciruelos se apartd
unos pasitos. «Yo estoy en contra de la violencia», me recordd
con un ligero temblorcillo en los labios. «iPues yo nol»,
exclamé aspirando furiosamente el aire viciado de su oficina.
Pero no tenia ganas de pelearme con un tipo que tal vez ni
siquiera se hubiese defendido debidamente.

Aquella historia de amor ensombrecida por la infinitud y
el misterio se prolongé aun hasta finales del curso escolar.
Para entonces, yo ya habia renunciado definitivamente a
tener trato alguno con la filosofia vedanta, asi que cuando
Ciruelos aparecia por nuestro piso, corria a meterme en un
cine y me olvidaba durante un par de horas de aquellos dos
pénfilos inmoéviles en el suelo del salén.
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Paradéjicamente, a medida que mi amada descubria que
su cuerpo y su alma eran una maravillosa porciéon de la
Divinidad Universal, comenzaba a perder su sentido del
humor. Puede que los dioses sean demasiado importantes
como para reirse de si mismos, pero sin risa y sin amor
nuestra relacién fue tomando un tinte cada vez mads
siniestro. Un dia le dije que me estaba cansando de aquella
insensata existencia y me respondié que, como yo habia
elegido el camino equivocado, no podria ser feliz hasta que no
se me cayera la venda de los ojos. Le aseguré que la venda ya
se me habia caidoy que andaba dindole vueltas a la idea de
regresar a mi casa. Aquella amenaza no le hizo ningtn
efecto, asi que conclui que mi chica estaba embrujada y que
no la recuperaria hasta que Ramén Ciruelos no hubiera
abandonado este valle de ldgrimas. Recuerdo que pasé unos
dias fraguando descabellados planes para eliminar a aquel
indeseable gurt, pero, naturalmente, nunca tuve el valor de
ponerlos en practica.

Con el tiempo, mi papel en la vida de Marina habia ido
cambiando patéticamente. De apasionado amante pasé a
resignado compaiiero, y de resignado compaiero, al tipo que
le compraba las frutas y verduras cada mafiana. Cuando
trataba de hacerle ver la sutil degradacién de nuestro amor,
ella me miraba como si no supiese de qué le estaba hablando.
Un par de veces se me ocurrid llevarla a comer a casa de mis
padres y pude comprobar con estupor que ante ellos se
comportaba como alguien aparentemente normal. Sabia
elogiar los exquisitos platos de mi madre y hasta le reia las
gracias al autor de mis dias. S6lo mi hermana era capaz de
descubrir aquella formidable duplicidad. «Tu chica es un
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poco rarita, ¢éno?», me susurraba al oido cuando nos ddbamos
el beso de despedida.

Tal vez al lector le hubiera gustado que mi brumoso idilio
con Marina tuviera un final sorprendente o melodramético,
pero en la vida real las cosas casi nunca suceden de esa
manera. Nuestro amor se fue diluyendo lentamente, como
azotado por cotidianas réfagas de lluvia. A menudo me
preguntaba por qué no se decidia a romper conmigo, a
confesarme que no era feliz en mi compaiiia o algo asi. Ahora
s6lo se me ocurre que, en el fondo, le espantaba trastocar las
cosas, alterar el dibujo de nuestros misteriosos destinos.

A mediados de junio, Marina me anuncié que pensaba
pasar el verano en un caserén que su amigo Ciruelos habia
alquilado en un pueblecito de Guadalajara. Con ellos irian
también cuatro o cinco empecinados buscadores de la
Suprema Divinidad. Si yo lo deseaba —me propuso sin
ningtn entusiasmo— podia acompanarles. Enseguida
imaginé lo que iba a ser aquello: el mareante olor a incienso a
las horas de las comidas, los siniestros cidnticos al atardecer,
los largos paseos por el campo acompaiiando al grupo de
aburridos seminaristas... Le dije que no tenia ninguna
intencién de perder el tiempo con una pandilla de espiritados,
v que debia elegir entre el Ser Supremo Creador de Todo el
Universo y su palido compafiero sentimental. Marina se
encogié de hombros y salié de la habitacién. En ese instante
me hubiera gustado echarle un vistazo al fondo de su alma.
Sé que, en alguno de sus sombrios rincones, habria
descubierto la temblorosa satisfaccién de estar a punto de
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librarse de mi.

Después de aquello, tuve la curiosa impresién de que
Marina se aproximaba unos centimetros a la superficie de la
tierra. Hasta me acompaiié al cine una tarde (a ver una
pelicula sobre Gandhi). Creo que se daba perfecta cuenta de
que estdbamos viviendo nuestros ultimos dias. También
hicimos el amor una o dos veces. Pero ahora era sélo un
ejercicio  profildctico, como aquellas inspiraciones
purificadoras que ella solia realizar en su esterilla, antes de
adoptar la postura de adepto.

Cuando sbélo faltaba una semana para que ella se
marchara a aquel perdido caserén, recogi mis cosasy regresé
a mi apartamento. Le dije que la llamaria un par de dias méas
tarde para llevarla a cenar a un restaurante vegetariano.
Las clases ya habian terminado y los dos sabiamos que
aquello era sblo una excusa para evitar la despedida. No
obstante, una manana de primeros de juliomarqué de nuevo
su ndmero de teléfono —y me estuve maldiciendo mientras
ofa la campanita. Por fortuna, nadie descolgé el auricular.
Las diez horas siguientes las pasé tumbado en la cama,
esperando en vano una llamada suya e intentando
considerar el universo como un simple «hoyo abierto por la
pezuna deuna vaca”.

Durante los exdmenes de septiembre, nos encontramos dos
o tres veces en los pasillos del colegio. Recuerdo que nos
hablamos exactamente igual que si acabidramos de
conocernos —igual que si yo no la hubiera tenido en mis
brazos tantas noches, durante tantos meses, igual que si
nunca hubiese cocinado para ella, ni le hubiera comprado dia
tras dia aquellos manojos de brécol, aquellas endibias blancas
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que tantole gustaban...
Siempre me sorprendo de que ocurran estas cosas.
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Septiembre

Oscar Esquivias

En el rio hay una poza donde solemos banarnos. Hoy he
ido solo. Es ya septiembre y casi todos los de mi edad se han
marchado a Burgos, algunos a trabajar y los demés a
examinarse de las asignaturas pendientes en la universidad.
El camino, estrecho, se abre como un canén entre las tapias
de las huertas. Es muy sombrio: abundan las higueras cuyas
copas desbordan las cercas y a veces sus ramas parecen
formar parte de ellas, como incrustadas entre los
mampuestos. S6lo queda un senderillo de barro bordeado de
ortigas y hierbas largas y afiladas. Esta mafiana hacia
mucho calor. He usado como traje de bafo los mismos
pantalones vaqueros que llevaba puestos, cortados casi a ras
de ingle. Antes habia pasado por el bar a buscar a Miguel, por
sile apetecia ir al rio. Estaba cerrado, pero su madre, desde la
ventana del piso superior, donde tienen la vivienda, me dijo
que atin no se habia levantadoy que quiza nolo haria hasta
la hora de comer, si comia.

—Anoche la tuvisteis buena, ¢no?

Parecia tan irritada que desapareci6 de la ventana y no
me dej6 tiempo para contestar. La noche pasada yo estuve en
casa, con mis padres, viendo la televisién. No tenia ni idea de
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que Miguel hubiera planeado salir y me senti molesto. Yo,
siempre que puedo disponer del coche de mi padre para ir a
las fiestas de los alrededores, me ofrezco a los del pueblo, pero
ellosnoesla primera vez que salen sin avisarme. Me imaginé
que habria bebido més de la cuenta y que no tendria el
cuerpopara nada.

El agua estaba muy fria y a la vuelta me senti
destemplado. Hay un silencio extraio en todo el pueblo desde
que se han ido los veraneantes y eso se nota sobre todo en la
poza, donde los nifios suelen ir a chapotear mientras las
mujeres de la ciudad se untan aceites en la piel y las sefioras
del pueblo, las abuelas, con sus pafiuelos anudados en la
cabeza, ropas oscuras y zapatillas gastadas, miran divertidas
la escena. Hoy, nadie. Y no s6lo era la ausencia de ruido:
también la luz tenia menos conviccién para iluminar los
detalles, y el sol, como un dios protector de los nifios ahora
despreocupado, no calentaba el tojo como lo habia hecho en
agosto. Mientras nadaba de una orilla a otra pensaba en
Miguel y en lo que podia haber pasado la noche anterior. Cai
en la cuenta de que, salvo yo, no quedaba nadie de nuestra
quinta en el pueblo, y €l no era de los que se iban solos de
juerga.

Seguia pensando en lo mismo cuando pasé ante su huerta.
Desde el portillo vi a su madre de espaldas que cavaba con
una azada, con la gravedad de quien abre una cércava en el
cementerio.

He comido en silencio. Mi madre iba y venia de la mesa a
la cocina. Me ha oido estornudar y refunfuiia por mi
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cabezoneria, por ir a baflarme al rio. Creo que esté inquieta
porque dentro de dos dias yo también marcharé a Burgos y
les dejaré solos. En este curso, espero, acabaré por fin el
bachillerato, con tantos anos de retraso. En todo el pueblo
hay cierto ambiente de ruina, de letargo. Después de ver el
parte, he idootra vez donde Miguel. El bar seguia cerrado. He
llamado al timbre de la casa, pero nadie se ha asomado.
Seguramente se estén echando la siesta, o quizi hayan ido a
la huerta, pensé. Cuando se marchan los veraneantes sélo
abren la taberna al final de 1a tarde y los fines de semana. De
todos modos, he cogido una piedrecita y la he lanzado contra
los vidrios de la habitacién de Miguel, como soliamos hacer de
nifios cuando teniamos algtin recado importante que darnos.
Tengo tan mala punteria que la chinita ha golpeado en la
ventana de la casa de al lado, que no tarda en abrirse. Se
asoma Tere. Me debia de haber estado espiando, porque lo
primeroque me ha dichoes:

—Noestdn. Han marchadoa la huerta.

Se hacia sombra con la mano, como si saludara a lo
militar.

—¢También Miguel?

—No, Miguel no. Quizi esté en la cama, no se le ha vistoen
todo el dia.

—Ya.

Tere sonreia y no se apartaba del alféizar. A pesar de tener
mi edad, veinte anos, compartia esa curiosidad —a la vez
obstinada y aburrida— de los viejos del pueblo, que llevan el
registro de todo lo que pasa ante sus ventanas como si fueran
notarios escrupulosos y exactisimos.

—Os oi anoche. Bueno, le oi llegar a él, a las tantas.
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—Ya.

Pisoteé la colilla que acababa de tirar al suelo.

—cTuviste... tuviste también bronca con tus padres?

—No. Anoche nosali.

—Empezd a tocar el claxon, a eso de las cinco. Y a decir
barbaridades. Y a cantar, ¢no oiste nada? Desperté a medio
pueblo. Oye, éte apetece un café?

Le dije que no. Me parecia muy extrafio el
comportamiento de Miguel. Le habia visto muchas veces
borracho y jamés le dio por armar escdndalos. Al contrario,
es de los que con el alcohol se entristece y calla, con gesto de
planta mustia. Volvi a pulsar el timbre. Nada. Tere seguia en
la ventana, mirando mis movimientos. Decidi lanzar otro
guijarro, que le rozdla sien. Dichosa punteria.

—Oye, que me vas a matar, nosigas.

Desaparecié brevemente de la fachada para volver luego
con un escobén.

—De pequenos jugdbamos a pasarnos mensajes asi, de
ventana a ventana.

Y comenz6 a sacudir el cristal con el mango. Grité
«iMiguell». Silencio. Estuvimos esperando.

—Onoestd, onoquiere verte. Es una tonteria que insistas.
¢De verdad no te apetece un café?

Volvi a denegar y bajé a casa, intrigado. Mi madre
planchaba en una habitacién, en penumbra, con los
cuartillos entornados. Me recibié con un suspiro, sin decir
nada. Subi a mi cuarto, a echarme la siesta.

Horas después fui a la taberna. En el mostrador estaba
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Pilar, la hermana de Miguel.

—Se ha ido, andaré por las eras o en la ermita, a saber.
Hoy esté raro, ha discutido con mamé.

Al salir del bar me he enganchado con la cortina de
alambrey se ha rajadola camiseta. Otra prenda vieja que no
sobrevivird al verano: como los vaqueros cortos o las
sandalias, todo acabard quemado en una hoguera. La
sensacién de tiempo que se acaba, , no sé por qué, me
entristece. Era el final de la tarde, cuando va a empezar a
oscurecer y se encienden las luces, momentos antes de que
sean necesarias. En el pueblo seguia dominando una quietud
de clausura. He ido hacia el rio sélo porque me atraia el color
malva de aquella parte del cielo. La silueta de los chopos
parecia azotar al tltimo sol que se colaba en lo alto del
piramo. Junto al tojo he visto una mano con un cigarrillo.
Era él.

—Hola.

—Hola.

Me he sentado a su lado y hemos estado un rato en
silencio.

—Qué te pasd anoche? Estdn convencidos de que nos
fuimos de juerga juntos.

Se encogié de hombros. En su rostro no habia ninguna
expresion. Oscurecia.

—Ya pensaba que tu madre te habia clavado un cuchillo o
algo asi.

Lo dije por romper el silencio, intentando bromear, perolo
hice con voz torpe, tartamudeando. Debié6 de sonar tan
forzado que Miguel sonrib.

—Casi me loclava, si —aspir6 el humo del cigarrillo—, casi,
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casi.

—cEstuviste en la fiesta de algin pueblo?

—S8i. En Villandiego.

—(Y fuiste solo?

Asintié con la cabeza. No habia levantado la vista del
suelo en todo el tiempo: me acuclillé para mirarle los ojos.
Tenia la luna a sus espaldas, recortada por su cabeza. Tuve la
impresion de estar en la capilla del seminario, ante la imagen
de uno de esos santos jesuitas, algiin martir joven, de rostro
enjuto, con sombra de barba y la mirada perdida.

—(Te pasa algo, Miguel?

Tiréd1a colilla al rio. Observ 6 como flotaba en el tojo. Luego
se levantd, se quit6é la camisa, el pantalén y se quedd en
calzoncillos.

—(Noirisa bafiarte ahora?

Se zambullé de cabeza en el agua. De repente las ranas
dejaron de croar y se oyeron saltitos aqui y alli: habian
seguido su ejemplo. Yome quedé fumando en la orilla.

—La vida es una mierda —le oi gritar, con tono festivo. Y al
punto se carcajed. Empezd a chapotear con los pies, a
levantar agua.

—iVenga, ven a bafarte!

La alegria parecia haber vuelto a Miguel. Y yo sabia que
ya nocontaria nada de la noche pasada, jamés. Que actuaria
como si no la hubiera vivido. Habia ocurrido otras veces.
Tantas cosas quedaban técitas entre él y yo que llegaba a
tener la sensacién de que éramos dos desconocidos que
compartiamos algin tramo de nuestro tiempo por
casualidad, como dos viajeros en un tren, sin més vinculo
que el obligado de soportar el mismo itinerario. El era la
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dnica persona a la que, sin mentir ni exagerar, podia llamar
mi amigo y esa certeza me inundaba de soledad, me hacia
sentir que la vida era injusta conmigo. Unicamente nos
relaciondbamos con naturalidad cuando estibamos con la
pandilla del pueblo, rodeados de gente. Solos, siempre
acababamos callados, aburridos, esquivdndonos la mirada.
Me desnudé y me lancé sobre él, a jugar en el agua como dos
chiquillos.

He cenado en silencio. Mi madre iba y venia de la gloria a
la cocina. Me ha oido estornudar y refunfufia: «no sé qué te
dan en el rio». Su dnica inquietud, yo lo sé, es que me voy
pasadomafiana.
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El asunto Tornasol

Ignacio Galaz

En septiembre un tifén provocé olas de proporciones
préximas a las de untsunami, que llegaron a la bahia,
donde se anclaba la ciudad en una isla artificial.

Yasukata Tsutsui: Hombres salmonela en el planeta porno.

Tornasol, sujetando las riendas de su yegua, seiialé la
raya del horizonte. En la mufieca derecha llevaba una
pulsera tan ancha como la unién de los dedos meiiique,
anular, corazon e indice, y tan gruesa como el pulgar. Era la
alhaja principal de 1a momia inca de Rascar Capac, seiior de
las cumbres...

(Disculpen, pero, como narrador despistado que soy, acabo
de percatarme de que esta escena se corresponde con un
episodio de una pelicula de serie B titulada El Valle de las
Momias, la Gnica en la que Tornasol, que entonces tenia
veinticuatroanos, interpreté un papel de trece minutos como
actor secundario, al que el maquillaje impedia reconocer.
Regresemos pues al presente, treinta aflos después, pasando
del cine a la televisién).
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En la cabeza numismaética de Tornasol (esto es, digna de
ser acufiada en un délar de plata debido a su proporcién
armoniosa) destacaba el crdneo, de perfeccién planetaria —
digamos saturniana—, que se afeitaba cada tres dias
mediante navaja barbera (era digno de ver al susodicho,
apretando las cachas de ndcar con mano tremenda, raer su
piel con la sola lubricacién del agua que manaba por doquier
en aquella isla de chiste).

Acompanaban a Tornasol dos jévenes asexuados que
respondian a los nombres de Fideo y Crispin. El primero
llevaba una lira; el segundo vestia jubén y calzas de color
amarillo. En este momento los tres recorrian a paso lento el
perimetro de la isla.

Los ojos de Tornasol, pequefios y escrutadores zafiros,
observaban la franja de agua quieta, de una anchura no
superior a diez metros, que los rodeaba. Varias cdmaras
seguian sus movimientos sin perder detalle. Ahora se
arrepentia de haber aceptado participar en el concurso Una
isla para i y tus amigos. Mir6 a sus acompaifiantes, que
marchaban algo més retrasados. No comprendia cé6mo una
persona podia nacer sin atributos sexuales (comentaban —eso
si— que ya habia en Espana nueve individuos de este jaez,
todos hijos de padres que se habjan bafiado a menudo en la
bahia de Algeciras). El programa de television llevaba tres
aflos en antena y habia recurrido ya a parejas
heterosexuales, homosexuales, bisexuales, hermafroditas y
transexuales para acompafiar al personaje famoso que acudia
a la isla. Solo faltaba echar mano de asexuados, el colmo de la
sofisticacién.
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Tornasol no era famoso. Habia trabajado toda su vida
como especialista de cine, realizando las escenas arriesgadas
en peliculas de accién. Ahora, tras un accidente de automévil
que le dej6 maltrecho, malvivia en el desierto almeriense de
Tabernas imitando a los cowboys y emborrachindose con
cofiac barato. La suerte quiso que un realizador le llamara
por su parecido fisico con un indeseable que acaparaba los
platés de los programas encuadrados en la llamada television
basura. Como el caché del tipo resultaba muy elevado,
recurrieron a Tornasol.

La mecanica del programa Una isla para ti y tus amigos
era simple: en un islote artificial rodeado por un foso
inundado, convivian durante una semana tres individuos. El
islote constaba de una estructura hueca de fibra de vidrioy
tubos de metal més unas conducciones que suministraban
agua a varios manantiales diseminados por la superficie (lo
que no sabian los concursantes era que el agua que bebian se
extraia del fosoy regresaba a él por arroyos que corrian entre
piedras de cartén). Sobre esa estructura se habia colocado
una capa de hierba sintética y se habian plantado palmeras
de plastico rigido.

El director del programa, un perturbado mental llamado
Ranxerox, habia alquilado a un zoolégico varios cocodrilos del
Nilo para arrojarlos al foso, interrumpiendosine die su
alimentacién a base de pollo. La inversién mereci6 la pena,
ya que seis heterosexuales, cuatro homosexuales, un
hermafrodita y dos famosos, al tratar de ganar la otra orilla
con desesperacion, fueron atrapados por las fauces de los
reptiles (las cAmaras de alta definicién no perdieron detalle).
En la isla no habia alimento. Adem4s el agua provocaba
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diarreas a todo aquel que la bebia. Los concursantes solo
disponian de un arpén ballenero para intentar cazar uno de
los cocodrilos, eviscerarlo, destazarlo y asarlo en una
barbacoa. Aunque el programa se realizaba en verano, bajo
un sol inclemente, si se producia una tormenta los
concursantes no podian resguardarse. Pese a condiciones tan
duras —algunos de los participantes habian permanecido sin
probar bocado durante toda la semana, tumbados sobre la
yerba artificial y lamentando la hora en que cruzaron el
puente levadizo—, los premios en metélico resarcian tan mal
trago.

Ranxerox tenia nuevos programas en la recAmara. Tarde
o temprano Una isla para ti y tus amigos perderia audiencia,
por lo que habia tanteado hospitales para grabar operaciones
quirirgicas en directocon la venia remunerada de médicosy
pacientes; también habia mantenido conversaciones con el
canciller de la embajada espafiola en Teherdn para que le
facilitara el contacto con alguna autoridad irani, a fin de que
le permitiesen rodar castigos ejemplares, como la
amputacién de manos, o ejecuciones piiblicas en estadios
deportivos mediante ahorcamiento, con los reos pendientes de
grias (filmar una lapidacién a una mujer adiltera resultaba
maés complicado, dada la presién internacional, pero el dinero
podria allanar el camino).

Ranxerox, al ser tachado de amoral por algin periodista,
se parapetaba diciendo que él estaba respaldado por las cifras
de audiencia, pues si un programa no era visto por un
nimero determinado de espectadores se eliminaba de la
parrilla televisiva.
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Tornasol tenia hambre (llevaba lunes y martes sin
comer). Se acercéd a la orilla del foso y contempld el agua
sucia. Crispin y Fideo continuaron manteniéndose a
distancia prudente de aquel jaque que enarbolaba sin miedo
el arpén. Quiso la fortuna que un cocodrilo estuviera
dormitando sobre la arena de la ribera. Tornasol se acercd
despacio y lanzé el arpén, que reboté en el dorso de la bestia.
A continuacién el cocodrilo se sumergié en el agua con
estrépito mientras Tornasol proferia un juramento (Crispin y
Fideo se abrazaron asustados).

—iYa me estdis buscando coquinas y camarones! —les
conmind.

—Perosi estonoes el mar —replico Fideo.

—Es una zanja recubierta con malla de polietileno —
afiadi6 Crispin, que trabajaba en un despacho de
aparejadores.

Tornasol comprendié que no podia proyectar su enfado
sobre aquellos dos infelices, los cuales, a buen seguro,
necesitaban el dinero tanto como él (en realidad no lo
necesitaban, ya que una revista de tirada nacional les habia
pagado generosamente por posar desnudos en sus péginas
interiores, ilustrando un texto que alertaba sobre los altos
niveles de contaminacién marina por la limpieza de los
tanques de petrolerosy cargueros en la bahia de Algeciras). A
ellos solo les interesaba ser famosos, como a tantos
descerebrados —perdén, jovenes— de su generacion.

Lleg6 el jueves. Crispin y Fideo yacian tumbados bajo una
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de las palmeras. Los dos —sin saberlo— sopesaban los prosy los
contras de cruzar el canal a nado y llegar hasta la mesa
repleta de manjares que se ubicaba no lejos del mecanismo
que accionaba el puente levadizo, tras una pequeiia valla de
proteccién. Tornasol meditaba més lejos. Ranxerox le pidié a
gritos que atrapara un cocodrilo por la cola y le volteara al
tiempo que uno de los asexuados le clavaba el arpén. Asi
tendrian material de primera mano que grabar (también
daria juegola operacién de destripar al reptil, descuartizarlo,
asarloy devorarlo).

Tornasol se dirigié a la palmera y conté el plan a los
chicos.

—Yo voy —dijo Crispin.

Fideomurmuré:

—Avisadme cuandolohaydis cazado.

Y rasgued la lira.

Tornasol caminé por el perimetro del islote hacia el lugar
donde acostumbraba asolearse, con las fauces abiertas, aquel
cocodrilo de piel tan dura. Mientras Crispin lo distraia por el
frente, Tornasol le cogi6 la cola por su mitad y traté de
ponerlo panza arriba (la cdmara —una gria con cabeza
caliente que se desplazaba por unos rieles alrededor del foso—
fue aproximada todo lo posible al lugar de la escena). En ese
momento Crispin, en vez de arponear al animal, se tiré al
agua y empezd a nadar hacia la otra orilla. A punto de
alcanzarla fue atrapado por un cocodrilo y arrastrado al
fondo (al dia siguiente se repiti6 el programa, que alcanzé
una audiencia récord).
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Sdbado. Tornasol se queda solo (Fideo ha emulado a
Crispin, aunque esta vez los cocodrilos, saciados con la carne
de su amigo, no lo han molestado, por lo que ha podido
acceder a la mesa de los manjares sin contratiempos). Algo
debilitado por el hambre y las diarreas, Tornasol se acercé a
un manantial y se dispuso a rasurar su cabeza numismaética.
Lamentaba la muerte inttil de aquel chico. Habia creido
distinguir jirones de su ropa amarilla en una zona del canal
donde la turbidez era menor. Crispin anhelaba la fama —
quién no—y en cierta forma la habia logrado. El otro ganaria
atin méas dinero yendo a platés donde contar vida y milagros
de su amigo muerto.

Ranxerox volvid a gritarle. Necesitaba accién.

—iSi te metes en el agua y luchas con un cocodrilo te
doblamos el premio!

Tornasol apreté los dientes.

Tras platicar unos minutos con su ayudante de direccién,
Ranxerox afiadio:

—iTe lanzaremos un punal!

Al oir eso Tornasol estallo:

—iMecagiien todos tus muertos, hijode puta!

Ranxerox sonrio.

—céQuieres que bajemos el puente? Perderés los veinte mil
euros... (mantén la toma: ese primer plano de su cara
congestionada es insuperable).

De stibito Tornasol se mare6, cay6 al suelo y tuvo una
visién pasajera: montaba un caballoy en su muneca relucia
—oro puro— la pulsera del inca Rascar Capac. Descendia
luego al Valle de las Momias, capitaneando las huestes de los
Cadaveres Insepultos y prendiendo fuego a las moradas donde
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los Zombis Caribenos llevaban a cabo sus aborrecibles
sacrificios. El fuego purificador...

Recuperado del trance, se puso de rodillasy grité:

—iNo quiero tu cuchillo (ya hay unojunto a la barbacoa);
prefieroque me enviéis una lata de gasolina!

—d{Para qué?

—iRociaré a ese bicho con ella y lococinaré directamente!

Ranxerox pensé que aquel bruto tenia sentido del
espectéculo.

—iNecesitarés fuego!

—iNohace falta: también hay cerillasjunto a la barbacoa!

El director del programa habia olvidado por completo la
existencia de un cuchillo de carnicero, lefia de pinoy cerillas
de chimenea en el islote (era normal, ya que en los tres afios
que Una isla para ti y tus amigos llevaba emitiéndose nadie
habia logrado matar un cocodrilo, aunque si herirlo).

Lleg6 1a noche. Pensando que Tornasol ya no era objeto de
interés (durante los primeros dias focos muy potentes
permitieron grabarles durante la noche, incluso haciendo sus
necesidades), los grupos electrégenos fueron desconectados y
el personal se fue de copas a la ciudad.

Con energia renovada, Tornasol ascendi6 hasta el grupo
de palmeras y rocié la base de sus troncos huecos con
gasolina. Luego fue impregnando toda la hierba artificial que
pudo hasta que la lata quedé vacia. Una cerilla bast6 para
provocar la combustién. Las llamas iluminaron la noche de
luna nueva. Dos operarios encargados de labores de
vigilancia salieron dela carpa donde dormian y descubrieron
asombrados el incendio que se iba extendiendo por aquella
isla de pega.
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Tornasol, enfebrecido y exultante, inici6 una carrera
hacia el canal para intentar salvarse, pero el suelo cedié bajo
sus pies en un lugar donde el armazén se hallaba debilitado
(va habia caido por esa grieta otro concursante —un
humorista venido a menos— hacia diez meses. Se rompi6 las
dos piernas y se fisuré tres vértebras, si bien la operacién de
rescate permitié rodar un episodio bastante lucido. Por tal
motivo Ranxerox dio orden de que no se cerrara, sino que se
disimulara con un falso tepe).

Tornasol se encontré de pronto en un tinel. Al fondo
brillaba una luz intensa. Avanzd hasta llegar a una
bifurcacién. A la izquierda un cartel decia: Esencias patrias.
A la derecha otro rezaba: Entretenimientos patrios. Tornasol
pensd en las partidas de mus que jugaba en el saloon con el
resto vaqueros, asi que se decanté por el pasillo de 1a derecha.
Llegd a una sala en la que dos pantallas planas de televisién
mostraban imégenes. En una se retransmitia un partido de
fatbol entre el Real Madrid y el Barcelona (Gnicamente se
oian las barbaridades que los aficionados escupen a arbitrosy
jugadores del equipo rival, pues la voz del locutor habia
enmudecido). En la otra discutian varias personas. Una era
una chica adornada con una banda carmesi en la que se
hallaban escritastres palabras plateadas: Princesa del Pueblo.
Destacaba por fea, faltona y follonera. Frente a ella graznaba
una mujer madura de buen ver. En medio revoloteaba el
conductor del programa, un fantoche amanerado,
maldiciente y murmurador, vestido con chaqueta de
lentejuelas y pajarita verde. Tornasol se fij6 en la mujer
madura; se habia retocado el rostro —nariz respingona,
pémulos salientes, labios engrosados—, pero continuaba
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siendo Valentina, su amor de juventud. La media melena
oscura, el cabello liso y recortado a la altura de la frente, los
ojos verdes y gatunos... la delataban. Valentina. Habia sido
una buena actriz. A él lo eligié como amante, pese a ser feoy
rudo (o quiza por eso). La historia duré un par de anos, hasta
que ella se largd a América con un director de cine que la
promocioné en Hollywood. Ahora su aficién a los casinos y a
la cocaina la habian empujado a peregrinar por los estudios
de televisiéon aireando sus miserias. Los ojos de Tornasol se
humedecieron. Valentina.

Cuando despertd, Tornasol se encontrd rodeado por el
equipo de Ranxerox. Estaba magullado y con algunas
quemaduras, perovivo. La isla artificial se habia convertido
en un amasijo de hierros retorcidos y fibra de vidrio fundida.
Los operarios del zoo intentaban atrapar a los cocodrilos
mediante lazos corredizos.

Ha transcurrido una semana. Tornasol gesticula mientras
el presentador encizafia el ambiente. Necesitard un abogado:
la productora de Una isla para ti y tus amigos ha interpuesto
una demanda contra él por dafiosy perjuicios. Enfrente, unos
que se dicen periodistas le arrojan palabras que se clavan en
sus oidos como agujas en un acerico. La cuestion es esta:
éabusé o no abusé de Crispin y de Fideo durante la noche del
tercer dia, cuando los focos se apagaron para no alterar més
el suefio de los tres, pero los micréfonos de alta sensibilidad
captaron gemidos con diferente timbre? Fideo asi lo afirma.
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Tornasol aprieta el puiio y contempla su mufieca diestra.
Quién tuviera una montura y la pulsera de Rascar Capac
para barrer tanta inmundicia. Si no fuese por el maldito
dinero...
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Cuentos incansables

Pablo del Barco

Cuentos casi ni cuentos

Despert6; todo estaba oscuro: la calle, el pensamiento, el
amor; y volvié a dormir; se le hizo la luz..., y se le acabaron
los suefios.

Era tanto hombre como mujer. Los dias de confusién, que
sumaban muchos, no se sentia nada; era sélo una realidad sin
espejos.

Lleg6 al pais, emigrante, para comerse el mundo; se comi6
su basura, su nausea; pero era el rey, en las cartas, en las
conversaciones, en las fotografias con que ilustraba a
familiaresy amigos de su excelente maravillosa nueva vida.
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No veia el mundo; tenia los ojos demasiado abiertos.

Sobre la belleza

Era la mujer més bella del mundo.
Era la mujer més bellaca del mundo.

Se despert6 una mafiana exigiendo a los p4jaros su grito.
Lo intuyeron, cantaron, enloquecieron los compases del aire,
la gran tormenta arrasédndolo todo, estalld.

Se asfixiéla mafiana para siempre.

Imaginen la escena y el resultado; reunién de altura
literaria, cena de «trabajo» en la embajada, se habla
portugués, brasileno, portuiiol, hispanoluso...; aumenta el
tono y el brio del lenguaje...; la conversacion de ha
interesantisima; no se entiende una palabra; asi el mundova
feliz, los académicos también.

Noesvanidad

Le dijeron que era un buen escritor, le pusieron en
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bandeja premios literarios importantes, empezdé a vender
libros, a firmar para fans en colas interminables, se crey 6 un
excelente creador soplado por las mejores musas, pero un dia
le acusaron de maltratador treinta y seis personas al unisono;
eran los que le habian suministrado temasy textos para sus
libros, alumnos de un taller de creacién literaria; a todos les
habia convencido de incapacidad narrativa y poética; pero de
aquel juicio que sobrevinoy del que fue acusado gravemente,
ni su propio padre, el gran editor del pais, pudo defenderle.

El anticelulitico ocular

Ocho de cada diez dermatélogos aconsejan el anticelulitico
«Amarse»; lo anuncian a bombo y platillo en sus paginas
web: prueba sin compromiso, tratamiento inicial gratuito,
anestesia también, ojos tapados con tela de seda china en la
operacién, enfermera bilingiie contra los traumas de la
sedacién, devueltas en casa a los cinco dias, garantia de
encontrar nuevo amante en un plazo de dos semanas; no es
publicidad engafiosa; al despertar se ha producido el suefio,
todos se siente felices; el més feliz, el fabricante de lentillas
formateadas que se les implanta sin autorizacién a las
presuntas anticelulitizadas, para que todo lo vean segtin sus
suefios.

La traicién
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iQué frio horrible y yo sin precauciones! Pasé una hora,
regresé a casa, apreté el timbre del portero automatico, —
iTirame el chaquetén de cuero, Laural— voceé, se asomo en
bata, despeinada, cay6 la prenda en mis manos, la ajusté al
cuerpo helado, al llegar a la oficina metila mano en el bolsillo
para sacar las llaves; no eran las mias, pero habia un libro,
que vi extranado mientras notaba un tono diferente y otros
botones en el chaquetén; iun libro de Paulo Coelho! Entonces,
senti un terrible dolor, un horror mayor que el de saber que
Laura me habia traicionado.

Ciruelita

Para glotonear més me subi al ciruelo; alli arriba,
escondido, era el rey sin ley. Comencé por la primera y
terminé por la dltima ciruela, como es natural. Agotadaslas
dulces prendas, aunque no el deseo de 1a fruta, segui por mis
manos, llenas de dulce melaza, por mis brazos, por todo mi
cuerpo, hecho ahora al sabor y olor de pura ciruela.
Desesperado al terminar de engullirlo, sin saciar el deseo,
continué por las ramas més tiernas del arbol..., reventando
en su propia savia, ensamblindome con ella, que me
consumia por todos los quiebros y caminos interiores, hasta
quedarme ya ciruela para siempre, sentir crecer los leves
frutos que alimentaran otras bocas, y esperar, como hace el
arbol desde su nacimiento..., a que alguien quisiera disfrutar
de mi.
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Llegé al fin, senti que me tomaba delicadamente en su
mano, me acercaba a su boca; el primer mordisco en mi
suavey nueva piel lo senti como un sueno cumplido, como la
maés profunda y bella hendidura de amor, y el amor de ella es
lo que habia conseguido para la eternidad.

El paquete del premio

Con qué ilusién hizo el paquete, méas que al escribir el
libro; se pensaba ganadora, era el mejor poemario del
momento; Blaca Varela, la antipitica Gabriela Mistral, la
Pizarnick y Lucia andaban por alli revueltas, saudosas,
reinas del verso aplaudiendo a la nueva adalid: Pulchra
Inocencia. Pensaba que su nombre ya lo decia todo. Y asi fue:
el jurado estaba compuesto por poetas del diente retorcido,
con més plomo que una diana, sensible a los nombres,
magquillados de lobo feroz contra la poesia huera de autores
hueros: el nombre de ella lo decia todo. El paquete era
espectacular; las empleadas de la Institucién lo colocaron en
un estante, sin abrir, perfecto, como modelo de paqueteria
cultural. Pero el premio era de poesia, no de marketing, y asi
se malogroé la gran poetisa del momento.

Ojos que noven

Estaba en la altima fila, mirando con sus ojos de miope,
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miope como siempre, atenta como miope de siempre, yo
pensaba qué pensaba y qué sentia ella, tan atenta, tan
distante en su mirada de miope, ojos azules, bellisimos,
transparentes pero..., desde el fondo de la sala alargaba la
distancia, yo pretendia acercarme a ella desde el estradoen el
que hablaba, pero sentia siempre el frio de sus ojos, lo
impenetrable en su transparencia, y un dardo que me
penetraba hasta la nuca. Queria y no podia ver, todos los
planos de visién aparecian uniformes, planos, era todo una
linea sin fin, un hilo tenso entre los dos, crei que la tenia
perdida para siempre, pero comenzd a moverse el hilo sin
perder la tensién, a acortarse la distancia, arrastrindome
hasta entrar, en perfecto equilibrio, por el eje de su ojo, ciego
y seguro. Desde entonces, desde su miopia, me invento con
ella la més fabulosa realidad a cada rato.

Teoria del YO

Harto de gafas —para cerca, para lejos, para el ordenador,
para el placer—, todas me abandonaron por decisién mia. Asi,
a pelo, miré el culo del vaso, me veia perfectamente, tan real
que me dio miedo, era un yo méas que yo; para asustar al
miedo quise apagar la sed, incliné ligeramente el vaso, senti
que comenzaba aquel maldito vértigo que me aturdia desde
hace algin tiempo, perdia la vertical, mé4s inclinado, perdia
el plano, inclinado hacia el vacio, en direccién al suelo,
deslizindome ma4s rdpido, maads, mAaassss, perdiéndome de
vista, sintiendo que algo mio penetraba en mi, que fluyoy

56



desaparezco, no me veo, no me siento, no..., no puedo sostener
el vaso que se estrella contra el suelo.

Claudia entra en la habitaciébn, me llama: —Rubén,
Rubén... Rubén...—; angustiada, sale corriendo dando gritos
con mi nombre —Rubén!, Rubén!, Rubén...I—; nadie le avisd
que yo podia desaparecer ni le habia dado yo sospechas de
estar en otros brazos.

En el suelo los pedazos de vidrio del vaso hacen divertidos
guifios al vacio, estrepitosamente; al fin consegui beberme,
todo para mi, doble, definitivamente yopara siempre.

El vértigo

Se levantdy volvid a caer; todo le daba vueltas. Llamé a
gritos, las palabras se volvieron contra él, le dafiaron el
rostro, le agrietaron la seguridad y la valentia. Leo, el perro,
le miraba con curiosidad, y comenzd a ladrarle, con la
valentia que a él le iba faltando. Notaba que le aumentaban
los pechos, se le hacian redondos y sensuales, sentia calor en
el vientre, o no sentia el frio habitual, los muslos se le
redondeaban, también el culo, ahora musculoso y carnal, y
el bulto de entre las piernas ya no lo sentia, no estaba; en su
lugar se desarrollaba una espléndida mata de pelo, negra,
dura, acaracolada, brillante. Le llamaban, por otro nombre:
iSaraliSaraliSaral...

Noera un suefio, notuvo que despertarse, se sintié mujer,
era mujer, sonri6 con orgullo; se prometié no decirselo a
nadie; estaban los paparazzi en la puerta. Abri6 la ventana
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sobre el mar, salt6 al vacio; en su rostro se dibujaba atin la
sonrisa feliz; fue lo tltimo que pudo saberse de él, que él pudo
saber de si mismo(a).

La caca del perro

Estaba sucia la calle, sucia la ciudad. Acostumbraban los
habitantes a orinar en cualquier lugar, en cualquier pared.
Los perros regaban las aceras con sus excrementos; las bolsas
de recogida aumentaban en sus dispensarios, nadie las usaba.
Olia mal, inventaron procesiones todos los atardeceres para
que el olor a incienso tapara aquel hedor. Para ocultar la
desidia con las bolsas de los excrementos decidieron
transformarlas en flores artificiales; nacié un colectivo
notable de artesanos que aumentaban la calidad y la
produccién de flores para decorar las imégenes que aquel
pueblo, tan devotoy tan sucio, devoraba con emocién.

Llegd un dia la venganza; los orines, los olores se volvieron
contra los habitantes, fueron a sus origenes, hinchdndoles de
manera desaforada; las cacas de los perros decidieron
introducirse en su destino, las bolsas disfrazadas de flores, que
con el peso reventaron, fueron esparciéndose, cubriendo las
imégenes, los mantos, los varales, las cornetas y tambores,
las cruces de guia, los espacios entre cofrades. Sélo salvaron
su espacio los descreidos de aquellas celebraciones. Al cabo de
un tiempo las estadisticas ofrecieron una explicacién:
ninguno de los no afectados pertenecia a una cofradia;
ninguno de estos abandonaba los excrementos del perro en las
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calles de la ciudad.

La paja de Joan

He perdidola memoria; coloqué ayer el titulo del cuentoy
no sé qué intentaba escribir, nome pasa a menudo, pero ayer
estaba de buen humor y no queria lanzar dardos venenosos
contra el mundo; ademés, me habia enterado de que la
malvada de mi vecina habia abortado y asi el mundo
mejoraria con ello; no era la caida de Bush, ni las pérdidas
millonarias de algunos millonarios universales por la
zancadilla de otro millonario universal prestigioso; ni que la
oposicién politica echara m4s basura sin justificar contra el
gobierno —de tan burda no se lo cree nadie-; estoy obligado a
pensar, porque el titulo de una obra literaria no puede
despreciarse; decia mi profesor de literatura que de algunas
obraslo mejor es el tituloy de otras el trasero del autor; Joan
es gordo, robusto, amariconado, con dos buenas tetas como
dos..., le hice el protagonista en los preludios de 1a narracién;
pero no acierto con lo de 1a paja; tal vezle crea un excelente
trabajador en la granja de su padre, o psicpata onanista
incansable, otal vez queria decir que novela viga en su gjoy
si la paja en el ajeno, o que...; no, no, eso que pienso ahora es
desvario, cosa de mi caos permanente y no permito a nadie
que penetre en él; es fuerte el asunto, inhumano, y ni
siquiera en estos tiempos de fin de afio resulta agradable; si
recuerdo que Joan despotricaba contra la Navidad, pero era
luego el que iniciaba el derroche, el consumismo, las
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celebraciones, la incoherencia, la batalla contra lo racional,
asumidohasta transformarlo todo en un pulso con la realidad
en el que a prioriy feliz se dejaba vencer; y la paja se opone a
la firmeza; tal vez haya pensado en eso, pero da igual, el
titulo queda redondo y justifica el relato; ademaés, el nombre
en cataldn, me da cierto aire universalista como autor, y la
ambigiiedad, y lo absurdo, y lo vacuo, éno es cierto, querido
lector?

El egoista

La sociedad me hizo asi, m4s egoista que nadie. Decidi
aprovecharlo todo en mi beneficio. Como era inventor de
cuentos, o asi me lo creia, pensé que lo més beneficioso para
mi ego seria verter en estas narraciones lo que la vida
cotidiana me ofreciera. Pero enseguida empezd a
traicionarme la realidad, que en mi consistia en trabucarlo
todo, reinventar aquella sarta de elementos aburridos que
era lo que me ocurria cada dia. Las cacas de perro sobre el
pavimento, eran espléndidos cuadros plasticosy con ellos abri
una carpeta en mi ordenador para publicar més tarde un
catidlogo con estas espontineas, multidiversas y a veces
inapreciables obras artisticas. Los orines de mujeres y
hombres vertidos con escaso respeto en rincones del centro de
la cindad se me convertian en fibrica de fragancias
imperecederas. Los asesinatos eran prueba de las facultades
inaprovechadas del ser humano en ocasiones. Los maltratos a
nifios eran en mi subconsciente pruebas radicales de la mas
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bizarra justicia. El trato espurio de la mujer lo creia una
prueba radical de la fuerza insoslayable de la naturaleza. Me
quedaba horas enteras escuchando los bocinazos que
provocaban el intenso trafico en la ciudad, sin entender que
se despreciara aquel abundante caudal de misicas aptaspara
todos los piblicos. Y los lamentos de los paseantes sobre las
dificultades econémica, por ejemplo.., qué desprecio
argumental para los excesos del sexo y de los amores
autométicos. Los borrachos y las prostitutas, y sobre todo los
transexuales, era los tinicos sobre los que notenia voluntad ni
capacidad de transformacién: estaban justos en un medio, un
tiempo y un espacio justo. Lo reuni todo en un libro; fue un
éxito de ventas. Al final comprendi que, quien més quien
menos, anda, en privado, a bofetadas con la realidad.

El morito generoso

Le llamaré Guaja. No sé su nombre pero siempre acababa
asi la frase; guaja. Me ensend todos los hoteles de 1a pequefia
ciudad; me pill6 en la hora tonta y le segui; puedo escribir
una antologia de aposentos nada recomendables. Al
despedirle me enseia «un tesoro» que tiene en la manoy que
me quiere regalar; acepto el regalo: —Doscientos dirhams —
me dice, por el regalo, un pellizco de hachis; trato de
convencerle de que un regaloes un regalo: —Yonovender, yo
regalar. —Dame. —Si, doscientos dirhams—. No hay quien le
convenza. Me invita a té, en casa, con su hermana. Me ofrece
a su hermana, sin preguntarle, que se ofrece, también gratis,

61



generosa. Entramos en su cuarto, sensual, aromatizado,
reluciente. Hace la danza del vientre; empieza a quitarse la
ropay yoaponerme. En el momento crucial —iqué cruz, dios
miol— me ensena un documento: —Td firmar—. Es un
compromiso de casamiento. Le digo que no puedo, que estoy
casado en mi pais. —T1, ¢cudntas mujeres?—. Le digo que
una (una mentira): —Mi pais poder cuatro, a mi noimportar
—. Bendito regalo; le digo que soy gay para desanimarla;
tampoco le importa. Y menos al hermano, que llega con un
alfanje de 1,50, metros, claro, y que ohay boda onunca més
sexo ni amor. —Yo no prohibir, mi hermana ser regalo, yono
querer nada, sblo td firmar el documento—. Y firmo porque,
después de todo, te regalan la vida que luego te quitan, te
regalan la felicidad que més tarde te venden tan cara, te
brindan amor que acaba, en el mejor de los casos, con
divorcio; ganas hijos que al fin se pierden o te pierden; dinero
que el gobiernoentre crisisy enjuagues bancarios hace volar.
Después de todo, el regalo del «guaja» no estaba tan mal,
como la hermana. Yo me comprometia a dejarle mi herencia
—después de muerto, para qué me servia—. Y, a fin de
cuentas, tenia que agradecer la generosidad del regalo, que
era un regalo, éentendiste?

Ya nohay titulos
Dada la intensidad, variedad, vaciedad, insulsez,

vanagloria, gratuidad y escasa ambigiiedad de los textos
literarios en la actualidad y la valoraciéon de muchas obras
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s6lo por el titulo (sin que conste que analistas, criticos,
resefiadores y otras especies de igual calana se lean maés alla
de los resimenes de las mismas, queda prohibida la
asignacién de cualquier titulo en la forma tradicional para
obras literarias, nomindndolas apenas por una letra y un
niimero, asépticos, y convenientemente registrados en el
«Catélogo de obras para la superacién del escaso mérito de las
mismasen la época actual».

(Este decreto de la Academia de la Lengua, a punto de ser
editado, fue anulado por decisién del Presidente de la misma,
propietarioy director de la masimportante editorial del pais,
publicadora —no podia ser menos- de toda la morralla
literaria del pais y, excepcionalmente, de alguna obra de
autor con talento, perdida irremisiblemente entre el limo
total.)

Acta enconirada entre los restos de la Biblioteca de
Constantinopla con motivo de los severos acontecimientos y
consecuencia de la guerra de Irak, en el afio que ya olvidaron
todas las crénicas.

El sueiio cifrado

Era aquel exactamente el nimero; lo habia marcado mil,
miles de miles de veces, con el deseo detrds, aumentando,
reventando, destrozindome. Era noviembre, pusimos -Aida y
yo- abril como limite, no hubiéramos podido atravesar la
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primavera y su explosion de sensaciones. Era el suefio
iniciado por teléfono, un dia que él llamé por error y ya se
qued6 atrapado por la voz de ella. Teléfono fijo, de mesa, con
incrustaciones de alabastro el de ella, el mio de un vulgar
pléstico rojo desvaido, acostumbrado a manoseos nocturnos, a
largas indtiles conversaciones amorosas. Llegué a la ciudad
lejana en un vuelo barato, sin comer, sin beber, estrujado en
el asiento del avién, oliendo a vaca de mi convecina, todo un
lujo en manteca movible; pero me esperaba ella; bajé de la
nave, arrastré mi maleta por el aeropuerto, vi el teléfono
piblico, llamé nervioso, respondié una voz horrible,
metdlica, asustadora:

—Error, este niimero no existe. Error, este niimero no
existe.

Insisti, llamé mil, miles de veces, siempre la misma
respuesta:

—Error, este niimero no existe. Error, este niimero no
existe.

Viaje intitil, deseo intitil, pasién inutil, sueo indtil. Tomé
el primer vuelo de regreso, ni quise visitar la ciudad. Nunca
més Aida, nunca mas el deseo, nunca mésel amor.

Nunca supe qué ocurrié. Pero quien més sufrié fue su
amiga Irene, todo el tiempo al teléfono con aquella voz
simulada de metélico, ante el ataque de ansiedad y miedo
que su amiga Aida sufrié al saber que Geldon habia llegado al
aeropuertopara cumplir su pasiéon.
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El equilibrio del mundo

Tres historias secundarias de la humanidad

Carlos Contreras Elvira

Stroh

Hasta que Tom Waits (Swordfishtrombones, 1983),
Shakira (Gira mundial, 2011) y Diego Galaz (Festival de
Instrumentos Insélitos, 2011) dieran a conocer el mayor de
sus inventos, Johannes Matthias Augustus Stroh (1828-
1914) habia pasado con més pena que gloria por el mundo.
Cuarto hijo de una las mejores familias de Frankfurt y
habitual en toda fiesta que mezclara mujeres y aguardiente,
en su vida s6lo se le conocen dos pasiones: la mecdnica y la
actistica. La primera pudo frecuentarla gracias a la
imposicibn paterna de estudiar ingenieria y explica sus
continuos fracasos amorosos; la segunda le vino dada por esa
dulce demencia llamada Revolucién Industrial y por el deseo
materno de completar su formacién con estudios de violin. A
los veintitrés, siendo ya ingeniero, es expulsado de la
Orquesta Sinfénica de Frankfurt por inventarse el pasado de
un fagotista sin sentido del humor, incidente que le anima a
viajar como polizon a la Exposicién Universal de Londres
(1851) ignorando que ya no regresaria. La razén se llamaba
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Charles Wheatstone (1802-1875), cientifico de dudosa
reputacién que le ofrece unirse a su taller para perfeccionar
algunos ingenios mecanicos. Johann acepta y se muda al 42
de Hampstead Road desoyendo la negativa de sus padres, lo
que mais tarde significara su expulsion de la familia. Nunca
se arrepintiéy en los 60’s abre una tienda que da salida a las
maquinas desarrolladas con Wheatstone. El local, que llega a
contar con cincuenta y cuatro peones y diez aprendices,
alcanza una gran popularidad por lo insélito de su
escaparate, donde destaca el telégrafo eléctrico (1866) que él
mismo desarrollé sin imaginar que seria su jefe el que pasaria
a la historia al patentarlo junto a su colega William
Fothergill Cooke (1806-1879). Cansado de enriquecer con su
talento a los demés, en 1868 deja el taller para ser
funcionario en la British Telegraph Manufactory, al tiempo
que vuelve a refugiarse en la masica. Asi, forma parte de un
cuarteto que todo UK cree un trio porque las grabaciones de la
época no registran con suficiencia el sonido del violin, lo que
le acarrea variados disgustos, como el arresto que sufre
durante un concierto en Brighton al ser considerado un
intruso sobre el escenario. Inquieto por que la Historia
volviera a soslayarle, se encierra durante meses, disparando
un sinfin de rumores que acallard al reaparecer
piblicamente con un hibrido de violin y gramoéfono. El
artilugio, patentado como «violin Stroh» (1899), logra que el
sonido del instrumento sea grabado y alcanza cotas
legendarias hasta que el resto de misicos protestan porque
ahora es a ellos a los que no se escucha. Aquejado de
neurastenia y de sindrome de Didgenes antes de que se
tipificara, Stroh pas6 sus tltimos dias como funcionario de
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Correos en una oficina de Candem. En ella, se enviaba
telegramas gratis a si mismo, en los que cifraba breves
biografias inventadas de inventores que luego archivaba por
orden alfabéticoy de los que s6lo se conservan los resguardos.
Nadie le eché de menos cuando, estallada la Gran Guerra,
una embolia volvid sus ojos hacia atrds mientras dormia la
mona en una pensiéon de Clerkenwell.

Angelina Beloff

Aunque Elena Poniatowska diera a conocer su triste
biografia en el epistolario Querido Diego, te abraza Quiela
(1978) y Diego Rivera la inmortalizara en su Retrato de
Angelina Beloff (1909), el itinerario vital e intelectual de
Angelina Petrovna Belova (1879-1969) ha pasado a la
historia como uno de esos cruces de caminos en los que se
pierde todo el mundo. Nacida en el seno de una familia liberal
de la clase media, estudiante de pediatria durante el dia y
alumna de una academia de pintura por la noche, de ella se
ha dicho que fue amante simultdnea de los hermanos Eliseev;
que Mayakovsky le dedico varios poemas asignados a Lilia
Brik y Tatiana Yékovleva; que ayudd como correctora a
Pasternak durante la escritura de Doctor Zhivago (1957); que
rivalizaba en belleza con la mismisima Natalia Goncharova
—mujer de Pushkin— o que tenia tatuado en el muslo
izquierdo un verso de Gorki en cirilico. Sea como fuere, su
verdadera vida comienza en 1909, afio en que abandona los
estudios de pediatria para ingresar en la Academia Imperial
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de Bellas Artes de San Petersburgo. Una disciplina que roza lo
militar y su portentoso uso de la técnica son sélo dos de las
razones por las que sus maestros deciden becarla en
la Academia que Henri Matisse tiene en Paris. Desde alli pasa
a la de Anglada Camarasa, donde conoce a la pintora
cantabra Maria Gutiérrez Blanchard. De la estrecha relacién
entrambas —con la que algin trasnochado ha querido
fantasear— surge el viaje que hacen a Londres y Brujas,
siendo en la ciudad belga donde conocen a Diego Rivera, que
le pondra el carinoso mote de Quiela y con quien compartirin
pisoy estudio a su regreso a Paris. Es precisamente en el N° 3
de la Rue Bagneux donde el destino disloca la existencia de
Beloff con un giro inesperado. Una tarde en la que Maria sale
al teatro, Rivera pide a Quiela que le sirva de modelo y ella
acepta desoyendo a su intuicién, lo que deriva en una sarta
de apasionados revolcones entre lienzos y pinturas que ponen
la @inica nota de color a un matrimonio gris que, a lolargo de
doce afios, incluye el nacimientoy la muerte de Dieguito —el
nifio que les roba la gripe— y las continuas infidelidades del
pintor, que termina por regresar a México con la promesa de
enviarle dinero para reunirse con ella en el D.F. Tras once
afos sin noticias, Angelina consigue ahorrar lo suficiente
como para ir a buscarle, pero al llegar descubre que se ha
vuelto a casar dos veces. Por si fuera poco, cuando al fin se
encuentran en publico, Rivera finge no conocerla, lo que le
lleva a pensar en el suicidio. Tras llenar de convicciones
catélicas un cuerpo vacio, Beloff se rehace como maestra de
grabado e ilustradora, lo que queda patente en las acuarelas
que ejecuta para varios cuentos de Andersen y London. La
publicaciéon de Teatro Guiiiol (1945) y algunas muestras
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colectivas en el Salén de la Pl4stica Mexicana —que funda en
1949— son sus ultimas alegrias. Veinte afios después, el
mundo sigue tan conmovido por la muerte de Rivera que
nadie se detiene a pensar en esa vieja rusa que, en un catre
de Coyoacén, cierra sus noventa afos sobre si misma como los
pétalos de una flor nocturna.

Richard Mutt

El nombre completo de la compaiia eraJ. L. Moit Iron
Works y nohay que ser un lince para saber que la mitad del
nombre referia a su fundador —Jordan L. Mott— y la otra al
servicio que ofrecia: estufas, hornos, depésitos y plomeria en
general. La primera tienda se inaugur en Mott Haven, en el
Bronx de Nueva York, hacia 1828 y, a la muerte de Jordan
padre, Jordan Jr. se hizo cargo de un mnegocio que
popularizaria gracias a tres medidas con las que quiso domar
a la suerte: la primera fue participar en la Exposicion del
Centenario de Filadelfia (1876), para la que construyé una
fuente de hierro fundido que colgb a veinticinco metros de
altura y que apareci6 en todos los periddicos; la segunda,
trasladar las oficinas y showrooms a la Quinta Avenida,
donde dispuso siete llamativos escaparates y la tercera,
contratar a una veintena de muchachos que repartian
publicidad por todo Manhattan. Seguramente fue unode ellos
quien, a finales de 1916, entré en el local que mi padre tenia
en Lexington Ave. para resguardarse del frio con un trago. O
quizi el papel llegd de 1a mano de algiin cliente que lo olvidd
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justo en la mesa del fondo. Qué més da. El caso es que en ella
solian sentarse tres pobres diablos y que aquel dia discutian
sobre una exposicién de Artistas Independientes o algo asi. La
cosa, por lo que pude entender, consistia en que cada
participante pagaba seis pavos a cambio del derecho a
exponer su obra. No habia un jurado que decidiera qué valia
y qué no, ni un premio para el mejor, asi que ya puede usted
imaginar la seriedad del asunto. Fue entonces —mientras uno
de ellos giraba el papelito sobre la mesa poniendo boca arriba
o boca abajo los articulos que ofertaba— cuando mi padre me
hizo acercarme a ellos con seis délares en la mano y una
broma en la cabeza. Al principio se rieron cuando dije que
queria participar en la exposicién, pero en cuanto les enseiné
los seis machacantes miraron la chapa de mi camisa y me
dijeron «de acuerdo, Richard, y qué quiere exponer el
seiorito» a lo que les contesté senalando una de las fotos del
impreso. Los tres se miraron confundidos y sélo el que habia
estado girdndolo ley 6: «el modelo Bedfordshire es un urinario
de fondo plano y auténtica porcelana, fabricado en serie por
nuestra compania». Hubo entonces un silencio raro y mi
padre no pudo evitar reirse comono se ri6 en la vida, antes —
claro— de disculparse por mi y hacerme regresar hasta la
barra. Puesto que novolvieron, pensé que se habian ofendido,
pero el otro dia vi en una revista el mismo meadero boca
abajoy con el titulo de Fountain. Al parecer un tal Duchamp
lo habia expuesto en medio mundo bajo la firma de Richard
Mutt y acababa de llegar por primera vez a Espafa via
Burgos. ¢Se imagina qué hubiera pasado si mi padre no se
hubiese reido aquel dia? Porque no hay que ser un lince para
saber que la mitad de la firma del objeto que cambié la
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historia del arte es mi nombre y la otra el apellido de Jordan
Jr., el heredero de la compafiia que ofertaba el Bedfordshire a
través del papelito.

71



A veces concretar no sirve de nada

Jesiis Pérez Saiz

Algole ha pasado durante el suefio, una sensacién como la
de entrar caminando de noche en el mar. ¢La imagin4is? ¢Os
imagindis a vosotros mismos desnudos, de noche, dentro del
mar? ¢La temperatura del agua? ¢Una textura més densa de
la habitual?

Quizd habéis pensado que el agua estd fria, pero sucede
todo lo contrario: es cdlida como el de una piscina cubierta en
un lugar de sol. Si hay algo parecido al liquido amniético en
el mundo, el agua de ese mar loes. Y la sensacién que deja en
el cuerpo. Y més si al final de esa zambullida hay una mujer
que tiene los ojos del color de las avellanas —si, de las
avellanas—, y el pezdn también, y en una transformacién de
esas que solo se producen en los suefios la veis subiendo las
escaleras de un autobids rojo con un pecho desnudo
maravillosamente lleno, y os lo ofrece, y tras ella, al fondo,
distinguis la muralla de piedra de un colegio de Cambridge,
por poner algtin lugar.

Y lo curioso es que esa mujer no es la chica de la facultad
que le gustaba, perose ha convertido en ella al despertar. En
su recuerdoy quizi también en la promesa de un por fin. Y la
sensacién de calidez del agua ha dejado paso en un
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nanosegundo a otra sensacién: algo parecido al aire fresco de
las mananas de verano. ¢La imagindis? ¢{Imagindis esa brisa
en la piel? He dicho en un nanosegundo, pero quizi en menos
tiempo, quizd en el increible lapso de un picosegundo, aunque
podria haber sido en un zeptosegundo nada més e incluso en
un yoctosegundo. No importa. Lo que importa es la
transformacién y la promesa que esconde. Y el aire fresco en
la piel tras el agua. Y el verano. Y el fruto. Y el amor y la
vida. Qué palabras, éeh?

Desayuna manzana, tostadas, té y copos de avena. Lo de
siempre, aunque esta vez no echa aceite de oliva en las
tostadas, sino que las unta con mantequilla y pone encima
una capa de mermelada de ciruelas que hacen las monjas de
alglin lugar. Eso es lo que le ha tocado en la cena de trabajo.
La mermelada. Sortean regalos initiles —dos bolas que se
chocan entre si, un bote de perfume vacio con forma de
pechos de mujer, de pechos feos, con pezones misil y eso— y
bueno, su premiono estuvomal, aunque él notoma nunca.

Pero ese dia se la sirve, y le gusta. Y le alegra tomarla
porque hay algo distinto en ese sdbado, un sdbado en el que
podria poner misica mientras se ducha. Julio Iglesias. Por
qué no. Una milonga. O Frank Sinatra. Y tumbarse después.
En la cama. Genial. Desnudo. Qué gusto. Y pensar que la
chica del autobis no es un suefio, joder, sino una revelacion.
Accesible. Si. Porque sabe dénde vivia ella y podria buscarla
también en el ordenador. ¢Por qué no lo abres? Pon su
nombre. No tienes mas que hacer eso, poner su nombre. No
serd dificil que encuentres algin hilo del que tirar. Ta le
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gustabas. Le gustabas, ¢lo sabes? Han pasado muchos afios,
cierto, pero quién te dice que no esté esperdndote. ¢{No lo
hacia todos los dias en el autobiis de la universidad? No era
casual, no. Si lo hubiese sido quiz4 habriais podido hablar de
vez en cuando, o saludaros, pero no lo hicisteis. ¢Por qué? Por
timidez. Y si habia timidez era porque los dos sentiais algo.
¢Es asi onoes asi? Si hay timidez, hay sentimiento. Y quiza
teniais un poco de miedo a encontrar lo que buscabais
demasiado pronto; miedo al rechazo, también, y miedo al
miedo. Pero el amor puede esperar, a veces incluso le viene
bien hacerlo, coger poso, y afios, y densidad. ¢O no?

Han pasadoveinte afios, peroella igual sigue como tii. éNo
has visto Qué bello es vivir? Si James Stewart... ¢éCémo se
llamaba? Eso, Bailey, George Bailey. Si Bailey no se hubiese
cruzado en el camino de Mary, ella no hubiese sido méas que
una bibliotecaria soltera y gris.

Es un poco peliculero, cierto, pero éno crees que eso es lo
que podria haberle pasado a tu chica? Bibliotecaria, soltera,
gris... ¢Por qué nolo averiguas? Biiscala en internet. Conocias
su nombre. Y lo que estudiaba en la facultad. En la caja de
cerillas. Asi la llamabas. Nunca le hablaste de tu teoria sobre
la universidad. Misién: fabricar cerillas. Misién de las
cerillas: dar lumbre y extinguirse pronto para que la cadena
siga. Hijos de puta. A ella seguro que le gusta tu
comparacién. Hijos de puta. Lo podéis decir los dos: hijos de
puta. Y reiros. Si, desnudos, claro, antes de, o después de,
cerillas de mierda vosotros también, utilizadas y apartadas
en cuanto dejéis de ser utiles. Menos mal que tenéis trabajo, y
seguridad, y un sueldo a fin de mes, e inteligencia y cultura.
Asi al menos podéis reiros, y podéis miraros a los ojos
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mientras folldis como los tiltimos habitantes del universo, los
queya no heredaréisla Tierra.

¢Cémo no le vas a gustar? Eres un tipo culto, leido y
viajado, cono? Ir a Nepal nolo hace cualquiera. Y coleccionar
relojes de bolsillo tampoco: los dos Elgin National Watches son
maravillas. Elgin, Hlinois, ciudad cercana a Chicago. Elgin,
compania fundada en 1864. Enséfiaselos. Biiscala. Agéchate,
enciende el interruptor de la regleta, el ordenador y prueba a
ver.

Se te ha acumulado polvo en los cables. Menuda mierda,
¢eh? Ta superas el ritmo de produccién medio de polvo en
una casa, mucho més de seis miligramos por metro cuadrado
y dia, y eres tu solo, joder. Y trabajas fuera. Si, bueno, la
alfombra esa que se deshilacha ayuda, pero ¢no dicen que
aproximadamente el setenta por ciento de la composicién del
polvo son células muertas de piel humana? ¢Pero cémo son
esas células? ¢No es su tamafio microscépico? ¢No es cierto
que en una gota de sangre puede haber hasta cinco millones
de células? ¢Y como se caen tantas si tienes cubierto todo el
cuerpo de ropa excepto la cabeza y las manos? ¢Y cudntas
células muertas hace falta que se acumulen para formar las
pelusillas que tienes entre los cables? ¢Ochocientos millones?
&Y por qué en los cables, con lo escondidos que estdn? Si alli
solo llegas con unos pies que est4n dentro de unos calcetines
negros que a su vez estin dentro de unas zapatillas de casa
con cuadros escoceses azules y rayas blancas. ¢Desprenderan
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células muertas los cables? <Y los enchufes? Igual es eso,
joder. Y con tantos enchufes, qué quieres. Eslo minimo que te
puede pasar: que tengas polvo, y pelusillas cada semana, y
que la pantalla se cubra con hilillos blancos casi invisibles
salvo a la luz del dia. Es posible que una pantalla grande
atraiga méis a las células muertas. Y luego, cuando se
acumulan muchas, se desprenden y forman esas pelotillas
asquerosas que te recuerdan al pelo de rata. Pero td no
quieres una pantalla menor, ¢a que no? ¢Te acuerdas de qué
fue loprimero que viste en ella?
Vietnam. Paisajes alucinantes de Vietnam.

Podriais ir juntos. Podrias contarle que Vietnam es
importante para ti, que lo es desde Paris. Al menos desde
Paris. Ya fue casualidad caer en aquel restaurante, ¢eh? Qué
gente més amable, joder. T solo. Llovia —llovié los cuatro
dias del puente—. Pero la familia vietnamita era majisima. Y
la comida buena de verdad; distinta, pero buena: Phd; Chd
gi6. Te lo servia una mujer que hacia una reverencia al dejar
el plato en la mesa. Su hija —cinco o cuatro afios— pintaba en
un cuaderno. No te miré ni una sola vez. Pero te gusté. Te
gustaron. Te transmitieron algo. Y luego viste aquella foto de
la nifia desnuda que huye por la carretera. Y llora. Kim Phuc
es su nombre. Tenia nueve afios, algo més que la de Paris.
Kim Phuc. La quema el Napalm. Joder. Y no llora. Grita por
el dolor que le produce esa mierda pegada a la piel. NAPALM.
Una gasolina gelatinosa que combustiona de una forma més
lenta y duradera que la gasolina normal. ¢Os lo imagin4is?
¢0s imagindis esa gelatina combustionando lentamente en
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vuestra piel? ¢En la de Kim Phuc? ¢Lo que tiene que doler?

Hay algo ahi que te atrae de Vietnam, si, la gente y su
mundo, la bahia esa tan famosa, como se llama, y los campos
de arroz, todo. Y también otra foto en la que un chaval con
camisa de cuadros recibe un tiro en la nuca. Eso casi te hizo
vomitar, ¢te acuerdas? No es més que un chaval, casi un
nifio, y tiene las manos en la espalda, atadas, quizd, aunque
quizi no, y un tipo que parece un militar vietnamita le pega
un tiroen la nuca.

¢Habra visto ella la foto?

Seguro que si. Ella es tu par. Lo era y lo es. Y piensa en lo
que supone tener una pistola a diez centimetros de la nuca, y
en el impacto de la bala al entrar en la cabeza. Es ese
momento el que recoge la foto, un nanosegundo en el que la
bala —del viento que genera su velocidad?— le aplasta al
chico el pelo de la sien derecha y le cierra el gjo. Un
nanosegundo més, un yoctosegundo mis y la foto hubiese
reflejado como la bala le destroza el crineo. Asi, boom. Se
acab6. Pero eso no ocurre. ¢Cémo es posible? ¢Sabéis qué
velocidad alcanza una bala de pequefio calibre? Algo menos
que la velocidad del sonido, pero ¢cudnto menos? ¢A cuinto
puede ir? ¢A novecientos kilémetros por hora? ¢A mil? ¢Mil
cien? ¢Habéis visto la foto de una bala atravesando una
manzana? El autor tuvo que manipular un estroboscopio que
le permitiera una velocidad ultrarrdpida, con una exposiciéon
de entre 1/50.000y 1/1.000.000, osea, un segundo dividido
en un millén de partes. ¢Cémo es posible que exista un
momento asi? ¢Cémo es posible hacer la foto de un momento
asi? Pregunto: écémo es posible?
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Vietnam. Te habla de dignidad, ¢eh?, de luchar contra un
gigante y vencer. Te atrae. Y seguro que a ella también. Y si
no, se lo puedes descubrir td. Vietnam. Un mundo no tan
lejanouna vez que estéis juntos, ¢no crees?

Es dificil obviar volutas asi de grandes, y de grises. Y solo
hace una semana que pasaste el aspirador. Pelotillas y
algodoncillos rizados, polvo gris, células muertas. Los cables
estdn llenos. Calcula: veintitrés millones de células muertas
en una sola pelusilla. En la que est4 detrds de la regleta de
enchufes. Adivina las que hay en el mueble de la televisién.
En el mueble, tras el mueble y debajo del mueble, entre los
cinco ruedines. Y en los compartimentos para el deuvede, y
para el descodificador, y para las peliculas, y para el equipo
de mtisica y los discos: lo mejor de Sinatra, Julio y los Dire
Straits —siguen siendo jodidamente buenos—; y uno de arias
de Alfredo Kraus que te hace llorar. ¢Lo sabes, chica del
autobis? Le hace llorar. E lucevan le stelle. Llora como un
gilipollas siempre que escucha esa cancién.

Jazz. también. Coltrane. Y la voz de Louis Armstrong,
claro. Esciichala ahora si quieresy después vas al ordenador,
pones su nombre y la buscas. Y si quieres ver antes algo de
Vietnam, lo ves, y si das con ella, se lo dices. Estaba viendo
informacién sobre Vietnam y me he acordado de ti. ¢Sabes
quién soy?

Quizd piense que eres uno de esos que va quemando la
agenda de chicas hasta el instituto, un cabroncete
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desesperado, vaya, e igual te lo hace ver, o te lo dice, esa
misma palabra: cabroncete. Podria pensarlo, ¢no crees?, y
decirtelo, aunque ti no eres asi, no lo has sido nunca; més
bien todolo contrario: méas de fantasear con un paseojunto al
rio, o navegar en un sampan por una bahia de ensuefio, de
imaginarte con ochenta afios rodeado de nietos a los que
contar que ella ha sidolomejor de tu vida.

¢Sabéis como la conoci? En el autobtis de la facultad, si,
perocoémo di con ella veinte aflos después...

Sus fantasias de amor van por ahi. Las de sexo son més
bien de peli porno; no merece la pena ni mencionarlas.

No habia comida y te has tenido que ir corriendo, peroya
la buscaris. Te apetecia algo vietnamita. Pues muy bien,
joder, hoy es un dia diferente, un sueno diferente y una
forma diferente de levantarte. ¢Desde cuindo no te pasaba
algo asi? No lo recuerdas, no, es imposible que lo recuerdes,
hace mucho que no te ponias misica y te tirabas en la cama
a pensar. Pensar, recordar. Qué bien, joder. El autobiis de la
universidad. Rojo. Y ella siempre alli. Sentada al fondo. Tt en
medio. De pie. Los dos mirando por la ventana. El rio. Los
4rboles. Sin hojas y con hojas. Con hojas verdes y con hojas
amarillas. Y la pelusilla de junio. Y los nidos en las ramas
desnudas. Gorriones. Te encantan. Y la nieve. Y el hielo. Y los
brotes. Y vosotros con vuestras carpetas. Ella a Magisterio y
t a Derecho. Y el Derecho Civil. Cofiazo, pero con ella en la
cabeza. ¢Qué més daba que el profe os tratara como a nifios,
que dictara sus apuntes, dictado, como en Primaria, e hiciera
exdmenes sorpresa porque hay que sabérselo todo de
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memoria? Sabias ser cerilla si hacia falta ser cerilla. Ademés
ti siempre has sido de mucha memoria. Los afluentes
principales del Duero son el Pisuerga, el Esla, el Tormes...
Todavia te acuerdas. Y de algunos niimeros del monasterio de
El Escorial: quince claustros, mil doscientas puertasy dos mil
seiscientas setenta y tres ventanas. Alucinante, éeh? Pues
sigues siendo igual, pero con més fondo, con m4s que aportar.
Ya lo demostrarids cuando vuelvas del hiper. Después de
comer, si. La buscas. Ahora a lotuyo. La comida vietnamita.
¢Quenohay? Pues fideos de arroz. Y verduras precocinadas al
wok. Y rollitos de primavera. Cégelos. Qué més da que sean
chinos. Ya comerés vietnamita cuando vayais alli, quizi este
mismoverano, ¢eh?

Contesta. Es César, ¢no?, tu amigo. Contesta y dile que te
viene mal ir a comer, no tienes por qué decirle nada més. Te
viene mal. O no te apetece, y ya estd. Que puedes ir luego si
necesitan un punto, pero que a comer no, que ya has hecho
planes.

¢Qué planes?

Planes.

¢Te quieres hacer el interesante?

No. Nada de eso. Pero tampoco le vas a decir que prefieres
comer vietnamita, ¢no? ¢O si? pues diselo: hoy como
vietnamita.

¢Vietnamita?

¢Qué cono haces td comiendo vietnamita?
No concretes. Si prefieres no concretar, no concretes.
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Vietnamita. Punto.

No es su dia, no con las cartas. Les dan revancha, pero él
prefiere dejarlo. Asi, las cartas sobre el tapete, los garbanzos
en el centro de la mesa —Alvaro hace montoncitos de cinco—
y ellos recostados en las sillas con una copa en la mano.
Whisky. Dos whiskys, gin-tonic y cofiac. Y hablar. Eso es lo
que més le gusta. Hablar més que jugar. Ya no tiene ningtin
interés para él ver quién gana. Esa tensién para vencer a tu
amigo, para engafarle, doblar su apuesta a mayor o pasarte
al juego con treinta y una. Cero interés. Mucho mejor la
conversacién. Aunque César se haya reido de él con lo de
vietnamita:

Pajéate. Es muy bueno contra los suefios, te lodigoyo.

A veces es gilipollas, pero es su amigo, y se llevan bien. Y
también hablan de otras cosas. No de épera, ni de relojes de
bolsillo —ninguno sabe lo que es un Elgin—, pero si de
excursiones en bici por la provincia. Y de correr. Y de pelis. Y
de un restaurante que los ha sorprendido. A veces de trabajo.
Alvaro, por ejemplo, les dice lo de Marta, que es una
compafiera de la biblioteca con la que estudiaron en el
instituto. Que va a tener un nifio. Que se ha liado con unoy
que es que estaba buena.

Estaba muy buena.

Era timida con catorce afios y con veinticinco. Y no le
gustaba llamar la atencidn, pero tenia un punto, joder, ¢y os
acorddis cuando se reia? Si es que era guapa, ademés, y no
tenia tan poca teta.

La justa.
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Pero sobre todo era maja, cofio, una tia maja.

Y hablan de ella bastante. No suelen hablar de tias en esas
partidas, pero esta vezsi lohacen, de ella, porque les cae bien
a todos, aunque hasta ese momento ninguno habia pensado
en Marta como mujer, como alguien con quien estar, ir a la
compra otener un crio.

Asi esla vida, dice César, y aqui el Gnico que tiene futuro
es este cabroén, el de la vietnamita.

Igual tiene razén. No con una vietnamita, perosi con ella,
y seguro que César le tendra envidia, y Alvaro, y Luis, y
todos los amigos que atin siguen solteros. A todos les gustaria
estar con una tia maja, sensible, que escucha 6pera, y lee, y
le gusta viajar, y te anima en tus aventuras, y es pasional
cuando hace falta, pero sobre todo maja, hay que insistir en
ello, con una sonrisa parecida a la de un suefo, y ojos tan
marrones que no tienen fondo, y brillantes, y cultos, y de
buena gente. Igual se lo puedes decir, tener una conversacién
seria con ellos y decirselo: es cojonudo esto de las cartas, y
tomar copas, y salir al monte con las bicis, o a correr, e ir
donde nos dé 1a puta gana, pero qué vacio, ¢éno?, qué triste es
a veces llegar a casa y ver que alli no hay nadie més que tu
fantasma, ¢no? ¢No os ha pasado eso de entrar por la puerta y
tener la sensacién de que llegdis a un lago, de que tras la
puerta no hay nada més que un lagoy no os queda otra que
pasar, y andar, y buscar una barca o algo que os lleve a otro
sitio, pero comprobdis que no hay barcas, y que el lago no
tiene profundidad, solo unos diez centimetros de agua que os
empapa los zapatos, y los pies, y los deja frios, y no hay nada
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mas? ¢Que tras cerrar la puerta de casa se han desdibujado
los contornos del lago, y no hay orillas ni lugar seco alguno?
¢No os ha pasado? Es duro eso, ¢eh?, los pies mojados y no
tener con quién hablar de ello, o con quién compartir por
ejemplo E lucevan le stelle y llorar como un puto mono. Y ver
una foto de un tio disparando en la nuca a otroy temblar,
joder, temblar porque uno puede sentir el aire de la bala en la
piel, vy la quemazén y cémo fragmenta los huesos que
encuentra a su paso. ¢Sabéislo que es eso? ¢Lo sabéis?
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La criatura de Cantarranas

Maria Jestis Jabato

[Relato basado en una de las anotaciones de Marcos
Palomar, contenida en Cosas sucedidas en Burgos: sentadas y
vistas].

Noviembre estaba siendo hosco y desabrido. Los dias
amanecian pardos como el cofiac y pardos morian en una
sucesién de monotonias quebradas solo por la viveza de la
lluvia, que arrancaba de las viejas tejas de los viejos edificios
el sonido de una romanza y avivaba el brillo de las hojas
derribadas por la moribundia del otono. El tiempo, el mal
tiempo, estaba llamado a ser, por su tozudez, tema de
conversacion en la ciudad, pero aquellos dias no se hablaba de
los reveses del clima, sino del marinero italiano venido de
Terranova que se alojaba en una fonda de la calle
Cantarranas la Mayor, a poca distancia de la Catedral. Los
que lo habian visto contaban que media cuatro codos y un
palmo y tenia un térax velludo y robusto de gladiador
romanos. También decian que capturaba peces de las mas
variadas especies en las friasy violentas aguas de Terranova,
frente al Océano Atldntico, alld donde las ballenas jorobadas
emergen del mar y dan un salto en el aire como si fueran
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delfines antes de volver a sumergir su tonelaje en las aguas.
El marinero estaba familiarizado con la luz blanca de
aquellas latitudes, con el anchuroso mar y la brega en el
barco y no concebia prolongadas estancias en tierra firme,
aunque llevaba ya varios meses en tierra espafiola y habia
llegado a Burgos, camino de Madrid. La razén de su viaje,
segiin se decia en los corrillos de la ciudad, era mostrar en la
capital de la Corte una de sus capturas, la més espectacular
que nunca nadie haya visto en el mundo, capaz de
sorprender al mismisimo Rey. Tal era la expectacién creada,
que no solo propios, sino también extrafios venidos de la
comarca y ain de més lejos, hacian cola durante horas ante
la puerta del mesén para ver aquella criatura que se exhibia
en una de las alcobas interiores.

Varias veces intenté6 Marcos acercarse a Cantarranas la
Mayor, pero el agua y el viento le hicieron desistir otras
tantas de esperar turno para contemplar el portento de
ultramar, hasta que la apacibilidad de aquel domingo,
vispera de la partida del marinero hacia la capital del Reino,
le decidié. Era la altima posibilidad que tenia de ver por sus
propios ojos aquello que calificaban de increible quienes lo
habian contemplado, y no dudé en echar al bolsillo el cuarto
que cobraba el marinero por franquear la entrada del mesén.

Aunque era temprano el gentio se congregaba en las
inmediaciones del local. Tal era la curiosidad creada que
nadie queria perder la ocasiébn de ver aquella criatura
extraordinaria y contendian por conseguir acercarse a la
entrada. Un mozalbete desharrapado, a sueldo del
navegante, intentaba ordenar en fila a los congregados y
cuando tras no pocas voces y esfuerzos lo consigui6é, Marcos
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comprobd que habrian de pasar varias horas antes de que sus
ojos pudieran dar fe de lo que alli se mostraba.

En la espera tuvo ocasién de escuchar distintas versiones
de la captura del extrafo ser por el marinero, alguna de las
cuales le parecid peregrina en extremo, aunque pensd que si
extraordinaria era la captura no menos extraordinaria debia
ser la proeza de rescatarla de las temibles aguas del océano, y
dio crédito a unas y otras explicaciones, ya fueran estas de
uno ode otro sesgo, porque hacian la espera mésllevadera.

Cuando estaba a un palmo de la entrada del mesén el
ayudante del marinero le requirié el pago del cuarto que
costaba la entrada, que Marcos entregd con agrado, caldeada
como estaba su imaginacién por las historias y
elucubraciones oidas a los compafieros de espera y las severas
admoniciones que el muchacho repetia como una letania. «El
acceso se hard de uno en uno, decia el chico, y se podra
permanecer un minuto en el interior de la alcoba, seguia
diciendo, sin que sea permitido tocar al extraordinario ser
que en ella se muestra, tanto por seguridad del visitante
cuanto porque el amo de la criatura lo tiene
terminantemente prohibido».

Marcos accedié inmediatamente después de un hombre
enjuto y ya mayor y por ello escéptico, que aseguraba a
quien quisiera escucharlo que queria ver lo que se mostraba
para comprobar que en su vida habia visto todo lo habido y
por haber y convencerse de que cuando la muerte llamara a
su puerta nada habria en el mundo que no hubiera pasado
ante sus gjos.

La puerta del mesén daba acceso a un recinto oscuro,
iluminado por una tenue luz que entraba por una ventana
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entornada. En la penumbra, la voz de alguien que no pudo
distinguir le indic6 que subiera las escaleras y entrara en la
primera habitacién. Alli estaba el marino, sentado a la
puerta de la alcoba. Tenia el pelo ensortijado y rubio, como
virutas de sol, y el rostro curtido por la brisa del mar. Su
brazo poderoso, tatuado con anclas y gruesas cadenas,
descansaba sobre una mesa en la que habia una jarra de
vino. El olor a tabaco de pipa impregnaba la estancia. El
hombre movié la cabeza en senal de que podia pasar y abrié
el desgastado cortinén que daba acceso a la cédmara,
cerrdndolo tras él.

Marcos se vio entonces en presencia de una mujer con el
rostro muy abultado al igual que los ojos, voluminosos y
anormalmente redondos, como los de un pez. La nariz era
muy chata, casi imperceptible, y tenia el cabello grueso y
recio como cerdas de jabali. Estaba cubierta por pieles de
animales de diferentes colores cosidas con sus nervios y
calzabas botillas, también de piel y calzones y urgarina o
casaca. La mujer tenia la cabeza baja, como un animal hosco,
y estaba en una esquina de la alcoba, con los brazos
abandonados a lo largo del cuerpo, quieta, casi inmévil.
Marcos la miraba entre aténito y amedrentado pues nunca
habia visto nada igual; Ni siquiera parecido. De pronto, la
mujer levanté la cabeza y fijo sus ojos en él. Una ldgrima
resbalaba por su deforme mejilla dejando en ella un reguero
de luz.

Cumplido el tiempo de la visita, el marinero dio un
estridente silbidoy volvié a abrir el cortinén. Marcos, que no
habia articulado palabra durante la contemplacién de
aquella criatura y pese al poco amigable semblante del
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marinero, se atrevié no obstante a preguntarle cudl era su
alimento, respondiéndole este de mala gana que carne cruda.

Ya en la calle, los integrantes de la fila que esperaba
entrar al mesén preguntaron al afortunado espectador por el
extraordinario ser, que Marcos describié cumplidamente
agrandando incluso la deformidad del rostroy el salvajismo
del aspecto de la mujer, no tanto por poner méis expectacién
donde ya la habia cuanto por su natural fantasioso. «Y come
carne cruda», dijo para rematar la explicacién, sabedor de
que acaso no llegaran a conocer tal circunstancia por no
tener la prevision ola osadia de preguntar por ello.

La tarde empezaba a declinar. Un viento helador habia
hecho acto de presencia y la lluvia, otra vez la lluvia, se
anunciaba en los gruesos nubarrones que tachonaban el
cielo.

88



Jorge Villalmanzo, hasta aqui y mas alla...

Joan Gonper

Por varias veces he querido comenzar el desarrollo de este
texto. Al impulso primero repleto de emocién contenida, y
nula inspiracién sinoldgrimasy mocotendido, le han
seguido luego otros muchos, muchos més, en los que nohe
vistola luz para escribir, para recrear, para fotografiar tanta
ausencia. Llevado por el estupor, por la intencién... de un
modo u otrohe ido posponiendo traer al papel invenciones,
aventuras, encuentros, viajes, ediciones, recuerdosy
momentos conjuntos en la relacién fraternal con Jorge
Villalmanzo. Ante lasreiteradas dudas, como en tantisimas
ocasiones en estos tropecientos afios de comprensién mutua,
he deseado poner un mail a jvillalmanzo@y ahoo.com o
llamarle al 678 701 472, a su teléfono: —Jorge, écomo
desentrafiamos esta paradoja?...

TFue una extraia sensacién. A las tantisimas de la noche,
un escueto sms como venido de ninguna parte, llegaba con la
noticia. «Jorge ha muerto.» Principio y fin. Luego, nada. El
director de un medio de comunicacién burgalés pasaba la
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monstruosa, cruel y atroz noticia, que ha quedado grabada
ahi con fecha de 29 de marzo de 201 2. Luego, al dia siguiente
temprano, la llamada de E., la otra llamada de B., y la
confrontacién en Google de este reguero de palabras dolosas
que advertian del fallecimiento del amigo, del hermano.

Quedé a un lado el como. Al otro, las consecuencias de un
dia de huelga general. Sélo, aqui el estupor. Sélo, el cémo con
el cudndo. La soledad. Diré que solo un dia antes hablamos
por teléfono. Habia rematado la exposicién «Arte contra la
violencia»: «Todos con Sergio». iVente para Toledol, le dije.
Es primavera, estd chula la ciudad. Date un fin de semana
largo, te relajas y miramos y hablamos y nos damos a la
tertulia literaria y al conocimiento histérico. Y este viaje,
pospuesto una y otra vez desde el otofio anterior, parecia que
se plasmaria por fin.

1. Descansa en paz

Me despierto con la noticia dura y dolorosisimamente
inhumana del fallecimiento del hermano, del amigo del
alma, del compaiero de correrias vitales. ¢Y para qué me lo
cuenta usted?, me dirdn aqui. Sin enfermedades previas, en
un plis plas, sin avisar, sin precedentes, sin tiempo para
nada: sin adioses para un tipo que se despedia de corto y de
largo envidndote un beso, este puro de corazén y un corazén
puro.

Fue un desvanecimiento larguisimo tras un dolor agudo
donde la tridquea y izas! Lo siento, no puedo reflexionar sobre
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otra cosa en este momento. Digo de él... Durante los tiltimos
veintitantos anos fue compadre de correrias literarias y de
las otras; yo, su lazarillo; él, mi sombra. También, al revés.
Asi. Asi un tiempo largo que se queda corto, que no deberia
decirse en el mismo instante en que el amigo fraterno va
camino del cementerio, hacia no se sabe dénde... a ese sitio
donde se encontrara con poetas, donde haya 4rboles, donde se
haya de ubicar a la gente de bien.

Dos dias antes él me lo habia dicho. Deberiamos apearnos
del mundo. Y él fue y lo hizo, el dia de la dltima huelga
general. Nos habiamos comentado sobre un poema de
Gioconda Belli, «que todo se detenga, una huelga sin respirar
dos minutos, huelga de todo». Y él, lo llevé a cabo. iUna
huelga naciendoen cada cuerpo a raiz del suyo!

Perono hay ironias que valgan cuando él ya no estd aqui
para ironizar via telefénica cada dia después de la jornada
laboral. Y cuando ves que su Facebook echa humo con
mensajes de condolencia y l4grimas al amigo, al hermano, al
burgalés, al generador de mil componendas culturales, al
trovador de mil peliculas... cuando estamos seguros de que si
estd ahi al lado, para escucharnos, para decirnos, para oir,
cuando le oiamos cariacontecido, cuando le notdbamos
mimosén o hipocondriaco. Porque es malo morirse, vaya que
si, perocon cincuenta y un afios es una cabronada del diez.

No quiero creer en el destino ni en las premoniciones. El
era un generador de optimismos y punto. No hay nada més
que afiadir. Sin embargo, permitanme una ligrima y un
silencio, porque aqui y ahora no quiero creer en nada. Dias
antes haciamos planes para ese fin de semana: acercarnos a
Toledo a ver la floracién en los alrededores del Tajoy darnos
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al contubernio literario con los colegas de florituras creativas
de esa otra Castilla. Y ahi es cuando te dicen en mensaje corto
«Jorge ha muerto». Y como si conocieses a otros Jorge te
encoges de hombros y dices iqué Jorge!, iotra broma suyal,
cuando sabes que no hay més Jorge que valga.

Es ir6nico. Viene como un flash ahora el homenaje
invernal que se le hizo hace unos cuantos anos. A un tipo de
cuarenta y tantos que anda por los ahiles como perdido,
haciendo el bien y sin mirar a quién. Y, de repente, que
alguien diga, ihagdmosle un homenaje a Jorge Villalmanzo!,
un dia invernal de Burgos y ahi se te presenten dos
centenares de personas aglutinadas solo por un boca a boca. Y
ahi es cuando vienes a conocer la personalidad optimista de
un tio sensible experto en flores, en micologia, en literatura,
el artista que durante diez afios ofreci el galardén del premio
«Lebn Felipe» de poesia, una cuchara cuyohacer heredé de su
padre el escultor ‘Guma’; un articulista ingenioso y de
larguisimo recorrido en diversos diarios de Castilla y Leén, el
comunicador alejado siempre como el aceite y el agua de los
poderes culturales, percusionista del grupo folk EIl cencerro
electronico, inventor de revistas, duelista creativo, portador
de un japonés en su interior, en su circulo adscrito, en su
bonhomia.

Luego, el desconcierto el dia que falta el director de casi
todos los conciertos. Dia de ruptura y rupturas. Y de la
negacién divina. Podriamos abrir un estanque de
curiosidades como las que €l recreaba en sus esculturas de
madera, en Marmellar, en sus conferencias, en tanto viaje
literario eterno y comidn por Espafia, por Francia, por
Portugal.
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No sé para qué escribo todo esto. Por necesidad, si. Pido
disculpas. Mientras, van llegando mensajes y llamadas de
personas que durante estos iltimos veinticinco anos se han
cruzado por la vida de Jorge Villalmanzo de manera
tangencial o no tanto, voces como de ultratumba que
conocian sobre nuestra intimidad. Acabo de enterarme,
dicen.

En fin... adiés a un corazén tan grande que se le ha salido.
iMierda de vida!

2. Un agujero

Siempre fue el corazén de Jorge Villalmanzo un pozo sin
fondo. Un agujero. Un tubo desnudo y emancipado, solo
imbuido por su sentido comtn, por su bonhomia, por una
personalisima forma de hacer. Se ha escrito mucho sobre que
Jorge Villalmanzo hacia el bien. Error. Era asi. Ni hacia el
bien ni hacia el mal. Unicamente hacia. Su cabeza
funcionaba como un reldmpago, con una emocién elemental
animosa para hacer encaje de bolillos y apuntarse a cuanto
proyecto, idea, accién o inaccién podia pasar ante sus ojos,
ante él. No habia una raya limitadora en su forma de ser.
Actué siempre desde la libertad proclamando la libertad; la
més absoluta libertad. Era conocedor de los capullines que le
rodeaban, de los capullazos, de los cabroncetesy de los hijos de
puta que le pasaban por encima, los que le ningunearon, los
que le dieron estopa hasta en el carnet de identidad.

Pero él, como caballero con la mano en el pecho, se ofrecia
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gustoso y no; ponia la otra mejilla, hacia de tripas corazon,
zanjaba peleas sin entrar a ellas. Jorge Villalmanzo era asi.
Desde siempre. Lo comentd el sacerdote que hizo el sepelio. Y
lo han escrito quienes le han escrito nombrandole o sin
nombrarle, diciéndole.

3. Hace miles de afios

Hace miles de afios Jorge Villalmanzo era como le hemos
conocido con cincuenta y un afios: un nifio grande, juguetoén,
confiado, desprendido, afectivo, carinoso. Siempre fue el nifio
del bautizo al que unos y otros se han pasado de brazo en
brazo. Desde que comenzase alld por la veintena con los
Piodernos y con otras mil aventuras quijotescas literarias,
hasta este aqui. Andaba por ahi como una criatura
abandonada pero sin temor, sin temer, haciendo porque si. A
sumaneray sin buscar la trascendencia.

Recuerdo que nos vimos por primera vez después de una
larga carta de presentacién que envié a mil y una
instituciones, entidades, promotores culturales y demés.
«¢Quieres dinero?», me solt6 como un soplamocos. «No»,
respondi. Y asi empezamos. Parecia hipervitaminado. Corria
de aqui para alld. Se apuntaba a todoy nosllevaba a todos los
que le conocimos de cerquita, con la lengua fuera.

A Jorge Villalmanzo no le sentaban nada bien los trajes.
Todos sabemos que le caian grandes, que no le animaban
nada. Tampoco le sentaban bien los doctrinarios. El ahi, iba y
volvia correveidiley caballeroandante. iClaro que notaba los
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impactos que le cosieron a soplamocos una y otra vez! Perono
se desanim6 nunca. Meditaba, escribia, volvia, acumulaba
libros, palabras libres, textos que guardaba junto mil cedés o
los titulos de los articulos pegados en una chincheta en su
habitacién. Cronométricamente perfecto, le gustaba la
literatura, la fotografia, la cultureta y la Cultura.

4. Las encharas

No sé qué dia se le antojo coger el tronco de un Arbol
elegido, partirlo en dos y entregar una cuchara de palo,
natural a base de gubia y aceite de oliva y entregar cada
mitad a dos autores a los que admiraba. Realismo y
surrealismoa la vez.

Descripcion de la cuchara del trofeo del II Premio
Internacional de Poesta «Lebn Felipe» (aiio 2004): La peana es
de pinosoriano (en homenaje a la autora de «Vamos, vemos»,
Diia. Maria Angeles Maeso) y la cuchara procede de una viga
de sabina de una casa antiquisima del pueblo del escritor
Jestis Carazo, justo a lado de Silos, por tantola madera puede
tener tranquilamente, como minimo, cuatrocientos afios. La
madera de esta cuchara es de sabina negra (Juniperus
turbinata), un arbol de copa verde-oscura y densa, que puede
alcanzar hasta 4 6 5 metros de altura y de crecimiento muy
lento. El nombre de junipero proviene del latin «juniperus»
que es el nombre que daban los romanos al enebro, aunque es
posible leer en algunos libros que proviene del celta

95



«jeneprus», que significa 4spero, rudo y que podria
relacionarse con sus hojas punzantes. Su tronco, muy
ramificado y retorcido, posee una corteza marrén oscura que
es quebradiza al envejecer. Las hojas, muy parecidas a las de
los cipreses, son diminutas, méis o menos triangulares,
aromdticas, y disponen a modo de escamas imbricadas (como
las tejas de los tejados) recubriendo las ramitas. Hoy este
arbol se utiliza para crear bonsdis. Tanto las flores
masculinas como las femeninas son muy pequenas y poco
llamativas, agrupindose en inflorescencias menudas en las
ramas j6venes. La sabina es un A4rbol de distribucién
tipicamente norteafricana (Sur de Europa, Asia Menor,
Norte de Africa, etc.). Esta madera es muy apreciada por su
excelencia, en la fabricacién de herramientas, artesania,
artesonados de cuevas, adornos, armas o por su uso medicinal
como antiséptico. Y de la madera de sus raices se fabricaban
las cazoletas de las «cachimbas». El alcohol obtenido de la
fermentacién de algunos granos (centeno, malta, maiz, etc.)
con frutos de enebro, generalmente de Juniperus comunis, y
plantas arométicas son la base de la ginebra o gin, ya
mencionada en la antigiiedad por Plinio. Su resina
pulverizada servia para fabricar una goma denominada
«barnizde escribir» con el que se frotaba el papel para que no
se corriera la tinta al escribir con pluma. Sus bayas también
se han utilizado, y utilizan, para aderezar guisos y salsas, o
como sustituto de la pimienta. Incluso, tostadas, se han
utilizado como sustituto del café. (J. VILLALMANZO
SANTAMARIA).

Descripcion de la cuchara del trofeo del IV Premio
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Internacional de Poesta «Leén Felipe» (afio 2006): La madera
de la cuchara es de abedul (betula pendula). La madera es
muy blanca y se talla bastante bien. Los abedules son 4rboles
de ribera y son muy apreciados en jardineria. Son unos
4rboles bellisimos y muy ornamentales. Muchos abedules se
utilizan para la realizacién de pasta de papel. En el centro de
Europa y norte son unos Arboles muy literarios. Existen
infinidad de referencias a ellos en la literatura y en el cine.
Existe también en el norte de Espafa, en la zona denominada
atlintica, de la que nuestra comunidad tiene amplia
presencia (Burgos, Ledén, Palencia). Es un arbol, por tanto,
que se integra y contrasta bien, por esta razén lo hemos
elegido para esta ocasiéon y para este premio. La peana es de
pino silvestre, con una capa de nogalina y las piezas de
hierro, especialmente la herradura, con tantos evidentes
simbolismosy evocaciones, es un trabajo realizado a fragua y
posiblemente tenga mAas de cien afios. La integraciéon de
elementos nobles, como son la madera y el hierro trabajado
en la fragua, son un simbolismos, a la vez, de ese otro trabajo
contaste y bellisimo que realizé en vida nuestro querido Leén
Felipe Caminoy que todavia realiza eficazmente a través de
su poesia, sin ir m4s lejos, recordemos, por ejemplo, el bosque
que lleva su nombre en un parque de Jerusalén. (J.
VILLALMANZO SANTAMARIA).

5. Un dia después

Nada serd igual después de Jorge Villalmanzo. Actuaba
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como aglutinador, como animador, como pegamento sin
pagamento, como instigador de acciones con su peculiar
autoexigencia, como socorro espléndido. Lo digo por si acaso,
Burgos ha perdido a un buen tipo, a un sembrador del buen
rollo, al colega de todos, de todas, al lector empedernido, al
animador, al que repartia cartas en juegos de ninos sin ser un
tahdr nunca, sin jugar con las cartas marcadas. También, a
un cronista agudo y a un acelerador de particulas mustias.
Pintores, fotografos, escultores y poetas burgaleses, también
los castellanosy leoneses, le echardn de menos como se vera...
como también esos otros que como viudas compungidas desde
el momento del tanatorio para acé le bailan el agua. Porque,
al menos, en estos altimos veinte anos de algiin modo siempre
estuvo él ahi de manera desinteresada plegédndose a tantos
esos otros intereses de otros. En fin...

«...Leo tu corazén desde tus gjos como leo en la palma de tu
mano un lenguaje cifrado para un libro criptico hasta lo
hermético...» escribi6 Bernardo Cuesta Beltrdn en la
contracubierta de Cfrculo adscrito.

Corazoén, mucho corazon, un puto corazon que se le salié de
tanto usarlo; Pero... y ¢la continuidad?
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La llamada de la naturaleza

Javier Guadilla

Para Jorge Villalmanzo:
«Allf donde imperaba un desterio el plantaba un jardin.
Donde no habta nada hacta nacer una amistad. »

Andaba ya la tarde por esa hora en la que los pdjaros
acolchan su canto, cansados del ir y venir de un dia caluroso.
La sombra de los escuetos quejigos se alargaba hacia el este,
matizando en tonos granates el escaso pasto achicharrado por
meses de canicula y penuria de lluvias. Subir por la débil
pendiente que se adentra en el bosquecillo hacia el alto del
Sauce se hacia agotador como un andar por dunas de arcilla
prieta y pequeios guijarros. Sélo el deseo de sentarse bajo la
espesa copa del Roble de la Paz le empujaba a Efrén a
continuar su marcha.

Sorte6 un par de resecas bostas de vaca en las que
revoloteaban cientos de moscones, con un aletear sonoro,
como el ulular de diminutos perrosy, tras superar de un salto
la cuneta que jalonaba en aquel punto el camino, noté el
abrazo fresco de la sombra que colgaba del dosel de ramas
grises cubiertas de tanto en tanto de liquenes de un color
amarillo verdoso.
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Alguien habia construido un rdstico banco que
semicircundaba por su lado norte al rugoso tronco. Las
piedras que daban estructura a aquel asiento no superaban
en altura el medio metro y estaban irregularmente
aparejadas, pero su simplicidad, su falta de vanidad, las
maridaban sin esfuerzo con la aspereza primitiva del paisaje.
Al sentarse apreci6 su acogedora calidez.

Desde aquel privilegiado mirador podia Efrén observar al
completo el paisaje. Rodaban suavemente las laderas,
cubiertasaquiy alld de matas de roble, hacia un vallecilloen
forma de media luna donde los campos de cereal anunciaban
el final de las arboledas. Hacia el norte, en la parte alta de la
colina, los 4rboles ganaban en porte, con sus ramas més altas
vencidas por los vientos dominantes, pensé Efrén que se
curvaban como los viejos asediados por el obstinado viento de
la vida. Aunque, mientras subia, el calor se le habia hecho
casi insoportable, ahora, bajo las lobuladas hojas de aquel
roblén, un frescor magico le permitia respirar
profundamente. Vio a su derecha el disperso caserio de San
Adridn, recortada la discreta torre de su iglesia ante la cresta
plana del teso que, en breve, sujetaria como una peana al sol
poniente.

Sinti6 que habria podido pasar alli la noche,
contemplando un cielo como nunca habia visto en la ciudad,
marcada la Via ldctea con una nitidez indiscutible, como un
cuadro antiguo en el que, eliminados los superfluos barnices,
aparecen detalles hasta entonces desconocidos.

Mientras disfrutaba con estos pensamientos, vio por el
camino, en la curva que rodea las primeras tenadas, la
silueta diminuta de alguien que 4gilmente ascendia, seguido
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por un camién de los que transportan ganado, que iba dando
tumbos torpemente. Poco a poco el ruido del motor gané en
presencia y también el chasquido de las destartaladas
cartolas.

Al poco, Nuncio, el pastor llegd a su altura y tras un
«buenas tardes» apresurado, casi sin parar, le dijo: «Voy al
cercaode la Gallega, a coger los terneros que se los llevan pal
matadero» y, sin mediar més palabra ni esperar respuesta,
continué su precipitada marcha, seguido por el camién, que,
a juzgar por el atronador estruendo de su motor, andaba méas
que apesadumbrado por subir aquella cuesta.

Efrén era hombre de ciudad y la imagen de unos
desamparados terneros adentriandose en las siniestras fauces
de un matadero no le resultaba en absoluto tranquilizadora.
Ciertamente toda la relajante calma del lugar se habia
desmoronado ante la certeza traumética de la suerte que
esperaba a aquellos inofensivos animales. Ya no se sentia a
gusto, asi que se levanté y tomé una senda que, en apenas
cien metros, le pusoal lado del castillete meté4lico que en otros
tiempos no tan lejanos sirviera para subir y bajar vagonetas
en el pozo de carbén de San Ddmaso. Frente a la torreta una
explanada de estériles se extendia unas decenas de metros
hacia el pueblo como la proa de un malecén rodeada por una
barandilla de maderos cilindricos. Se acoddé en ella y
contemplé pensativo, o mds bien, pensé mientras
contemplaba. Hacia ya un lustro que la casualidad le habia
llevado a aquel lugar y desde el primer instante, aquel dia de
primavera en el que con su mujer habia recorridola senda de
los mineros, se habia enamorado sin remedio de un paisaje
que, a su parecer, ilustraba la sencillez y la aspereza que él
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llevaba dentro.

Al rato comenzb a oir de nuevo el ronco respirar del
cami6n, ahora més rédpido menos entrecortado. Nuncio
corria tras él sin poderle dar alcance. Al llegar a la altura del
Roble de la Paz tomaron la horquilla del camino que,
alejandose del castillete, les llevaba al pueblo a través de un
sombrio sotillo. Not6 Efrén que un nuevo sonido alteraba la
monotonia del motor. Era un mugir agudo que partia del
remolque, una cuchillada gutural que le puso en alerta. Sin
apenas tiempo para comprender el origen de aquel gemir
desesperado, observé que, en lo alto de la loma por la que
habian pasado segundos antes el camién y Nuncio, se alzaba
una polvareda y al momento aparecian a todo galope no
menos de 12 vacas mugiendo angustiosamente y haciendo
sonar con un desordenado estruendo sus cencerros.

Fueron unos enloquecidos segundos de carrera, una
desgarradora sinfonia de ruidos inconexos. Al llegar a la
portilla que da acceso al monte, Nuncio, que ya habia dado
alcance al camidn, retir6 la tosca portezuela de alambres,
pasé el transporte y Nuncio tras él, cerrando de nuevo la
cerca. Nada tardaron en llegar a aquel punto las vacas, que,
pese a su frenesi, no comprendian cémo superar el
infranqueable obstdculo que les impedia el paso.

Se quedaron quietas, mirando la nube de polvo que
ascendia de la  trasera del cami6n, moviendo
acompasadamente las colas al tiempo que alzaban la testuzy
proferian un mugido cada vez menos intenso, cada vez més
distanciado.

Al cabo de un rato, comenzaron a girar lentamente sus
pesados cuerpos y, con la pesadumbre del vencido, iniciaron
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el camino de vuelta, las cabezas gachas, los cencerros rozando
el suelo.

Perplejo, desde su punto de observacién, Efrén no daba
crédito a lo que acababa de ver. Para su pragmdética
perspectiva de hombre de ciudad una vaca no era més que
un recipiente de carne, nacido y criado para servir de
alimento. Pero aquello de lo que habia sido testigo trastocaba
radicalmente todas sus ideas preconcebidas. Aquel correr
desesperadoy el llanto violento de aquellos animales, el deseo
frenético de poder reencontrarse, no podian ser sélo fruto del
instinto y ,por tltimo, el andar hipnotizado del regreso,
denotaba la conciencia de que nunca més volverian a pastar
juntos, a tenderse en torno a los bebederos cada vaca con su
ternero.

Mientras bajaba de vuelta al pueblo, por el umbrio
camino que cruza abandonados huertos donde sélo crecen las
zarzas y la maleza, sinti6 Efrén una punzada que le era
familiar, el preludio de un torbellino interno que terminaba
indefectiblemente en un llanto imposible de sofocar y lloré
todo el camino de vuelta, sintiendo todo el sinsentido de la
vida concentrado en aquel instante como un universo
apretadoen la cabeza de un alfiler.

Al llegar a la plaza, formando un corro bajo los platanos,
Nuncioy los otros hombres del pueblo comentaban los sucesos
de la jornada, Efrén sélo pudo escuchar: «.y me los han
pagao de puta madre, ti».

Trasla torre de la Iglesia un sol rojo declinaba.
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Romance de ciego

Ester Pardifias

Cuando pienso que la tortura feroz de este dolor ya no esita
tan viva en mi interior, que cada tiron del alma se va
cicatrizando, me invade un malestar amargo, un sentido
desolado de la nada de cada cosa humana, que no supera
siquiera el dolor.

Giovanni Verga

Comenzaban los tiempos en los que la vida asustaba més
que la muerte, se notaba en la frente arrugada de padre, en
las ldgrimas furtivas de madre, que ya ni siquiera se
acercaba al balecén conmigo para oir al ciego que, debajo,
desgranaba triste, tarde trastarde su cancién:

Yo nacipobre y sin vista, por la voluntad de Dios.
No veré jamdas mi madre, madre de mi corazén,
nijamas veré su cara ni su rostro encantador,
que los ojos de mi cara solo sirven pa llorar.

Asi debia ser, nuestros ojos en esos tiempos sélo servian
«pa llorar».
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—Madre, madre... venga, que ya esté el ciego...

—Déjale hija, bastante tenemosya...

Y es que no sé que morbo infantil me movia a asistir todos
los dias para escuchar al ciego que se ponia bajo el balcén de
nuestra casa de Huerto del Rey:

Triste existencia la mia, triste es la vida sin ver,
yo vine al mundo entre sombras y entre sombras moriré,
triste existencia la mia, triste es la vida sin ver.

Asi debiera haber sido. No sabia el ciego que con los malos
vientos que corrian lomejor era no poder ver, no sentir.

Desde el 19 de julio de 1936 en casa se lloraba por mi
hermano que estaba en el frente.

—Hijo, levanta, rapido, vistete, ponte el uniforme.

Toda esa noche hubo algaradas en Burgos, en las calles, en
los barrios, se decia que los mineros de las montafias venian a
matarnos. Tenia tanto miedo al oir los gritos que me fui a la
alcoba de Manuela, la chica que ayudaba en casa, y me
apretujé contra ella ocultando las dos las cabezas bajo las
mantas. Padre estaba levantado y le ofa acuciando a mi
hermano:

—Répido hijo, es tu deber como ciudadanoy soldado... vete
al cuartel.

Mi hermano se fue y marché, segiin nos dijo luego padre,
en direccién desconocida con una columna motorizada por el
camino de Madrid.

Y madre venga a llorar y a retorcerse las manos, y mi
hermana que noestaba, porque ya era maestra y se habia ido
a pasar el verano a Santander con las hijas del Polidoro y
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ahora que habia estalladola revolucién nopodian regresar.

—Si ya decia yo que no tenia que ir —se quejaba madre,
pero ya era tarde. El odio nos separaba a todos, y todo era
diferente. Sélo el romance del ciego, puntual cada tarde de
aquel mes de julio, me hacia pensar que nada habia
cambiado, peronoera cierto.

Al principio madre sélo recuperaba la sonrisa cuando
llegaban las cartas de mi hermano, después la perdié
definitivamente aunque no dejé de recibirlas. Padre las
tomaba en mano, se las daban en el cuartel y llegaba con
ellas a casa a pasos rapidos, antes que en otras ocasiones, y no
lasleia en la cocina, donde Manuela bregaba con los pucheros
y madre sentada en la silla baja remendaba la ropa con el
semblante abatido, juntoa la ventana.

—Buitrago, estin en Buitrago —jadeaba mi padre, la
respiracién rota de subir las escaleras del piso de dos en dos—
iDice que en cuantotomen Buitrago se acaba la revolucién!

Y luego hablaba sélo con madre de cosas que no querian
queyooyera, pero que oia a pesar de todo, mientrassimulaba
jugar en el rincén a atrapar rayos de sol con las manos,
espantando las motitas de polvodorado.

—Dice que la aviacién enemiga no los deja ni dormir ni
comer, que duermen en un pico, bajo las estrellas, a campo
raso y que se les han unido 150 guardias civiles que se han
pasado del enemigo.

Y yo, inconsciente de la situacién, me iba a escuchar al
ciego que a esa hora habia comenzado su cantinela, y me
imaginaba a mi hermano arriba en un monte, tan alto como
al que subiamos en verano en el pueblo de la abuela, dénde de
noche se veian brillar las estrellas tan cerca, que parecia que
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si te estirabas un poco podrias tocarlas; pero luego las
estrellas desaparecian y veia a mi hermano arriba, solo y
perdido, empafiada la visién de las estrellas por unos aviones
que cruzaban una y otra vez los cielos en una danza loca y
desatinada, y me ponia a llorar yo también sin saber muy
bien por qué.

Cada vezque habia carta mi madre preparaba un paquete
con mudas limpias, con comida, con dinero sacado de los
ahorros de la alcancia, escondida bajo las tablas del suelo. Y
mihermanorespondia que no necesitaba nada, salvola ropa,
que la comida era gratisy la cama ancha y mirando al cielo,
y que el dinero no habia donde gastarlo... y entonces madre
reia y lloraba a la vez reconociendo el humor irénico de su
hijo, incélume a pesar de todo.

La vida transcurria doliente, todo era un ir y venir a
comprobar las listas de las bajas en las que, gracias al cielo,
no aparecia el nombre de mi hermano. El ascendié a sargento
sin saberlo, porque la orden del regimiento lleg6 al cuartel y
no estaba alli, sino muy lejos bromeando con la muerte en un
sitio llamado Loma Verde, que definia burlén como lugar de
vida pura y sana por estar entre pinaresy porque se cenaba a
las seis y se levantaban a las seis. Mi hermano nunca antes
habia madrugado tanto.

—Demonios de chico —decia padre—, tiene arrestos —y
sonreia un poco suavizando algo su rostro severo. Madre no,
madre sollozaba y suspiraba siempre, desde que faltaban sus
dos hijos. Suspiraba hasta cuando limpiaba las lentejas, las
que todavia quedaban del saco traido del pueblo, que se iba
vaciando poco a poco, comonuestras almas.

—Ven aqui, hija —me llamaba madre a veces, y me
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abrazaba fuerte, muy fuerte, estrechidndome contra su
regazo, ahora siempre vestido de negroy hiimedo de llantos.

Mi hermano vino una vez, de permiso, en el mes de
septiembre, desde que comenzara aquella guerra. Ahora todo
el mundo la llamaba asi y ya nadie sabia cuando iba a
acabar, ni el amigo de padre que al principio decia que
«aquello se ventilaria pronto, un paseo». Al presente callaba
siempre.

Yo no sabia muy bien lo que era la guerra pero no me
gustaba, porque nos separaba, porque las gentes corrian por
las calles como asustadas, los mercados estaban casi vacios y
las calles se quedaban huérfanasal anochecer, me aburria en
casa y mis zapatos heredados hacian crujir las tablas del piso
en las cAmaras vacias de mis hermanos. Y una tarde de
sombras largas de otofio ni siquiera llegé el ciego.

Mi hermano aparecié con la guerrera sin botones y
desgarrada, las perneras del pantalén cogidas con
imperdibles, dejando ver sus rodillas, las barbas ralas y
desordenadas, y el pelo de estropajo.

—Ay, ay —se lamentaba mi madre—, si hay que cogerle
con pinzas —pero era él, él que regresaba del frente, del
monte donde habia estado agazapado la mayor parte del
tiempo refugidndose de la aviaciéon enemiga. Yo no estaba al
corriente ain de lo que era un bombardeo, pero pronto, yo
también me enteraria. Pero si que sabia lo que era estar
agazapado: era estar encogido, escondido para que no te
encontraran, al igual que cuando jugaba en el pueblo con los
chicos a buscarnos; y pensé que mi hermano habia estado en
el monte jugando al escondite, y que si yo hubiera destrozado
asi la ropa madre me hubiera perseguido con la zapatilla,
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pero a él no, no. No se cansaba de abrazarlo, de besarloy de
mecerlo, y mi hermano, agotado, incapaz de protestar se
dejaba hacer.

Piojos, también trajo piojos, y Manuela lo tuvo que hervir
todoy frotarnosla cabeza con brea roja de la que se guardaba
en la carbonera.

Volvié a marcharse en pocos dias, a pesar de mis ruegos.
Me convenci6 porque me dijo que tenia que llevar doce mulas
a sus companerosy yome ref viéndolo convertido en mulero,
de pueblo en pueblo, igual que el hijo de la Juana que vendia
cacharros de barroy de latén de puerta en puerta.

El se marché y para cuando regresé de nuevo, mi
hermana ya habia conseguido llegar a Burgos, un afio
después de su partida de vacaciones, por mar, en un
destructor alemén que llevé a muchos refugiados desde el
puerto de Santander hasta Bilbao y los sacé de alli, y luego
por tren, en un viaje peligroso e interminable, peroregreséy
alli estAbamos todos los que queddbamos en casa esperdndola
ansiosos en la estacién, a pesar de que ya habia sonado el
toque de queda.

Cuando él regres6 de nuevo yo habia crecidoy aprendido
en mis carnes lo que era una guerra y un bombardeoy sabia
loque era morirse. Los vi, via los muertos en el barrio de San
Julidn, habia tantos ninos, chicas de mi edad. Madre me dijo
que no mirase, que cerrara los gjos, pero no la hice caso, no
podia evitarlo. Vi a los muertos en el puente de San Pablo,
destrozados los cuerpos después de que cayeran las bombas, y
va no pude dormir nunca sin pensar en ellos. Y sabia lo que
era estar agazapada en el refugio de Lain Calvo, en el viejo
garaje, sin pensar para nada en jugar al escondite.
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Mi hermano volvié en varias ocasiones, siempre de
permiso o a hacer gestiones, pero no retorné definitivamente
hasta abril de 1939 cuando terminé aquello que empez6 un
verano.

Yo naci pobre y sin vista... cantaba el ciego... como todos
los que estAbamos inmersos en aquella guerra, pobres porque
la contienda se llevaba nuestros mas preciados dones, nuestra
familia, nuestros seres queridos, y ciegos, porque para luchar
entre hermanos habia que estar ciego.
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Muertos

José Maria Izarra

Harto de vivir entre los muertos, se le ocurrieron dos
alternativas para tratar de hallar una solucién a semejante
circunstancia y, de paso, alcanzar la paz consigo mismo:
apuntarse a la secta o hacerla desaparecer. Tras sopesar los
prosy los contras, al intuirla més f4cil, eligi6 la primera de
ellas. Inmediatamente, comenz6 a ensayar toda una serie de
procedimientos enfocados a terminar con su doliente
existencia: soga, precipicio, pistola, veneno...

Con la soga, fue incapaz de hacer un nudo que sostuviera
su corpachén; el vértigo impidié que se arrojara desde el
décimo piso de un edificio; la pistola que compro en el rastro
habia sido inutilizada por la Guardia Civil; no logré meterse a
la boca ni una sola cucharada del sopicaldo preparado con
raticida Iris...

(Se omiten el resto de instrumentos y téenicas, una larga
retahila, por resultar ciertamente ridiculos en comparacién
con losya expuestos.)

Le costé convencerse de que no habia nacido para
matarse, pero, finalmente, no tuvo més remedio que
claudicar. Decepcionado, malhumorado, deprimido, pasé una
temporada ddndose cabezazos contra las paredes, maldiciendo
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su cobardia, llorando por las esquinas previamente visitadas
por lo perros... de tal modo que en tres ocasiones fue retenido o
auxiliado, o ambas cosas simultdneamente, por la policia
local, que en dos de ellaslo trasladé a urgenciasy en la otra lo
puso de patitasen el hospital psiquidtrico. No llegé a ingresar
ninguna de las tres veces, al no ser calificada su situacién ni
siquiera de prondéstico reservado. Unos cuantos puntos de
sutura, un apésitoy a la calle, en las visitas a urgencias, y
un blister con dos orfidales y también a la calle, en la
correspondiente al manicomio.

Cuando se calm6 del todo, empez6 a considerar la segunda
de las opciones. Como un nuevo San Pablo que acabara de
caerse del corcel, viola luz al descabalgarlo una silla a la que
se habia subido para cambiar un halégeno. De pronto,
apareci6 ante él un camino por explorar; un camino que se
bifurcaba apenas transcurrida media hora desde que
comenzara a transitarlo: o liquidaba a los muertos haciendo
que resucitasen, ose los quitaba de la memoria.

Pero écomo resucitar a los muertos? Prob6é de todo:
conjuros, magia blanca y magia negra, sesiones de brujeria,
consultas con chamanes, entrevistas con cirujanos plasticos e
investigadores con células madre; lectura y estudio, entre
otros, de los autores Poe, Lovecraft y Mary Shelley... Afios
perdidos para nada. Ademés, leyendo la Biblia, en busca de
alguna clave al respecto, pudo cerciorarse de como era del
todo intitil la pretensién que lotenia desvelado. Segiin el libro
sagrado, «los muertos son inmortales», lo cual, interpretado
como habia que interpretar los textos biblicos, esto es, al
revés de su literalidad, significaba que la naturaleza de los
muertos era, en efecto, irreversible y eterna; inerte, noviva,
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sin embargo.

Asf pues, sblo le quedaba intentar borrar por la fuerza la
némina de inmortales de su memoria o esperar a que el
Alzheimer hiciera su labor. La cosa le urgia: los muertos no le
dejaban vivir. Es lo que tenian los muertos: que eran unos
hipéeritas. Muy silenciosos ellos, muy modositos, pero tan
porfiados como las termitas: se le metian a uno en el cerebro
y ya nohabia forma de desalojarlos.

Precisamente con el propésito de apartarlos de si, concertd
una cita con un neurdlogo con fama de poco escrupuloso (lo
que, traducido al lenguaje de la economia, significaba que,
por dinero, era capaz de pasarse por la entrepierna el
juramento hipocratico). En principio, acept realizarle una
lobotomia para que dejara de rememorar a sus muertos, sin
menoscabo de sus facultades intelectivas; el pago por
adelantado, eso si. Cuando le replicé que el pago, como era
légico, al concluir la cirugia y a la vista de los resultados, el
médico se desdijo de su primera palabra, aduciendo que no se
arriesgaba a que, después de hacer su trabajo, dado que se
trataba de una intervencién clandestina, se negara a
pagarle. Por méas que procuré persuadirle de su probidad,
llegando incluso a ofrecerle una comparecencia ante notario
para plasmar por escrito su compromiso de hacer efectivo el
importe de la intervencién el mismo dia en que se efectuase,
no pudo conseguirlo; de donde infirié que aquel sinvergiienza
pretendia timarlo: o sea, que si pagaba por adelantado, lo
operaba; de lo contrario, no. ¢Por qué? Porque iba a dejarlo
tontito, y los tontitos ni admiten deudas ni tienen capacidad
legal para disponer libremente de su dinero.

Fracasada esa primera intentona, y tras el 16gico periodo

113



de enfurrufiamiento, sirviéndose de la ayuda profesional de
algin psicélogo que otro, y de algiin que otro libro de
autoayuda, ensay6 ciertas mafias que, si bien en las dos
primeras sesiones parecia que iban a funcionarle, en la
tercera ya se mostraron como un rotundo fracaso. Asi, la de
visualizar a los impertinentes muertos disfrazados de chinos
con uniforme. Qué bien: todos eran iguales; aunque, como
entre los dichosos chinos habia también individuos del género
femenino, al tercer dia, no pudo resistir la tencién de
levantarles las faldasy, poco después, de retirarlesla careta,
con lo que de nuevo se hicieron visibles sus muertos. iLas
mujeres siempre lojodian todo!

Vuelta al principio. ¢Y si, macho y todavia potente como
era, sustituia todos sus difuntos por una harén vivo? Lo
deseché rapidamente. Dos inconvenientes insalvables: uno,
tan evidente, palmario y oloroso como la mierda misma, no
podia permitirselo econémicamente, y, dos, no hubiese podido
atenderlo por falta de la suficiente testosterona (potente, ma
non troppo), lo cual habria propiciado que se amargara mas
incluso y, consecuentemente, que se refugiase en su
inframundo.

No habia solucidén, se habia sincerado ante un amigo de
méaxima confianza. Tendria que aprender a vivir como rehén
de sus queridos muertos. Su interlocutor, sinceramente
preocupado, le hablé entonces de una noticia que habia
ojeado en un periddico, la cual hacia mencién a un fArmaco
que borraba los malos recuerdos. Se le abrieron los ojos como
platos y pidid, por favor, a su amigo que se esforzara en
recordar los detalles: en qué cabecera habia visto la noticia,
cudntos dias hacia que la habia visto.. Del nombre del
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periédico se habia olvidadoy no podia estar seguro del tiempo
transcurrido desde que viera la noticia, pero no més all4 de
ocho dias. Lo dej6é marchar y se puso a indagar como loco en
las hemerotecas. Dio con lo que estaba persiguiendo: el
farmaco era el propranolol, que se utilizaba en el tratamiento
de la tensién arterial, y del que se habia descubierto que,
administrado antes de la evocacion del recuerdo, hacia que el
paciente no mostrara reaccién de miedo frente al recuerdo.
Estaba salvado.

Se ech6 a la calle en busca de la farmacia més cercana.
Encontré una enseguida. No habia entrado nunca en ella.
Pidi6 el genérico de propranolol. La manceba le exigi6 receta.
Se excusé diciendo que al ir a tomar la dosis, se habia
encontrado la caja vacia y que no tenia consulta con el
médico hasta el dia siguiente. Ni por esas. Fue a otra
farmacia, y lo mismo. Decidi6, en consecuencia, presentarse
en la de su barrio, a la que acudia habitualmente y en la que
lo conocian de sobra. Le pusieron pegas. Notenian idea de que
jamés hubiera llevado ese medicamento. Reconocié que no,
pero es que solamente habia gastado una caja, que hacia dos
meses que se la habian recetado y la habia adquirido en una
farmacia de guardia, porque, a la hora que habia salido de la
consulta el comercio en general ya se encontraba cerrado. Al
final, se la expendieron bajo una marca impronunciable...
con la condicién de que, al dia siguiente, o al otro a més
tardar, trajese la receta.

Nada més entrar en su domicilio, y tras una meteérica
lectura del prospecto, se tom6 una pastilla con un vaso de
agua. Se sent6 en una silla y empezd a evocar a sus queridosy
dolorosos difuntos. Segin la noticia del rotativo, no tendria
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que experimentar ningdn tipo de sentimiento; todo lo
contrario, deberia sentir apatia... Al concluir el repaso, y un
instante antes de desmayarse, pudo darse cuenta de que
estaba llorando como una Magdalena, de que hiperventilaba
y de que estaba sumido en la pena més grande que lo habia
embargado nunca. En cuanto se recobré del vahido, cogi6 la
caja del propranolol y la tiré al cubo de la basura.

Hilvané un par de refranes: «De perdidos, al rio; si no
quieres caldo, taza y media». Si no habia podido deshacerse
de sus recuerdos luctuosos, interpreto, se acercaria a ellos, los
llevaria consigo, los tendria presentes en todo momento,
aunque interfirieran en su discurrir diario. Pensé en plantar
tantos drboles como finados se le amontonaban en la coronilla
y bautizar a aquellos con el nombre de estos, y aportar tierra
de las tumbas o ceniza de los despojos a sus nuevas raices...
perodeseché la idea por manida... En realidad, ese servicioya
estaba comercializado por cierta funeraria con el nombre de
«evento ecologico».

Ese mismo tipo de relacién univoca la ideé con cascabeles
en lugar de 4rboles, pero llegd a la conclusién de que,
engarzados en una cadena para colgirsela al cuello, sonarian
varios o todos a la vez con lo cual los recuerdos iban a
presentarsele tumultuosa e indiferenciadamente. Asimismo,
pens6 en los mojones de la carretera provincial por la que
circulaba diariamente en lugar de los 4rboles y de los
cascabeles... pero los mojones también eran todosigualesy no
era capaz de ponerles a cada uno un rostro diferente. Nada,
nole servia.

Ya se habia resignado a dejar pasar el tiempo, consciente
sin embargo de que el tiempo —por més que las lenguas
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sabias lo aseveraran— no iba a ser remedio para su mal,
cuando un buen dia, el primero de lluvia después de meses de
pertinazsequia, se sorprendi6 saludando a su enterrado padre
al coger el paraguas del perchero. Su padre era su paraguas.
En lo sucesivo, prestaria més atencién a fin de verificar si se
repetian con otros fallecidos ese tipo de asociaciones. Sali6 a la
calle y, al pasar por el primer bar, le dieron ganas de
asomarse por dar los buenos dias al alma dipsémana de su
dnico primo difunto, y al detenerse en el primer paso de
cebra regulado por seméforo, tuvo que reprimir el impulso de
echar la mano al poste a la par que se interesaba por las
andanzas de un tal Catalina, extinto colega suyode andar por
ahi atropellado por un mal conductor...

O sea, que la solucién habia estado ahi, en su cabeza; lo
que pasa es que no se habia prestado a si mismo la suficiente
atencion... Tentado estuvo de saltar y hacer media docena de
zapatetas en el aire, pero, definitivamente, se retrajo: no
fuera a ser que pusiera en peligro la estabilidad de algin
anciano o lo tomaran por lo que no era y avisaran al 112.
Continué con el paseo. Hasta su vuelta a casa, contabilizé seis
puntos en el espacio urbano (una floristeria, la estacién de
autobuses, un antiguo cine, la estatua de una anciana
castaflera, una sombrereria y el cenotafio de E1 Empecinado,
por ese orden) en los que, sin detenerse, saludd,
respectivamente, a otros tantos finados muy préximos a él:

—¢éSon para tu almohada, Jorge?

—iHombre, Elias! ¢Ya te vuelves?

—¢De ver una de zombis, Juan?

—iAbuela Jesusal, ¢al calorcito?

—Qué, ¢a la sombra? Con Dios, Bernardo.
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—iJuanjo, amigo! ¢Sigues velando una tumba vacia,
emboscado en esa barba?

Se sintié bien, descansado. De ahora en adelante,
cumplimentaria a sus recuerdos, aunque la gente en la calle
lotomara por idiota.
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Primavera

Carlos de la Sierra

A Jorge, que fue mi amigo.

Las primeras semanas del afio 2002, trabajaba Jorge
Villalmanzo en el prélogo de In memoriam. Alguna manana,
mientras se enjugaba el sopor del sueio, tomabamos un café
reconfortante en cualquier bar de barrioy me hablaba de su
pasién por la naturaleza, de su querencia por la libertad y los
espacios abiertos, de su amor por bosquecillos y umbrios... Me
mostraba, entonces, lo mejor de su alma.

En consonancia, le gustaban especialmente algunos
pasajes de esta obra literaria que guarda tanta relacién con el
mundo natural: su espacio méas intimo. He querido, pues,
recuperar esas narraciones en su honor, y en recuerdo de
nuestros mejores dias, ahora que camina por la Llanura.

Carlos de la Sierra

(Afi0 13638. Diario de un hombre de barro)
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Supongo que nuestro caminar resultaria torpe para el
observador figurado; para mi es grandioso mirar las hileras de
seres que, unidos de lus manos, marchamos por la Llanura
Seca. Me parece que nuestro paso es elastico y potente, que
somos los supervivientes vencedores de una gran batalla de
regreso a su patria; somos los altaneros conquistadores que
pisamos con firmeza las tierras conquistadas.

Me agrada comprobar que los colores raciales han
desaparecido; todos somos del mismo color de arcilla roja, con
las tnicas diferencias manifiestas de nuestro sexo o altura;
nadie conserva ni un minimo trozo de vestidos o fragmento de
adornos. Toda la Humanidad estd desnuda, muestra su piel sin
sentimientos de impudicia o hyuria. Nadie mira el cuerpo propio
o ajeno con deseo ni puede sentir apetito carnal; nada nos
obliga a la destruccibn por el sexo ni necesitamos
reproducirnos.

Las hileras se pierden en la distancia del vacfo. Las manos,
firmes, sujetan al compaiiero; nadie tira o arrastra a otro. Noto
que la marcha aminora su velocidad, aunque no llegamos a
detenernos; algo debe ocurrir en la cabeza. Algo importante,
pues la experiencia me indica que, sélo lo extraordinario, puede
frenar nuestro paso. Como siempre, ante la duda miro hacia los
animales. Ellos, lejos de detenerse, acentiian su velocidad;
estGn nerviosos o ansiosos, algo les altera. Manadas de
gacelas, cebras, impalas corren alocadamente sobrepasando el
lugar que ocupo. También, cerradas bandadas de pdjaros
cruzan sobre nuestras cabezas aténitas; en el horizonte no se
divisa nada que indique cambios imporiantes, pero nosotros
estamos casi detenidos. Llego a temer que, de nuevo, el barro
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esté ante nosotros. Pronto desecho esta sospecha: si ast fuera,
los animales no correrfan con tanto ahinco.

Entonces sucede algo maravilloso. Varios compaiieros de mi
hilera destraban sus manos y se postran en tierra, ibesan el
suelo! Extraiiado, bajo la vista... y quedo clavado en el lugar.
No puedo creerlo, bajo mis pies se perfilan ligeros brotes de
hierba; tiene un color amarillento, ipero es hierba! Mi primera
reaccién es refleja, salto hacia un lado para no pisar esa
aparicién amada; avanzo entre mis comparieros y veo que el
suelo se cubre, como si fuera pelusilla de melocotén, de grandes
manchas de hierba. Aflora, incluso, algin brote alto con tallos
muy verdes (el color después del barro, el agua y la nieve); hay
arbustos y arboles enanos (las primeras alturas que destacan
en el horizonte de la Llanura desde nuestra partida). Sin reparar
en mds, me lanzo al suelo. Rio en mi interior, ruedo, doy vueltas
sobre mi cuerpo; la hierba se pega a mi piel; acaricio el suelo, ilo
beso! Con mi lengua de barro blando lamo los brotes de hierba,
soplo su fragilidad; otra caricia, trato de oler, de sentir iqué
gozo! iQué otra cosa puedo hacer! Atolondrado, me siento en el
suelo, lo acaricio con las dos manos. Toco la hierba, reverente,
no deseo que las briznas se desprendan de su lugar. Casi todos
mis compaiieros se han tendido: iuna derrota hermosal;
alguno, arrodillado, reza. Una escena sublime y patética. El
encuentro con la hierba logra romper la monotonia de la
marcha. Todo es alborozo y felicidad (en silencio, sin producir
sonidos).

Me levanto y miro hacia los animales; estan tan contentos
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como nosotros. iMas!, pues ellos vivian en praderas, bosques,
selvas, estepas, montes... Ellos respiraban fragancias de
tomillo, lavanda, amapola, orquidea, sauce, olivo... Sus
madrigueras, sus nidos, eran de rama, zarza, nentfar, césped,
palmera, hoja, arbusto... No ignoran que es imposible rumiar
este prado, pero su contemplacién, ésu olor imposible?, los
excita. Las manadas giran en rapidos circulos sobre la hierba.
Desde las alturas, lus aves descienden en vertiginosos picados,
se posan, picotean con sus picos de barro, elevan el vuelo,
saltan, aletean, regresan al suelo, frotan plumas contra
plumas... écantan?... Cémo saberlo.

Pasamos mucho tiempo, inmersos en este estado de saludo
gozoso. Después, en las filas de vanguardia, alguien ordené
avanzar. En un momento reconstruimos las hileras y la marcha
prosigue. Ahora nuestras manos no estan unidas, vamos a
caminar en solitario, sin el apoyo del compaiiero. Con paso
calmado, recredndonos en la frescura del suelo. El suelo se
cubre de hierbas y arbustos (muy altos, muy verdes), alguno
me llega a la rodilla. Durante tramos extensos, el suelo es verde
esmeralda, como el césped de los jardines; en el camino que
divide personas de animales puedo ver las primeras
agrupaciones de flores diminutas (amarillas, azules, malvas,
rojas, blancas, verdes, anaranjadas, irisadas...), alguna
carrera de setas y hongos gordezuelos de tejado blanco que se
desparraman por la Llanura Sorprendente. Parece que de los
tejadillos de las setas coloreadas (sobre rojo, lunares blancos,
azules) vayan a salir enanitos magicos, queridos habitantes de
la infancia encantada. Millones de mariposas, abejas, libélulas,
moscas y demds turbamulia de insectos se precipitan por la
Llanura, revolotean enire nuestros cuerpos; tropillas de
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hormigas disciplinadas, de escarabajos organizados, de
saltamontes inquietos, de grillos, arafias, garrapatas... ocupan
sus territorios, regresan a su patria. Sin duda, pienso, ast era el
Vergel del Pasado; aqui todo tiene luz y color, todo se mueve,
palpita. Es agradable ver evolucionar a tanias especies
diminutas; la mayoria, hasta ahora, habia permanecido oculta,
con sus pequeiios cuerpos dispersos entre los de animales
gigantes; alguna vez he visto nubes de insectos que volaban
muy apretados... Ast caminamos, inmersos en la maravilla.

NOTA: In memoriam. Trilogia Esencial Segunda Parte:
Primavera. «(Afo 13638. Diario de un hombre de barro)», p.
129-131.

CANTO LI

Frente a mi ventana quedan cinco castafios centenarios;
ejemplo mudo del paisaje del ayer. Su ramaje verde amarillo
se alinea, tronco frente a tronco, en una hilera que marca el
pasode sendas remotas que los peregrinos tomaban al llegar a
mi ciudad. Lollamaban Camino de la Plata. Son cinco rboles
de corteza muy castigada; el rayo desarbolé al cuarto
hermano. A pesar de todo, cada primavera, acompafia a sus
compaifieros en el rebrote: no se resigna a morir. Son castafios
ancianos, de abrigo entrafiable; tienen las horquillas
centrales muy abiertas, hacia la copa, el ramaje se cierra en
multitud de ramas entrecruzadas. Cinco castafios que
conforman un rincén caprichoso de paz en el corazén de la
urbe. Lo que queda de un bosque hermoso; los arboles,
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majestuosos, se dejan mecer por los vientos turbulentos de mi
tierra; nada les inquieta. Inmutables, observan llegar y
partir las estaciones. Ramas descarnadas, nevadas en
invierno; cuerpo florido en primavera; sombras pletéricas en
verano; oros apacibles en otofio. Asi es su existencia. Imagen
de tiernas frecuencias, en la espera de la lluvia vivificadora
que, ahora, se derrama; los castafios permanecen atentos,
con sus sentidos desplegados, ante la tormenta fugaz
Agazapados en sus ramas, los gorriones tranquilos ven
deslizar por las hojas el goteo lento del agua inesperada. La
niebla cubre de humedad el dltimo paisaje, los castafios
intuyen su préximo final, y en plegaria terminal apuran el
regalo postrero de las nubes. No volverdn a encontrarse. El
arbol derribado no podr4 llamar a la nube viajera, ni ésta
enviarle el saludo de su hermano lejano, de otras tierras. El
4rbol caerd bajo el filo del hacha inconsciente, la ciudad
perdera otro trozo de su alma maltratada. Sobre el suelo
verde surgird la presencia gris. Otro edificio muerto
taladrar4 la fértil pradera. De los castafios, nadie volverd a
hablar; dela belleza perdida, nadie se acuerda.

NOTA: In memoriam. Trilogia Esencial Segunda Parte:
Primavera. «Canto LI», p. 140.141.
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Arena en el estomago

Rail Elena Calvo

Si a mi padre le mencionaban a Ponce se refa. Si en la
misma conversacion volvia a sonar su nombre, se rascaba la
cabeza, detrds de la oreja derecha, como esperando que
pasara el tiempo. Si por casualidad, a alguno se le ocurria
sostener que Ponce no era simplemente un torero més, sino
uno de los grandes, a mi padre se le hinchaba la vena del
cuello, soltaba dos juramentos, y luego, resoplando, se
levantaba de la silla rumiando la misma frase de siempre:
«Con la puntita», decia, «ése torea sblo con la puntita».
Cuando ya se perdia por el pasillo, se daba la vuelta y me
miraba: «José Tomds; eso si es arte. No lo olvides. José
Tomas».

A mi padre le gustaba entrar solo a los toros. A mi, a
veces, me dejaba acompanarle hasta Las Ventas. Tomaba
siempre una copa de cofiac en una taberna vieja de la calle
Alcal4. Habia fotos de toreros, montones de fotos, por todo el
local, y carteles con nombres muy bonitos y entradas de
corridas de hacia mucho tiempo. «Mira, Manolete», me decia
apuntando con el dedo indice estirado hacia un rostro delgado
en blanco y negro. Luego me giraba agarrindome por los
hombros y me decia: «Mira, Ordofiez». El camarero, un
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abuelo encorvado con el delantal blanco y muy sucio, atado
mal a la espalda, me miraba y sonreia. Aquel sdbado de
mayo, ademés, me sirvié un refresco sin preguntar, y a mi
padre otra copa que apurdé despacio, paladeando, haciendo un
ruido escandaloso al acabarla. Sac6 la cartera y pidi6 un
puro. Cuando el viejo le tendié la caja abierta para que
eligiera, mi padre dudd, revolote6 con la mano haciendo
circulos, y al final eligi6 uno enorme. «¢Qué pasa hoy? »,
pregunté el camarero, «ya vas a poder con eso? ». «José
Tomés», respondié mi padre satisfecho. «José Tomés; eso
pasa». Y nos fuimos a la calle.

Nos encontramos a unos vecinos del barrio que también
iban a la corrida. Mi padre se las arreglé para inventarse
excusas y librarse de ellos rapidamente. Pasamos al lado de
una fuente en las que varios nifios de mi edad jugaban a
mojarse. En menos de un minuto vi los ladrillos rojos de Las
Ventas.

Habiamos quedado con mi madre en la puerta, como otras
veces. Me recogeria y luego iriamos andando hasta casa, sin
hablarnos, o le esperariamos sentados. Era una especie de
pacto: el niftlo no entraba a los toros. Y es que a mi madre no
le gustaban los toros. No le gustaba nada. Habia aceptado con
resignacién que mi padre se gastara el dineral que se gastaba
en San Isidroy, a veces, en algunos festejos esporadicos fuera
de Madrid. Habia aceptado incluso las tertulias en casa, los
domingos sobre todo, con mi tio Emilioy algunos amigos que
se las daban de entendidos —segiin mi madre— para pasarse
la tarde entera ddndole andanadas a la botella de Lepanto o
las de Rigja, y al jamén cuando habia. «Aqui por lo menos le
tengo controlado», les confesaba a mis tias en la cocina.
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«Anda, mira a ver qué hace tu padre», me decia alguna vez
cuando me veia dudando si entrar o no en el salén. Yo
entraba obediente; me acercaba a la mesa, o me sentaba en el
sofd de cuero junto a mi padre y les escuchaba hablar —a él
sobre todo— de las grandes corridas, de los naturales més
inolvidables, de los trucos para salvar el viento en los capotes
y de la mano izquierda de Antonete. No entendia casi nada,
pero me gustaba la voz de mi padre pronunciando esas
palabras. Me gustaba verle levantarse con la cara encendida
y la camisa empapada por la espalda y las axilas, para hacer
una especie de paseillo breve que provocaba lasrisas de todos,
o para detenerse en medio del salén y rememorar un par de
vero6nicas o un pase de pecho que siempre tenian fecha, lugar
y nombre.

Mi padre mir6 el reloj y se separdé unos metros para
intentar ver entre la gente. Faltaba muy poco para las cinco
y mi madre no aparecia. Yo merodeaba entre los puestos de
pipas y caramelos. «¢Dénde se habrd metido esta mujer?»,
dijoen vozalta, «precisamente hoy; si nunca se retrasa». Las
puertas empezaban a despejarse; algunos hombres buscaban
y ofrecian entradas fuera de las taquillas que llevaban ya
tiempo cerradas. «¢Una para el chaval?», le pregunté sin
levantar la voz un joven muy moreno al pasar junto a mi
padre. El sol calentaba mucho. Llegaba un murmullo enorme
desde la plaza. Mi padre ech6 mano a la cartera mientras
llamaba al tipo que le habia hecho el ofrecimiento. Pagé mi
entrada. Me agarré muy fuerte del brazoy me llevé hasta la
puerta ntiimero siete. Entramos. «Recuerda muy bien este
dia», me dijo. Me senté junto a él en un tendido de sombra y
miré al ruedo. No sé por qué pensé en una pelicula de
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gladiadores romanos. Discutid con el viejecillo de al lado que
no queria dejar que me sentara alli. Cuando empezaba el
paseillo —José Tom4s era el de grana y oro, me dijo—, el viejo
y mipadre aparcaron la discusién para siempre.

Me asusté el silencio que inundé la plaza cuando los toreros
iniciaron su faena. Habia imaginado el espectdculo como un
concierto explosivo lleno de ruidoy de sangre. Me gustaba el
silencio, y me gustaba también la musica que anunciaba los
cambios de tercioy, a veces, me distraia mirando a la banda
y la gente sentada en los tendidos. Pregunté el nombre de los
otros toreros. No recuerdo que nadie me contestara. No
recuerdonada delo que hicieron en la arena.

José Tomés toreaba en tercer lugar. Mi padre se pusomuy
serio cuando le vio coger el capote y avanzar hacia el toro. Yo
pensé que iba a pasar algomalo. El viejo se moviéa miladoy
me golped las costillas con el codo. Lo hizo todo el tiempo; cada
vez que el toro embestia, cada vez que el toreroremataba una
serie de capotazos y miraba al putblico. Acabé
acostumbrindome. Luego, un hombre demasiado bajo se
ocup6 de poner las banderillas. José Tom4s, mientras, bebid
dos sorbos de agua apoyado en el burladero. Mas clarines. Mi
padre sudaba como si estuviera descargando cien camiones a
la vez y nole quitaba la vista de encima, no se perdia ni un
solo movimiento de su cuerpo. Antes del tercer pase con la
muleta la plaza empezd a moverse. Me levanté como todos y
aplaudi. Aplaudi a rabiar. «Al natural no; al natural no
pasa». «Pasa, claro que pasa, abuelo», contesté mi padre sin
mirarle, como si estuviéramos sentados en el salén de casa.
Me mordi la lengua cuando vi al toro pasar tan cerca. Una
vez, dos veces, no sé cuéntas. La plaza entera se suspendia en
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el aire. Cerré los ojos un momento e imaginé que el baile de
ahi abajo estaba pasando en una pista de hielo. «Qué grande,
dios, qué grande», crei entender a mi padre en un susurro
mientras sacaba un pafiuelo blanco del bolsilloy se limpiaba
las mejillas. Luego, vi la espada manchada de sangre; me
pudoel estruendoy me senté. Mis manos ardian.

Al salir vi el bancovacioen el que alguna vezmi madrey
vo esperdbamos. Pensé que estaria en casa, enfadada
conmigo. No me imports. Cuando llegamos otra vez a la
taberna mi padre habia crecido. Se habia cuidado bien de
secarse todas las ldgrimas antes de entrar y sonreia de una
forma que dejaba ver sus dientes renegridos. Le abrazaban y
le felicitaban como si hubiera salvado la vida a alguien. Me
gustd sentir que era importante y me imaginé a mi mismo
creciendo tanto como él. El camarero, sonriente, sirvié una
hilera muy larga de copas. Y luego, otra. Y otra mé4s. Parecia
que toda la plaza se habia citado alli para seguir festejando lo
que habian visto. Pasé mucho tiempo sentado en una mesa
marrén de formica, bebiendo refrescos que no pedi.
Recordaba todavia el ruido, y notaba con claridad la arena y
el cosquilleo en el estémago. De vez en cuando me miraba la
punta de los dedos y me los pasaba por los labios para
comprobar que ya no quemaban.

El sol no calentaba tanto cuando salimos y nos dirigimos
andando hacia casa. Mi padre andaba despacio, en silencio, y,
de vezen cuando me daba un cachete carifioso o me revolvia
el pelo. «Qué suerte has tenido, bribén», me decia. Paramos
en la fuente a echar un trago de agua. £l se mojélas manosy
yo me rei cuando le vi meter la cabeza entera debajo del
chorro helado. Nos reimos los dos. Tardamos una eternidad
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en llegar. Antes de doblar la Giltima esquina mi padre paréen
seco; dio un par de pasos atrids y me seiialé un cartel que
anunciaba la corrida del dia siguiente. Puso el dedo en la
pared, debajo del nombre, y empezb a reirse a carcajadas.
«Don Enrique Ponce», dijo, medio ahogindose, «no se
atrever4, hijo, no se atrever4, seguro», y arrancé una tira de
papel despegdndola de la pared. Yo también me rei a
carcajadas, di un salto y me abalancé sobre mi padre para
subirme a su espalda. Estuve a punto de hacerle caer. Hizo
un gran esfuerzo para sujetarme, y no par6 de reir. Llegué al
portal de casa a hombros de un gigante.
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El criado infiel

José Carlos Iglesias Dorado

Todos los objetos hieren
arrojados con violencia destemplada
Jorge Villalmanzo

Hace cuarenta afios que sigo la misma rutina.

Me levanto temprano, antes de que cante el faisin,
observo mi rostro ajado e impertérrito en el espejo del
recibidor, estiro un pocolas piernas por el jardin y ordenoa la
servidumbre lo dispuesto para el dia en cuestién.

Después me encargo personalmente de preparar el
desayuno del sehor barén: un croissant de mermelada de
frambuesa de los bosques cercanos, un zumo de naranjas
traidas expresamente del valle de Napa, una rebanada de
pan reciente untada con mantequilla de leche de vaca de
Yorkshire y una taza de café humeante, de Colombia por
supuesto.

Siempre el mismo desayuno, lo cual no deja de ser, pienso
todos los dias mientras me encamino a servirlo seguido por
una sirvienta que porta en su bandeja de plata el frugal
tentempié, una metddica ventaja.
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Alasnueveen punto de la mafiana atravesamos el ala sur
de 1a mansién hacia el primer piso, donde después de cruzar
por la sala victoriana y dejar a la derecha el cuarto de
invitados azul turquesa, mis nudillos actiian en un gesto
mecdnicoy compulsivo que consiste en golpear tres veces la
puerta dela habitacién del barén.

Unos segundos de espera daridn paso a un gruiiido
ininteligible que hace ya tiempo codifiqué como la
aprobacién para penetrar en el santuario donde mi amo se
retira cada noche a descansar y sofiar con los 4ngelesy épor
qué no? con algtin que otro demonio.

La sirvienta me cede la bandeja en ese momento y
desaparece como una buena actriz secundaria en una
comedia londinense.

Una vez dentro de la habitacién, y en penumbras,
termino de despertar con voz afectada al sefior barén. Acto
seguido, deposito la bandeja del desayuno en la mesita de
caoba con sumo cuidado, descorro las cortinas en un gesto
suave peroenérgico, y le deseo, con un repertorio de dosotres
variaciones que elijo dependiendo de la forma de las nubes,
que tenga un dia provechoso, lo cual, dicho sea de paso, es de
lo méas adulador por mi parte, pues hasta el momento todos
los dias en la vida del barén siempre han sido de lo més
provechoso.

A continuacién desaparezco hasta las cinco en punto de la
tarde, en que mis servicios serdn requeridos de forma
inexcusable.

Es el momento en que cada uno ha de dedicarse a sus
tareas, a esos quehaceres cotidianos, a esas faenas rutinarias
sin cuya exactitud no coordinaria bien el planeta sus
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movimientos de rotacién y traslacién.

Ademas, al barén le trae al fresco lo que haga con mi vida
desde el momento en que me esfumo de su habitacién hasta
que vuelvo a aparecer de nuevo, cuando el viejo reloj de
carillén del siglo XVIIT dé las cinco en punto.

A mi, personalmente, tampoco es que me incumba
demasiado su forma de emplear el tiempo, aunque no deje de
admirarme ese ansia frenética por manipular sofisticadas
operaciones financieras cuyo dnico fin es, segiin él, el de
proporcionar al resto de los mortales una existencia
placentera, despreocupada y lomaésrelajada posible.

No seré yo quien ose inmiscuirse en los asuntos que a
diario despacha mi atareado patrén, aunque la experiencia
acumulada y la humildad que conllevan mis ocupaciones me
hayan hecho ver las cosas de una forma mucha més cercana
a la realidad de lo que sus asesores alardean en los informes
anuales.

El sefior barén controla importantes compaiias
farmacéuticas que venden medicamentos a los paises més
pobres a un precio superior al del mercado, eso si, después de
haber tenido la deferencia de infectar a buena parte de su
poblacién con un extrafio virus que sblo su medicamento
podré combatir, aunque de forma lenta y onerosa.

Mi amo el barén es también el méximo accionista de una
multinacional que fabrica potentes vehiculos de gran
cilindrada, unos automéviles mucho més rapidos y robustos
que los de 1a competencia, y cuyos ocupantes apenas sufren
accidentes de consideracién, no asi el resto, indefensos ante
tan imponentes armatostes.

Pero el barén, hombre magnénimo y calculador, atin
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tiene tiempo para ser el mecenas de una fundacién donde son
atendidas las victimas de los accidentes de tréfico causados
por esos vehiculos tan potentes y veloces, seres tristes y
desagradecidos que se mueven silenciosamente en sus sillas
de ruedas, y que son incapaces de esgrimir unas palabras de
satisfaccién cuando su benefactor acude, por Navidades, a
felicitarles el ano y de paso tratar de elevar su deteriorada
moral.

Atn sacard tiempo el sefior barén, después de la
cabezadita tras el almuerzo, para cultivar su espiritu
paseando por los extensos jardines de la mansién, y jugar un
poco al golf con alguno de sus vecinos, de forma noble y
distendida, no en vano por aqui todos los propietarios
pertenecen a la masrancia y aristocratica nobleza

A veces le observo a lo lejos, mientras camina agarrado
del brazo de algin marqués o alguna vizcondesa,
compartiendo confidencias al oido. Detris de ellos van los
caddies, portando el voluminoso carrito con hierros, putts y
demés palos, y no puedo por menos de imaginar a ciencia
cierta sus maquinaciones, que més bien parecen juegos
inventados para la gente de su alcurnia y linaje: mafiana
destituir al presidente de un consejo de administracién,
pasado derrocar al presidente de un pais africano donde han
descubierto un importante yacimiento de piedras preciosas,
después especular con el precio de la malta y la cebada para
asi obtener pingues beneficios, ain a costa de pagar los
parroquianos en los pubs la pinta algunos peniques més cara
de lo que deberia estar.

En fin.. yo, por mi parte, y ajeno a ese tipo de
conspiraciones y tramas, me dedico a algo més prosaico y
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gratificante: me encierro en el invernadero junto a mis
plantasy misentelequias. Me olvido de todas esas minuciasy
me evado podando un bonsii, trasplantando un rosal o
plantandounas azaleas.

Dejo que pase el tiempo y el tiempo me dice que sblo
deberia dedicarme a estas ocupaciones, y noa otras.

Adem4s, aqui, en el invernadero, nadie me echa en falta,
ni el barén siquiera, pues.. éa quién le interesan las
intimidades de un simple mayordomo cansado ¥y
acostumbrado a estar solo?

Pero hoy, por fin, cambiamos de hébitos. El sefior barén
ha decidido hacer una concesién, y ha montado una
espectacular caceria por los alrededores de la mansién. Como
hace ya hace algiin tiempo que el zorro dejé de interesar,
varias manadas de corzos corretean juguetonamente entre
los robles sin imaginar la fiesta en la que van a participar,
muy a su pesar.

Tenemos pues bastantes invitados, alguno de ellos muy
importantes, y el barén me ha pedido, de forma inusual, que
me esmere con el té. Un anfitrién que sirve un buen té se
convierte en el anfitrién perfecto, con el mundo a sus pies, y
todos los demés poderosos rendidos al simple y cautivador
aroma de unas estimulantes plantas elaboradas con suma
paciencia oriental.

A las cinco en punto apareceré con mi mejor traje por el
salén. Serd el momento de demostrarle a la humanidad toda
mi sabiduria, dedicacién, elegancia... y hastio.

Dudo mucho que alguno de los invitados sepa distinguir
entre un auténtico té hindd de Darjeeling y el injerto
artesano que después de muchas horas de ensayos he creado a
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solas en el invernadero. Nadie notar la diferencia de sabor.
El barén me felicitard y después de hacer una pequeia
reverencia desapareceré del saléon con el mismo sigilo y
cuidado con el que he preparado éstas Gltimas tazas de té.

Después colgaré la librea y saldré por la puerta de
servicio, flanqueado por guardaespaldas, vigilantes de
seguridad, agentes secretos y escoltas. Me perderé en el
bosque, juntos a los =zorros indultados, las ardillas
enloquecidas y los corzos sentenciados. Y alli seré feliz,
alimentidndome de hierbas y bayas silvestres. Sin més
pretensiones que mantener contacto con los espiritus de los
que aman las plantas, la poesia y las personas.

Sé que ni el barén ni sus invitados perdonardn mi
experimento, aunque ni tiempo tendridn siquiera para
comprobar que, a veces en la vida, las pequeias cosas
sencillas son mucho méis importantes que toda la
parafernalia monetaria, globalizadora y mercantilista.

Al fin y al cabo, lo tinico que he tratado es ser fiel a algo
que me ensefié una vez el barén: el altruismo ha de ser lento,
rutinario y enganoso, y sobre todo invisible y sutil como las
manos de un jardinero, que no se note nunca quien lolleva a
cabo.
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Ensentanza de un dia tardio

Estibaliz del Val

Muchas veces, cuando despertamos y vemos que el sol
timidamente comienza a hacer su trabajo, nos desperezamos,
y comenzamos a oir los pajarillos saludarle en el patio,
buscando el café que sin duda nos pondrd en marcha en un
largo dia, nos olvidamos de la infinita cantidad de dias
diferentes que empiezan en ese mismo momento a nuestro
alrededor.

Hay dias felices, donde todo parece sacado de un anuncio
de la tele, dias frios, donde la baja temperatura no tiene
porque ser la culpable, dias trepidantes, dias aburridos, dias
tristes, dias tranquilos... pero a mi los que m4s me gustan son
los dias tardios, porque son esa clase de dias que, aunque
pasan desapercibidos, llegando incluso a ser invisibles, con el
transcurrir de los amaneceres, a veces puede que muchos,
otras alguno menos, vuelven al recuerdo, ya que, sin darte
cuenta, notas que en ese dia por lo menos hay algo valioso
que hasaprendido.

Estaba yo en uno de esos dias que iban del frio a lo
invisible, atendido a todas esas cosas que aun siendo
importantes son muchas veces prescindibles, cuando sin
darme cuenta noté que algo en mi crujia. iAy! la edad —me
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dije—, iay! lo mal que como —pensé— iUff! tengo que hacer
maés ejercicio —me auto-ordené—....

Como iba pasando el rato y ese crujido tan insistente
seguia haciendo su aparicién cual hipo inoportuno, decidi
intentar algo para eliminarlo o al menos conseguir olvidarlo
y poniéndome lo primero que encontré (total iba a ser un dia
invisible) bajé al parque més cercano, tal vez, disfrutando de
esos primeros dias de primavera mandase ese crujido a paseo
y pudiera volver lo antes posible a las cosas de todos los dias

Cuando llegué, a pesar de que todo estaba tranquilo y
pude ver que las flores ganaban la batalla a la tierra y ya
sobresalian sobre la hierba y los pdjaros disfrutaban de los
rayos del sol que antes habian tan de buena manana
saludado, refrescindose al mismo tiempo con las gotitas de
agua que saltaban estrepitosamente de la fuente, no me
sentia mejor, es més, ese crujido cada vez parecia més sonoro.

Lo peor de todo fue que, cuando me paré en un recodo del
sendero que habia tomado, cai en la cuenta de que ese ruido
interno no habia comenzado justo esa mafiana, podia
asegurar que llevaba ya varios dias escuchando ese sonido de
fondo, que, a pesar de su cri-cri inicial, ya se estaba
convirtiendo en un desagradable brum-brum, qué curioso es
—me dije— que sblo cuando hacemos una parada en el camino
nos damos cuenta de la existencia de cosas que pueden llevar
dias e incluso afios junto a nosotros y que a pesar de que
posiblemente sean nefastas, son ignoradas completamente.

Segui observando el parque, sus arboles grandiosos, sus
arbustos chaparritos, sus columpios alzindose mientras
imaginaban ser enormes castillos y sus bancos que siendo
estos, los de sentarse, apacibles sitios, ofrecian sus servicios
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para poder descansar tranquilo.

A pesar de estar ante un paisaje fabuloso, la verdad es, que
me hubiera gustado encontrar, dibujando el viento y
bailando con la brisa, las risas de los nifios, pero tal vez hace
tiempo habian dejado de considerar ese parque su sitio.

Como no queria volver a encerrarme en las paredes de mi
casa, decidi hacer un nuevo alto en el camino, sentarme y
pensar a cerca del origen del insistente ruido.

Fue unos minutos més tarde cuando una voz me alejé de
mi «come-come» diciendo:

—iAh! iOtra vez ese ruido! iHe aqui otro oxidado que
empieza a estar asustado!

Y efectivamente, fue que tras escuchar esa frase, cuando
espantado dirigi mi mirada hacia la voz y encontré frente a
mi a un hombre de edad indefinida, de aspecto, ahora que lo
pienso, indescriptible, que me miraba con unos ojillos
entrecerrados, no sé si por el sol o por tener unos parpadosya
cansados, un hombrecillo del que muchos hubieran rehuido,
inclusotal vezyo, si al sentarme lo hubiera visto, pero ahora,
lleno de curiosidad, decidi preguntarle si él sabia lo que era
ese ruido y el anciano, con esa sonrisa que sélo saben poner
las personas que cuando lo necesitan encuentran a alguien
que les escuche, empezda contarme la siguiente historia:

Cuentan que al comienzo de los tiempos cuando hombre y
mujeres empezaban a poblar la tierra y todo lo que decian o
hacian era un puro experimento, que unas veces salia bien y
otras mal, pero del cual siempre aprendian, aparecié una
terrible plaga que les atormentaba y amenazaba con dejar
todo en un simple principio.

Esta plaga que tantoles asustaba y para la que atin no les

139



habia dado tiempo a aprender el remedio, acarreaba una
serie se sintomas que empezaban a ser inconfundibles, sobre
todo por lo frecuente de su aparicién y su diferencia con las
pocas enfermedades a las que se habian enfrentado hasta
ahora.

Todo comenzaba con un timido cri-cri que con el paso de
los dias se convertia en un terrible brum-brum llegando a ser
tan molesto y tormentoso que al final a quien atacaba le
paralizaba, ya no sélo para comer o andar, si no también
para hablar e incluso escuchar, impidiéndoles hacer una
vida normal y que la final les terminaba por convertir en
una roca rojiza que para lotinico que servia era para adornar
los caminos que aquellos hombre y mujeres empezaban a
transitar.

En un principio no le dieron demasiada importancia, ya
que consideraban que habia tantas cosas por hacer que no se
podia parar por un simple crujido o por unas pocas piedras
grandes en el camino, pero la situaciéon llego a ser
verdaderamente preocupante cuando avanzando el raro
virus rdpidamente entre la comunidad hizo que las rocas ya
no fuesen un adorno bonito si no un obstdculo para poder
llegar a cualquier sitio, por ello, lo que comenzé como un
simple hecho sin mucho sentido pero que en realidad no
molestaba, paso a ser un asunto a resolver de vital
importancia para aquellos hombres y mujeres que aun
tenian todo por hacer.

Como estaba acostumbrados a arreglar las cosas
experimentando con todo aquello que estaba en sus manos,
decidieron que la mejor solucién seguramente seria trabajar
ain mdas duro y con mayor insistencia en todas sus
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obligaciones que como hombres y mujeres de bien que eran
tenian que atender, pero fue un intento fallido, sucedié que el
virus acelerd su pasoy contagiando cada vez a mas personas
que, al convertirse en rocas, bloquearon muchos caminos.

Al no dar resultado pensaron que era mejor probar otro
tipo de cosas, como por ejemplo aislar a la poblacién afectaba
para que no se contagiasen las personas que ellos
consideraban sanas, pero tampoco dio resultado y sblo
consiguieron crear montones de rocas rojizas y que la gente
que empezaba a notar los primeros sintomas no dijera nada
por miedo a que les echasen del poblado, haciendo esto que
comenzasen a aparecer enormes piedras en las calles o frente
a puertas y ventanas, impidiendo su apertura y que por
tanto quedasen inutilizadas por no poder acceder a ellas o que
debido a la falta de sol y ventilaciébn se volvieran
inhabitables.

Sialgo caracterizaba a estas personas era eso que se dice de
«no darse por vencido fAcilmente» y probaron con poécimasy
ungiientos porque ante otras enfermedades esos remedios les
habian ayudado, pero una vez més, continuaron sin
conseguir un buen resultado, al principio, parecia que el
ruido desaparecia y que habian dado con las solucién
definitiva, pero al pasar los dias todos los sintomas volvian a
aparecer y con mas energia, algunas veces incluso
empeorando ya que no solo era un cri-cri o un brum-bum,
también se podia escuchar una especie de grito que aunque
lejano era ensordecedor y que no se marchaba ni en la fase
final de la enfermedad cuando la persona ya se habia
convertido en roca, agravando por tanto la situacién general
de la poblacién, ya que, no sélo tenian rocas que entorpecian
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caminos o bloqueaban puertas y ventanas, si no que
contaban ademdés con una terrible cantidad de rocas que
gritaban y les hacian incluso ensordecer, algo que sin duda
era terrible porque cuando comenzaba la enfermedad en sus
cuerpos no ofan sus primeros sintomas y se convertian en
rocas sin ni si quiera poder despedirse de sus conocidos.

Iba pasando el tiempo y las situacién era insostenible
habia ya més rocas que personas cuando una de sus
pobladoras que estaba empezando a oir en su cuerpo ese
fatidico cri-cri decidié tomar cartas en el asunto y buscarle
una solucién definitiva. Para ello emprendié su blisqueda
siguiendo el tinico camino que las rocas no habian bloqueado
porque al ser el menos transitado, no habia pillado alli a
ninguna de las personas en transformacién.

Recorri6 valles y montafias, cruzo rios y rodeé lagos y
aunque no dejaba de escuchar el cri-cri, noté comono aprecia
el brum-brum, y eso, en el fondo, le animaba a seguir su
camino, a pesar de que, cuando se cruzaba con otras personas
y describia la curiosa plaga, en el mejor de los casos, cuando
no huian presas del miedo por el contagio, le dijesen que no
conocian la solucién.

Cada vezlos senderos eran més solitarios y més oscuros los
caminos y el remedio tan ansiado seguia sin aparecer,
angustiada, desolada, acompaiiada de ese raro sonido que,
ahora, inclusoy para no estar tan sola, se paraba a escuchar
de cuando en cuando a lo largo del recorrido, llena de ira,
decidi6 parar y volver, regresar a un destino que, sin duda,
la convertiria en otro estorbo en su poblado que con tanto
trabajoy tesén habia construido, tanto que le habia impedido
querer, tanto que le habia impedido reir, tanto que sélo le

142



habia dejado, ahora que lo pensaba, justo tiempo para vivir,
pero sin dar espacio a ninguna emocién, sin permitirse
experimentar ningin tipo de sentimiento que no fuese ttil
para realizar todas aquellas cosas que era obligadohacer

Fue en se momento cuando sus pies de paralizaron, sus
piernas se quedaron rigidas y la transformacién en roca
anuncié su inicio, no podia ser, no podia pillarle tan lejos de
sus compafieros, no podia ocurrir que todo terminase ahi, en
un lado de un lejano camino, ella no merecia ese destino.

Estaba ddndole vueltas a todo esos pensamientos que se
agolpaban en su cabeza, como si tuvieran prisa también por
escapar, cuando, de pronto, sus ojos, justo unos segundos
antes de que se convirtieran en roca, comenzaron a llorar,
por supuesto que ella no sabia que era ese liquido que salia de
ellos, puesto que sélo habia tenido tiempo en su vida para
trabajar, pero comprobé con alegria cémo, a medida que esas
gotas de agua que salian de su interior mojaban la roca en
que se estaba convirtiendo su cuerpo ésta se despedazaba y
era absorbida por su propio organismo,

Trasterminar de llorar y ver que ya notenia ni rastro de
minerales rojizos en su cuerpoy ademads habia desaparecido
el crujido delator, llena de esperanza, descaminé todo el
trecho recorrido y llegando sonriente a su pueblo, algo que
sorprendié a sus compafleros porque nunca habian visto
ningtn tipo de expresién en un rostroy menos de ese tipo, les
explico lo que habia ocurrido, cémo pensando en cémo se
sentia en su interior, en definitiva, haciendo caso a ese ruido,
habia conseguido que de sus ojos saliera un liquido extrafio
que logré disolver la roca en que se estaba convirtiendo.

Todos la miraban extrafiados, consideraban que lo que
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contaba no era ttil ni tenia ningiin sentido, pero decidieron
probar, porque en el fondono tenian que perder y tal vezalgo
bueno, pocoo mucho, que ganar.

Y asi fue, todoslos hombre y mujeres de la comunidad que
empezaban a padecer el virus se pusieron a escuchar ese
ruidoy por medio de él, y lo que les dijo, se dieron cuenta de
todaslas cosas que nunca habian sentidoy que en su afin por
crecer y avanzar se habian olvidado de amar, pero también
dereir y lomasimportante dellorar y era esoloqueleshabia
hecho convertirse en piedra, ya que, los hombres y mujeres,
dentro de toda su perfeccién, y con el fin de que no se
parecieran en nada a las rocas duras frias y sin ningtn tipo
de emocién, habian sido creados con la cantidad justa de agua
en su interior que les permitiera poseer un alma sin rigidez,
capazde sentir, capaz de poderse emocionar.

El problema estaba en que, ese agua, de vez en cuando,
era necesario que fuera expulsada, con el fin de que no se
oxidasen los sentimientos con los que también habian sido
creados, y que a estos hombres y mujeres en su afin por
avanzar, se les habia olvidado sentir y expresar cualquier
tipo de sentimiento que no tuviera nada que ver con su
trabajo por lo que la acumulacién de este liquido hacia que se
oxidaran sus engranajes internos y comenzasen a hacer un
pequeiio ruido, siendo después algo m4s molesto, llegando ese
6xido finalmente a convertirles en enormes rocas de mineral
ferruginoso.

Pero ahora ya habian aprendido la solucién, de vez en
cuando tenian que parar y simplemente ponerse a escuchar,
tenian que aprender a sentir... desde entonces ya no tuvieron
ningin tipo de duda pues sabian lo que era que sus allegados
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de convirtieran en enormes rocas y decidieron que la menos
una vez al dia pararian a escuchar si el ruidito acudia a
advertirles que algo estaba pasandoy cuando esto ocurria, si
hacia falta, lloraban, si lloraban para que ese liquido que
estaba rebasando peligrosamente el limite no comenzase a
oxidar sus engranajes y fue desde ese dia cuando ya nadie
m4és se convirtié en roca...

Y dicen por ahi, que incluso algunas del las que estaban en
el camino bloqueando puertasy ventanas o las que gritaban
ensordeciendo a toda persona que estuviese cerca también se
dieron cuenta de lo que habia ocurrido e intentaron
recuperar todo eso que el oxido habia corroido un dia y a
fuerza de sentir y llorar pudieron recuperar su alma oxidada
y continuar con su destino...

—Asi que, amigo mio —dijo el anciano que acababa de
contarme la historia—, haz el favor de escuchar un poco ese
ruido que oyes porque te estd avisando de que algo en tu
interior se estd corroyendo y tienes que hacer un alto en el
camino o te convertirds en una roca insensible con la que nos
tropezaremos todos en medio del camino...

Y dicho esto se levanté y se fue, dejindome solo en el
banco, confundidoy lleno de preguntas.

De camino a casa fui ddndole vueltas al asuntoy caien la
cuenta de que era cierto, que hacia dias que no me paraba a
escuchar, no me paraba sentir y ya no me acordaba cuando
era la ultima vez que sin darme cuenta me habia puesto a
llorar... y de verdad que no os voy a contar si ese dia lloré o
no, solo sé que desde que escuche la historia desde la sonrisa
de ese anciano, aquel dia tardio, ya no he vuelto a notar
ningdn crujido.



Desde pequefios nos ensefian a ser fuertes, a no llorar y
muchas veces hasta a no sentir pero con las palabras de ese
hombre comprendi que son las ldgrimas las que hacen que
nuestra alma no se oxide y nos podamos distinguir, de las
piedras de un solitario camino.
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Las calabazas

José Manuel Sastre

A Jorge

Esa noche duerme mal. En la habitacién de al lado oye la
respiraciéon de su hija y de su nieta. Alicia tiene algo en la
garganta que le impide el paso del aire al estar tumbada y
ronca. Suena mucho més alto el dormir de su nieta que el de
la madre.

Han llegado por la tarde. Con tan poca maleta, que él supo
en cuanto las vio que seria una visita breve. Como las de
otras veces, como las de siempre. Por eso se quedd parado en
mitad dela puerta de entrada.

—Hola, padre —su hija le buscé la mejilla y le dio un beso.

—iHola!, abuelo. —La nifia se abalanzé sobre él. Cuando
bajé la cabeza, sin dejarle tiempo a retirarse la boina, se
aferr6a su cuelloy le besé.

No esperd mucho su hija a contarle el porqué de su visita.
No més de media cerveza de silencio, sentados los dos en la
mesa de la cocina. Alicia habia salido a 1a huerta con el perro.

—Necesito dinero, papa.

—C¢Ahora mellamas papa?
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—No empiece —revolvié el casco dorado. Bebié un sorbo y
lanzé un pequefo eructo de espuma blanca—. Necesito un
poco de dinero. No es para mi, es para Alicia. Tengo que
operarla. Bueno, para las dos. No tengo trabajo y debo unos
meses de la hipoteca. Ya sabe, anda mal la cosa.

—S8i, si que anda mal —dijo el viejo—. Asémate al huerto:
todas las calabazas estdn sin recoger. No hay forma de
venderlas. Nadie las quiere.

—.Y Tomés? Tomés es amigo tuyo. Tiene que echarte un
cable. Seguro que no le has pedido el favor. Ta siempre con
ese orgullo que te envuelve como un cascarén, esperando a
quevengan a pedirte las cosas. Como si vivieses en un palacio
para dar cita previa a las visitas. ¢Quién crees que va a venir
a pedirte algo a esta cochiquera?

El viejo callé.

Alicia entr6 con un portazo y con el perro detras suyo,
lleno de restos de babas pegadasen el morro.

—¢Qué hay de cena, abuelo?

El viejo madruga como el resto de los dias. Suelta al perro
por la finca. Se moja la cabeza y se peina con los dedos. Pasa
las puntas de la toalla por las orejas y camina despacio en
direccién al pueblo.

Tom4s Garcia, mayorista. El rétulo estd sucio. Hace afios
que habia sido clavado en la fachada y le falta pintura en
algunas letras. Entra en el local, y apenas traspasa el
umbral, le sale al encuentro un hombre encorvado y con el
escaso pelo peinado hacia tras. Lo para, le tiende la mano y
juntos salen de nuevo al quicio de la puerta. Hablan poco. Al
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final, es el otro quien eleva un poco el tono:

—No, Andrés —le dice Tomés—, yo nunca me comprometi
a comprarte la cosecha. Si lo hice todos estos anos fue por
hacerte el favor, no por hacer negocio. Sabes que no tengo
grandes cédmaras para guardar la mercancia. Voy
comprando y vendiendo casi en el mismo dia. Y este afio a
todos nos sobra producto. ¢Qué quieres, que se me pudra a mi
en el almacén? De verdad, Andrés, que no puedo. T solo
juegas tu parte, pero yo tengo a mi mujer y a las nifias. Ya
sabes que me casé tarde y ain no saben tirar por ellas
mismas.

Si, piensa Andrés, si te casaste tarde, maldito golfo. Y lo
hiciste con la rica del pueblo. Que buen braguetazo
empleaste. Un chupatintas de secretario de pueblo de tercera.
Bien que lo vimos todos, cémo te acaramelaste a la hija del
sefior Juan. Si hasta mi mujer, la pobre, que no se enteraba
nunca de nada, lo decia: ese secretaducho tanto rondar la
finca va a conseguir lograr faena. Pero antes, y atin durante
el cortejo, como reias las gracias a todas las mujeres guapas
del pueblo: las engatusabas, las prometias y, con la misma
rapidez, las olvidabas. Luego que el suegro te planté el
negocio, solo fueron ojos y manos para su hija. Aunque las
manos y algo més los usaste antes de la boda con ella. Fue al
altar, del brazo del sefior Juan, con un vestido demasiado
frondoso. Esta oculta fruto, decia mi mujer, la pobre; ya
verdscéomo madura antes de primavera. Y asi fue: en febrero
le pari6una nieta sietemesina de maés de tres kilos de peso.

Lo peor no es que te niegue el pacto acordado. Lo peor es su
invitacién a tomar un vino. Que se atreva a compensar el
engafio con un misero vino. No, gracias, ya sabes que solo
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bebo con los amigos, le dices. Se lo dices en la misma puerta
del almacén. Y cuando Tom4és te va a replicar se le quedan las
palabras en la boca enfriadas, congeladas, porque por el
callejon entra un camion cargado de calabazas.

Cuando regresa a su casa, la encuentra vacia. En la
cocina, sobre la mesa hay un papel escrito con letras grandes
y redondas: «Nos hemos tenido que ir. Muchos besos, abuelo».
El se sienta con el mensaje arqueado entre las manos. La
cosecha de calabaza tendrd que quedarse sin comprador.
Andrés se remueve en la silla; no solo por el problema del
dinero, ni de dénde sacar para la cosecha siguiente. Ni el qué
comer llega a preocuparlo. Piensa en como va a recoger las
calabazas, dénde arrojarlas. Las calabazas no pueden
amontonarse porque se escurren y extendidas ocuparian casi
la mitad del terreno. No pueden quemarse, ni dejarse a la
fresca... Las calabazas son el verdadero problema. Se
arrepiente de la motoazada que ha comprado a cuenta, harto
de deslomarse la espalda con la palota y el azadén. Se
arrepiente de las pocas veces que ha gastado, del tabacoy del
vino, hasta que se da cuenta de que es ridiculo no poder
fumarse una faria ni siquiera en domingo, o tomar un chato
odosen la cantina.

Pasa el dia con el perro tumbado a su lado. Cuando lo
mira, menea el rabo, golpedndolo contra la baldosa de la
cocina. Casi suspira, el animal. Durante la tarde sigue
sentado en la cocina con la cabeza llena de calabazas dando
vueltas sin sentido como si fuesen pedaladas en una rueda de
bicicleta sin cadena, hasta que el perro le pide la cena y el
cuerpola cama.
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Con los primeros frios de la mafiana se levanta y se coloca
sobre el buzo una chaqueta de lana azul, con las coderas rotas
y sucias de barro. Sale con solo un trago de agua a la huerta:
una explanada de tierra rojiza, cubierta de troncos amarillos
y hojarasca ya seca. Como esparcidas desde el cielo, una
lluvia de pelotas enormes, verdes, anaranjadas y amarillas,
redondas u ovaladas, parecen canicas deformes, olvidadas en
el patio de juegos por nifos gigantes.

Pasea entre los surcos medio borrados por la maleza; solo
respeta no pisar los frutos. Lleva en la mano el azadén a modo
de cachava. Las calabazas més préximas a la casa estdn
maduras y son las que hay que recoger pronto. La parte
central, més filosa, esla m4s dulce, perosi fermenta, amarga
v las calabazas se echan a perder. La cabeza le late por las
sienes como si quieran salirle brotes. Se aprieta con ambas
manos, tanto que los pensamientos se le quedan estancados
hasta que el Gltimo recuerdo fermenta amargo al revivir el
resto de la conversacion con su hija:

—Desde luego, padre, eres un guarro. ¢Th crees que aqui
puede comer Alicia? —su hija sefialaba la mesa de madera
con las botellas de cerveza y las mondas de patatas atin por
recoger. El pasaba un trapoy tiraba en una bolsa los cristales
y en un cubo los desperdicios para que comieran las gallinas;
pero la mujer insistia— No sé como puedes vivir asi, entre
tanta mierda.

—Vamos, hija —decia él—, ahora lo limpio un poco.

Pero aunque sus manos tuvieran la rodea dando vueltas
por la mesa, la mirada se le fugaba con la nifla, que salia de
nuevo con el perro; le hubiese gustado dejarse arrastrar por
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ambos hacia la puerta, perolos clavos que salieron de su boca
le clavaron a la mesa dela cocina:

—iBasta de reproches! ¢{No has venido a por dinero? Pues
déjate de reproches; busca en el cajéon de la alacena por si
hubiera una cuberteria de plata, o, mejor atin, rasga el
colchén para ver si escondo en él los ahorros. Pero si quieres
ver algoreluciente, serd mejor que empieces a limpiar ti...

Le interrumpid el portazo dado por su hija. Luego sus voces
en el huertollamando a Alicia. Eran voces mucho més altas
delonecesario, en la quietud de la noche.

Seglin camina entre el calabazar le parece ver brotar una
mufeca nueva para Alicia, unas cortinas naranjas para la
cocina, o el mantel de pléstico con dibujos de frutas que tanto
le gustaba a su nieta. Una vez Andrés estuvo en la ciudad, en
casa de la hija; se fij6 en las cortinas y en el mantel, abiertos
y no dijo nada de la habitacién con la cama deshecha, ni de
los cacharros que tapaban la pila. No dijo nada. Se entretuvo
con la nina y con aquella botella de cristal transparente que
guardaba en su interior una calabaza alargada mucho més
grande que el cuello por donde le dijo que la habia metido. La
préxima vez, quiero que me traigas botellas con naranjasy
peras dentro, como estas del mantel, le habia pedido su nieta.

Lleno de rabia apoya el mango de la azada sobre la
calabaza que estd a sus pies, y esta se abre en dos, con sus
pipas palidas y sus hilachos naranjas, sin ningtin rastro de
pléasticos con frutas, ni de telas, ni de la pequefia muiieca.
Recuerda la entrevista en el banco y, con més rabia,
descarga de nuevo el azadén sobre otros frutos, que se abren
seccionados como vulvas rojizas. El se lo vio venir: Enrique,
el del mostrador, le dijo que mejor hablar con el director. Con
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el director, con el que nunca habia cruzado palabra. Ni
cuando sacé dinero, ni cuando lo metié. El solo hablaba con
Enrique. Era un hijo del puebloy le conocia desde que era un
crio. El director le invitd a pasar a su despacho y le sefiald
una silla frente a la mesa que servia de escritorio.

Segiin avanza, las calabazas son méas durasy el arma se
queda enganchada en la corteza. Se vuelve sobre sus pasos en
busca del hacha afilada con el que pica la lefia. Sigue luego
degollando cadéveres, dejando una huella sélida de carne
roja, hasta la puesta del sol. Las palabras del banquero le
aturden més que sus propios golpes: mire, usted, sefior
Andrés, le decia el director, un joven con corbata en tonos
azules un poco més apagados que los del traje: usted es un
buen cliente. Y balanceaba unos papeles ante la cara del
viejo, bien para justificar la certeza, o por contrarrestar los
tratamientos de usted y de seiior que le habia dado en apenas
media frase. No hay nada que hacer. Politica del banco. Ya
sabe usted, los de la capital no entienden de cosechas, pero nos
es imposible dar més crédito. En realidad, lo que nos debe,
vale mas que los avales que tenemos. Pero de eso, no se tiene
que preocupar, anadié. Ya sabe que siempre hemos tenido
interés por su finca.

Andrés se levantd de la silla incluso antes de que el
director pusiese los brazos en la suya. Sali6é con un breve adids
y, ya en el territorio conocido de 1a oficina, llevédla mirada al
mostrador. Enrique permanecia tras el cristal de su
ventanilla, mostrando tan solo la parte superior de la frente
y un resto de pelo, rojizo y rizado, igual que lo tuvo su padre
cuando fueron companeros de pupitre.

La batalla la establece sin orden ni método. En uno de los
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surcos del lindero, al golpear con el hierro, la fruta se abrey,
como si hubiera una madriguera en su interior, aparece un
pequefio ratén; apenastiene los ojos abiertos.

El viejo detiene por un instante el impulso de dar con el
filo al animalillo. Quizd por la compasién al cuerpecito
menudo, o por la propia sorpresa; cuando levanta de nuevoel
arma, el ratén ha emprendido la fuga. Lo persigue; su
respiracién suena como el ruido de un tren lejano. Va
destajando terrones tras del ratén que, con su carrera
zigzagueante, expone a los pies del viejo a los golpes, méas que
a sus propias ancas. Al final acorrala al ratoncito entre las
hojas secas y la tierra encarnada, en un hoyuelo de los
muchos que hay por la finca. Para un instante para
recuperar resuello, pero, en lugar de atizar el golpe, deja
resbalar el mango, despacio por su costado.

—Anda, vete —dice. Y al pensar que estaba hablando con
un ratén, sonrie.

Esa noche se entretiene en hilar un cordel lo
suficientemente fuerte para que sostenga su peso. Anuda el
cabo a la viga del cobertizo donde guarda la herramienta y
va a buscar un taburete a la cocina. Cuando vuelve con él,
observa que por la parte de arriba de la viga, un ratén esté
royendo el nudo. Y, bien porque pensé en el ridiculo del acto
fallido, o por lo que fuera, se encarama al banco, desanuda la
cuerda y la tira al rincén donde apila la lefia. Ya en su
camastro, se tapa con la manta y se duerme.



San Jorge, el dragén, la princesa
Pantolina
Yy su ovejita saltarina

Fernando Portillo

Tlustracién: Juan Mons Revilla

En emocionado Recuerdo y homenaje a San Jorge
Villalmanzo,

que se nos fue sin avisar una tarde de primavera
dejandonos en confusion y desconsuelo.

155



Se celebra el 23 de abril en todo
el orbe cristiano con jabilo sin par,
la festividad de uno de aquellos
santos que podriamos llamar «de
repertorio». Se trata, nada mas y
nada menos, que de San Jorge,
también conocido como San Jordi
en las provincias en las que se
hablan los maltiples dialectos
catalanes, si bien su nombre
originario, aquel con el que recibio
las aguas sagradas del bautismo en
su Anatolia natal, fue el de
Georgius, denominacién latina
centum per centum cuy o
significado etimolégico de origen
griego es el de «labrador»,
«agricultor», «cultivador de la
tierra» o incluso «escardador de
cebollinos», segln algunos
semiblogos de la escuela de Viena.

No son pocos los devotos jorgianos que preguntan a su
confesor si el dragén que siempre acompana a este
bienaventurado debe ser también objeto de culto y
veneracién. La respuesta tajante es no. El dragén de San
Jorge es, como el perro de San Roque o los siete enanos de
Blanca Nieves, una mera circunstancia, una mascota
iconografica si se quiere, que ni le resta ni le anade méritos a
la figura del personaje.

Pero ¢quién era en realidad San Jorge? ¢Un caballero

156



andante de la antigiiedad valedor de doncellas? ¢Un guerrero
tan intrépido cuan invicto? ¢Un soldado de algin ejérceito
extravagante al servicio de los mésters del Universo? ¢Un
domador de dragones del Circo Ruso? Pues bien: San Jorge era
un joven tribuno romano, un funcionario de alto copete en
suma, que acert6 a pasar por el sitio adecuado en el momento
oportuno.

Pero pongdmonos primero en antecedentes que luego lo
haremos en consecuentes:

Y es que al hacer el relato de la vida de San Jorge es
preciso tener en consideracién dos facetas que la componen
como las que conforman una moneda, ambas con pareja
importancia histérica, mas no con la misma trascendencia
en el recuerdoy la imagen populares del santo. La primera
trata acerca del nacimiento, vida, y muerte como martir
cristiano de San Jorge. Es con toda seguridad la que més se
aproxima a la realidad, pero también tan simple y aburrida
como la vida de cualquier mAartir del tiempo de Maximiliano
y Diocleciano.

La segunda es el episodio del dragén; un mito que enlaza
con las leyendas sumerias y las cosmogonias mesopotdmicas
segiin ciertos eruditos de la escuela de Viena; un relato casi
infantil lleno de accién y aventuras, tal vez pergenado por
alguna princesa cautiva en las estrelladas noches de Bagdad
para salvar su propio pellejo, y a cuya influencia no ha
podido sustraerse la figura del santo.

Pero empecemos por el comienzo para llegar asi con orden
y concierto al nudo de la cuestiébn y a su consecuente
desenlace.

San Jorge —o san Georgius— era turco, maés
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concretamente de la regiéon de Capadocia, lo que hace pensar
que muy probablemente usaba bigotillo como puede
constatar cualquiera que haya viajado por aquella region del
planeta. Esta circunstancia, que no es mala de suyo, le
convertiria de facto en el Gnico santo de la historia de la
Iglesia que haya matado dragones llevando bigote.

Pero continuemos con su vida. A pesar de ser turco,
anatolio y aun capadocio, lo que en si le predisponia a
practicar el paganismo més torvo, tuvo la inmensa fortuna
de ser imbuido en la fe de Cristo por su amantisima madre
que respondia al multicolor nombre de Policromia quien,
desde casi al pie de la cuna, le explicaba con infinita ternura
y dulcisima voz los misterios del Paraclitoy los secretos de la
unién hipostética de este con la naturaleza humana de Cristo
lo que proporcionaba al pequefiuelo inacabables momentos de
sanay virtuosa diversién.

Al fallecimiento de su padre, de infausto nombre Geroncio,
a causa de una pediculosis terminal, madre e hijo marcharon
a Palestina, a la ciudad materna de Lydda, en busca de las
huellas de Jesucristo que habia recorrido aquellos
andurriales yermos con sus discipulos apenas tres siglos
atrés.

Huellas, lo que se dice huellas, no hallaron ninguna. Sin
embargo, al crecer, San Jorge fue nombrado tribuno militar
de Palestina, uno de los més codiciados cargos de la
administracién romana, pues permitia a quienes lo
detentaban —apenas una quincena de individuos a lo largo
del Imperio— hacer toda suerte de mangasy capirotes con el
procedimiento administrativoy enriquecerse con la facilidad
de un sargentode cocina pero en cuantias fabulosas.

158



No fue este el caso de San Jorge quien, al poco de ingresar
en la esfera de poder del emperador, se sintié escandalizado
del trato en extremo cruel que se dispensaba a los cristianos,
aunque no consta que dijera nada acerca de la corrupcién
galopante que, cual gusano en manzana fresca, corroia el
centro mismo de los més elevados circulos politicos y
militares de Palestina y de Roma toda.

Asi, aun a sabiendas de que su propia salud corria serio
peligro, repartié sus riquezas entre los menesterosos y se
enfrent6 al propio emperador por defender su fe
inquebrantable en el Nifio Jestis y en el Angel de la Guarda al
que rezaba todas las noches al acostarse, tal y como le habia
ensefiado su buena madre desde pequeflo, esta sencilla y
hermosa jaculatoria en verso:

«Angel de la guarda,
Dulce compaiiia
No nos abandones
Nide noche, nide dia
Ya que sin tu amparo
Yo no sé qué haria.»

Y repetia estas rimas con variaciones una y otra vez
acompafidndose de una lira diaténica que tafiia con muy
regular fortuna hasta que el sueflole vencia y su 4ngel de la
guarda, un legionario muy robusto y sorprendentemente
musculoso que no le perdia de vista ni de noche ni de dia, le
besaba con delicadeza en las sienes.

Esto fue su perdicion. Presa de la ira méas desaforada, el
emperador le exhort6 a ofrecer presentes y sacrificios en los
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templos de los dioses paganos: oro, bueyes, cabras, esclavos...
¢virgenes? San Jorge se negd con empecinamiento baturro.
El emperador, furibundo, ordené que le fuesen aplicados
tormentos; primero los especificados en el protocolo
disciplinario correspondiente: garfios que desgarraban las
capas musculares superficiales hasta dejar las costillas al
descubierto, aplicacién de teas incandescentes a los costados,
inmersion total o parcial en fluidos en ebullicién, ablacién,
extirpacién y mutilacién de miembros, 6rganos y apéndices
—manos, 0jos, orejas— y muchos méis extraidos del repertorio
clésico.

Después, otros diseiiados exclusivamente para él por los
verdugos més acreditados de Roma: dobles ruedas de
cuchillas de giroinverso que le sacaban los intestinos y luego
los trituraban hasta convertirlos en cordilla para gatos;
gigantescas sartenes que en lugar de aceite para freir usaban
plomo fundido; cémicos contadores de historias salaces que le
daban la tabarra en turnos de veinticuatro horas relatandole
anécdotas torpisimas, etcétera.

Nada basté, sin embargo, a doblegar su espiritu. Cuenta
Pasicrates de Alejandria que el martirio y muerte de San
Jorge por decapitaciéon de la cabeza tuvo lugar el octavo dia
antes de las calendas de mayo a la hora sexta del afio 303,
esto es el 23 de abril del 303 al mediodia frente a las
murallas de la ciudad de Nicomedia. Como gracia especial se
le permiti6 elegir su altima comida. Y dicen las crénicas que
pidi6 el mi-cuit de higaditos de urogallo con reduccién de vino
ranciode Salénica y brotes tiernos de parra al sotobosque.

Esto eslo que nos cuentan las actas vaticanas acerca de la
vida y gloriosa muerte de San Jorge. Pero ¢y el dragén?
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é¢cudndo, déonde y cémo sucedié el episodio del dragén?
Recientes investigaciones, utilizando el método deductivo, lo
sittan entre la llegada a Palestina con su madre y su
nombramiento como tribuno, tal vezen el transcurso de una
excursién ecuestre por las provincias romanas del norte de
Africa, puede que hacia el afio 297 contando el santo a la
sazon veintidés anos de edad.

Pero veamos qué nos dicen las fuentes medievales al
respecto; fuentes que, a su vez, estdn alimentadas por los
relatos que los Cruzados traian del cercano Oriente a su
regresoy que han de ser tomadas con gran circunspeccién y
prudencia dados los peligrosos hibitos de consumo que los
caballeros adquirieron en aquellas remotas regiones.

Pues bien: seglin estos relatos, los habitantes de cierto
principado cuyo origen y filiacién se pierden en la noche de
los tiempos, halldbanse atemorizados por la presencia de un
fiero dragén de deletéreo aliento sulfuroso que habitaba en un
lago de quietas aguas negras, siendo no pocos los hagiografos
que lo sittian ora en el lago Ness en Escocia, ora en el lago
Leman en Suiza.

Otros més osados, o quizds més despistados, o puede que
ma4s interesados, lo quieren identificar con el lago Michigan
que bafia los pies de cemento de la ciudad de Chicago; o con el
bello lago de Como en la Italia septentrional donde, como es
sabido, abundan las percas, los lucios y los dragones.

Por su parte, ciertas actas vaticanas suscritas por
Lipomano y Surio, empefiosos eruditos que estudiaron las
vidas de los santos hasta subir a los altares ellos mismos, nos
hablan del Lago Victoria, en el Africa ecuatorial, en cuya
costa oriental habitaban enormes cocodrilos que bien
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hubieran podido ser tomados por dragones; de hecho, algunas
representaciones tardo medievales del santo halladas en un
almacén chino de antigiiedades de Esmirna, lo muestran con
un pequefio cocodrilo verde en actitud de ataque grabado en
el lado izquierdo del pectoral de su armadura, bajo el que, en
limpia tipografia helvética reza este enunciado: «La Coste».

Finalmente en el Siglo XTI, el popular hagiégrafo Santiago
de la Voragine habla con la autoridad que le caracteriza de la
ignota ciudad de Silca, ubicada a orillas de un desconocido
lago, «grande como un mar», en la provincia romana de
Libia.

En cualquier caso el dragén, como todos los de su especie,
era omnivoro con marcada tendencia a la carnivorez,
llegédndose un dia si y otro también hasta las murallas de la
capital del principado donde, tras expeler sobre la urbe su
mefitico aliento compuesto principalmente por metano y
anhidrido sulfuroso se comia, a falta de otras piezas de mayor
enjundia, a un par de sus habitantes escogidos de entre los
més rollizos y lustrosos.

Débese tener en cuenta que la economia del principado se
sustentaba bésicamente en la filatelia, en los safaris
organizados de insectos, y en las carreras de cuadrigas
tiradas por cafres. El sector primario adolecia, pues, de la cria
de ganado mayor, cual bueyes, vacas, camellos e incluso
cerdos pues muchos de sus habitantes eran adoradores de
Jehov4, limitdndose al pastoreo de algunas ovejas de lana
que, si bien les proveian de hilaturas para sus vistosos ropajes
de alegres colores, eran en cambio muy escudlidas de carnes.

Asi, para saciar el apetito de la bestia de la manera més
sostenible, los atribulados habitantes de Silca decidieron
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arrojar dos ovejas al lago todos los dias. Sin embargo el
dragén comia ovejas mdas deprisa de lo que éstas tardaban en
reproducirse, de forma que en poco tiempo no tuvieron qué
darle de comer. Decidieron entonces tirar al lago todos los
dias una oveja y una persona elegida por sorteo, decisién que
fue aceptada con mucha resignacién por el vecindario toda
vez que nadie se mostr6 dispuesto a enfrentarse al dragén
espada en mano.

Apenas quedaban ya habitantesni ovejasen el principado
cuando le toco el turno a 1a hija del rey. Mucho plané el buen
monarca por el amargo destino de la infeliz muchachita, mas
alfin hubo de plegarse a la cruel realidad.

Salié entonces la princesa Pantalina, pues tal era su
nombre, en busca del dragén vestida con sus mejores galasy
llevando de un cordel a su oveja favorita entre el llanto de sus
ya exiguos conciudadanos. La jovencita, que contaba catorce
aflos a la sazén, era hermosa como el sol cuando amanece por
el horizonte de las playas de Rimini. Sus cabellos semejaban
cascadas de oro liquido que se derramaban por su espalda
hasta estallar en remolinos contra los rompientes de sus
nalgas; su piel, delicadamente tostada por el sol del desierto
norteafricano, tenia el color de la canela y su textura era
como la de los pétalos de las rosas bafiados por el rocio de la
maifiana. Y su cuerpecillo, castigado por las duras penitencias
que le imponia su confesor —un anciano eremita del desierto
— y ejercitado por la préctica de la equitacién y la lucha
grecorromana, era en extremo magro y tan duro y esbelto
como el de un muchacho.

Poco hubo de caminar Pantalina en busca de su destino
fatal. Tan pronto comola viéla incorréspida bestia comenz6 a
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bufar de contento con un bramido espeluznante y a expeler
humo y llamaradas espantosas por los belfos, chamuscando
hasta la raiz los hermosisimos cabellos de la adolescente y
ennegreciendo su bella faz, dejdndola en general con un
aspectomasridiculo cuanto que se trataba de un miembro de
la realeza.

Y ya iba la bicha a abalanzarse sobre ella con las fauces
desencajadas de tan abiertas como las traia, cuando acerté a
pasar por alli San Jorge montadoen su blanco corcel.

Conviene hacer aqui un inciso acerca del caballo de San
Jorge. Poco o nada se ha dicho acerca de este noble bruto que
acompail6 siempre al santo en sus hazanas. Se supone, por
extensién de las caballerias que montaban otros héroes como
Santiago o el Cid Campeador, que era blanco. Pero nada se
sabe acerca de su nombre.

¢Nada? Si. Merced a un minucioso estudio de las actas
vaticanas, legajos polvorientos de los primeros siglos
guardados en el més riguroso secreto en oscuros sétanos, a los
que hemos tenido acceso de manera aventurada y
fraudulenta, hemos podido saber que el caballo de San Jorge
no tenia un nombre rimbombante y sonoro como los jamelgos
de Alejandro Magno (Bucéfalo), del Cid (Babieca), de Don
Quijote (Rocinante) o de Zeus (Pegaso) por mencionar solo
unos pocos. Antes bien que desoyendo el sabio consejo de su
madre, dona Policromia, que le sugirié llamarle «Pasitos» por
su graciosa manera de trotar, San Jorge, siempre fiel a su
carécter piadoso, opt6 por llamarle «Espiritu de la Santisima
Trinidad». Oportuno nombre si eres un palomo blanco, un
pichén oincluso la carabela de un conquistador. Pero nefasto
si pretendes pasar a la posteridad siendo caballo.
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«iHola! ¢Qué sucede aqui?», dijo San Jorge al ver la
escena que se ofrecia ante sus ojos. La princesa Pantolina
tratd con enorme apuro de hacer un resumen de la situacion.
Mas pocas explicaciones fueron necesarias para dar cuenta de
lo que estaba a punto de suceder. Y asi, sin mediar més
indagacién ni palabra, San Jorge atraveso a la fiera de parte
a parte con su lanza dejdndola tan maltrecha como un toro
bravo después de pasar por un tercio de varas chapucero.
Acto seguido desmont6 de su cabalgadura y, despojindose del
cinturén, usé6 este a modo de dogal pasédndolo por el pescuezo
repugnante de la bestia inmunda. Luego entregd el otro
extremo a la princesa con la orden de arrastrarla hasta la
ciudad como si de un perro rabioso se tratase.

No fue facil ni rdpido el camino de regreso, pues el dragén,
muy malherido, se arrastraba y gemia con espantosos
lamentos y sélo las imprecaciones aprendidas de los hombres
del desierto y los certeros puntapiés que la princesa le
suministraba le obligaban a avanzar. Y la ovejita que, no
olvidemos, Pantalina habia llevado consigo como parte del
tributo debido al dragén, estaba absolutamente aterrorizada
y era incapaz de dar un solo paso si no era compartiendo las
patadasy denuestos que la Princesa administraba al dragén.

Gracias a esto, sin embargo, Pantalina y San Jorge
tuvieron tiempo suficiente para presentarse mutuamente y
ponerse al corriente de sus respectivas circunstancias vitales.
Que bésicamente fueron dos, a saber: que ambos debian
abandonar cualquier esperanza que hubiesen abrigado de
contraer nupcias con el otro debido a que ambos tenian
formulado voto perpetuo e inviolable de castidad a causa de
sus s6lidas creencias religiosas y, en segundolugar, que en la
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ciudad de Silca florecia el paganismo como las chiribitas en
primavera, y que bueno seria que San Jorge dedicase unas
jornadas a la predicacién y conversion de sus habitantes a la
verdadera fe antes de dar definitiva muerte al dragén y
proseguir su camino.

Y asi lo hizo el santo. Apoyando sus prédicas y amenazas
en la presencia del dragén que quedd encadenado en la plaza
principal de Silca a la vista de todos, y que iba mejorando a
ojos vistas de sus heridas, San Jorge lograba dia a dia la
conversién y el bautismo de innumerables paganos que
preferian pasarse a las filas de Cristo si con ello lograban que
San Jorge matara al dragén de una buena vezy dejaban con
ello de sufrir la estridencia insoportable de sus chillidos y la
fetidez taladrante de su aliento.

Y asi fue: cuando el Gltimo de los paganos de Silca recibié
el bautismo de manos del obispo de la ciudad, San Jorge,
blandiendo su larga espada en el aire con ambas manos y
haciéndola girar a un ladoy a otro en vistosos molinetes que
arrancaron vivos aplausos, decapit6 al dragén de un solo y
certero golpe, tan formidable, que la cabeza de la inmunda
bestia se perdié girando entre las nubes y no fue hallada
jam4s. Luego monto en su caballoy se alej6 silbando hacia el
atardecer. Eran las siete de 1a tarde del veintitrés de abril del
afoz297.

Como con otros santos y mértires de caricter épico,
mucho se ha especulado con la posible aparicién ecuestre de
San Jorge en el meollo de diversas guerras y batallas dando
la victoria a unos o a otros. La més famosa de nuestro pais fue
sin duda la aparicién de San Jorge a caballo en la batalla de
Alcoraz. Esta pequefla poblacién préxima a Huesca estaba
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siendo asediada el afio 1096 por el rey Sancho Ramirez de
Aragén con el loable propésito de gandrsela a los pérfidos
moros que la ocupaban aunque con escasas posibilidades de
lograrlo debido a su escaso niimero de efectiv os.

Para empeorar las cosas, las fuerzas sarracenas ocupantes
recibieron refuerzos de Zaragoza, inicidndose un feroz
combate con dientes y uias en el que perdié6 la vida el buen
rey Sancho. Todo parecia irse definitivamente al garete
cuando San Jorge, cubierto su caballo con ricas gualdrapas
de seda estampadas con las barras de Aragén, se presenté en
el campo de batalla; y repartiendo mandobles a diestra y
siniestra como si un ingenio mecdnico de resortes y no
miusculos humanos lo animasen, dejé a més de cien infieles
descabezados a sus pies en menos de lo que canta el mirloy el
resto huyeron en desbandada presas de terror panico. Esta
milagrosa intervenciéon del santo a favor de los cristianos, le
granje6 el patronato sobre la Comunidad de Aragén que,
naturalmente, se celebra el 23 de abril.

San Jorge ejerce también el patronazgo sobre los Boy-
Scoutsy, por ende, sobre los pedéfilos.

167



El corazom del bosque

Fernando Ortega Barriuso

«Cid, en nuestro malvos no gandis nada;
Mas el Creador os ayude, con todo su santo poder.
Esto dijo la nifia y se volvié a su casa.»

Terminé mi breve lectura de ese pasaje del Poema del Mio
Cid, y miré a mi amigo. Intui en sus ojos un brillo especial.

—iQué emocionante, cuinta fuerza y sensibilidad tiene ese
texto!l —comento.

La verdad es que esa parte del Poema, en el que la nifia
suplica al Cid que abandone la ciudad, tiene una carga
emotiva, un poder evocador, quizis acentuado si, como lo
estdbamos haciendo nosotros, se hacia en un escenario tan
simbélico como era el Solar del Cid. Piedras y escudos que
ayudaban a situarnos en ese momento histérico.

En ese lugar tan embleméitico nos habiamos citado
después de una noche loca, que habia comenzado con unos
vinos de por medio y que fue derivando y prolongidndose
cerveza tras cerveza, y en la que, al final, con una légica
kafkiana, nos desafiamos a ver quién sabia mdas datos sobre
Burgos.

—Maiiana en el Solar del Cid, a las doce —dijimos, bajo la
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mirada cansina del camarero del bar, mirada que nos
invitaba a apurar las canas de cerveza pedidas hacia ya un
tiempo.

Y alli estAbamos los dos. La situacién recordaba a un duelo
intelectual roméntico, aunque sin testigos ni padrinos, y
cargados @inicamente con nuestras armas intelectuales. El
dominaba a la perfeccibn todo lo relacionado con la
Naturaleza: A4rboles, flores, plantas, arbustos... Yo, por
contra, intentaba guardar el tipo con algunos conocimientos
deshilvanados de 1a historia burgalesa.

El dia era perfecto. Un filtro de luz dorada envolvia todo el
paisaje, que se embellecia al contraluz de esa fuente de luz. La
primavera estaba en todo su esplendor después de unos dias
de lluvia, y el sol nos saludaba desde el Monte de la Abadesa y
nos acariciaba amablemente con sus rayos y su calor,
haciendo méas agradable el encuentro, con el aliciente
afladido de estar acompafados por un grupo de chicos que
atendian, mas o menos interesados, las explicaciones de la
profesora, y el ir y venir de las cigiiefias desde sus nidos
vecinos, que me hicieron recordar aquellos versos de Antonio
Machado: «La blanca cigiiena, / como un garabato, /
tranquila y disforme, itan disparatadal, / sobre el
campanario».

La lectura de los versos cidianos habia sido el pistoletazo de
salida de nuestro duelo intelectual, pretexto, al fin y al cabo,
de un paseo agradable que pensidbamos rematar con unos
vinos en el Castillo. Mi amigo, después de mi somera lectura,
tomé la vezy comenzd a desgranar y describir el panorama
que se divisaba desde la Puerta de San Martin: ciruelos,
arbustos y arboles con nombres latinos que jamés habia oido.
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Y, fijando la vista hacia la lejania, abrié el tarro de las
esencias de sus conocimientos y comenz6 a relatar la riqueza
botdnica de la cercana Isla. Una retahila de nombres se
fueron acumulando en mi cerebro: pinsapos, tejos, secuoy as,
abetos, drboles del amor, fresnos..., que me hicieron ver la
importancia de ese paseoentranable.

Comenzamos a recorrer la empinada calle de las Murallas,
y entre el esfuerzopor la subida y por la matizada descripcién
del paseo decimonénico, mi amigo se pard y calldé un
momento, tiempo que aproveché para intentar contrarrestar
ese cimulo de informaciones y datos para traerle a mi
terrenoy hablar rdpidamente de la existencia histérica de la
juderia y de la moreria, de las antiguas parroquias aledafas
a la Puerta Real, de la importancia del Barrio de San Pedro,
nticleo fundacional de la ciudad, del hospital del Emperador y
del Camino de Santiago, que estdbamos pisando, de...

Mientras hablaba, seguimos caminando, lo que me dio
pretexto para dar un salto histéricoy comentar los recientes
descubrimientos en esa zona relacionados con la Guerra de la
Independencia y el importante papel del Castillo en esas
luchas... Era un tema que conocia bien y cuando estaba a
punto de contarle mis conocimientos sobre el general francés
Thiebault, mi amigo me interrumpié.

—Bien, bien. Sabia que eras un entendido en la historia
local, pero no creia que tanto. Si hubiera un juez en este
duelo, quizis te designaria como ganador, pero.. Un
momento. Antes de finalizar en el Castillo, y tener cada uno
el altimoturno, voy a jugar mi carta secreta. Te invitoa que
conozcas y descubras «El corazéon del bosque», la
quintaesencia ambiental de Burgos. Para ello te vendaré los
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ojos y te guiaré hacia ese lugar. Serdn apenas tres minutos.
Te prometo que merece la pena.

Dicho y hecho. Sin casi darme tiempo a reaccionar, me
encontré con los ojos vendados y, apoyado en su brazo, fui
sintiendo como bajdbamos el Gltimo tramo de la calle de las
Murallasy, al poco, volviamos a subir el monte. Como habia
pronosticado, a escasos minutos mi amigo me comenté:

—Bueno, ya hemos llegado, te quito el pafiuelo. A ver qué
te parece...

Abri los ojos y después de unos segundos comencé a
vislumbrar dénde me encontraba: arboles y més 4rboles,
hiedra que emergia desde el suelo y escalaba troncos y
piedras y se entreveraba con la alfombra de tréboles que
tapizaba todo el entorno. Hojas marrones, ocres, verdes,
amarillas, arbustos variopintos, algin 4rbol caido... Y una
oscuridad y un silencio apenas roto por un sonido que, como si
fuera el rumor del mar, se escuchaba de fondo. En verdad
parecia que nos encontrdbamos en medio de un bosque denso
y tupido, alejado de la civilizacién. Mirara hacia donde
mirara solamente veia vegetacién, verdor, naturaleza...
complementado con un fondo sonoro de revoloteos de pajaros
y  canticos esporddicos. Los sonidos del silencio.
Impresionante.

Después de unos minutos de ir y venir por ese espacio, de
acariciar la hiedra y la corteza de los 4rboles y de cortar
algunos tréboles, de observar y disfrutar del momento, me
acerqué hacia donde estaba mi amigo, que me contemplaba
entre divertidoy curiosoy, dindole un abrazo, le dije:

—Precioso. Inesperado. M4gico. Este lugar vale tanto como
todos los datos y argumentos que antes he podido comentar.
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Si la Historia de Burgos en general y del Castillo, en
particular, es gloriosa, su Naturaleza es impresionante y no
me extrafia que ti estés enamorado de ella. Te envidio. Me
encanta «El corazén del bosque». Me gusta hasta su nombre.
Me tienes que ensenar como llegar a él y te prometo que
vendré con frecuenciay que me acordarédetiy de este dia.

Reanudamos el paseo y llegamos a la cima del Castillo.
Contemplamos desde el Mirador durante un tiempo la belleza
de la ciudad y, como buenos amigos, nos dimos la mano y
decidimos que el duelo habia quedado en tablas. Un buen
vino sellé el acuerdoy la amistad.

Anos después, y un dia més, he vuelto al «Corazén del
bosque» y he recordado aquella mafiana en la que mi amigo,
Jorge Villalmanzo, abrié su corazon y el corazén del bosque
para mi.
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El mundo de los sueitos

Eduardo Munguia

A Jorge Villalmanzo.

¢Cudndo surge la necesidad de escribir? ¢Qué es lo que
lleva a sentir la necesidad de plasmar por escrito un
recuerdo, una emocién, un instante? ¢Por qué la literatura?

Por una pérdida. Cuando se pierde algo, se siente la
necesidad de recuperarlo.

Nada de esto le era ajeno a nuestro querido Jorge
Villalmanzo, poeta, escritor, animador cultural, artesano,
jardinero, pero sobre todo amIGo. Y nada de esto tampoco le es
extrafio a Jests Toledano, AMiIGo y muchas cosas mdas. Su
Lunes sin gol, que hoy presentamos, nace también de un
sentimiento de pérdida, de la ausencia durante veinte afios
de los domingos de fitbol en Primera Divisién en Burgos. Y de
la ausencia del nombre de la ciudad de los resimenes de los
partidos de la televisién, la ausencia en la quiniela, en los
informativos, en los carruseles deportivos...y 1la desaparicién
del bello nombre de la ciudad del principal escaparate
publicitario, el del patrimonio futbolistico nacional.

Para quienes evaltian la importancia de una ciudad por su
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ranking futbolistico, esto es una enorme pérdida. El
sentimiento de identidad, de pertenencia a la moderna
religion futbolistica, a la mitologia pagana de nuestros dias,
se resquebraja y de qué manera. Entonces es cuando uno se
cuestiona la pertenencia a un club, a compartir unos colores,
un escudo, una historia, un sentimiento colectivo. En
definitiva se debilita parte de la estructura intima de una
persona. Por esto el fitbol es un deporte grandilocuente,
hiperbélico, desmesurado.

¢Y lo suenos? ¢Qué son los suefios? Deseos. La literatura es
el deseo de conservar la belleza por escrito. El fiitbol es el
deseo de todo nino por alcanzar la gloria, la fama, la
eternidad. Los suefios se imponen cuando la realidad es
antipatica, triste, pocohalagadora.

Tras este libro de entrevistas se respira el ambiente de
pasién, de explicacibn mitolégica de una realidad
indescifrable, de falso credo religioso, y afin por rememorar
la épica y lirica de un deporte litiirgico. Uno se imagina a
Jestis retornando a la infancia, al m4s profundo de nuestro
ser, ataviado con los colores rojo, blancoy carmesi, cantando
emocionado el himno del Real Burgos, sintiendo a los biznietos
del Cid como los vasallos fieles y leales a la memoria de su
honrado caballero. Uno se imagina a Jesis aguantando la
respiracién antes del pitido inicial del arbitro, siempre de
negro, mientras las aficiones arengan a los suyos mediante
canticos. Y se lo imagina observando a los héroes del templo
saltando al césped seglin sus supersticiones: con el pie derecho
de avanzadilla, tocando la alfombra verde con la mano
derecha y santigudndose, mirando al cielo entre rezos, ete... Y
se loimagina rodeado de amigos, correligionarios, fieles.
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Como reconocimiento a su trabajo hoy nos acompaian
algunos de estos héroes del imaginario burgalés. Gladiadores
que engrandecieron el fitbol, el deporte, y el patrimonio de
nuestra capital y provincia. Aquellos que un dia plantaron la
bandera del club en campos tan dificiles como El Alcordn de
Huesca, El Helméntico de Salamanca o en el tan admirado
San Mamés de Bilbao. Artistas que con sus filigranas
rindieron las plazas del Nou Camp, Santiago Bernabéu,
SénchezPizjudn, Mestalla... Luchas sin cuartel y sin muertes,
aunque con martires por accidente: Barkero, Emilio, que Dios
tenga en su gloria.

El trabajo de Jestis Toledano es muy meritorio y de ello
quiero dejar constancia. Agradezco que proponga el deporte
en general y el fatbol en particular como una manifestacién
més de la cultura que ha generado esta provincia. Es de
reconocer la valia de reunir en torno a un sentimiento y
muchos recuerdos un elenco de profesionales de aqui y de alli,
hermanados por el fitbol y la ciudad de Burgos. Digna de
alabanza es también su generosidad por haber ofrecido este
trabajo, de forma altruista, perdiendo de su tiempoy haberes
en favor de la memoria colectiva y la cultura. Encomiable
por supuesto su propdsito de establecer puentes entre
generaciones de aficionados al deporte rey. Y admirable su
sentido de la amistad, capazde traer a Balint de Rumania, de
superar las tensiones de la creacién literaria, y de sobrevivir
a las decepciones de la maravillosa pelota de cuero.

Se me olvidé decirles que Jorge jugd al fitbol por
diversién, sin pretensiones, en ratos perdidos, y que no le
gustaba el espectdculo medidtico que se habia creado en torno
a este negocio del fatbol. Los ratos que habia partido
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aprovechaba a conocer chicas y escribir, que eran sus
aficiones verdaderas.
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Jorge, el hombre del nombre de cinco
letras

Sara Tapia

Serd que un abrazo a tiempo nos reconforta.

Seré4 que una sonrisa en el momento oportuno nos alienta.

Ser4 que una mirada en el instante preciso nos identifica.

Serd que la palabra cuando el silencio es la norma nos
revive.

Son los cuatro lados de un humano-espejo que refleja tu
persona cuando a él te acercas. Y la engrandece. Y te hace
fuerte.

Y te haces fuerte.

Pantalla de plasma cristalino, cdlido y transparente.
Penetrante y acogedor. Paradéjicamente, mirdndolo me veia,
me reconocia en su atencién. Me hacia m4s persona.

Me sentia yo.

El tiempono marcé sus reglas.

Toda la vida y un instante se fundieron cuando pronuncid
mi nombre. Y el par de silabas que lo enhebran se
acomodaron a las dos del suyo. Se ajuntaron. Se hicieron
amigas.

Me senti aceptada por el hombre del nombre de cinco
letras.
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Y las letras, las silabas, las palabras y cuantas
composiciones nos permiten se convirtieron en los renglones
cortos, demasiado cortos, por los que hemos transitado.
Personajes sobrevenidos en el relato de la vida. Cruce de
caminos. Cambio de guiones. Devenir.

Ha sido un privilegio haber tenido un papel secundario en
esta trama impredecible que, como con el escribir, se sabe
cémo empieza, pero no siempre como termina. Mejor dicho:
cudndo acaba. Donde los personajes adquieren terca
autonomia y toman con determinaciéon las riendas de su
vida.

A veces, también las de su muerte, tan sorprendente como
inesperada. Y el final de la obra llega antes de tiempo porque
no contabas con que la més siniestra de las parcashiciera tan
temprana aparicién.

Y solo nos queda la prolongacién de la memoria en una
pantalla de plasma cristalino y transparente, gestada con
cascadas de palabras que, superpuestas las unas a la otras,
seguidas las unas de las otras, abrazdndose, sonriéndose,
mirdndose y habldndose entre ellas, conformen el espejo que
evoque al hombre del par de silabas del nombre de cinco
letras.
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La breve historia del hombre pajaro
que aprendio a imaginar finales casi
Selices

Pablo Méndez

Tustracién: Iban Fuente

En el fondo del bosque un sauce blanco vio cémo se
aproximaba un hombre péijaro de cresta rojiza y alas
plateadas. Cuandollegb a su altura, el sauce le dijo:

—Te estaba esperando.

El hombre péjaro retrocedié un salto y miré al viejo
tronco.

—No te conozcoy eresraro. iA quién se le ocurre!, un arbol
parlante.

—Pues tii no eres precisamente muy comin, hombre
pijaro. Tu juventud te engafa y desprecias lo que
desconoces, pero deberias saber que no hay muchos de tu
especie. ¢Alguna vezhasvistoa alguien comoti?

—Nunca, pero tampoco busqué ni jaméas eché en falta a
otroque se me pareciera. Y nosoy tan joven.

—Bueno, teniendo en cuenta que hablas con un Aarbol,
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deberias entender que td y yo tenemos una percepcién del
tiempo muy diferente. Y ahora dime si sabes por qué has
venidoal bosque.

—No he venido, he llegado. Y dime td por qué me
esperabas.

—Yo siempre espero, asi que no sé de qué te sorprendes.
Podrias haber sido un soldado de plomo camino del frente o
una escoba perdida de su bruja y a ambos les hubiera dicho te
estaba esperando.

—Vaya... asi que yo también te estaba buscando. ¢Puedes
decirme para qué?

—Mira hacia arriba, a mi rama més robusta. Sube.

El hombre péjaro batié con energia sus alas y se alzd
ligero. Miré alrededor, al camino que le habia llevado hasta
alli, a los otros 4rboles que permanecian callados si es que
podian hablar, a la breve espesura del bosque diluida por el
sol de la tarde. Oy 61la cercana corriente de agua.

—Hace muchos afos, interrumpié el sauce, una vieja
hechicera codiciosa me arrancé una rama para sus brebajes.
Aullé de dolor, pero los humanos no nos oyen, nunca lo
hacen. El tiempo curd mi herida y me dejé ese hueco que
tienes a tu costado.

—¢El que parece una cerradura?

—Justoese. Mira a su través.

AcercH su nerviosa cabeza al agujero y se asomé a la
negrura. A punto de protestar por la inutilidad de aquella
extravagancia, comenzaron a aparecer ante sus ojos
imigenes de lo que parecian altos edificios de una gran
cindad. Una ventana se abre y un hombre péijaro, tras
desplegar sus alas, se hunde desde las alturas hasta ahogar
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los gritos de los viandantesy despertar un ooooh coral cuando
interrumpe la caida. Planea sobre las coronillas y remonta
por encima de los balcones, por encima de los tejados, por
encima de la torre de la iglesia, remonta hasta que se pierde
entre las nubes. Arremolinadas, las gentes esperan que
aparezca de nuevo, sefialando a un lugar indefinido que se
desorienta al poco.

—Fse soy yo, murmuré el hombre p4jaro separdndose del
tronco.

—8i, th eres. Durante dias se hablé de tu efimero vuelo, la
prensa entrevistd a testigos y recordaron viejas leyendas de
la zona. No pasaron ni un par de meses y estabas casi
olvidado. Hasta que alguien te vio posado sobre una fuente
del Parque Central, besando el labio del cafio sin dejar de
vigilar alrededor. Un instante durd vuestro cruce de
miradas, y rdpidote cobijaste entre las hojas de un olmo.

—Espera, yonorecuerdo nada de esto.

—No puedes porque nunca ha ocurrido. Pero esto ahora es
lo de menos. Habias logrado escapar, buscaste refugio en un
lugar demasiado concurridoy en un descuido te habian visto.
Tu inesperado paseante te buscéd curioso, arrimado al tronco,
con la vista contra el follaje y la boca abierta. Vuelve a
asomarte y veras qué sucedié:

—¢Sele ha perdido algo, senor?

—Una alucinacién, agente, eso es lo que busco, alto, de 6
pies al menos, pelo rojo y alas blancas, ojos azules... o verdes
azulados, no estoy seguro.

—Termine su paseo antes de que le huela el aliento, sefior.
Estardey el parque seva a cerrar.

No debe volver a pasar, se dijo el hombre pajaro. Si no le
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importa que le tomen por loco, ese tipo contard lo que ha visio
una y otra vez. Y me estaran buscando.

La imagen se desvanecid y el hombre pajaro regresé de la
visién.

—Te buscaban. Eras demasiado raroy valioso como para
no tenerte bajo control. ¢Qué acabé pasando?

—No te entiendo.

—8i, cuéntame cémo termina esta historia.

El hombre pijaro gir6 levemente la cabeza y tras una
breve vacilacién respondié:

—Me atraparon, a los pocos dias. Fue una emboscada.
Seguia una rutina que creia segura, a la caida de la noche,
cuando en el parque ya no quedaban més que los vigilantes
nocturnos y sus normalizadas rondas. Me lanzaron una red
cuando buscaba comida en el contenedor cercano a la fuente
y me devolvieron al edificio de oficinas del que me habia
escapado. Pero esta vez no hubo posibilidades. Era una
habitacion sin ventanasy me encadenaron sin miramientos.
Me hicieron muchas preguntas; especialmente estaban
interesados en la clase de experimento que me habia
convertido en lo que era, y yo sblo podia contestar que habia
nacido asi, que nome recordaba de ninguna otra manera. Me
arrancaron plumas, muchas plumas, de mis alas y de mi
cresta, y se enojaban porque, fuera de mi cuerpo, se
convertian en ceniza.. ¢Sabes? Me mataron, acabaron
conmigo, destruyeron aquello que no podian comprender. Me
metieron en un laboratorio, como un quiréfano con muchos
aparatos, y fueron sacando mis visceras, humo en sus manos,
hasta que nada quedé.

—No te cogieron.

182



—iSilohicieron, te loacabo de decir!

—No, nolo hicieron. Sigue mirando.

El hombre p4jaro agité aterrorizado sus alas en el interior
de la red, pero el contenedor habia impedido que cayera por
completo. Quedé abierta una escapatoria por la que huyé con
agilidad. Sonaron unos disparos, pero para los captores era
demasiado tarde: la presa habia escapado. Volaba asustado,
muy alto, guiado por la presencia de la luna. Parecia que el
corazon se le salia del pecho, y cuando las luces de la gran
ciudad quedaron atrds, muy atrds, busc6é respiro en un
extenso maizal. Tumbado entre los erguidos tallos, esperé el
amanecer, pero el cansancio pudo més que la luz y cuando
despertd, dos perros grufifan a pocos metros. Un hombre
apuntaba tembloroso su rifle a aquella extrana criatura.

—Ponte en piey levanta las... levanta...

Balbuceaba, sin que la escopeta le diera ninguna
seguridad en si mismo. El hombre pdjaro apenas abrié las
alas cuando los perros retrocedieron ladrando furiosos,
ensefiando amenazadores los dientes.

El hombre pajaro se retir6é del tronco asustado,
presintiendo un terrible final.

—FEl campesino me disparé, cerr6 los ojos y me dispard. Los
perros se soltaron y se abalanzaron sobre mi. Es suficiente.

—No te dispar6, y los perros no se te echaron encima. El
hombre se asust6, soltd el arma y corrié como si se hubiese
cruzado con el mismisimo diablo. Los chuchos le siguieron, y
los tres salieron atropellados entre las mazorcas.

—Acaba con esto, ¢qué pretendes?

—No aciertas con losfinales, muchacho. Ya queda poco.

Tan asustado como ellos, tuvo que buscar un claro donde
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poder desplegar con toda su amplitud sus enormes alasy eché
a volar. Lloraba en el cielo, 14grimas como lluvia, invadido
por una profunda tristeza. Descendi6 junto al lecho de un rio,
hundi6 la cabeza en el agua y se sintié aliviado. Cogi6 el
camino que marcaba la orilla sin buscar un destino concreto.
La vereda sorteaba la maleza y se alejaba de la corriente
penetrando en un pequeilo bosque, y el hombre péjaro la
siguié despreocupado. Al fondo, un sauce le observaba...

—Un momento, estome parece un disparate.

—Vamos, apremio el sauce, dime como acaba.

—No puedo predecir el futuro.

—Pero puedes imaginar historias posibles. Vamos, elige
este final.

El hombre pédjaro call6. Plane6 hasta el pie del arbol y
comenzb a rodearle pensativo. Al sauce le producia una
agradable sensacién sentir a su alrededor al inquieto
visitante. Hacia tanto tiempo que nadie se le acercaba, que
aquella criatura le revitalizaba.

—Se eché la noche, y el hombre pijaro se quedd a dormir
en la gruesa rama del sauce, junto a la cicatriz en forma de
cerradura. Sentia que el rbol le daba compafiia y seguridad,
y no sabria decir qué le satisfacia méds. A la mafiana
siguiente, al clarear el dia, se bafi6 en el rio y terminé el
camino que atravesaba el bosque. Remonté una pequeia
loma y eché a volar. Al coger altura, a lo lejos, diviso los
edificios altos de una gran ciudad, con un gran parque en el
corazén del asfalto, y méas alld de la ciudad, mucho més all4
de los rascacielos, avisté un maizal. Giré, atraido por el reflejo
plateado de sus aguas, hacia un rio que bordeaba sus propios
sueflos, donde crecia la fresca hierba que alimenta los anhelos
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de los desamparados. Descendi6, se adentré en la paz del
bosque donde le aguardaba una hermosa rama en la que
cobijarse de los malos presagios. Alli hizo su nido de hombre
pajaro. Tap6 con musgola cerradura. Intent6 ser feliz.

Y el sauce
se lo recordd
sblo una vez
mas:

—Te dije
que te estaba
esperando.
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Domingo

Jorge Saiz Mingo

El domingo amanecié cubierto con una legién de nubes
trinchadas por un cuchillo gris. La manana se desarrolld
amuermada como un oso pardo en su cubil de invierno, pero
a mediodia un hombre vino a casa en busca de mi mujer.
Llamé al timbre sin prisas, con las cejas delimitadas por una
pinza de depilar, encantado de haber tomado una decisién de
una vez por todas. Se habia puesto el traje que utilizaba los
domingos para ir a ver a su equipo favorito de fitbol, el
afeitado apurado, el nudo de la corbata apretado con tesén.
Habia planchado la raya del pantalén la vispera, aborregado
por la sanguinolencia nocturna de la televisién, anonadado
con la violencia ejercida sobre dos adolescentes por un sidico
de ascendencia linajuda. Durante el desay uno, consistente en
una taza de café con leche y un cruasin untado de
mantequilla, él habia pensado en las consecuencias directase
indirectas de su arrojo al venir a mi hogar. Los pros y los
contras, embarullados, centrifugados en el tambor del
cerebroy ansiosos por salir, se apifiaban en las ramificaciones
nerviosas de su lengua. En todo caso, no me extraiié6 que
alguien llamara al telefonillo del portal a esas horas. El
barrio se habia convertido en objetivo de una horda de
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pedigiienos sucios, ennegrecidos por la intemperie, que
mataban el rato limosneando con la mano extendida en
cuanto osabas abrir la puerta. Miré por la mirilla y le analicé
teniendo en cuenta la deformacién de la lente. El espesor de
su cara, crudo, egoista, me sonaba. Quizis habiamos
coincidido, al otro lado del mostrador, en la charcuteria con
la que mi esposa y yo, a trancas y barrancas, sacamos
adelante a la progenie. Enfundado en el albornoz con la
saliva apedreada atn por la huella del vino de la noche
anterior, di las cuatro vueltas a la cerradura y afronté el
obis envenenado de sus palabras.

Estoy enamorado de Elena, y el recipiente de su rostro se
cargd de contratiempos inopinados, el flequillo demasiado
engominado para mi gusto, la robustez de los papos
confirmada por el buen color de la franqueza.

Le hice pasar al salén. Mi mujer y el nifio, como cada
domingo, consecuentes con la ligacién atdvica de los
vinculos, habian ido a comer a casa de mi suegra. Le ofreci
café, pero desisti6 con educaciébn de orden religiosa
hospitalaria. Nos miramos de soslayo, empefiados en zanjar
los problemas de un tirén. Sin embargo las complicaciones,
enervantes, duchas en litigios y comezones, planearon entre
los caireles de la l4mpara del techo. Hacia tiempo que no
limpiaba las tulipas y una opacidad tenue, casi un matiz
ceniciento, extendia su poderio por las esquinas de escayola.
Esperé a que hablara, pero le costaba una barbaridad repetir
los parrafos que a buen seguro habria declamado en la
mediocridad de su apartamento de soltero. Me fijé en sus
calcetines. No pegaban ni con cola de carpintero con el resto
de su indumentaria. Pensé que jamés se habia parado a
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pensar en la armonizacién de los colores y que era un patan,
un hazmerreir abochornado a diario con su trabajo de
administrativo en una estafeta de correos. Alguien, en el piso
de arriba, tiré de la cadena y rompié el embelesamiento
peculiar del momento. Aproveché la coyuntura y comencé la
conversaciéon para terminar lo antes posible con el
despropésito de su presencia, pero de todas maneras no hubo
un ademén de respuesta por su parte. Mi intencién era
preparar una fuente de congrio en salsa verde a fuego lento.
Habia sacado del frigorifico las rodajas de pescado a las diez,
con tiempo suficiente, para que estuvieran a una
temperatura adecuada, aunque el secreto estaba, segtin los
consejos siempre fidedignos de mi madre, en menear la
cazuela con diligencia hasta que la harina cuajase y el
runrin de los grumos desapareciera.

Estoy muy ocupado esta manana, y la verdad de la
condimentacién cabalgaba por encima de los inconvenientes,
la placidez quebrada por la irrupcién inesperada del intruso,
la interrogacién de los porqués endomingada.

Tardd, para no variar, en reaccionar. Nunca me han
preocupado en exceso los modales, pero en realidad era un
maldito contrincante que pretendia, iluso como un gorrién
aficionado a la propina de las migas, arrebatarme a la que,
mediante un contrato firmado con conocimiento de causa,
era mi consorte en ese momento. Dejando de lado la marana
de las desventajas, pasamos a la cocina. Fileteé los ajos en
ldminas finas y puse los dedos debajo del chorro de agua fria
para desprenderme del olor del bulbo con rapidez. El aceite
chisporrote6 bajo la atenta mirada de los dos. El ruido de la
campana extractora parecia hacer compafiia a dos alumnos
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de restauraciéon que asistian, aplicados, contentos de tener
una oportunidad de semejante calibre, a una clase magistral
impartida por un cocinero de reputaciéon internacional. Un
aroma a homenaje gastronémico empezd a colonizar la
cuadratura de los azulejos. Le pregunté por las caracteristicas
de la aventura ilicita que, al parecer, tenia con Elena, pero
me ignord como se ignora a un charco triste en medio de la
calle. Entonces, enfundado en el delantal de material
ignifugo que, por mi quincuagésimo aniversario, me trajomi
primo de su viaje por Nueva Zelanda, continué con la labor.
La salsa estaba al fin ligada, presta para recibir en su lecho
glauco el tesoro del congrio. Las rodajas, casi simétricas,
poseedoras de una textura idénea, comenzaron a emitir un
frufri de seda y a adquirir el tono dorado de los manjares.
Segui moviendo la cazuela de barro, a conciencia, con un
ritmo de hormiga adicta al comedimiento.

Elena no puede seguir asi, y le propuse un brindis con un
blanco helado en dos copas de cristal impoluto, el rosario de
las burbujas concéntrico, el chinchin caracterizado por dos
ojeadas de lobos arrebatados ante la presencia de una tnica
hembra.

Después de la valoracién que hizo del vino, equivocada,
indigna de mencién, se sentd en el sofd del salén a esperar el
advenimiento de los acontecimientos. Se asemejaba a un
donjuén venido a menos, las manos cruzadas en posicién de
rendicién, los nudillos resecos como guijarros del desierto.
Intenté deducir la calidad de los atributos a través de los
cuales habia conseguido que mi mujer, propensa a la
sensatez, se hubiera fijado en él. Nola encontré a primera ni
a segunda vista. Quizis, tras la comida, azuzado por la
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euforia nitida del alcohol, se mostraria més extrovertido,
méas dentro de la légica de alguien que se propone
enfrentarse, con ufias y dientes, al marido de su amante.
Faltaban aproximadamente diez minutos para que el plato
principal estuviera listo. Lavé la lombarda y corté los
tomates enanos por la mitad. Troceé el queso de cabra y
desprendi la pulpa del aguacate. Lo mezclé todo en una
ensaladera de cerimica, eché un A4pice de sal apenas
perceptible y derramé un chorro espléndido de aceite virgen
sobre el conjunto. Olia de maravilla. El hambre hacia sefiales
de socorro en el reflejo argentado de la puerta del frigorifico.
Bebi de nuevoy puse la mesa, macerado en una devocién de
feligrés jubiloso con la inminencia de la misa dominical. El,
provisto de una fealdad de estropajo mil veces frotado, asistia
a la sucesi6n de los preparativos con cara de viernes. No
parecia en realidad demasiado satisfecho de haberme
confesado lo que venia rumiando desde hacia, por lo menos,
més de dos aflos. Ese era el tiempo, calculado a ojo de buen
cubero, que los dos llevaban viéndose de matute, urgentes
como conejos prolificos, en hoteles de poca monta o en la parte
trasera del coche familiar que nos habiamos comprado
cuando nacié nuestro dnico hijo.

No he sido sincero contigo, y a pesar de que éramos amigos
de la infancia costaba entender el resumen de su
comportamiento, la plusvalia de los objetivos divergente, la
naturalidad posada en todo caso sobre el mantel de la mesa
camilla.

Habia oido comentarios acerca de su condicién de
enfermo, peronunca habiamos hablado en serio del tema. No
era, por supuesto, el momento adecuado, pero cuando le vi
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prender un cigarrillo de mariguana senti ldstima por las
garantias impepinables de su devenir. A lo mejor fumaba
para excitar la mecha del apetito o solamente, sin més
entuertos medicinales, para olvidar la aburrida mezquindad
de su existencia de funcionario. Las caladas, almibaradas,
encaramadas en un santiamén de resabio hasta el techo,
convirtieron el encuentro en un conventiculo de machos
avizores. Me ofrecid el porroy acepté. Fumamos en silencio
hasta que el avisador, con forma de gallina clueca, repicé con
su retintin de despertador antiguo. El pescado nos
aguardaba. Le servi dos rodajas hermosas como colegialas, la
salsa concisa, el olor embriagador. La ensalada, en el centro
de la mesa, separaba los campos de batalla. En los ojos de mi
contrincante, vidriados a consecuencia de los principios
activos de la hierba, se bosquejaba la silueta del ocaso del que
se sabe hundido sin remedio. Masticamos alertas,
ensimismados con la figura de Elena dibujada en lontananza.
Ambos, era verdad, de qué servia negarlo, la amibamos. La
diferencia radicaba, fundamentalmente, en que ella era mi
conyugey la madre de mivéastago.

Me cuesta considerarte un amigo, y las apreciaciones
naufragaban por si solas en el mar embravecido de la
situacién, el porvenir infectado por una plaga de langostas
voraces, la postracién atin escondida en el fondo del alma.

Ella y el chico, con una exactitud de reloj de cuco, se
confesaban y comulgaban semanalmente. A menudo me
preguntaba qué tipo de pecados cometian y relataban, pero
cuando regresaban de la iglesia con la santidad claveteada en
la coronilla, el miedo a los monstruos de la perdicién huia de
la frontera de mis lucubraciones. Elena tenia razon.
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Precisdbamos apartar al crio de las tardes vacias del fin de
semana, en las que cuadrillas de nifios ya empezaban a
beber, sin tino ni concierto, sentados en los bancos
pintarrajeados de los parques infantiles de la ciudad.
Habijamos tenido noticias de compafieros suyos de clase que,
por norma, antes de la medianoche sabatina, ingresaban en
coma etilico en el servicio de urgencias. Mi rival, sin
descendencia, impotente a todas luces para enfrentarse a la
ardua tarea de educar, carecia de la experiencia adecuada
para hacerse cargo de mi hijo. Era un papanatas, siempre lo
habia sido y nunca conseguiria ganarse el respeto de los
miembros de la familia. Sin embargo, Elena habia visto algo
en él, una punta de iceberg escondiendo una mencién de
honor que yo era literalmente incapaz de calificar. Entonces
lo miré con desprecio por primera vez desde que habia
llamado al timbre. Evalué su coraje al atreverse a invadir mi
territorio con la tropa de sus pretensiones, pero deduje,
convencido de antemano de mis propios méritos, que su
competencia desleal no atesoraba la importancia necesaria
para demoler la reciedumbre de mi matrimonio.

Eres un ingenuo de tomoy lomo, y sus palabras hirieron
la heredad de mi estima con un adarme de tésigo, las bromas
de antafio enterradas en la rocambolesca comida dominical,
los peros trufados de tropiezos.

Saqué del congelador una barra de helado de vainilla. Ni
siquiera le pregunté si le apetecia terminar la comida con un
postre. Parti un par de tridngulos generosos y los acompafié
con unos barquillos alargados que todavia crujian al
quebrarlos con los dientes. Las cucharadas, colmadas,
enfriaban adn mdas si cabe la atmésfera, pero en el
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movimiento taimado de sus parpados distingui un conato de
rebeldia. Se notaba a la legua que él estaba dispuesto a todo
con tal de lograr sus objetivos. Era un pusilinime que nunca
se habia preocupado por modificar el artefacto de su futuro,
peroahora, solo comouna boya olvidada en medio del océano,
se proponia llegar a tierra firme para eludir el balanceo
caprichoso de las olas. Para apuntillar la reunién, le ofreci un
chupito de orujo turbio y lo bebimos sin chinchin de festejo.
La camaraderia se habia roto y los trozos, innumerables,
imposibles de aglutinar en un millén de afios, yacian
diseminados a lo largo y ancho de la encimera de la cocina.
Cuando se puso de pie, se gird inesperadamente hacia mi, con
el gesto de un vulgar ladrén que busca algo. No sé qué
procuraba, pero le agarré del brazo con fuerza y acabamos
enzarzados en una rifia de patio. Las manos se fundieron en
un maremagno de pufietazos disparatados en el suelo y, al
cabo, despeluzados, préximos a la indigestiéon, terminamos
magullados como mercenarios de pacotilla. La civilidad que
me habia hecho recibirle con simpatia, invitarle a comer y
tratar de entender el aldabonazo de sus cuitas, desaparecié
por arte de birlibirloque. Nos peleamos con brio de
veinteaneros, aunque la sangre, por fortuna, no respondi6 a
la llamada de la pasién. Al final, hinchadas, ornadas con un
escarlata vivido, mis cuencas oculares dejaron bien claro
quién sellevaba el premioenvueltoen un papel de charol.

Hasta la semana que viene, y me mir6 desde el quicio de
la puerta como se mira a un enfermo de esquizofrenia, el
teatro de la vida esculpido por la costumbre sagrada de
quedar a comer los domingos, la amistad por encima de la
invencién de una familia.
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El Pinto

Félix J. Alonso Camarero

Siempre tuve al Pinto por una criatura ingenua y
espontdnea, noble y sin celajes. No vacilo al defender que
nunca concibié actos deliberados de maldad. No era tan
racional; tampoco era un 4ngel o un duende, sino algo méas
préximo y més nuestro que propendia a la ocurrencia y
traveseaba comoninguno.

El alma del Pinto oscilaba entre el instinto y la razén,
respiraba entre la realidad y la fantasia, y unas veces era
animal y otras, persona. Esta dualidad alternante se ponia de
manifiesto con los cambios estacionales sobre todo. Entonces
la peculiar y conmovedora personalidad de mi amigo tendia
a conductasimprevisiblesy ciertamente injustificables.

Bien es verdad que durante el invierno, parecia como
reducido a un ser mintdsculoy anodino. Silencioso, apaticoy
falto de luces, se dejaba zarandear por el fastidio del deber de
asistir a la escuela, cuyo ambiente le mantenia paralizado en
una especie de atarantamiento. En propia versién del Pinto,
era como si la cabeza se le vaciara por completo cuando se le
obligaba a pensar en cuestiones que no tenian relacién
alguna con sus intereses. Asi que, excepto de mortificacién,
de poco habia de servirle lo que dofla Eufemiana tratara de
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inculcarle.

Si el Pinto era mitad animal, como he dicho, no iba
descaminada la maestra cuando le obsequiaba tan
reiteradamente con tal apelativo, apelativo que el resto del
alumnado no dudaba en sacar del contexto pedagégico para
componer este perverso ritornelo en su honor:

Siel perro ladra...
Sila oveja bala...
Sila gallina cacarea...
El Pinto rebuznea.

Nadie habria dicho que aquel muchacho apagado y falto
de estimulo para el aprendizaje escolar era el mismo que, en
su casa, hacia de persona mayor cocinando y cuidando de su
madre y de sus hermanos, y sobre todo, que fuera el que
llevaba la iniciativa cuando estaba con sus amigos.

De la adversidad familiar y de sus dificultades en la
escuela, el Pinto trataba de resarcirse durante nuestras
correrias en el tiempo bueno, como si el tiempo bueno le
dispensara de sus obligaciones para permitirle oficiar
exclusivamente de Pinto, més animal que persona, que era lo
que, en definitiva, le llenaba, y que era también como mejor
le reconociamos el Restiy yo.

Con la llegada de la primavera, se encrespaba como los
rebecos en celo, mugia como los toros, batia sus brazos de
impaciencia como el 4guila batia sus alas... Y decia:

—Vamos a La Grajera a ver si el buitre estd ya anidando.

Y el Restiy yole seguiamos como corderitos.

El Pinto, fiado exclusivamente de su audacia y de su
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agilidad, hijas de una pasién desmedida por lo montaraz, se
descolgaba por la escarpadura. De verlo en tanto peligro, al
Resti y a mi se nos encogia el corazéon y no descansibamos
hasta que, al cabo de un espeso silencio, nos gritaba desde el
abismo:

—iYa ha hechoel nido! iNotardar4 en poner!

Saciada la curiosidad por los carroneros, el Pinto se
quedaba quieto al borde mismo de la quebrada como
aguardando aerificarse, la mirada perdida en la lejania
atomizada de minifundios florecientes, mientras la brisa o el
viento le hacia vibrar el flequillo color maiz que el padre le
dejaba tras cada trasquiladura.

En semejante actitud parecia un gran sefior
inspeccionando su vasto territorio, guiando el vuelo de cada
insecto, alentando cada brote, vigilando cada péjaro,
hermoseando cada flor, precipitando cada gota de agua... El
Pinto gozaba la naturaleza con la serena legitimidad y la
intima satisfaccion de su hacedor, y asi se embelesaba
imaginando cada una de las invisibles e infinitas criaturas
entregadas al menester que la naturaleza les imponia en su
nombre. Hasta que, de pronto se descolgaba del éxtasis dando
un grito, que era una forma de disuadir a los enemigos que
trataban de quebrar la pazde sus dominios con la discordia o
la rebeldia. Y enseguida le contestaba el eco con la propia voz
distorsionada, fenémeno que nuestro amigo interpretaba
como la contrasena de que su grito autoritario habia
alcanzado todos los confines.

El Pinto entonces, consciente de su poder, sonreia con
absoluta suficiencia y de seguida se volvia hacia nosotros
reposado y taciturno y empezaba a exteriorizar extrafios
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pensamientos:

—Me gustaria irme con los pdjaros en otoino.

Y decia:

—Me gustaria que el rio pasara cada dia por un sitio
distinto.

Y decia:

—Me gustaria mandar una carta con aquel cernicalo.

—¢A quién, Pinto?

—No sé. Fuera de aqui notengoa quién.

—Tienes a la familia de tu padre —le decia yo.

—No sé.

—8i, en Madrid.

—No sé.

—Mi padre se lo ha oido al tuyo en la taberna -le decia el
Resti.

—No sé, pero me gustaria enviarla a algin sitio. A ver
quién me contestaba.

Y en un segundo cortaba la ensonacién:

—Vamonos de lagartos a La Cantera

Y alli que nos ibamos los tres amigos en busca de los
pequeiios y huidizos saurios.

Para nuestra complacencia, el Pinto sabia en qué agujeros
dormitaban, tal que si su inteligencia los hubiera ido
distribuyendo entre la superficie aristada del canchal.
Podiamos verlos reptar por las piedras, hasta que el Pinto los
hacia rodar con un certero cantazo. Barridos por la fuerza de
los impactos, los animales nos mostraban su descolorido
vientre, hasta que su cazador los tomaba por la cola y los
metia en un saco. No habia manjar que pudiera igualarse a
los lagartos asados, habia proclamado su padre en la taberna,
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hablando de gollerias.

—Al picarrelincho ya se le siente trastear en la chopera —
decia.

Y en la chopera nos interndbamos sigilosos, hasta
descubrir qué tronco empezaba a ser horadado. El
picarrelincho representaba el mayor enemigo de las
Sinforosas pues, con su percutor de acero, taladraba el frontal
delos dujos durante el inviernoy les diezmaba los enjambres.

Para el Pinto, la misteriosa facilidad con que comprendia
la naturaleza en su intrincado devenir mutaba en insalvable
dificultad si de descifrar problemas matematicos a instancias
de dona Eufemiana se trataba. Pongo por caso que dijera
nuestra maestra:

—A ver, Pinto, ¢cuéntas perdices de a cuatro pesetas valen
lo mismo que doscientas quince palomas de a una cincuenta?

Entonces nuestro amigo, que no tenia un pelo de tonto y
que rehuia romperse la mollera con galimatias que, a su
parecer, no habian de servirle para nada, ni se esforzaba en
cavilar sino que se iba por los cerros de Ubeda con este largo
razonamiento:

—Vamos a ver, sefiorita —empezaba diciendo—, quién esel
guapo que consigue doscientas quince palomas asi, de bébilis
bébilis. Y si por un casual, que ya son ganas de suponer, lo
consigue, ¢a qué son habia de cambiar las perdices por
palomas? Los que més interesados pueden estar en este tipo de
trueques son don Timoteo, como duefio del palomar de la
torre de la iglesia, y el boticario de La Quintana, que compra
todas las perdices que le vayan ofreciendo. iPues que se lo
pregunten a ellos!
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Un hombre apasionado

Carlos Bolinaga

Jorge se ha ido, pero ha dejado su huella. El artista es
aquel que se resiste a no dejar huellas, y Jorge las ha dejado.

Estamos en un tiempo en el que parece que la desilusion y
la apatia nos empujan hacia un conformismo absurdo.
Hemos pasado de la utopia de querer cambian el mundo al
mero hecho de sobrevivir.

El neo-liberalismo econémico nos estd arrastrando a una
fantasmagoria de la que todos somos victimas fascinadas.

Pero de repente, como en todos los tiempos, surge alguien
diferente. Un hombre entusiasta, vitalista. Un hombre
apasionado. Jorge lo fue.

Ese hombre apasionado estd alegre por estar vivo. Le
gusta pensar. Es un hombre ldcido. Es un hombre con
ilusién, que todo lo que hace lohace con pasién.

Es cierto que en el mundo en el que le ha tocado vivir
cualquier pasién es considerada como un insulto a la
indiferencia general.

Ese hombre, mediante su pasiéon, desenmascara la
indiferencia. Y, por ese motivo, a veces es ninguneado.

Cuando ese hombre se va observamos que ha dejado
huella. La mayoria de los humanos se retiran sin dejar huella
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alguna, de ahi el méritode Jorge. Jorge la ha dejado.
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Cuento edificante

Alfonso Hernando

Esta esla historia de Cain y Abel. Abel fue un hombre con
un sentido del deber més alld de toda sospecha. No podia
concebir hacer algo mal, ni siquiera podia existir un rastro de
imperfecciéon en cualquier cosa que saliera de su mano. Por
eso tenia una cierta fama de puntilloso, que hacia que no
siempre fuese simpético a todo el mundo. Aunque era forzoso
reconocer que en su corazén no habia sitio para la maldad. El
no podia concebir ni mucho menos hacer algo que pudiera
molestar, ni siquiera levemente, a nadie. Es cierto que
tampoco hacia grandes obras de caridad ni era especialmente
amable o carifioso con los nifios o con los perros. Claro esté
que eso seguramente era debido a su falta de imaginacién o a
la sencillez de su espiritu. El se guiaba por su sentido del
deber.

—Abel, haga esto.

Y lohacia.

Asf era su vida.

Cain era otro tipo de individuo (No entraremos en el
parentesco de ambos, introducido en algunas versiones de la
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historia sencillamente para distraer al lector del sentido
moral de la misma, cosa que nosotros, por razones evidentes,
nos cuidaremos mucho de hacer). En absoluto era malvado,
tampoco era un hombre en el que anidara la envidia o la
inquina (De nuevo, es verdad que algunas versiones
abundan en el contraste entre el cardcter de unoy otro, cosa
que es manifiestamente falsa. No cabe duda de que hay
muchas doctrinas que postulan que la raiz moral de las
personas estd en su cardcter, de ahi que busquen contrastes
en este asunto. Sin embargo, es manifiesto que la esencia de
lo moral estd en la accién propiamente dicha. Aqui, desde
luego, esla orientacién que seguiremos).

Como deciamos, Cain era un hombre normal, ajeno a las
excentricidades de Abel, y como tal hacia las cosas de un
modo mucho més chapucero.

Cain y Abel trabajaban en la misma empresa. Esta
empresa se dedicaba a la fabricacién de unas «pildoras». El
proceso de elaboracién era delicado y complejo. Hacia falta
una gran meticulosidad para realizarlo bien. La produccién
era pequefia y de cardcter artesano. Se median y pesaban los
componentes con precisién casi sobrehumana. Se los sometia
a procedimientos extremadamente sofisticados en los que
cualquier descuido podia ser fatal.

Abel, a lo largo de los afios, fue acumulando saber y
destreza. El proceso no tenia ningiin secreto para él. Sin duda
era el mejor especialista en toda la fabrica, lo que equivalia a
decir que era el mejor especialista en el mundo.

Sus jefes estaban felices. Alguna vez se pensd en darle
algiin puesto de mayor responsabilidad, pero él siempre
declinaba las ofertas. Recordemos su falta de imaginacién. En
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realidad, y esto, aviso al amable lector, es punto importante,
Abel desconocia por completo la finalidad olas propiedades de
los productos que realizaba con tanto esmero. El se limitaba a
lo que tenia que hacer, a cumplir con su deber.

Su maestria se hizo legendaria. De ahi no se deduce que no
tuviera una vida normal o que no paseara los domingos por
la mafana del brazo de su mujer por la calle principal de la
pequeiia ciudad en la que vivia (este es un detalle no
esencial, sin embargo, tampoco nos aparta demasiado de la
trama, asi que lo podemos dejar).

Muy diferente era lo que ocurria con Cain. Cain era un
dejado. Reiteremos que no era ni mucho menos mala persona,
claro estd que era hombre sin mucho interés por las cosas, y
con un sentido moral defectuoso, o casi inexistente.

Cain entorpecia constantemente la produccién, y tras
muchas incidencias, en las que no vamos a entrar para no
alargar innecesariamente la historia, fue finalmente
despedido, con el regocijo de todos los empleados, menos el de
Abel, ya que en el corazén de Abel no cabian el odio ni la
inquina.

Cain se fue deslizando por la cuesta de la vida desordenada
y sin propésito. Era pobre y seguramente borracho. Todos le
conocian peroningunoreparaba en él.

Abel, fruto de su constancia y de su inalterable buen
hacer, fue ganindose la admiraciéon de todos. Era ejemplo
constante y modelo a seguir. Sin embargo, él no se envanecia
ni se creia més que los dem4s, pues en su alma no habia sitio
para esos pensamientos (no sé si est4 bien reiterar aqui lo de
su falta de imaginacion).

Al cabo de los afios, Cain fue completamente ignorado,
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mientras que los méritos de Abel eran objeto habitual de las
crénicas oficiales de la ciudad (algunos hablan de que se
erigi6é una estatua en su honor, no obstante, nos parece que
eso es una exageracién innecesaria, y ajena por completo al
propoésito de esta narracién).

En aquella pequefia ciudad nadie supo nunca que las
pildoras que producia aquella fibrica eran venenos potentes,
armas sofisticadas que se empleaban en los més atroces
conflictos al otro lado del mundo. En esos lugares no se
conocia tampoco la procedencia de aquellas pildoras
malditas. Se sabia, no obstante, que si uno ingeria una de las
que estaban marcadas con la letra A no habia remedio. Su
terrible eficacia garantizaba una agonia pletérica de dolor y
de sufrimiento. Se cuenta que incluso algunos de los verdugos
maés endurecidos se estremecian cuando administraban las
pildoras con la fatidica letra. Sin embargo, siempre habia la
esperanza de que llevara una C. Esas pastillas, que, a decir
verdad, eran escasas y muy apreciadas entre las victimas,
casi nunca producian nada méas que una fuerte diarrea; en
cualquier caso su efecto solia ser variado, pero casi nunca
letal. Se sabe que uno de los afortunados que la tomaron
estuvo varios dias en un estado alucinatorioy cuando, al fin,
regreso a la normalidad, declaré que nunca habia disfrutado
tanto, pidiendo que se le administrase otra nueva dosis (deseo
que, como pueden imaginar, nole fue concedido).

En la fibrica tenian la costumbre de poner la inicial del
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nombre de la persona que habia dirigido el proceso de
fabricaciéon de cada pildora (recordemos su carécter
artesanal) con una letra diminuta. Era un cddigo interno sin
mayor importancia. Nadie sabia fuera de la fibrica lo que
significaba esas pequenas letritas que, adem4s, solo podian
distinguir personas con una excelente vista. Por eso, algunos
de sus compaieros le decian a Abel:

—cNo es una pena que nadie pueda calibrar la excelencia
de tu trabajo, que nadie sepa tu obra maravillosa? Solo los
pocos que conocemos el cédigo podemos apreciar la
maravillosa perfeccién de tu producto.

Abel respondia con sencillez:

—Yo solo quiero hacer las cosas bien. Ni quiero ni merezco
agradecimientos. No he hecho otra cosa que cumplir con mi
deber.

Todos los demés sonreian con aire de aprobacién. Estaban
orgullosos de un conciudadano tan bondadosoy sencillo.

En su rincén Cain murmuraba: «Serdn gilipollas».
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Café y cigarrillos

Richar, Bardeblas

Me bajo al parque a que me dé un poco el sol. No aguanto
m4s ahi dentro, llevo por lo menos dos horas sin salir.
Demasiado tiempo oliendo a puré de puerros y escuchando
toses ciegas. Joel se estd muriendo. El tiene esperanzas, nadie
lastiene.

He fumado demasiado, dice, pero eso se terminé.

Habla con dificultad, le acaban de operar.

Se vive mejor sin fumar, ya loverés.

No sé por qué le digo estas cosas.

Hoy tienes mejor color, le he dicho esta mafiana.

Mentira. Su cara tiene el color de la ceniza. Ser4 por
humanidad o por compasién. Yo nunca he tenido
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sentimientos tan elevados. Serd que yo también veo el final
un poco mas cerca.

Tuve que venir al hospital a hacerme unos anélisis (hay
algo dentro de mi que no funciona del todo bien, nada serio) y
se me ocurrié que podia visitar al viejo Joel. No tenia nada
mejor que hacer esa mafiana, casi nunca tengo gran cosa que
hacer por las mafianas. De esto hard casi un mes. Me costd
encontrar su habitacién, noera el inicoJoel ingresado.

¢Joel, qué més?, me preguntd la enfermera.

Nolosé, dijeyo.

Digame al menos qué aspecto tiene, su edad...

Poco pelo y unos sesenta anos, tal vez setenta, no supe
decir més.

Joel y yo soliamos vernos por las tardes en El Varado.
Apenashabldbamos, jugdbamos al ajedrez. Caféy cigarrillos,
eso era todo lo que habia encima de la mesa, ademés del
tablero y las piezas. Yo no fumo, pero soy incapaz de mover
un peén si no tengo una taza de café a milado. Joel también
toma café, pero sobre todo fuma, fuma sin parar. Eslo que le
ha traido hasta aqui, de donde no va a salir. Se le acabaron
los cigarrillos, y también el ajedrez, aunque todavia nos
quedan las ultimas partidas por jugar. Aqui también
jugamos. Se hace rarojugar fuera de El Varado, sin ruidos ni
humos, encima de una mesa repleta de frascos, pastillas de
colores y toallitas blancas. Me sorprende el juego agresivo de
Joel, en estos dias ha elegido varias veces la Apertura
Escocesa e incluso el Gambito de Rey. Joel siempre ha sido
mas cauto, «siempre Ataque Torre para dejar libre el alfil».
Supongo que serdn los nervios, el no poder fumar. Puede que
sea la manera de actuar de quien no tiene ya mucho tiempo
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para perder, una huida hacia delante; en cualquier caso un
suicidio frente a mi sdlida defensa Philidor. Cinco mates en
menos de una hora.

Sales demasiado fuerte, le digo, ¢qué tal si juegas con
negras?

Los lunes elijoy o, me contesta.

Est4 bien, como quieras.

Tengo la tensién un poco alta, lo ha dicho el médico:
«¢Toma muchos cafés?» «¢Cuéntos son muchos cafés?» «En
su caso més de dos.» No le dije que tomaba seis, ocho, que ni
siquiera se me habia ocurrido contarlos. No le dije nada.
«Deberia pensar en quitarse alguno.» «Lo pensaré.»

Lo he pensado. No voy a dejar de tomar café. Me gusta su
sabor. El tabaco te acaba matando, como a Joel, pero el
café..., noveo qué hay de malo en el café. Hay cosas mucho
peores, de esonohay duda.

Ahora sé algo méis de Joel. Estuvo casado hace afios, pero
su mujer lo abandoné. No tiene hijos y se gana la vida
fabricando muelles.

¢Qué tipo de muelles?, le pregunto.

Muelles, me dice él, éno has visto nunca uno?

También sé que su apellido es Fonder; Joel Fonder, eso
ponia en uno de sus informes. Dentro de poco dejard de
apellidarse y de fabricar muelles. Eso no lo ponia, lo digo yo,
noa él, claro.

Vengo casi todas las mafnanas. Odio los hospitales, pero a
Joel le sientan bien estas visitas. Después de todo, creo que
soy el inico que se acerca hasta aqui. Me dice que se le va a
hacer rarojugar al ajedrezen El Varado sin fumar.

Conozco un sitio en el que no se puede fumar, puede que
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alli te encuentres mejor, sin toda esa gente encendiendo
cigarrillos a todas horas, le digo y o.

No es cierto que conozca un lugar asi, pero tampoco lo es
quevayamosa jugar en otra parte que no sea el hospital. Y ni
siquiera esto va a durar demasiado. Hay dias en que Joel
mueve con dificultad las piezas. El jueves se le cayd un
caballo y se quedé sin cabeza. Lo he repuesto por otro, no es
negrodel todo, pero al menos tiene cabeza.

A veces Joel se cansa de tanto pensar las jugadas y lo
dejamos un rato. Charlamos. El médico le ha dicho que no
hable mucho. Joel nunca ha hablado mucho, al menos
conmigo. La gente que juega al ajedrez no habla més de lo
necesario. Piensan antes qué es lo que van a decir y en las
posibles respuestas del otro. Teorias de Joel. Es una buena
manera de no decir estupideces, desde luego. A mi no me
gusta la gente que no para de hablar.

Nikola Tesla, me cont6 Joel ayer, veia a la Tierra comoun
enorme conductor de resonancia magnética. Yo no entendia
gran cosa, perole escuchaba con interés.

¢Esotiene algo que ver con los muelles?, le pregunté.

Se ech6 a reir. Me explicod que el tesla es una unidad de
induccién magnética, que él una vez construy6 una bobina
Tesla, un transformador de aire con bobinas primarias y
secundarias en resonancia, y que... Nos miramos.

¢Blancas o negras?, me solto.

Me ha venido a la cabeza lo de la edad de Joel. No sé,
podria tener unos sesenta, pero también ochenta. Parece que
cumpliera afios todas las semanas. Estd viejoy deshilachado,
pero dentro de su cabeza cada cosa sigue en su sitio. Ayer
consiguié hacer tablas cuando lo tenia todo perdido. Yo le
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llamo Spassky y él trata de reirse con lo que le han dejado de
cara. He estado pensando en lo de la compasién, y no, no es
nada de eso. No es compasiéon ni caridad, qué tonterias.

Apuro la altima vuelta al parque. Es casi la una y el sol
pega duro. Me acerco a la cafeteria y pido més café, todavia
hay tiempo para una rapida.

Joel siempre dice que los que jugamos al ajedrez vemos
todo blanco o negro:

¢Loves?, los cigarrillos son blancosy el café negro.

Nunca sé muy bien a qué se refiere, pero me gusta
escuchar sus teorias. Quizd tengan que ver con esa manera
de entender el mundo de Tesla.
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Tres poetas

José Gutiérrez Roman

Con dieciocho anos Eliseo compra una méquina de escribir
y se va a Londres con el propédsito hacerse escritor. Es el afio
1980, pero a mi esto me lo cuenta Pedro veinticinco anos
después. A él se locuenta la novia de Eliseo el verano anterior
a su entrada en la universidad. Pedro, que es un apasionado
del rock anglosajon, se siente fascinado y pronto se le
enciende una lucecita como a los personajes de los comics.
Piensa que su destino est4 también alli: en Londres y en la
literatura. Poco antes, Pedro ha conocido a Jorge, con quien
desde el principiole une una fraternal amistad y su condicién
de jovenes poetas. Un dia, cuando Eliseo ha regresado de
Londres, los tres se encuentran. Desde aquel momento se
vuelven inseparables y comienzan a hacer planes: crear un
grupo poético, una tertulia, una revista. Quieren que su
ciudad de provincia espafiola despierte de su letargoy, a la
vez, conquistar el mundo. Burgos es una cindad gris, que a
ellos les parece aiin méis gris y que les gustaria que fuese
como Londres, que también es gris, pero de un gris
cosmopolita. Todo eso lo saben por Eliseo, que es el inico de los
tres que ha estado en Londres. Regresé al cabo de unos meses
con un sinfin de anécdotas, pero sin su maquina de escribir
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(tuvo que empefiarla para costearse el billete de vuelta).
Pedro, que ha quedado seducido por la imagen ideal que él
mismo ha ido formé4ndose de Londres, piensa viajar el verano
siguiente. Ha comenzado a estudiar filologia inglesa, y una
temporada en Inglaterra le ayudar4d a aprender mejor el
idioma. Jorge es el mas generoso del trio. Siempre esti
dispuesto a hacer cualquier cosa por los otros. En aquellos
dias se muestran enérgicos y no desfallecen en su pelea con
las instituciones locales para que les permitan llevar a cabo
sus proyectos. Pocos dias antes de que Pedro se vaya, Jorge
organiza en su casa una fiesta de despedida. Al dia siguiente,
mientras Pedro fantasea con su inminente aventura, recibe
una llamada de teléfono: es Eliseo. Muy serio le pregunta si
sabe ya adénde va a ir los primeros dias o si conoce a alguien
alli. Pedro dice que no, ante lo cual Eliseo le pide que apunte
un nombre y una direccién. Pedro intuye que quizi las cosas
no van a ser tan ficiles como imaginaba. Finalmente Pedro
emprende el viaje: primero en autobiis hasta Calais, luegoun
ferry que le deja en Dover y finalmente otro autobts: tarda
dia y medio en llegar. Su madre le ha confeccionado una
faltriquera para que guarde el dinero, que lleva arrugado
junto a sus testiculos, como su miedo. Cuando por fin pisa
Londres, Pedro estd inquieto. Después de perderse varias
veces logra dar con la direccién que Eliseo le ha facilitado. Su
contacto es Victor, que trabaja en un hotel y con el que Eliseo
hizo amistad en su dia. Victor le es de gran ayuda en sus
inicios y Pedro se siente protegido a su lado. Sin embargo, el
balance general de la experiencia londinense no es todo lo
bueno que esperaba. Pedro regresa con varios kilos de menos,
algiin desamor y poco més inglés del que sabia. Jorge
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también viaja en su juventud a Londres, pero solamente de
vacaciones. Los tres poetas (que realmente son cuatro, porque
est4d también Alfredo, que abandona pronto el barco de la
escritura, y que es precisamente al que més estiman) siguen
adelante con sus planes literarios. Leen a Huidobro, a
Cernuda, a Vallejoy a Cernuda otra vez Organizan recitales
durante los cuales rompen huevos o cuelgan un pollo de una
escalera, norecuerdo bien, y sus versos obtienen los primeros
escdndalos y los primeros reconocimientos, que a veces
vienen a ser lo mismo. Con los afios, todo aquel brio se va
debilitando. Como es habitual, las circunstancias personales
de cada uno hacen que tomen caminos diferentes en la vida,
si bien nunca dejan de formar una especie de trinidad
literaria y sentimental. Tampoco dejan de viajar a Londres
durante estos cinco lustros. En una de estas escapadas, Jorge
advierte que jamés han coincidido los tres alli. Han hecho
casi de todo juntos en este tiempo, y sin embargo nunca han
visitado en grupo la ciudad que tantoles ha marcado. Por un
momento estd tentado de llamar a sus amigos y proponerles
una reunién en la capital britdnica, pero duda que sea una
buena idea. Quiz4 sea mejor, piensa, dejar las cosas como
estdn. Luego reanuda su paseo por los jardines de Hy de Park.
Estd empezando a atardecer y su sombra, cada vez més
alargada, no parece la de un poeta, sino la de tres
distinguidos poetas londinenses.
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Mi lugar en el mundo

Angélica Lafuente Izquierdo

En esta tarde que anuncia la primavera, tumbado en el
acogedor sofd, casi una segunda piel por el uso, abiertos los
ojos, fijados en el cercano horizonte que delimita el techo.
Embebido en solitarias meditaciones, una nitida pantalla
interior se refleja en la transparencia acuosa de mis ojos
claros. El horizonte cambia y se transforma ahora en extenso
paisaje de donde me llega el aroma de la tierra, la belleza del
cieloy el frescor del aire, tumbado y o sobre un césped soleado.

La pantalla acerca el objetivo, se hace més cercanoy me
veo caminando de la mano de mi padre, dirigiéndonos al
jardin de nuestra casa.

—Hijo, este ano plantaremos saticos en el jardin —afirmé
con decision.

—Bien, padre —asentiyo.

La admiracién por mi padre siempre fue sin fisuras. Su
seguridad reafirmaba la mia. Si él decidia plantar saticos era
bueno, como de hecholo fue. Hoy son diez grandes ejemplares
que delimitan un lugar donde no crecian con soltura ni las
malas hierbas. Pienso que crecieron tan bien porque les gusta
la compaifiia humana y de esa les hemos dado mucha. Mi
hermana tuvouna temporada en la que visitaba casi a diario
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el méas cercano a su habitacién. Segin ella alli tenian su
hogar una familia de elfos.

¢Coémo viene todo esto ahora tan claroa mi memoria?

Veo hoy con nitidez que este fue mi primer lugar en el
mundo, el que ha presidido mi vida con sus idas y venidas,
una naturaleza delimitada por el arbol. Mi nexo entre la
materia y el espiritu, entre Diosy los hombres.

Aqui he completadola vivienda al aire libre que mi padre
iniciara. Un reflejo de la naturaleza en miniatura, donde me
ha ganado la visién japonesa sobre el paisaje. En esto he
evolucionado con mis viajes. Admiré los jardines
arquitecténicos franceses, con su cuidado paisajismo. Hubo
un tiempo en que el jardin inglés capturd mi interés por su
pretension de imitar los paisajes naturales, ese cuidado que
parece descuidado.

Finalmente encontré que mi concepcién coincidia con la
japonesa, el microcosmos del jardin. No he disefiado el jardin
para disfrutarlo solo una época del afio sino para apreciar lo
efimero de cada estacién, cada una con su destino. No para
que el jardin esté inmerso en la casa sino a la inversa, para
que la casa forme parte del jardin. Los 4rboles cumpliendo su
rito anual, las flores cambiando el colorido, el estanque de
nentifaresy libélulas, de pecesy ranascreandocomunicacién
sonora. Metafora de la naturaleza, el jardin donde pudo haber
visto el tiempo su propio rostro.

El pino vive cien afos,

El suave viento de la mafiana solo un dia.
Pero ambos cumplen su destino.
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De este lugar he sacado fuerzas cuando mi mundo se
debilitaba. De distintas maneras, siempre he procurado
recuperarme con su energia; bien fuera sentdndome a los pies
de los 4rboles (a los saticos se anadieron otros), en solitario o
en animada charla, transformando su materia a fuerza de
trabajo artesano. Otras veces, he intentado paliar mi
vulnerabilidad al amparo del lenguaje perdido de las flores.
¢Consegui hacerme entender a través de tal sutileza en este
mundo tan poco dado a ellas? Tampoco sé si lo he dominado
aunque tanto me hubiera gustado.

Vuelve el aroma de la tierra, la belleza del cielo y el
frescor del aire en esta tarde extrana, de recuerdos pausados
en la que no intuyo enemigo visible ni invisible y recuerdo
las palabras del filésofo: «Siempre hemos querido buscar lo
eterno lejos de nosotros mismos; siempre hemos vuelto los gjos
del espiritu hacia algo distinto de la presente situacién y la
apariencia presente; o bien hemos esperado morir como si
todo instante nofuera otra cosa que morir y renacer. En cada
momento nos es ofrecida una vida nueva. Hoy, ahora,
inmediatamente es nuestra sola captura.»

216



Pirata

Javier Alvarez Cobb

Para Stevier

Ya, me sacé un ojo. Si... &y qué?

Me lo habia advertido y no le crei., no pensé que fuera
capaz.
Un gjo, asi..., con la mano... qué bestia.

Dicen mis amigos que le pida cuentas.

Ariosto Madero queria ir a por ella y darle diez balazos.

Juan Ginés me compr6éuna navaja pamperay me dijo:

—MAtale con ésta ——serd un acto surrealista.

En lo de Fernidndez me hablaron de venenos y de sogas
nocturnas atadas a caballos desbocados.

Perodije: No; la maldita flaca me hizo un favor:
Me dejé tuerto, me hizo pirata.
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Y yo sé... lo estoy entendiendo ahora; ...que ella ama a los
piratas.
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Don Quijote en Dublin

Alberto Herrero Arniiz

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.
Un galgo corredor que, una vez metido de leno en el correr,
hacialo mas presto que el mismisimo piloto Fernando Alonso
cuando ocupaba plaza en la escuderia de Renault. Lo que no
tardé en pasarle desapercibido al propio hidalgo, pues a lo
sumo, habia cdleculado tras su intensa lectura de cudantos
palmerines cayeron en sus manos en los que apareciese un can,
el mas veloz de los alli descritos no alcanzaba siquiera el muy
modesto desempeiio al que nos tiene acostumbrado el piloio
brasilefio Felipe Massa. Y fue tras tan profunda reflexién, y no
hallindose aiin provisto de escudero de quien poder tomar jusio
consejo, cuando adopté la extraiia decision, a lomos de su
caballo Rocinante y seguido muy de cerca por el también
enflaquecido canido, de encaminar sus pasos hacia la populosa
Dublin, la capital de Irlanda.

Cide Hamete Benengeli vino a contarme de esta historia,
de la que como coautor de este relato, junto al mismo Don
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Miguel y al citado Benengeli, yo carecia de informacién
precisa, que decision de magnitud tan poco usual y en
apariencia extemporénea, pues suponia dejar atréslas lindes
de la patria, habiala decidido el seiior Don Quijote en uno de
sus raros momentos de lucidez, forzado por la precariedad de
sus bienes materiales, que de los espirituales, como el lector
de sus andanzas conoceré sobradamente, halldbase el hidalgo
bien servido.

Asimismo fue el propio Benegelli quien me advirti6 de que
episodio tan singular, como el que me dispongo a narrar, bien
podria haber sido sustituido por otro de 4mbito estrictamente
nacional, ya que siendo Don Quijote de la Mancha la novela
rio por excelencia, y tan escaso el caudal de los que
atraviesan nuestra piel de toro, no habria estado fuera de
lugar el presentar a tal «<hidalgo de solar conocido» comoa un
ser atormentado por el Plan Hidrolégico Nacional. Plan que,
bien con este u otro nombre semejante, ha venido
obsesionando a nuestros préceres desde siglos atras. Pues, en
cada ocasi6n que manifiesta una sequia sus efectos adversos
sobre la agricultura patria, vienen estos a resultar tan
devastadores que no existe campesino que no implore la
presencia de la lluvia o poblacién, por pequeila que sea, que
no pasee en rogativas a su Santo Patrén invocando idéntico
milagro.

De este modo, no bien hubo cruzado Don Quijote y las dos
bestias el océano mar en una embarcacién de remeros
beréberes, presentose en el canédromo més afamado de
Dublin, el de Shelbourne Stadiu, con la nada despreciable
pretensién de hacerse con la bolsa de 20.000 libras esterlinas
que su galgo habia de ganar en buena liza en el Derby
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Irlandés de 201 2.

Como en esta aventura me negaran su compaiia los dos
redactores principales de Don Quijote de la Mancha, cayé
dnicamente sobre mi la ardua tarea de dar cuenta de lo que
en el mencionado estadio acontecié al hidalgo y a su galgo. Y
asi debo de sefialar, segiin lo observado y acontecido, que no
pareci6 hacer mella en el Animo de Don Quijote el cambiante
clima que se cernia sobre la multitud que se agolpaba en el
estadio. Pues tan pronto llovia comosalia el sol y, al momento
siguiente , un viento racheado parecia azotar, pese a estar
mediado mayo, las repletas tribunas de espectadores como los
lugares més préximos a la pista, donde suelen ubicarse
principalmente los apostadores particulares, que tal nombre
reciben quienes tratan de llenar su bolsa al margen de las
apuestas oficiales. El hidalgo, pues, permanecia hierdtico
sobre su montura cuando vio acercarse zalameros a los perros
Cipién y Berganza, llegados de la castellana Valladolid como
por arte de birlibirloque, tras su coloquio nocturno. Y fue tal
su alegria al conocerlos que en seguida, alzindose la celada de
su yelmo exclam6 con voz tonante refiriéndose a ellos: «Oh,
bellas criaturas sin vanidad, fuertes sin violencia, valientes
sin ferocidad, con todaslas virtudes de loshombresy ninguno
de sus defectos...».

Y entre tanto, mientras en el inicio de la pista ibanse
preparando las llamadas gateras de salida a la pista ovalada,
de unos quinientos metros, acontecié que por el terreno méas
préximo a ella, el llamado de los apostadores particulares o
privados, fueron desfilando ante mis aténitos ojos un
mareméignum de personasy de bestias de cuya existencia no
me faltaban conocimientos fehacientes. En primer lugar vi
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pasear a James Joyce al pairo de Ulises, Rey de Itaca, ambos
precedidos por Argos, el perro de este ltimo. A continuacién
venia el ex presidente Clinton seguido al trote por su perro
Buddy, un joven labrador que movia el rabo
insistentemente. Tras él, Astérix y Obelix discutian entre si,
mientras Ideafix ladraba sin parar a la seca perra Blondi,
propiedad de Adolfo Hitler. Mild, el terrier de Tintin, le
seguia a este y al capitin Haddock, que prosiguiendo su
inveterada costumbre caminaba haciendo largas eses,
mientras sujetaba con trémula mano una botella mediada de
gilisqui escocésy con la otra se rascaba la cabeza. Franz Kafka
era el dltimo de tan extraordinaria comitiva, acompanado
por su perro lobo. Andaba tan curioso escritor muy erguido,
embutido en un traje gris de dril de algodén de primera
calidad y, entonces aconteci6 que otro hombre, con
abundantes entradas y algo menor en estatura se acercé al
checo tutedndoloy toméndolo carifiosamente por el brazo. No
podia ser otro. Era Enrique Vila Matas en persona. Procuré
acercarme a ellos sigilosamente, por ver si podia captar, al
menos, parte de la conversacién. Mixime cuando adverti que
por la misma zona, libreta en mano, caminaban en
armoniosa comandita Jiménez Losantos, Pedro J. Ramirez,
Sanchez Dragd, Pio Moa y César Vidal. En busca de una
exclusiva, no podia tener la menor duda. Asi que, aunque
algo constrenido por todo aquel mundillo de apostantes, pude
escuchar a don Enrique cémoinquiria con seriedad no exenta
de simpatia al escritor checo:

—...entonces los perros misicos y los perros voladores de tu
relato Investigaciones de un perro representaban realmente
al pueblo judio?
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—iPero como se le ha ocurrido semejante idea! —exclamé
Franz Katka sonriendo— ¢Me habla usted de parabolas? Si
nunca he escrito nada que no quiera decir estrictamente lo
que digo. Eso son cosas de Max Brod, que es muy chistoso.
Pregintenle a él, que debe andar por aqui cerca. Hemos
quedado en esta zona para apostar en la primera carrera...

Las voces se perdieron entre la multitud. Vi a lo lejos al
hidalgo, en el inicio de la pista de tierra. Se habia
descabalgado de Rocinante, bajado la celada y caminaba con
paso firme, llevando consigo su galgo corredor hacia la gatera
nimero cinco. La primera carrera iba a comenzar en breves
instantes. Cémo la contarian Pedro J. y sus amigos en la
prensa espaiola es algo que imagino, pero no deseo saber. Y
justo cuando los galgos salian lanzados tras la liebre
mecédnica el cigarrillo comenz6 a hacerme un pequeiio
agujero en la pernera del pantalén, y desperté sobresaltado
en el sillén orejero del salén del ministerio. Enfrente estaba la
televisién encendida. Creo que sintonizada en Antena Tres,
pues Fernando Alonso, en ese mismo momento, atravesaba la
meta en primer lugar en el circuito de Malasia pilotando su
nuevo Ferrari. Me desperecé por completo, aplasté contra el
cenicero el incendiario cigarrillo y, en seguida cai en la
cuenta que de que yo, tan sofiador, era el ministro de
agricultura de mi pais. Y que encima de la mesa del salén me
aguardaba una tarea improba. Desarrollar a fondo el Plan
Hidrol6gico Nacional.
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La historia machaca

Amaya Uribarri

A Jorge Villalmanzo porque él me ha ensefiado
que se puede ser mejor persona

La buganvilla se habia puesto como loca, habia que cortar
las ramas secas y poner nuevas guias que la que dirigiesen
desde la parte superior del dintel de la puerta hasta la
ventana de la derecha en un finico arco verde oscuroy flor
roja. En esos menesteres estaba cuando se empezd a ofr el
impertinente zumbido de la vespa de la cartera, de bautismo
Stefania Zamponi, alias la Hormiga Atémica, no tanto por el
casco o la conduccién desenfadada como por el atronador
reguetén con el que se acompanaba.

—iiOooh!! iGiorgio! Don Tano quiere que vayas a verle —
gritd sin bajar de la moto.

—Qué quiere?

—No soy la Cancerbero. A mino me lies.

—cMe llevas?

—Sube.

En los casos en los que Don Tano llamaba, lo méas prudente
era ir informado. Don Tano, més conocido para la Policia del
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Estado por Gaetano Zucconi, era un jefe de la mafia jubilado
que se habia retirado hacia unos afios en nuestro apacible
pueblo, poniendo més de mil kilébmetros de distancia con su
amada isla y sus viejos negocios. Pero como antes se pierde el
pelo que la mana, entretenia sus jornadas con pequeflas
usuras y la distribucién a pequefia escala de productos
falsificados.

La mejor fuente de informacién del pueblo residia en la
tienda de ultramarinos de la Plaza Mayor en forma de
mujerona con frondoso pelo rizado, llamada Cancerbero por
su capacidad de gestionar el negocio, criar a su maridoy a
sus dos hijos y saber todos los pormenores de cada habitante
mejor incluso que el propiointeresado.

—Buenos dias sefid Adela —le dije con una timida sonrisa.

—Ya te ha llamado Don Tano — me contesté ella con su
imperiosa v oz

—Puessi...

—Esova a ser por el tema del Maestro.

—Ya sabia yo que habia sido él... El maldito bastardo que
podé el olivo —El olivo en cuestién era un hermoso drbol que
adornaba el mirador que daba al valle y que yo me habia
molestado en fechar su nacimiento entorno al 1765. Al dlivo,
decia, un desalmado habia podado con sana, pero todo el
pueblo sabia que tenia que haber sido el Maestro.

—Si, lo del olivo es cosa suya —contesté con el suspiro tipico
de quien estd aburrido de contar siempre un viejo cuento—.
Peroel asunto es que hace tres dias que noaparece.

—¢{Cémo que no aparece?

—A ese le podriamos haber llamado Kant, por lo preciso
que era en sus manias. A lasnueve café en el bar para irritar
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a Mario, a las diezya le tenia aqui a comprar el periédicoy a
sacarme de quicio, no sin antes haber pasado por la
panaderia a hacer lo propio. A las doce, aperitivo en la
taberna para refir con los feligreses; después, en casa,
comida y siesta y, a las cinco, paseo por el bosque del
Garibaldo. A las siete ya estaba otra vez chinchando a los del
bar y a las nueve a casa a hacer lo que hacia con una o con
otra. Ahora, con Martina la boticaria. Las hay con cuajo,
vive Dios.

—Y ¢nosele ha visto?

—Ya te he dicho que hace tres dias que no. ¢No has notado
un ambiente més relajado?

—Pues ahora que lo dice... —Recordé que justo el dia
anterior me habia pasado la tarde en el bar riendo y
charlandoy que todoel mundo parecia particularmente feliz.

—Pues va a ser por el Maestro. Anda, marcha y no oses no
pasar por aqui a contarme cada palabra de tu cita con Don
Tano.

—Loharé, nolodude.

La casa de Don Tanoera un antiguo palacio con las tipicas
torres toscanas abiertas a los cuatro costados, desde dénde se
podia disfrutar de unas espectaculares vistas de todo el valle.
Su piedra centenaria necesitaba algiin retoque pero
conservaba el color siena, embellecida la entrada por una
pérgola de glicina malva, completamente en flor en estos
dias.

A la villa se accedia por un camino de tierra prensada,
jalonadoa cada lado por una veintena de robustos cipreses.
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Don Tanome esperaba en la puerta con el «<appuntato» del
cuerpo de carabinieri Ippolito Esposito alias el Rinoceronte,
apodo nacido no sélo por su amplia corpulencia sino también
por el inicoy maydsculo cuerno que le puso su mujer y que
se desarrollé en forma de nifo, actualmente de seis anos.

—Hastardado —me saludé Don Tano.

—Es que... —intenté excusarme.

—Menos zarandajas. Siguenos.

Don Tano, Ippolitoy yo nos dirigimos por el serpenteante
sendero que llevaba a las grutas de mérmol, unas viejas
canteras que hacia siglos que habian extinguido su riqueza
pero que el pueblo habia usado para cientos de propdsitos
diferentes, entre ellos el m4s interesante era el poner a curar
los embutidos, sobre todo el «lardo di colonnata» para lo que
se utilizaban una especie de sepulcros de marmol, llamados
conchas, en los que se ponia el tocino con sal ajoy romero.

Como cualquier piedra que se precie de ser italiana, la
gruta tenia también una larga historia. La mas memorable
era que habia servido de almacén para esconder la comida
del pueblo cuando pasaron los alemanes en desbandada alla
por agosto de 1944. Sobre este tema, mé4s de un abuelo
sostenia con pesar que la masacre de Stazzema se debié al
mosqueo que se pillaron los teutones al no encontrar ni una
patata en su camino. Fuera como fuese, la visita a la gruta
que hacia yo en completo silencio y con tan inusual
compaiia tenia otro propésito que yointuia negro.

En el interior de la gruta, el generador que proporcionaba
luz zumbaba a pleno pulmén, el aire se hizo demasiado fresco
y el olor estaba saturado de sal y aromas. Entre los primeros
arcones de marmol, uno permanecia destapadoy por el borde
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asomaba el odioso foulard burberry del Maestro.

—Estd muerto —dijo Don Tano como si fuese necesaria tal
afirmacién.

—Le han partido la cabeza —anadié Ippolito.

—Con una hacheta — agregd Don Tano.

—¢Con una hacheta? —dije yo.

—Créeme, lo sé. Digamos que experiencia profesional... Esa
herida la hace s6lo una hacheta, como esas que tenemos todos
para cortar astillas para la lumbre.

—Y ¢équién ha sido? —pregunté.

—Esa es la cuestién. ¢Quién en el pueblo podria desear la
muerte del Maestro? —pregunté Ippolito.

—Pues, hombre... excluyéndonos a nosotros... todo el
pueblo menos los nifios de pecho, por razones obvias... y si los
sentimientos cuentan... tampoco los excluiria a todos ellos —
dijo Don Tano.

—Yo no nos excluiria tan alegremente. Ippolito. ¢No es el
Maestro el padre de tu hijo? —dije yo.

—Pues si, pero he tenido seis afios para matarle y es ésa la
razon por la que estds aqui en vez de llamar a la Policia, no
quiero que metan el hocico en mis cuernos. Ademés, hace
tres dias estaba en Roma en un curso de actualizacién del que
he vuelto ayer por 1a noche.

—Exacto, intentemos resolver esto entre nosotros sin que
venga a meter el morro el Estado — dijo DEon Tano.

—Pero usted también tiene un motivo. Todo el mundo sabe
que el Maestrole debia dineroy nole pagaba.

—Ya, pero ya no tengo edad para cobrar en sangre.
Ademés, he llegado esta mafiana de Palermo en dénde he
pasado unos dias por... placer. Por otra parte... tii también
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tenias motivos: el tema del olivo te sangra todavia y lo del
usar una hacheta... como muy de jardinero é¢no? Pero vamos
a dejarnos de elucubraciones intitiles; ya sabemos que has
estado podando la buganvilla y que cuando te metes en la
poda, podas. Asi que vamos a hacer una lista de la gente que
tiene acceso a la gruta, de los motivos y que no tiene
coartada. Una vez hecho eso, vas, les preguntas y asunto
resuelto.

—Si, hombre y voy a ir preguntando: «Perdona, ¢has
matado al Maestro?» y me van a responder sin inmutarse —
contesté yo bastante indignado.

—Pues iclaro! —dijo Ippolito— Vas con tus modales finos,
con ese parpadeo azul y cantarin como periquitos.

—Como canarios —corregi.

—Esigual, cantan.

—Creo que no tienes en consideracién el grado de respeto
que se te tiene en este pueblo —dijo Don Tano.

—iSi, hombre, perosi mellaman el fauno!

—Bueno, pero eso es porque te gusta corretear por el
bosque, no tiene maldad —contest6 Don Tano—. A lo que
vamos. Esta esla lista que hemos hecho el rinoceronte y yo de
los que tienes que interrogar.

—Roventini Luana, alias Chupatintas, usa la concha de
méarmol némero 10. Detestaba al Maestro porque la dejé
plantada delante del altar.

—Esa fue buena —dijo Don Tano con una sonrisa.

—Piazza Alberto, alias el Orejas, usa la concha 15y odiaba
al Maestro porque le robaba las calabazasy los tomates de la
huerta.

—Doy fe. Mas de una vez me vino a pedir un par de
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sicarios para que le diesen una paliza —afiadié Don Tano.

—Nievo Garibaldi, alias el General, usa la concha 22, que,
dicho sea de paso, es donde estd el fiambre.

—Y nunca mejor dicho — dijo socarrén Don Tano.

—Odiaba al Maestro —continué Ippolito— porque siempre
ridiculizaba las historias que contaba.

—Los dem4s, o tienen coartada, que hemos comprobado
con el Cancerbero, o no tienen la fuerza fisica que se necesita
para traerlohasta aquiy meterlo en la concha.

Impotente ante la conjura que me designaba detective
para este caso pensé en unir lo ttil a 1a diversiéon y mandé un
sms a Luana: «Echa la pasta que llego». Era el modo que
teniamos de auto invitarnos a comer o a cenar. Huelga decir
que ni por un microsegundo pensaba que mi querida amiga
Luana pudiese estar enredada en un asunto asi, pero eran
solo tres los presuntos culpables, asi que més valia hacer las
cosas bien y preguntarles a todos.

La casa de Luana era un pequeio apartamento con un
estilo entre hippy y underground con decenas de fulares de
colores y dibujos tribales africanos cubriendo ventanas,
lAmparas, butacas y sofis. Cuando llegué, tenia en la mesa
un humeante plato de pasta a la Norma, su especialidad. Una
delicatesen para chuparse los dedos hasta los codos.

—(Te has enterado de lo del Maestro? —le pregunté
mientras daba vueltasal azicar de mi café.

—¢Qué le ha pasado a ese bastardo? ¢Se ha fugado con una
casada? —pregunt6 con acritud.

—Est4d muerto.
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—(Y eso?

—Le han roto la cabeza con una hacheta y lo han metido
en una concha de las del tocino de Colonnata.

—iCoifio! Y ¢quién ha sido?

—Creia que ti me podrias decir algo.

—(¢No creeréds que tengo algo que ver? Es verdad que la
noticia me ha alegrado el dia pero si no me pringué con un
homicidio cuando me dejé plantada en la iglesia hace un afio
v siete meses, noveo porque loiba a hacer ahora.

—Tenia que preguntarlo. ¢Qué has estado haciendo estos
dias?

—Déjame adivinar: Don Tano te ha encargado la
investigacién para que novenga la poli de verdad.

—Creo que va a ser menos desagradable si loaveriguoyo.

—Si, es verdad. Si viene la poli de verdad se haria un
pandemonio de mucho cuidado porque en el pueblo ¢quién no
iba a querer matar a ese? En fin —suspiré—. Aqui tienes mi
coartada. En estos dias he hecho lo mismo de siempre: he ido
a trabajar, al bar a tomar el aperitivoy a casa a dormir. No
he frecuentado a nadie en particular y creo que no tengo
ninguna coartada. ¢Se sabe cuédndo ocurriel crimen?

—Segtin la Cancerbero fue entre las 13.00 y las 19.00
horas de hace tres dias.

—Osea que le mataron después del aperitivo del mediodia.
A lassiete ya tenia que estar muerto si no fue a tomar el de la
tarde. Hace tres dias a esas horas estaba comiendo en casa y
después me fui a dar un paseo por el bosque. Un poco como
hago todos los dias. Luego fui a trabajar y sustitui el aperitivo
de la tarde porque habia partido: el Livorno - Pistoia. Queria
cenar prontoy bajar a ver el partido al bar. ¢A quien més
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tienes que interrogar?

Dejé sin respuesta esa pregunta mientras me acercaba a
la casa del Orejas, llamado asi no tanto por el considerable
tamafio de sus pabellones auditivos cuanto por su obsesién
por las conversaciones ajenas.

El Orejas vivia en una casa de piedra en una de las calles
més empinada y estrecha del pueblo, sélo la ventana del
segundo piso conocia la luz del sol pero no por eso era ligubre,
al contrario, una pequeia coleccién de tiestos daba vida a
una minijungla, en esta temporada del ano, llena de color.

—iA lasbuenas tardes! —dije llamando a la puerta.

—iHombre! El Fauno... Pasa, pasa. ¢Quieres un café? —me
preguntdel Orejas.

—No gracias, ya he tomado uno.

—Entonces un orujillopara hacer la digestion.

—Puesnotevoy a decir que no.

—Ya me habia dicho la Cancerbero que ibas a venir
porque crees que yo he matado al Maestro.

—iVaya! Me chaf6 el efecto sorpresa.

—iQué sorpresa ni qué sorpresa! Si hubiera sido yo lo
habria gritado desde el campanario. iQue alegria tengo! iQué
pena que notengo champén!

—Entonces ¢nohas sido t4?

—Hijo mio, mi padre me don¢ estas orejas que son iguales
que las suyas, pero pelotas tengo las de mi madre: ninguna.
Si tuviese pelotas éno crees que me habria casado con la
Emma? Pero nada, todas las tardes en la biblioteca lanzando
miradaslidnguidas... y nada.
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—Pero si la Emma, la bibliotecaria, tiene unas gafas de
culo de botella... ¢éCémo quieres que se entere de tus miradas
languidas?

—Lo sé, 1o sé. Carezco de pelotas, ya te digo.

—Bueno pues nada. Gracias por el orujo.

—(Nome preguntas donde estuve el dia de autos?

—Tus razones son mas vélidas que cualquier coartada. No
hace falta. Ciao.

—Ciao.

Caminaba hacia la casa del General preocupado por la
direccién que estaban tomando los acontecimientos. Si el
General no era, habria que empezar desde el principio o
llamar a la Policia, cosa bastante enocjosa para todos. Se
mascaba la tragedia.

La casa del General estaba casi al final del pueblo, era una
hermosa construccién de 1830 de piedra, con sus amplios
ventanales en los pisos superiores y ventanucos en los
inferiores, todos dotados de unos bonitos portillos de madera
verde. Trepando por el muro de la fachada principal un
jazmin florido casi asfixiaba con su perfume dulzén. Por la
calle podia sentir los ojos de los vecinos clavados en la espalda
y cuandollegué a la puerta of alguna risita sofocada.

El General era el apodo de un importante profesor de
Historia de la Universidad de Pisa, actualmente jubilado. Su
seudénimo no le venia por ninguna hazafia bélica conocida,
ni siquiera por los eruditos tratados que habia publicado
durante su larga y fructuosa carrera docente, entre los que
vale la pena nombrar los best sellersLa Toscana en la
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unificacién de Italia: la presencia de Garibaldi dia a dia y La
guerra social del 91 a.C. al 88 a.C. mes a mes. Ambos textos
pueden dar una idea de la amplitud de su erudicién pero,
como decia, su apodo le fue puesto por su tendencia a contar
las batallas como si hubiese participado activamente en ellas.
En su cerebro, ahora senil, unos dias habia luchado en las
guerras plinicas, otrasen el saqueo de Roma, otras era uno de
los Mil garibaldinos y otras un partisano anti Mussolini.
Tenia una vida interior muy rica y batallera y no en pocas
ocasiones alumnos y doctores universitarios venian a probar
suerte, a ver si por casualidad ese dia Sor Nievo estaba en la
época que les interesaba. Desde el punto de vista fisico, el
General tenia una salud y una fortaleza envidiables, como
habia demostrado lanzando en volandas los ochenta kilos de
la mujer del carnicero un dia que, creyéndose un general
americano del Dia-D, se habia marcado un rock& roll en el
bar del pueblo.

—Pasa Fauno pasa, te estaba esperando —of desde el
interior de la casa cuando me disponia a llamar a la puerta.

—Buenas tardes, mi General.

—Serian mejores si no vinieses a lo que vienes. Te he
preparadoun té, que sé que te gusta.

—Gracias, mi General.

—Te preguntaras porqué un hombre de mi dignidad y de
mi formacién podria romper el crdneo de un maestrillo de
pueblo con una hacheta.

—Un poco si.

—El jueves por la tarde estaba paseando por mi bosque y
rememorando los mejores momentos de la toma de Cartago
cuando me tropecé con ese simplén. ¢Sabes que osadia me
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dijo?

—Conociéndole, cualquier bestialidad.

—ilnsinué que yo estaba participando en la batalla de
Waterloo! iCémo osé! iYo, toscano de pura cepa, batallando
contra Napoleén! ¢Es que no era Elisa Bonaparte Gran
Duquesa de 1a Toscana? iPardiez!

—Desde luego demostr 6 poco tacto.

—iTacto! iJa! Una incultura flagrante que no puede ni
debe ser perdonada. Pensar que los chiquillos iban incautos a
recibir formacién de semejante analfabeto.. Le intenté
corregir el error pero el refa y reia... En ese momento se me
subib la carrofia que hay en mi a la giba y comencé a verlo
todo de color morado, mientras él reia. Llevaba colgada del
cinturén la hacheta para cortar ciertas ramas que
dificultaban el paso y... fue como visto y no visto. Se debid
sentir como Marco Livio Druso cuando recibid su estocada en
el 91 antes de Cristo. Sélo que esta vez no era un desconocido
que lo machacaba a escondidas, sin dar la cara, sino un
General del decoroy la civilizacién. Me vi obligado. No pude
hacer otra cosa. ¢Me entiendes?

—Creo que si.

—Luego todo fue légico. No podia ni queria dejar ese
grotesco cuerpo en medio del bosque y como este afio no he
usadola concha de marmol porque el médico me ha prohibido
los embutidos, pensé en esconder el cuerpo en un lugar en
dénde no hiciese efecto.

—Y asi ha sido. Noha hechonada de efecto.

—Y ahora qué?

—Nada, llamamos a Ippolito, redactamos una declaracién
y la mandamos a la capital. Vendrén a interrogarle, quizis
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envien a un psiquiatra. Veridn que es inofensivo, todo el
pueblo lojurara. Puede estar tranquilo. Entre pitos y flautas
tardard unos cuatro afios en salir el juicioy para entoncesya
habremos pensado algo.

Dejé al General con Ippolitoy me dirigi al bar. Necesitaba
un buen vino para concluir un pésimo dia. Alli, en la barra
todo era sonrisasy armonia, ningiin rostrohurano.

—Y pensar que si hubiese sabido més de historia ahora
estaria vivo... —dijoun parroquiano.

—Descanse en paz aplastado por el peso de la historia.
Vivamos nosotros solevados por conocerla mejor. ¢O es que
alguien podri olvidar jamas que los toscanos no participamos
en la batalla de Waterloo? —contesté el camarero.
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Malditos

Rodrigo Pérez Barredo

«Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin
orillas, que nada habria después; que no se podria encontrar
nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietasy
de arroy os secos. Perosi, hay algo.

Hay un pueblo.»

Nos han dado la tierra. Juan Rulfo

Este lugar

Con la niebla el pueblo desaparece. Primero borra los
perfiles de las casas, luego difumina las luces y por fin, entre
un silencio grande, como de miles de muertos apilados en
montoneras, se esfuma. Nadie sale esos dias del hogar, como
si temieran que algo ignoto y terrible les aguardara fuera,
dispuesto a purgar sus pecados. Sila niebla dura, y hay veces
que el rio parece sujetarla con obstinacién, se aferran a su
miedo para salir indemnes. Una vez evaporada, otra vez la
luz en sus vidas, salen exhaustos, y antes de retornar a sus
costumbres, deambulan como ciegos por las calles htimedas,
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como autématas, dirigiéndose miradas de desconfianza y de
rencor. Son como el légamo: si alguien osara tocarlos
quedaria manchado para siempre.

Ellos

Siempre habian estado alli, pero hasta entonces nadie
pudo decir quiénes eran; como sus rostros, sus nombres. Sobre
sus actos el dia de maflana no se hubiese podido siquiera
imaginar un poco. Tanto fue el horror; tanta la ira. De
haberlo sabido, todos aquellos que veian amanecer con ojos
limpios hubiesen huido lejos. Estos ahora yacen entre
escombros, o en la ruina de la tierra, sblo cubiertos por la
herrumbre del olvido. Si alguien se atreviera a recordarlos,
suyo seria un lugar en el infierno. Ellos se sentaron sobre las
vidas delos otrosy dela opresion nacié el silencio.

El miedo vino después.

El loco

Todas las tardes, al morir el sol, lanza un aterrador aullido
desde algiin escondrijo del monte. Es su manera de sentirse
vivoy derecordar a quienes le quieren dar caza su fracasoun
dia mé4s. El alaridoes gutural, ronco, peroa la veztiene el filo
agudo y sangriento del animal herido. Con la rapidez de un
vendaval el eco del grito rebota en el espejo del rio, que lo
impulsa hacia el pueblo sorteando las hojas musicales de los
chopos para colarse después en cada casa intacto, entero y
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profundo. Madre, al escucharlo, siempre se santigua. Ese
hombre..., dice. Y guarda silencio. El loco es una sombra y el
grito su fantasma. Nadie le ve pero todo el mundo lo siente.
Se dice que come animales crudos, y que beber su sangre le
hace invisible. También que a veces, con la noche, baja hasta
el puebloy merodea por lasruinas que un dia fueron su casa.
A ellos les molesta que se rumoreen esas cosas. Pero es la
verdad. Yolohe visto.

La muda

La muda, silueta enjuta y negra con un panuelo en la
cabeza, recorre el pueblo recogiendo todas las ramas que
halla a su paso. Cuando ejerci6 de partera, en su mocedad, le
decian comadre. Después, cuando los otros mostraron su
rostro, se quedé en hechicera. La madre recuerda lo cerca que
estuvo de que la mataran después de que encontrara entre los
juncos del rio a un recién nacido y apareciera con él en la
plaza, limpio de sangre, envuelto en un mantén que olia a
menta, con los ojos como vueltos, m4s muda que nunca. Fue
durante los dias del odio. Alguien, una voz entre la multitud
siniestra, propuso echarla al fuego que devoraba el pajar que
hay junto a la iglesia. Hija de Satan4s. Hechicera robanifios.
Como para conjurar el miedo de esos dias, la muda acumula
lefia cada jornada, despacito, rama a rama, como la cigiiena
construye su nido en lo alto del campanario.
Concienzudamente. Lo vuelca todo en la chimenea de su
cabafa y prende el fuego con el que atiza las Giltimas llamas
dela tarde.
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La abuela

Todo el invierno soportando el frio de la nieve y las
heladas y se muri6 el primer dia de la primavera. Decia
haber sofiado muchas veces con su muerte. Queria que
llegara despacio, en silencio, sin previo aviso. Sin dolor a ser
posible. Pero sobre todo no queria morirse en invierno. Le
parecia horrible. Irse cuando todas las cosas estin muertas.
Todas las noches, antes de acostarse, colocaba un manojo de
flores sobre la mesilla: crisantemos, jacintos, narcisos,
acacias, hortensias, brezos, lirios, camelias, mimosas o
violetas. Que no le sorprendiera en el silencio gris de una
habitacién oscura. A menudo, cuando soplaba el viento Sur,
crefa respirar un perfume de jazmin. Y se quedaba horas
sentada en el baleén, viendo las cumbres nevadas a lo lejos,
escuchando el rumor tostado de la hojarasca salpicando los
rincones de la tarde. Deseando cuando veia la desnudez de las
laberinticas ramas de la parra que llegaran pronto las hojas
que le regalarian en los dias de bochorno la més fresca de las
sombras.

Observando el vuelo febril de las golondrinas habia
deseado muchas veces que la muerte le llegara paseando por
un campo repleto de amapolas, o junto a un lecho de
azucenas, o en alguna pradera poblada de margaritas. O tal
vez caminando junto al rio, a la sombra de los 4lamos, o
descansando bajo la frondosa higuera que tenemos en el
patio. La tltima noche durmié con la ventana abierta. Un
destello de luna se colaba en la habitacién, y ya olia a azahar
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y a yerbabuena. Las estrellas brillaban como uvas maduras.
Encima de la mesilla habia dejado el esqueje de un limonero,
que pretendia injertar al dia siguiente con el deseo de que
prendiera pronto. Pero la muerte le sobrevino antes de que
amaneciera. Era el primer dia de la primavera. El sol
reverberaba en las gotas de rocio que se posaban suaves sobre
la hierba. Mientras llevdbamos su cuerpo al cementerio por
el camino viejo, que estaba flanqueado de frutales y
madreselvas, iban brotando las flores en los cerezos y en los
almendros, en los ciruelosy en los manzanos.

£l

Cuando llego a casa estd él. Me golpea y rie. Madre calla.
Le duele méas que a mi, pero calla. Y su silencio me hiere
tanto como la rabia y subo corriendo al cuartoy lloroy juro.
Luego, al rato, oigo como se monta sobre ella. Escucho jadeos
entrecortados, tal vez un llanto ahogado. Después sus pasos
firmes, el portazo al marcharse. He querido muchas veces
entrar y golpearlo y matarlo. Todos sabemos que fue él. Lo
veo alejarse por la era camino de su casa, donde le estd
esperando su mujer. La pobre tiene el vientre triste y vacio.
Como se ha ensuciado en otro cuerpo se lava con safia en el
corral. Ella, que lo sabe, escucha el agua de los baldes golpear
en el sueloy gime en silencio. Luego se estremece al sentir sus
pasos en la escalera e inicia en susurros las oraciones. El se
acuesta pegadito a su cuerpoy le acompaifia al rezar.
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El muro

Junto al canaveral sigue en pie el muro. Los chicos hemos
jugado muchas veces cerca de él. Todavia conserva secos
restos de sangre. A menudo el viento, cuando perfora la pared
acribillada, ulula como si guardara memoria de los gritosy
lamentos. Es dificil no estremecerse. También por alli buscéd
el abuelo. Una tarde volviamos del rioy lo vimos apoyado en
él, sudoroso, con los ojos cerrados, como si estuviera
esperando la descarga.

Una bala perdida

El carpintero evita las ldgrimas entre nubes de serrin,
mientras da forma y pule la madera. La mujer busca sus gjos
cuando baja de la habitacion, y todo su rostro es una sombra.
En ese silencio de miradas se dicen todo, aunque nada puedan
ya decirse. A ratos él escucha el llanto ldnguido y débil,
arriba, como una premonicién del fin. Se afana el carpintero
con amor en sus manos, y suspira. Cuando el silencio
conquista el primer piso de la casa para siempre, él se deja
caer sobre el atatid recién terminadoy sélo se quiere morir.

La obstinacién del topo (el abuelo)
Estuvo meses excavando en la tierra, agujeredndola alli

donde creia que su hijo pudiera estar sepultado como un
perro. Ellos le veian marchar cada amanecer con la
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carretilla cargada con palas, azadas y rastrillos. Al principio
le observaron con recelo; luego de muchos dias, en los que
siempre volvia de vacio, como a un simple loco. Cada jornada
escogia un lugar diferente. Peronunca al azar. Cuando sentia
una fuerza teliirica abandonaba los aperos, cerraba los ojos,
abria los brazos en aspa e iniciaba una suerte de sagrado
ritual que concluia arrojdndose al suelo, como si fuese un
zahori de la muerte. Alli, en el lugar de la caida, cavaba
esforzadamente, hasta al anochecer. Una tarde, en el alcor al
que se llegaba por una senda empinada que nacia desde el
final del pueblo, sufrié un estremecimiento, un escalofrio,
algo diferente a lo percibido en otras ocasiones. Se sinti
cerca. Cavé durante horas, enfebrecido, hasta que el golpeo
de una paletada emiti6é un sonido amortiguado, como un casi
imperceptible gemido de dolor. Era una tibia que asomaba;
luego, un craneo hendido. Sigui6 hasta que, ya exhausto, no
tuvo més luz. Entonces se introdujo en el hoyo hiimedo y
profundoy se ech6 a morir entre los huesos. Soii6 que, con la
luz del dia, el hijo se llegaba para cubrirle de tierra.

El pastor

—¢{Cémo muere un perro?

Est4 sentado al pie de la nogala, liando un cigarrillo. Lo
enciende. Una voluta de humo queda suspendida frente a su
rostro, como un pensamiento indeciso. Enseguida desaparece.
Alguna oveja bala. Sin mirarme dice:

—Aullando.

—Me contaron el otro dia que...
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—Una vez maté a un perro; dej6 escapar a una de éstasy
la desgracié un lobo. Lo disparé sin pensarlo. Dos tiros.

—cSufrié?

—Digo.

—céMucho?

—Como un perro.

Apoyado en el grueso tronco, la boina calada hasta el
entrecejo, sigue sin mirarme. Fuma. De reojo observa a sus
ovejas. Yoestoy de pie, frente a él. A veces he sentido envidia
de su libertad, siempre en el campo, alejado del pueblo. Nove
lo que pasa: no sufre. El estd solo. El y sus ovejas. Todo el
campo para él. Todo el cielo abierto, que puede tocar si
quiere. Tanto silencio.

—Adids —le digo.

Me alejo lentamente. El pueblo se perfila abajo, como los
dientes de una sierra. Los cencerros de las ovejas rompen el
silencio. Antes de bajar vuelvo a oir su voz que repite una y
otra vez:

—iliiAaaaavuuuuulll!

Como una letania.

La declaracién

La fosa era para mi, pero eso no lo sabia entonces, cuando
me afané por hacerla con las medidas habituales, que no he
hecho yo otra cosa en la vida desde que pude sostener una
pala, més atin cuando el viejo enfermé y tuve que hacerme
solo todo el trabajo, que aquello sucedié en plena epidemia, se
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acordard usted. Cuando llegaron y me dijeron: cava un
agujero, no reparé en las pistolas ni en las caras ni en el odio
de sus voces. Sali a escarbar la tierra, que no haré otra cosa,
es cierto, pero rapido que lo termino, y bien. De suerte que, a
la vuelta, que no estuve ni una hora, sabe usted, escuché
aquellas palabras necias, que salieron con el humo de sus
cigarros, diciendo el tonto de él ni se ha enteradoque va air a
ese hoyo. Y de éstas que me eché a temblar y pensé en correr
pero me dije: dénde vas a ir ti, si este es tu sitio y no sabes
hacer otra cosa. Y aunque yo vivo con muertos, qué cosa
diferente ha de ser pasarles de la vida a la muerte, pero no
me arredré y me dije van a reirse de otro. De resultas que
tomé el picoy al primero de los dos que encontré no le dio
tiempo siquiera de sorprenderse cuando ya lo tenia clavado
en la cabeza, y el otro, mudo, no reaccion6 y se lo hinqué
también con fuerza. Cargué con ellos, y al hoyo que hice para
mi sin saberlo fueron los canallas, y aqui me tiene usted que
se lo cuento porque unotiene conciencia, seilor, y yootra cosa
no hago que fosas, pero que tengo yo que para la mia todavia
es un poco pronto.

El médico

El médico ya nunca sale de casa. Cuando tuve las fiebres
fue madrela quellamé a su puerta. En otrotiempo habia sido
alegre; ahora es un hombre triste, hundido, acechado por las
sombras. Durante todo el rato que estuve alli evité mi
mirada y niuna sola palabra salié de su boca.

Pero sé que no hizo otra cosa que pedirme perdén.

245



Un hombre

Se lo quitaron todo. Y cuando digo todo es todo. Por eso a
veces, al caer la tarde, le veo acercarse a uno de sus huertos,
acariciar los tomates, las vainas, los pimientos. Llorar.

Madre

Hace mucho tiempo que madre ya no es ella, sblo una
sombra con la que vivo. Pero esta mafiana me grit6 desde el
corral que cogiera aquella bufanda de padre. Hace tanto frio
por lasmananas que parece que se helara el cielo. Al regresar
he visto a las gallinas fuera, picoteando alocadas. He sabido
antes de entrar lo que pasaba. Después de soltar la soga he
cogido su cuerpo en brazos y la he subido a su cama. Hacia
mucho tiempo que madre ya no era ella. La he besado en la
frente. Madre.

El hijo

—Vengo a matarte —le digo.

La mafiana esclara, ni una nube en el cielo. S6lo el viento.
Me mira en silencio, con una mueca de ironia.

—Te faltan cojones, como a tu padre —dice entre dientes.

Después escupe con rabia.

Le apunto con la escopeta. E1 me mira con el mismo rictus
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amargo, apoyado con las dos manos en la azada. Retador. Las
patatas recién sacadas relucen en los surcos como enormes
pepitas de oro. El viento mueve las hojas de los chopos abajo,
en el rio. Me sudan las manos y un escalofrio recorre mi
espalda. Disparo. Cae como un saco, el pecho abierto como
una granada. Me acerco lentamente y vuelvo a cargar la
escopeta. El cabrén se retuerce entre estertores. Mancha sus
manos, me mira con ojos de sangre, casi desde la muerte.

—Adlla, perro —digo.

Vuelvo a disparar y el eco esta vez viaja hasta el rio. Las
ovejas del pastor pastan tranquilas a lo lejos. He de cortar
lefia para el invierno. Huele a nieve ya. La manana es clara.
Una bandada de vencejos rasga el aire. Me ajusto la bufanda.
Tengo frio.
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Tu nombre, Jorge

Fidel Torcida Fernandez-Baldor

Aflin en la manana mésfria,

azul como el vapor de la soledad,

tu respiracién pausada nosenvuelve

y nos empuja al acantilado de tu sonrisa.

A tumelena detrigoen la primavera
acuden los pajaros estremecidos por las palabras,
mientras los brazos firmes sostienen nubesy alcaravanes.

Dulzura y placer que matiza el silencio,

nos acuna con los ojos cerrados tu nombre:

Jorge,

nos promete un dia que desempolva los dias,

un puente generoso en agua y musgo de tu pecho.

La sal delos magnolios que alimentabas

nos distrae de un dolor antiguo,

que extiende sutil la melodia del tiempo

en un suspiroapenas imaginado,

v pasea insolente, bajolasramas de los cipreses,
tu nombre:
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Jorge,
miel y besos tantos que no abarcdbamos,
el pan de un ruisefior en tus ojos claros.

Tienes la urgencia de las amapolas
breves como luz de invierno.

Y ahora,

con las semillas calientes y hiimedas en las manos,
¢quéhacemos, Jorge?,

ésembrar,

llorar,

apretar los dientes?

Fingir quizas

que ain brindamos contigo,

las copas en alto

y tu corazén en nuestros labios.
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