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Con el corazón en la mano 

Introducción de 
Juan Carlos Pérez Manrique 

Cuando a mediados del mes de marzo Rafael Ibáñez, 
compañero en la Biblioteca m á s v inculado en nuestros 
centros a t e m a s relacionados con las N u e v a s Tecnologías, m e 
propuso la posibilidad de que durante los n u e v e días de 
duración de la Feria del libro subiéramos a nuestra página un 
relato de un autor local contribuyendo así a su presencia y 
difusión, m e pareció una idea excelente. Rápidamente m e 
puse en contacto con diversos autores solicitando esas 
colaboraciones cada una de las cuales, en días sucesivos de la 
Feria, se podría leer mediante el uso de la cacharrer ía que 
ahora no v iene al caso. 

Jorge Vi l la lmanzo fue uno de aquellos a los que 
inic ialmente m e dirigí. Me aseguró que por supuesto, que 
contara con su colaboración. Lamentablemente no pudo 
llegar a remitir ese relato en el que sé que y a había empezado 
a t r a b a j a r . En cualquier caso, su palabra y pensamiento sí 
que estarán presentes en este proyecto con unos Haikus 
(posiblemente sus últimos versos) que Iker Güemes le pidió 
creara para su ú l t ima composición musical que se estrenará 
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en Palma de Mallorca en noviembre. «Cumplió con creces», 
decía Iker, quien ha tenido la generosidad de remitirlos para 
que v e a n la luz. 

No presumiré de amistad con Jorge porque realmente no 
había tal en la forma que y o la entiendo. Seguro que 
compart íamos inquietudes, afectos y / o aficiones, formas de 
entender m u c h a s cosas... pero no espacios, ni tiempos, ni la 
compañía de las mismas personas de forma habitual . Sin 
embargo también podría decir lo contrario y presumir, en ese 
caso, de cierta amistad —no lo confundiré con el por supuesto 
agradecimiento— con Jorge y a que siempre fue atento y 
generoso cuando desde la Biblioteca le solicitamos cualquier 
presencia o colaboración y , sobre todo, porque en la 
proximidad, a mí siempre m e pareció percibir aquella paz 
que Gil de Biedma explicaba cuando escribía «A veces, al 
hablar , a lguno olvida / su brazo sobre el mío, / y y o aunque 
esté callado doy las gracias, / porque h a y paz en los cuerpos y 
en nosotros». La misma paz que había, por ejemplo, en su 
atormentado m a r azul tan lleno de niebla aquella m a ñ a n a , 
al salir del funeral de Bernardo Cuesta. 

En fin, fuera lo que fuera, la amistad, el agradecimiento, 
el afecto, el sentimiento de deuda o todo mezclado —qué sé y o 
— hizo que, en el desconcierto del propio día de su 
fallecimiento, rehiciera la idea inicial de los n u e v e relatos y 
e n v i a r a un correo colectivo (ahora a todos aquellos autores 
locales de c u y a dirección disponía) solicitando su 
participación con un relato para recordar, para abrazar con 
palabras al compañero que y o no sé por qué se fue aquel día y 
para el que quería ese abrazo extenso en el tiempo: un relato 
cada día, tantos días cuantos relatos recibiéramos. 
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El resultado h a n sido algo m á s treinta colaboraciones que 
podremos leer en días sucesivos y , al final, todos juntos tras 
convertirse en el correspondiente e-book. El resultado ha sido 
la l legada de algo m á s de treinta abrazos de amigos y 
compañeros que h a n podido participar en esto (en otras 
ocasiones la gran amistad simplemente lo imposibilita) y 
también de otros que, sin l legar a haber tenido relación con 
Jorge, han querido sumarse a homenajear su recuerdo desde 
el reconocimiento a su recorrido. El resultado ha sido este 
á lbum de palabras remitidas por algo m á s de treinta 
escritores (no cito a n inguno y a n inguno olvido) que, por 
esas cosas de la v ida, han llegado a juntarse en un espacio 
v ir tual para conformar pues esto, un bosque de abrazos 
sembrados y contado con el corazón en la m a n o según la 
propia ilustración de M a José Castaño. Para ella también el 
agradecimiento. 

9 



Haikus 

Jorge V i l l a l m a n z o 

Piedra sobre piedra 
el cielo se transforma 
en cielo. 

Nieve leve tacto. 

Los pájaros 
no necesitan palabras 
para amarse. 

Tensa, terciopelo, 
en tu mano, 
un adverbio. 

El amor en un tornillo 
de carrocero 
bien templado. 
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La sombra 
es una luz 
con historia. 

Desde las azoteas 
el m u n d o 
siempre es un jardín. 

No sueñes con que el r a y o 
en la tormenta 
te dé en el corazón. 

Si fuera preciso te escribiría al cielo. 

Si deshaces la t ierra 
con tus dedos 
las y e m a s se t iznarán de arcil la. 

Trazos azules, 
nerviosos, 
sobre las cúpulas de las iglesias. 
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El hormigón y la savia. 

Los v erdes rosales de París. 

Donde se forjan los arces. 

Color 
y naturaleza 
en la mirada de un niño. 

Abr ir el corazón al aire 
para encontrarlo, 
de nuevo, limpio. 

Inquietante 
la metamorfosis 
del óxido. 

La hiedra que no pudo 
nacer en el m u r o de tu cárcel. 

El nacimiento del agua 
fue anterior a la l luvia . 
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El engranaje detenido 
contradice 
al tic-tac. 

Azul incomprensible 
sobre la estatua 
del parque. 

El hierro vencido duerme 
el sueño de los justos. 

Una colada de hierro 
entre laderas de plástico verde. 

La respiración, 
los ojos, 
las promesas. 

Un cuaderno olvidado en un taxi amaril lo. 

El chasquido que recuerda 
a un gui jarro que se pisa. 
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Piedra sobre piedra 
transformándose 
en fluido. 

Cara o cruz. Ése es el caos. 

Los álamos. 
Esa pasión de Central Park. 

La pintura y los muros: 
Dos pasiones abocadas 
al encuentro. 

Tras la reflexión llega la furia. 

Enjambres de colores buscan su colmena. 

La t inta que en el p e n t a g r a m a se hace hielo. 

Escaparates vacíos como 
una cáscara de caracol sin memoria. 
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Veo cruces donde sólo h a y hierro. 

De dónde sacan las golondrinas el barro? 

Bajo la arcada de aquel puente 
tu sombra 
y mi mirada. 

Si h a y amor en el metal 
cómo no haberlo en el v u e l o 
del cormorán. 

Un sello de N u e v a York 

perdido en el interior de una manzana. 

El pulso de los trazos en el aire. 

Cuando el corazón ablanda fuego. 

Un horizonte 
presente 
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en tus manos. 

Esencial, 
femenino, 
perdurable. 

Así tú. 
Frágil y duro. 
Diamante femenino. 

La aparente fragi l idad de la rosa 
muestra su corazón diamantino. 

La sed es agua. 

La tenacidad del v iento 
cuando sólo se a l imenta 
de silencio. 

[Estos Haikus los escribió Jorge Villalmanzo para un 
proyecto musical de Iker Güemes.] 
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Marina 

Jesús Carazo 

Una m a ñ a n a de primeros de octubre m e v i de nuevo 
sentado en una clase, interpretando aquel temible papel 
docente del que l levaba h u y e n d o tantos años. Ese día, como 
un alud de dolorosas estampas, cayeron sobre mí los 
recuerdos de mis profesores de bachillerato, de sus 
angustiosos exámenes, de tantos miles de horas de lento y 
aburrido aprendizaje.. . Creo que no hubiera podido resistirlo 
de no haber sido por Marina, una m u c h a c h a de veintiséis 
años, delgada, silenciosa e insensatamente aficionada al 
esoterismo. Enseñaba Inglés en mi instituto y , al parecer, se 
había aficionado a los k a r m a s y a las cartas astrales durante 
una larga estancia en el Reino Unido. Tal vez no era 
exactamente la chica que y o andaba buscando, pero m e 
sentía tan r e m a t a d a m e n t e perdido entre aquellos corredores 
embaldosados y sombríos que m e aferré a la única m a n o que 
se m e tendió. 

Nos hablamos por pr imera vez en un bar siniestro y 
ruidoso al que los profesores acudíamos durante el recreo 
para ingerir un líquido turbio que tenía la engañosa 
apariencia de café. A Marina se la ve ía siempre en un 
extremo de la barra , ensimismada y distante, mientras el 
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resto de los profesores se empeñaba en contar desoladoras 
anécdotas de sus alumnos. Según ellos, en aquel barrio de 
Madrid nadie tenía interés por cult ivarse, por aprender, y 
nosotros sólo estábamos allí para evi tar que un montón de 
jovenzuelos descarriados se aficionaran al robo y a las drogas. 

Como esas depresivas conversaciones se repetían m a ñ a n a 
tras m a ñ a n a , un día decidí a c e r c a r m e a aquella solitaria 
jovenci ta que se pasaba los desayunos contemplando su taza 
de café. Pareció sorprendida de que alguien se interesara por 
su m í n i m a existencia. Tenía los ojos azules y una piel blanca, 
casi transparente. Cuando, m u c h o m á s tarde, intenté 
encontrarle a lguna semejanza zoológica, sólo se m e ocurrió 
identificarla con un pez, un pez de ojos grandes y cabellos 
largos, aparentemente perplejo ante los insondables misterios 
de este m u n d o singular. 

Marina parecía tan perdida como yo. Era el pr imer año 
que daba clase y y a se planteaba la idea de abandonar 
def ini t ivamente la enseñanza. Cuando le pregunté si tenía 
novio o estaba casada alzó las cejas y movió la cabeza como si 
esas categorías convencionales no abr igaran ningún 
significado en su percepción de la realidad. A f inales de 
octubre comenzamos a desayunar en una mesita aparte, el 
uno frente al otro, y allí fue donde supe de su afición al 
esoterismo. Se pasaba los recreos hablándome de la influencia 
de las radiaciones invisibles de las estrellas. Confieso que 
nunca he creído en tales historias, pero esos primeros días 
f ingí escucharla con cierto interés mientras m e preguntaba 
qué habría de aprovechable en aquel cuerpo escurrido y en 
aquellos senos casi inexistentes. 

A h , pero el encanto de Marina estaba en su a lma, en su 
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sorprendente distanciamiento de las cosas, en su absoluta 
falta de sentido moral . Pensaba que todas nuestras acciones se 
hal laban predeterminadas desde hacía millones de siglos. 
«Todo lo que sucede tenía que suceder», parecía ser su m á s 
irrefutable cert idumbre. Ni siquiera éramos libres de elegir 
entre dos libros, entre dos mujeres, entre dos manzanas. (En 
una ocasión, le dije que estaba convencido de que, la pr imera 
vez, en el bar, m e había acercado a ella l ibremente. Me miró 
con una sonrisa de conmiseración. También el que nos 
hubiéramos conocido en aquel desolado cafetín se hal laba 
escrito en a lgún lugar desde el comienzo de los tiempos.) 

Marina se empeñó enseguida en establecer mi carta 
astral, así que m e v i obligado a preguntar le a mi madre la 
hora exacta a la que m e había traído a este mundo. Tras una 
interminable discusión con mi padre (y sin duda para no 
l levar le la contraria), la autora de mis días aceptó que el 
fausto suceso había tenido lugar hacia las siete de la tarde de 
un siete de abril. Marina insistió en saber el m i n u t o exacto y 
a continuación se pasó una semana elaborando el perfil 
estelar del hombre que estaba a punto de seducirla. Mi carta 
astral era un conjunto de vaguedades aplicables a varios 
cientos de miles de terrícolas. Marina no debió de hal lar en 
aquel cósmico destino nada incompatible con el que le habían 
confeccionado a ella sus amigos ingleses porque, un par de 
días después, estábamos haciendo el amor en mi 
apartamento. 

Recuerdo que durante esos primeros contactos no nos 
hablábamos. Ni siquiera solíamos decirnos ciertas frases m á s 
o menos ridículas que las parejas de todos los tiempos han 
utilizado para despertar sus instintos reproductivos. Tal vez 
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por eso m e parecía percibir en todo aquello algo levemente 
irracional. A veces l legué a sentirme como uno de esos 
obstinados insectos que se aparean en p r i m a v e r a tras un 
rápido y anodino bailoteo. Marina debía de verse también así 
porque, al terminar , alzaba el v u e l o y comenzaba a vestirse 
como si no t u v i e r a nada que ver con el tipo ojeroso que la 
miraba desde la cama. Yo recordaba haber tenido novias que, 
después de hacer el amor, se pasaban el día canturreando y 
concibiendo fabulosos planes para la hora de cenar. Marina 
no. Marina hojeaba una revista y se rascaba la planta del pie. 
O se quitaba las espinillas de la nariz. O se sentaba a corregir 
exámenes. Y si en a lguna ocasión intentaba y o rememorar 
los momentos m á s destacados de nuestro silencioso 
acoplamiento, ella alzaba un instante la cabeza y m e 
preguntaba en un tono desoladoramente irónico si no 
pretendía hacer un cine-forum. 

Tras aquellos deprimentes epílogos, a mí m e daba la 
impresión de que, para Marina, hacer el amor constituía una 
act iv idad tan sugestiva y apasionante como batir un h u e v o u 
ordenar un armario. Una vez se lo dije, y m e respondió que, a 
la luz de una mirada cósmica y universal , las tres cosas 
tenían la misma importancia. Debo reconocer que sus 
palabras produjeron un efecto perturbador en el á n i m o de 
alguien que siempre había situado los gozos de la carne en el 
cenit de las delicias de este mundo. 

Marina había alquilado un pisito diminuto y deslucido a 
dos m a n z a n a s del centro docente y , como mi a p a r t a m e n t o se 
hal laba al otro lado de la ciudad, al f inal acostumbramos a 
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pasar allí la m a y o r í a de las noches. Debo decir que a mi 
n u e v o amor le tra ían sin cuidado todas esas exquisiteces que 
los semanarios ilustrados l l a m a n «decoración del hogar». En 
las paredes del salón sólo se ve ía la imagen de una divinidad 
india (pintada, sin duda, por un alucinado psicópata) y un 
par de adornos orientales colgados de un clavito. A falta de 
una estantería, los libros se amontonaban en su mesa de 
trabajo, una simple plancha de madera posada sobre dos 
rústicos caballetes. 

Cuando no estaba en clase, Marina se pasaba el día 
derrumbada en un sofá, o pract icando el y o g a sobre una 
esterilla polvorienta. Pronto a v e r i g ü é que, t ras haber 
ocupado algunos años en rastrear la misteriosa influencia de 
los astros, desde hacía unos meses intentaba encontrar en su 
a l m a las huel las de la divinidad. No de una divinidad 
cualquiera, desde luego, sino del Ser Supremo y Absoluto, de 
la Divinidad de Todas las Divinidades. En esto la estaba 
adoctrinando Ramón Ciruelos, un tipo blandito y siniestro 
que había v i v i d o dos años en la India. Según Ciruelos, el 
universo venía a ser como el gran estornudo de Dios, y cada 
célula, cada partecita, cada individuo, era una verdadera 
porción de Su Ser Providencial. Como, después de tantos 
milenios, el hombre había acabado por olvidar ese origen 
sorprendente y maravil loso, ahora cada cual se ve ía obligado 
a buscar en su a lma las huel las del Divino Hacedor. Marina 
m e contaba esas cosmologías con una fe de catecúmeno y y o 
le decía, medio en broma, que era mi pr imera novia 
panteísta. Lo del panteísmo se le antojaba a ella algo 
sospechoso, así que m e respondía que no, que una cosa era ver 
al Padre Eterno en los árboles, los ríos y las montañas, y otra 
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m u y distinta ser uno mismo una salivil la de Dios. Resultaba 
bastante pintoresco que alguien que no fuese Ramón Ciruelos 
pudiera creer esas doctrinas, pero uno nunca sabe en qué 
humildes espíritus g e r m i n a r á n ciertas fantasías. 

Como el camino misterioso y ascético que conducía a la 
divinidad l levaba implícita la creencia en las sucesivas 
reencarnaciones del individuo, Marina —tal v e z por miedo a 
zamparse a a lguno de sus antepasados— había dejado de 
consumir al imentos de origen animal . Nuestro m e n ú se 
componía, pues, de legumbres, arroces y v e r d u r a s de todo 
tipo. Aquel régimen debía de ser sanísimo, desde luego, pero 
y o procuraba añadir le cada dos o tres días un muslo de pollo 
que solía chupetear ante la mirada recelosa de mi amada. En 
a lguna ocasión intentaba demostrarle m a t e m á t i c a m e n t e la 
imposibilidad de que hubiese un individuo reencarnado en 
cada animal i to v i v o porque, según la zoología, existían 
millones de aves, centenares de millones de peces y miles de 
millones de insectos, siempre muchís imos m á s que seres 
humanos, así que era a l tamente improbable que en el pollo 
que m e estaba comiendo se hubiera albergado el a l m a de 
a lguno de sus bisabuelos. N a t u r a l m e n t e , ella nunca entraba 
en esas discusiones de tendero de barrio, pero m e aseguraba 
que había otras razones m u c h o m á s solidarias y sutiles que la 
obligaban a rechazar el sacrificio de animales —razones que, 
por supuesto, y o no podría entender jamás. 

A p a r t e de esos est imulantes menús, Marina se tomaba 
todas las noches un puñadito de a lmendras que, al parecer, 
constituían el indispensable complemento de su dieta 
v egetariana. Estoy seguro de que, si su amigo Ciruelos le 
hubiese prescrito unos garbanzos crudos o una hoja de laurel , 
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Marina se los habría tragado sin pestañear. 

En uno de nuestros momentos de int imidad m e atrev í a 
hablar le de los Bee Gees, que en esa época m e gustaban 
muchísimo, y ella m e miró como a un pobre imbécil y se 
preguntó en voz alta cómo un tipo de apariencia normal 
podía escuchar unas canciones tan almibaradas. Y es que 
Marina sólo soportaba aquellas letanías de monjes budistas 
que sonaban en su tocadiscos cuando había reuniones en 
casa. A esas ve ladas solía invi tar a un puñado de gente 
sigilosa y sonriente: dos tipos desnutridos, tres o cuatro 
a m i g a s tan chif ladas como la anfitriona y Ramón Ciruelos 
con su compañera sentimental —una joven al icantina que 
gozaba de la misma transparencia anatómica de mi amada. 
Condenado a escuchar los insípidos recuerdos orientales de 
Ramón Ciruelos, al cabo de un rato m e sentía como un 
esquimal en un conciliábulo de benedictinos. A l g u n a vez 
t ra té hacer a lgún comentario gracioso, pero todos m e 
miraron siniestramente, como si estuvieran considerando la 
idea de sacri f icarme allí mismo, al f inal de la ve lada. 

A l igual que la m a y o r í a de los obsesos, Ramón Ciruelos sólo 
se a n i m a b a cuando hacía proselitismo. Aseguraba que todas 
las religiones se hal laban l igadas por misteriosos pasajes 
subterráneos a los que sólo los iniciados podían acceder. Eso 
quería decir que, a fin de cuentas, Cristo, B r a h m a o A l á 
v e n í a n a ser la misma persona, si es que en esos resbaladizos 
dominios puede hablarse de esta m a n e r a . Creo que a Ciruelos 
le fastidiaba un poco que y o no m e interesase por los 
estornudos de su Dios Universal. Seguramente sospechaba 
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que lo hacía porque era un empecinado católico o algo así. Un 
día, le aclaré que y o no creía ni en las reencarnaciones 
orientales ni en los cielos e infiernos de occidente, pero que el 
m u n d o visible m e seguía sumiendo en una turbadora 
perplejidad. A p a r t e de eso, pensar en un dios sensible y 
bondadoso como origen de este universo trufado de horrores 
resultaba tan descabellado como imaginar a una monjita 
d inamitando un parvular io . 

A u n q u e , después de esta conversación, nuestro amigo 
debió de concluir que y o era totalmente irrecuperable, no por 
ello dejó de aconsejarme la práctica del yoga. Me aseguró que, 
con paciencia y tenacidad, uno podía alzarse sobre la 
v ulgaridad de nuestras esperanzas e ilusiones y l legar a 
considerar el universo como «un hoyo abierto por la pezuña 
de una vaca». Yo le dije que en el m u n d o había a lgunas cosas 
maravi l losas y que m e molestaría que perdieran su encanto. 
«¿Qué cosas?», preguntó. «Los Bee Gees, las mujeres, los 
canelones que prepara mi madre. . .», le respondí sin t itubear. 
Entonces él se rascó la barbita con un gesto que quería ser de 
Gran Gurú de la India pero que sólo era de Ramón Ciruelos, 
publicista de una empresa a punto de quebrar, y m e dijo que 
era preferible asumir la futi l idad absoluta de todas las cosas, 
por si un día m e veía obligado a renunciar a ellas. Yo no veía 
por qué razón debería renunciar un día a las mujeres y a los 
Bee Gees, a no ser que m e quedara sordo e impotente. Por otro 
lado, m e parecía que la probabilidad de quedarse a la v e z 
sordo e impotente debía de ser m u y pequeña. Cuando se lo 
dije a Ciruelos, el hombre alzó las cejas, incapaz de darse 
cuenta de que le estaba tomando el pelo, y me aseguró que 
m á s va l ía tenerlo todo previsto, porque los designios de la 
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divinidad eran cada día más insondables. 

A finales de enero, mis relaciones con Marina comenzaron 
a desmoronarse. Y es que, aparte de aquellas sesiones de 
silenciosa lu jur ia , compart íamos m u y pocas cosas. En los 
últ imos tiempos, se pasaba las horas pract icando las posturas 
de yoga que le recomendaba Ciruelos. Tal v e z le habría 
gustado v e r m e a su lado, inmóvil , t ratando de v a c i a r mi 
cabecita de cualquier ambiciosa inquietud. Pero a mí no m e 
entusiasmaba perder el t iempo en aquella aburrida 
gimnasia. (En una ocasión lo intenté durante ve inte minutos 
y sólo conseguí que, al día siguiente, m e dolieran las piernas.) 

Una noche, Marina m e confesó que, la víspera, mientras 
estaba practicando el yoga, había sentido que se alejaba del 
m u n d o y le había asustado la idea de no poder regresar. Le 
dije que debía tratarse de una simple fantasía, pero, un par 
de días después, aquello se vo lv ió a repetir. A l parecer, le 
daba la impresión de estar cayendo en un pozo misterioso y 
profundo, de escapar del t iempo y del espacio. A u n q u e , según 
el pensamiento kantiano, no era posible escapar del t iempo y 
del espacio, m e acostumbré a espiarla dis imuladamente a 
t r a v é s de la rendija de la puerta. Marina se sentaba en su 
tronada esterilla y colocaba el pulgar y el índice de ambas 
manos en ligero contacto, como haciendo una «o». Era la 
«postura del adepto» y , según Ciruelos, debían pract icar la 
todos aquellos que habían decidido ser célibes. A mí, este 
asunto m e mosqueaba un poco, y hasta m e preguntaba si no 
tenía algo que ver conmigo, si no era una sutil ísima m a n e r a 
de a n u n c i a r m e que estaba de m á s en aquella casa. A veces, 
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desde el pasillo, ve ía cómo a Marina se le ponían los ojos en 
blanco y temía que se desplomara bruscamente, fu lminada 
por la repentina comprensión de los misterios de la 
existencia. Después, al regresar de n u e v o a este mundo, mi 
a m a d a se pasaba un buen rato dando v u e l t a s por las 
habitaciones, sin decir nada, sin m i r a r m e siquiera, o 
mirándome como una marquesa hindú m i r a r í a al ú l t imo de 
los parias. 

A l g u n a noche le recordaba y o que en su mesa de trabajo 
tenía un montón de exámenes por corregir y ella decía «ya lo 
sé», en un tono distraído e indiferente. La enseñanza le 
interesaba cada día menos y había tomado la costumbre de 
aprobar a la m a y o r í a de sus alumnos, de modo que los chicos 
estaban encantados con ella. Creo que en clase les hablaba 
también (en inglés) de la sabiduría védica, y de la posibilidad 
de identificarse con el Ser Supremo a t r a v é s de la práctica del 
yoga. A ú n temblaba en sus labios la pálida sonrisa de los 
primeros tiempos, pero ahora parecía m á s un a r m a defensiva 
que una muestra de verdadero interés por los problemas de 
su interlocutor. A mí m e inquietaba bastante todo eso y cada 
vez m e resultaba m á s difícil mantener una conversación 
sensata con ella. Ahora , cuando le planteaba a lguna 
pregunta importante, solía responderme con evasivas, o todo 
lo m á s con a lguna frasecita enigmática que vo lv ía a dejar el 
asunto en el aire. Sólo durante aquellos silenciosos abrazos en 
el dormitorio vo lv ía a ser la m u c h a c h a que y o había conocido 
en el mes de octubre. 

A mediados del segundo trimestre, sin embargo, observé 
que comenzaba a perder interés por los misterios copulativos. 
Se lo hice ver , pero ella se encogió de hombros. Todo el m u n d o 
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tenía períodos m á s o menos eróticos, dijo, y , de cualquier 
m a n e r a , el asunto no era tan importante, ¿verdad? ¿Que no 
era importante? ¿Que no era importante si hac íamos o no el 
amor?, le pregunté en un tono desorbitado. Marina se volv ió 
hacia mí (estábamos en la c a m a y ella leía un libro de Swami 
V i v e k a n a n d a ) y m e lanzó una mirada v a g a m e n t e piadosa. 
Luego m e contó la parábola de un tipo que escalaba una 
montaña y ve ía cómo, allá abajo, todo se reducía de tamaño: 
los edificios parecían casitas de muñecas; los caballos, ratones 
perezosos, y la gente, un montón de ridículos bichitos... Le 
dije que dejase de h a b l a r m e con apólogos, como a los tontos, y 
que había entendido perfectamente que ahora y o venía a ser 
para ella un ridículo bichito. «Mira, Sergio, los ejemplos no 
h a y que tomárselos al pie de la letra» m e respondió, «sólo son 
m a n e r a s de hablar . Lo que quiero decir es que todas las cosas 
tienen una importancia re lat iva cuando se las mira desde 
lejos.» Pues entonces lo mejor era que m e mirase desde m á s 
cerca, como un entomólogo entusiasta m i r a r í a a su insecto 
preferido, le dije. Pero ella no quería m i r a r m e de cerca; de 
cerca, todos los insectos tenían un aspecto horrible y 
monstruoso. «¡Así que y o era un monstruo!», exclamé. «¡No 
se puede hablar contigo!», dijo ella, y vo lv ió a enfrascarse en 
su libro de filosofía vedanta . 

Esa noche m e pareció comprender que era el imbécil de 
Ramón Ciruelos quien tenía la culpa de todo, así que fui a 
ver le una tarde, a su oficina. Recuerdo que m e miró con cara 
de espanto. No le había anunciado mi visita y no podía 
i m a g i n a r a qué había venido hasta allí. Le dije lo que m e 
ocurría: Marina estaba cada día m á s ensimismada y se 
empeñaba en m i r a r m e como a un bichito. Ciruelos sonrió 
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nerviosamente —seguro que el apólogo del tipo que subía a 
una montaña se lo había contado él— y m e aseguró que 
cuando alguien emprendía la búsqueda del Señor Dios del 
Universo, nunca se sabía hasta dónde podía l legar. Le dije que 
no estaba dispuesto a dejar que el Señor Dios del Universo m e 
bir lara la novia. Me respondió que el Señor Dios del Universo 
no era ningún ser personal y que, por lo tanto, nunca podría 
q u i t a r m e la novia. A d e m á s —añadió intentando hacerse el 
gracioso—, si m e hubiera interesado un poco por la filosofía 
oriental, a esas a l turas y a sabría que todos veníamos a ser la 
misma cosa, es decir, que todos éramos novios de todos. Tal 
v e z Marina había empezado a ver el m u n d o de esa manera. . . 
¡Pues y o prefería que lo viese como antes de que él la 
e m p u j a r a a lanzarse a la búsqueda del Ser Supremo y de la 
Absoluta Realidad!, le repliqué. «No puedes hacer nada», 
dijo. «Puedo part ir te la nariz», le respondí. Ciruelos se apartó 
unos pasitos. «Yo estoy en contra de la violencia», m e recordó 
con un l igero temblorcil lo en los labios. «¡Pues y o no!», 
exc lamé aspirando furiosamente el aire v ic iado de su oficina. 
Pero no tenía ganas de pelearme con un tipo que tal vez ni 
siquiera se hubiese defendido debidamente. 

Aquel la historia de amor ensombrecida por la infinitud y 
el misterio se prolongó aún hasta finales del curso escolar. 
Para entonces, y o y a había renunciado def ini t ivamente a 
tener trato a lguno con la filosofía vedanta , así que cuando 
Ciruelos aparecía por nuestro piso, corría a m e t e r m e en un 
cine y m e olvidaba durante un par de horas de aquellos dos 
pánfilos inmóviles en el suelo del salón. 
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Paradójicamente, a medida que mi amada descubría que 
su cuerpo y su a l m a eran una maravi l losa porción de la 
Divinidad Universal, comenzaba a perder su sentido del 
h u m o r . Puede que los dioses sean demasiado importantes 
como para reírse de sí mismos, pero sin risa y sin amor 
nuestra relación fue tomando un t inte cada vez m á s 
siniestro. Un día le dije que m e estaba cansando de aquella 
insensata existencia y m e respondió que, como y o había 
elegido el camino equivocado, no podría ser feliz hasta que no 
se m e cayera la venda de los ojos. Le aseguré que la venda y a 
se m e había caído y que andaba dándole v u e l t a s a la idea de 
regresar a mi casa. Aquel la amenaza no le hizo ningún 
efecto, así que concluí que mi chica estaba embrujada y que 
no la recuperaría hasta que Ramón Ciruelos no hubiera 
abandonado este va l le de lágr imas. Recuerdo que pasé unos 
días f raguando descabellados planes para el iminar a aquel 
indeseable gurú, pero, natura lmente , nunca t u v e el valor de 
ponerlos en práctica. 

Con el tiempo, mi papel en la v ida de Marina había ido 
cambiando patét icamente. De apasionado a m a n t e pasé a 
resignado compañero, y de resignado compañero, al tipo que 
le compraba las f rutas y v e r d u r a s cada m a ñ a n a . Cuando 
t rataba de hacer le ver la sutil degradación de nuestro amor, 
ella m e miraba como si no supiese de qué le estaba hablando. 
Un par de veces se m e ocurrió l levar la a comer a casa de mis 
padres y pude comprobar con estupor que ante ellos se 
comportaba como alguien aparentemente normal. Sabía 
elogiar los exquisitos platos de mi madre y hasta le reía las 
gracias al autor de mis días. Sólo mi h e r m a n a era capaz de 
descubrir aquella formidable duplicidad. «Tu chica es un 
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poco rarita, ¿no?», me susurraba al oído cuando nos dábamos 
el beso de despedida. 

Tal v e z al lector le hubiera gustado que mi brumoso idilio 
con Marina t u v i e r a un f inal sorprendente o melodramático, 
pero en la v ida real las cosas casi nunca suceden de esa 
m a n e r a . Nuestro amor se fue di luyendo lentamente, como 
azotado por cotidianas ráfagas de l luv ia . A menudo m e 
preguntaba por qué no se decidía a romper conmigo, a 
confesarme que no era feliz en mi compañía o algo así. Ahora 
sólo se m e ocurre que, en el fondo, le espantaba trastocar las 
cosas, alterar el dibujo de nuestros misteriosos destinos. 

A mediados de junio, Marina m e anunció que pensaba 
pasar el v e r a n o en un caserón que su amigo Ciruelos había 
alquilado en un pueblecito de Guadala jara . Con ellos irían 
también cuatro o cinco empecinados buscadores de la 
Suprema Divinidad. Si y o lo deseaba —me propuso sin 
n ingún entusiasmo— podía acompañarles. Enseguida 
imaginé lo que iba a ser aquello: el m a r e a n t e olor a incienso a 
las horas de las comidas, los siniestros cánticos al atardecer, 
los largos paseos por el campo acompañando al grupo de 
aburridos seminaristas.. . Le dije que no tenía n inguna 
intención de perder el t iempo con una pandilla de espiritados, 
y que debía elegir entre el Ser Supremo Creador de Todo el 
Universo y su pálido compañero sentimental . Marina se 
encogió de hombros y salió de la habitación. En ese instante 
m e hubiera gustado echarle un vistazo al fondo de su alma. 
Sé que, en a lguno de sus sombríos rincones, habría 
descubierto la temblorosa satisfacción de estar a punto de 
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l ibrarse de mí. 
Después de aquello, t u v e la curiosa impresión de que 

Marina se aproximaba unos centímetros a la superficie de la 
t ierra. Hasta m e acompañó al cine una tarde (a ver una 
película sobre Gandhi). Creo que se daba perfecta cuenta de 
que estábamos v i v i e n d o nuestros últimos días. También 
hicimos el amor una o dos veces. Pero ahora era sólo un 
ejercicio profiláctico, como aquellas inspiraciones 
purif icadoras que ella solía realizar en su esterilla, antes de 
adoptar la postura de adepto. 

Cuando sólo faltaba una semana para que ella se 
m a r c h a r a a aquel perdido caserón, recogí mis cosas y regresé 
a mi apartamento. Le dije que la l lamar ía un par de días m á s 
tarde para l levar la a cenar a un restaurante vegetariano. 
Las clases y a habían terminado y los dos sabíamos que 
aquello era sólo una excusa para evi tar la despedida. No 
obstante, una m a ñ a n a de primeros de jul io m a r q u é de nuevo 
su n ú m e r o de teléfono —y m e estuve maldiciendo mientras 
oía la campanita . Por fortuna, nadie descolgó el auricular . 
Las diez horas siguientes las pasé t u m b a d o en la cama, 
esperando en v a n o una l lamada suya e intentando 
considerar el universo como un simple «hoyo abierto por la 
pezuña de una v a c a " . 

Durante los exámenes de septiembre, nos encontramos dos 
o tres veces en los pasillos del colegio. Recuerdo que nos 
hablamos exactamente igual que si acabáramos de 
conocernos —igual que si y o no la hubiera tenido en mis 
brazos tantas noches, durante tantos meses, igual que si 
nunca hubiese cocinado para ella, ni le hubiera comprado día 
tras día aquellos manojos de brécol, aquellas endibias blancas 
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que tanto le gustaban.. . 
Siempre m e sorprendo de que ocurran estas cosas. 
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Septiembre 

Óscar Esquivias 

En el río hay una poza donde solemos bañarnos. Hoy he 
ido solo. Es y a septiembre y casi todos los de mi edad se han 
m a r c h a d o a Burgos, algunos a t r a b a j a r y los demás a 
examinarse de las as ignaturas pendientes en la universidad. 
El camino, estrecho, se abre como un cañón entre las tapias 
de las huertas . Es m u y sombrío: abundan las h igueras c u y a s 
copas desbordan las cercas y a veces sus r a m a s parecen 
formar parte de ellas, como incrustadas entre los 
mampuestos. Sólo queda un senderillo de barro bordeado de 
ortigas y hierbas largas y afiladas. Esta m a ñ a n a hacía 
m u c h o calor. He usado como tra je de baño los mismos 
pantalones vaqueros que l levaba puestos, cortados casi a ras 
de ingle. Antes había pasado por el bar a buscar a Miguel, por 
si le apetecía ir al río. Estaba cerrado, pero su madre, desde la 
v e n t a n a del piso superior, donde tienen la v iv ienda, m e dijo 
que aún no se había levantado y que quizá no lo har ía hasta 
la hora de comer, si comía. 

- A n o c h e la tuvisteis buena, ¿no? 
Parecía tan irritada que desapareció de la v e n t a n a y no 

m e dejó t iempo para contestar. La noche pasada y o estuve en 
casa, con mis padres, v iendo la televisión. No tenía ni idea de 
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que Miguel hubiera planeado salir y m e sentí molesto. Yo, 
siempre que puedo disponer del coche de mi padre para ir a 
las fiestas de los alrededores, m e ofrezco a los del pueblo, pero 
ellos no es la pr imera v e z que salen sin av isarme. Me imaginé 
que habría bebido m á s de la cuenta y que no tendría el 
cuerpo para nada. 

El agua estaba m u y fría y a la v u e l t a m e sentí 
destemplado. Hay un silencio extraño en todo el pueblo desde 
que se han ido los v e r a n e a n t e s y eso se nota sobre todo en la 
poza, donde los niños suelen ir a chapotear mientras las 
mujeres de la ciudad se untan aceites en la piel y las señoras 
del pueblo, las abuelas, con sus pañuelos anudados en la 
cabeza, ropas oscuras y zapatillas gastadas, miran divertidas 
la escena. Hoy, nadie. Y no sólo era la ausencia de ruido: 
también la luz tenía menos convicción para i luminar los 
detalles, y el sol, como un dios protector de los niños ahora 
despreocupado, no calentaba el tojo como lo había hecho en 
agosto. Mientras nadaba de una orilla a otra pensaba en 
Miguel y en lo que podía haber pasado la noche anterior. Caí 
en la cuenta de que, salvo yo, no quedaba nadie de nuestra 
quinta en el pueblo, y él no era de los que se iban solos de 
juerga . 

Seguía pensando en lo mismo cuando pasé ante su huerta . 
Desde el portillo v i a su madre de espaldas que c a v a b a con 
una azada, con la g r a v e d a d de quien abre una c á r c a v a en el 
cementerio. 

He comido en silencio. Mi madre iba y venía de la mesa a 
la cocina. Me ha oído estornudar y re funfuña por mi 
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cabezonería, por ir a b a ñ a r m e al río. Creo que está inquieta 
porque dentro de dos días y o también m a r c h a r é a Burgos y 
les dejaré solos. En este curso, espero, acabaré por fin el 
bachillerato, con tantos años de retraso. En todo el pueblo 
h a y cierto ambiente de ruina, de letargo. Después de ver el 
parte, he ido otra v e z donde Miguel. El bar seguía cerrado. He 
l lamado al t imbre de la casa, pero nadie se ha asomado. 
Seguramente se estén echando la siesta, o quizá h a y a n ido a 
la huerta , pensé. Cuando se m a r c h a n los veraneantes sólo 
abren la taberna al f inal de la tarde y los fines de semana. De 
todos modos, he cogido una piedrecita y la he lanzado contra 
los vidrios de la habitación de Miguel, como solíamos hacer de 
niños cuando teníamos a lgún recado importante que darnos. 
Tengo tan mala puntería que la chinita ha golpeado en la 
v entana de la casa de al lado, que no tarda en abrirse. Se 
asoma Tere. Me debía de haber estado espiando, porque lo 
pr imero que m e ha dicho es: 

—No están. Han m a r c h a d o a la huerta . 
Se hacía sombra con la mano, como si saludara a lo 

mil i tar . 
—¿También Miguel? 
—No, Miguel no. Quizá esté en la cama, no se le ha visto en 

todo el día. 
—Ya. 
Tere sonreía y no se apartaba del alféizar. A pesar de tener 

mi edad, v e i n t e años, compartía esa curiosidad - a la v e z 
obstinada y a b u r r i d a - de los viejos del pueblo, que l levan el 
registro de todo lo que pasa ante sus v e n t a n a s como si fueran 
notarios escrupulosos y exactísimos. 

—Os oí anoche. Bueno, le oí l legar a él, a las tantas. 
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—Ya. 
Pisoteé la colilla que acababa de t irar al suelo. 
—¿Tuviste. . . tuviste también bronca con tus padres? 
—No. Anoche no salí. 
—Empezó a tocar el claxon, a eso de las cinco. Y a decir 

barbaridades. Y a cantar , ¿no oíste nada? Despertó a medio 
pueblo. Oye, ¿te apetece un café? 

Le dije que no. Me parecía m u y extraño el 
comportamiento de Miguel. Le había visto m u c h a s veces 
borracho y j a m á s le dio por a r m a r escándalos. A l contrario, 
es de los que con el alcohol se entristece y calla, con gesto de 
planta mustia. Volví a pulsar el t imbre. Nada. Tere seguía en 
la v e n t a n a , mirando mis movimientos. Decidí lanzar otro 
guijarro, que le rozó la sien. Dichosa puntería. 

—Oye, que m e v a s a m a t a r , no sigas. 
Desapareció brevemente de la fachada para volver luego 

con un escobón. 
—De pequeños j u g á b a m o s a pasarnos mensajes así, de 

v e n t a n a a v e n t a n a . 
Y comenzó a sacudir el cristal con el mango. Grité 

«¡Miguel!». Silencio. Estuvimos esperando. 
—O no está, o no quiere verte . Es una tontería que insistas. 

¿De v e r d a d no te apetece un café? 
Volv í a denegar y bajé a casa, intrigado. Mi madre 

planchaba en una habitación, en p e n u m b r a , con los 
cuartil los entornados. Me recibió con un suspiro, sin decir 
nada. Subí a mi cuarto, a e c h a r m e la siesta. 

Horas después fui a la taberna. En el mostrador estaba 
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Pilar, la h e r m a n a de Miguel. 
—Se ha ido, andará por las eras o en la ermita, a saber. 

Hoy está raro, ha discutido con m a m á . 
A l salir del bar m e he enganchado con la cortina de 

a l a m b r e y se ha ra jado la camiseta. Otra prenda v ie ja que no 
sobrevivirá al verano: como los vaqueros cortos o las 
sandalias, todo acabará quemado en una hoguera. La 
sensación de t iempo que se acaba, , no sé por qué, m e 
entristece. Era el f inal de la tarde, cuando v a a empezar a 
oscurecer y se encienden las luces, momentos antes de que 
sean necesarias. En el pueblo seguía dominando una quietud 
de clausura. He ido hacia el río sólo porque m e atraía el color 
malv a de aquella parte del cielo. La silueta de los chopos 
parecía azotar al ú l t imo sol que se colaba en lo alto del 
páramo. J u n t o al tojo he visto una m a n o con un cigarrillo. 
Era él. 

—Hola. 
—Hola. 
Me he sentado a su lado y hemos estado un rato en 

silencio. 
—¿Qué te pasó anoche? Están convencidos de que nos 

fuimos de j u e r g a juntos. 
Se encogió de hombros. En su rostro no había n inguna 

expresión. Oscurecía. 
—Ya pensaba que tu madre te había c lavado un cuchil lo o 

algo así. 
Lo dije por romper el silencio, intentando bromear, pero lo 

hice con voz torpe, tartamudeando. Debió de sonar tan 
forzado que Miguel sonrió. 

—Casi m e lo c lava , sí - a s p i r ó el h u m o del c igarr i l lo- , casi, 
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casi. 
—¿Estuviste en la fiesta de a lgún pueblo? 
—Sí. En Villandiego. 
—¿Y fuiste solo? 
Asintió con la cabeza. No había levantado la vista del 

suelo en todo el tiempo: m e acucli l lé para m i r a r l e los ojos. 
Tenía la luna a sus espaldas, recortada por su cabeza. T u v e la 
impresión de estar en la capilla del seminario, ante la imagen 
de uno de esos santos jesuitas, a lgún márt i r joven, de rostro 
enjuto, con sombra de barba y la mirada perdida. 

—¿Te pasa algo, Miguel? 
Tiró la colilla al río. Observó cómo flotaba en el tojo. Luego 

se levantó, se quitó la camisa, el pantalón y se quedó en 
calzoncillos. 

—¿No irás a bañarte ahora? 
Se zambulló de cabeza en el agua. De repente las ranas 

dejaron de croar y se oyeron saltitos aquí y allá: habían 
seguido su ejemplo. Yo m e quedé f u m a n d o en la orilla. 

—La vida es una mierda - l e oí gritar, con tono festivo. Y al 
punto se carcajeó. Empezó a chapotear con los pies, a 
lev antar agua. 

—¡Venga, v e n a bañarte! 
La alegría parecía haber vue l to a Miguel. Y y o sabía que 

y a no contaría nada de la noche pasada, j a m á s . Que actuaría 
como si no la hubiera v iv ido. Había ocurrido otras veces. 
T a n t a s cosas quedaban tácitas entre él y y o que l legaba a 
tener la sensación de que éramos dos desconocidos que 
compart íamos a lgún t r a m o de nuestro t iempo por 
casualidad, como dos viajeros en un tren, sin m á s v ínculo 
que el obligado de soportar el mismo itinerario. Él era la 
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única persona a la que, sin mentir ni exagerar , podía l lamar 
mi amigo y esa certeza m e inundaba de soledad, m e hacía 
sentir que la v ida era injusta conmigo. Únicamente nos 
relacionábamos con natural idad cuando estábamos con la 
pandilla del pueblo, rodeados de gente. Solos, siempre 
acabábamos callados, aburridos, esquivándonos la mirada. 
Me desnudé y m e lancé sobre él, a j u g a r en el agua como dos 
chiquillos. 

He cenado en silencio. Mi madre iba y venía de la gloria a 
la cocina. Me ha oído estornudar y re funfuña: «no sé qué te 
dan en el río». Su única inquietud, y o lo sé, es que m e voy 
pasado m a ñ a n a . 
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El asunto Tornasol 

Ignacio Galaz 

En septiembre un tifón provocó olas de proporciones 
próximas a las de un t sunami , que llegaron a la bahía, 
donde se anclaba la ciudad en una isla artificial. 

Yasukata Tsutsui: Hombres salmonela en el planeta porno. 

Tornasol, sujetando las riendas de su y e g u a , señaló la 
r a y a del horizonte. En la m u ñ e c a derecha l levaba una 
pulsera tan ancha como la unión de los dedos meñique, 
anular , corazón e índice, y tan gruesa como el pulgar . Era la 
a lhaja principal de la momia inca de Rascar Capac, señor de 
las cumbres... 

(Disculpen, pero, como narrador despistado que soy, acabo 
de p e r c a t a r m e de que esta escena se corresponde con un 
episodio de una película de serie B t i tulada El Valle de las 
Momias, la única en la que Tornasol, que entonces tenía 
v e i n t i c u a t r o años, interpretó un papel de trece minutos como 
actor secundario, al que el maqui l la je impedía reconocer. 
Regresemos pues al presente, treinta años después, pasando 
del cine a la televisión). 
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En la cabeza numismát ica de Tornasol (esto es, digna de 
ser acuñada en un dólar de plata debido a su proporción 
armoniosa) destacaba el cráneo, de perfección planetaria — 
digamos saturniana—, que se afeitaba cada tres días 
mediante n a v a j a barbera (era digno de ver al susodicho, 
apretando las cachas de nácar con m a n o tremenda, raer su 
piel con la sola lubricación del agua que m a n a b a por doquier 
en aquella isla de chiste). 

A c o m p a ñ a b a n a Tornasol dos jóvenes asexuados que 
respondían a los nombres de Fideo y Crispín. El pr imero 
l levaba una lira; el segundo vestía jubón y calzas de color 
amaril lo. En este momento los tres recorrían a paso lento el 
perímetro de la isla. 

Los ojos de Tornasol, pequeños y escrutadores zafiros, 
observaban la f ranja de agua quieta, de una a n c h u r a no 
superior a diez metros, que los rodeaba. V a r i a s c á m a r a s 
seguían sus movimientos sin perder detalle. Ahora se 
arrepentía de haber aceptado participar en el concurso Una 
isla para ti y tus amigos. Miró a sus acompañantes, que 
m a r c h a b a n algo m á s retrasados. No comprendía cómo una 
persona podía nacer sin atributos sexuales (comentaban —eso 
sí— que y a había en España n u e v e individuos de este jaez, 
todos hijos de padres que se habían bañado a menudo en la 
bahía de Algeciras). El programa de televisión l levaba tres 
años en antena y había recurrido y a a parejas 
heterosexuales, homosexuales, bisexuales, hermafroditas y 
transexuales para acompañar al personaje famoso que acudía 
a la isla. Solo faltaba echar m a n o de asexuados, el colmo de la 
sofisticación. 

41 



Tornasol no era famoso. Había t rabajado toda su v ida 
como especialista de cine, realizando las escenas arriesgadas 
en películas de acción. Ahora, t ras un accidente de automóvil 
que le dejó maltrecho, m a l v i v í a en el desierto almeriense de 
Tabernas imitando a los cowboys y emborrachándose con 
coñac barato. La suerte quiso que un realizador le l l a m a r a 
por su parecido físico con un indeseable que acaparaba los 
platós de los programas encuadrados en la l lamada televisión 
basura. Como el caché del tipo resultaba m u y elevado, 
recurrieron a Tornasol. 

La mecánica del programa Una isla para ti y tus amigos 
era simple: en un islote artif icial rodeado por un foso 
inundado, conviv ían durante una semana tres individuos. El 
islote constaba de una estructura hueca de f ibra de v idr io y 
tubos de metal m á s unas conducciones que suministraban 
agua a var ios manant ia les diseminados por la superficie (lo 
que no sabían los concursantes era que el agua que bebían se 
extraía del foso y regresaba a él por arroyos que corrían entre 
piedras de cartón). Sobre esa estructura se había colocado 
una capa de hierba sintética y se habían plantado palmeras 
de plástico rígido. 

El director del programa, un perturbado menta l l lamado 
Ranxerox, había alquilado a un zoológico varios cocodrilos del 
Nilo para arrojarlos al foso, interrumpiendo sine die su 
al imentación a base de pollo. La inversión mereció la pena, 
y a que seis heterosexuales, cuatro homosexuales, un 
hermafrodita y dos famosos, al t ratar de ganar la otra orilla 
con desesperación, fueron atrapados por las fauces de los 
reptiles (las c á m a r a s de alta definición no perdieron detalle). 
En la isla no había alimento. A d e m á s el agua provocaba 
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diarreas a todo aquel que la bebía. Los concursantes solo 
disponían de un arpón ballenero para intentar cazar uno de 
los cocodrilos, eviscerarlo, destazarlo y asarlo en una 
barbacoa. A u n q u e el programa se realizaba en verano, bajo 
un sol inclemente, si se producía una tormenta los 
concursantes no podían resguardarse. Pese a condiciones tan 
duras —algunos de los participantes habían permanecido sin 
probar bocado durante toda la semana, tumbados sobre la 
y e r b a artif icial y lamentando la hora en que cruzaron el 
puente levadizo—, los premios en metál ico resarcían tan mal 
trago. 

Ranxerox tenía nuevos programas en la recámara . Tarde 
o temprano Una isla para ti y tus amigos perdería audiencia, 
por lo que había tanteado hospitales para grabar operaciones 
quirúrgicas en directo con la venia r e m u n e r a d a de médicos y 
pacientes; también había mantenido conversaciones con el 
canciller de la embajada española en Teherán para que le 
faci l i tara el contacto con a lguna autoridad iraní, a fin de que 
le permitiesen rodar castigos ejemplares, como la 
amputación de manos, o ejecuciones públicas en estadios 
deportivos mediante ahorcamiento, con los reos pendientes de 
grúas (fi lmar una lapidación a una mujer adúltera resultaba 
m á s complicado, dada la presión internacional, pero el dinero 
podría a l lanar el camino). 

Ranxerox, al ser tachado de amoral por algún periodista, 
se parapetaba diciendo que él estaba respaldado por las cifras 
de audiencia, pues si un programa no era visto por un 
n ú m e r o determinado de espectadores se el iminaba de la 
parri l la te levis iva. 
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Tornasol tenía h a m b r e ( l levaba lunes y martes sin 
comer). Se acercó a la orilla del foso y contempló el agua 
sucia. Crispín y Fideo continuaron manteniéndose a 
distancia prudente de aquel jaque que enarbolaba sin miedo 
el arpón. Quiso la fortuna que un cocodrilo estuviera 
dormitando sobre la arena de la ribera. Tornasol se acercó 
despacio y lanzó el arpón, que rebotó en el dorso de la bestia. 
A continuación el cocodrilo se sumergió en el agua con 
estrépito mientras Tornasol profería un j u r a m e n t o (Crispín y 
Fideo se abrazaron asustados). 

—¡Ya m e estáis buscando coquinas y camarones! —les 
conminó. 

—Pero si esto no es el m a r —replicó Fideo. 
—Es una zanja recubierta con mal la de polietileno — 

añadió Crispín, que t rabajaba en un despacho de 
aparejadores. 

Tornasol comprendió que no podía proyectar su enfado 
sobre aquellos dos infelices, los cuales, a buen seguro, 
necesitaban el dinero tanto como él (en realidad no lo 
necesitaban, y a que una revista de t irada nacional les había 
pagado generosamente por posar desnudos en sus páginas 
interiores, i lustrando un texto que alertaba sobre los altos 
niveles de contaminación m a r i n a por la limpieza de los 
tanques de petroleros y cargueros en la bahía de Algeciras). A 
ellos solo les interesaba ser famosos, como a tantos 
descerebrados —perdón, jóvenes— de su generación. 

Llegó el jueves . Crispín y Fideo y a c í a n tumbados bajo una 
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de las palmeras. Los dos —sin saberlo— sopesaban los pros y los 
contras de cruzar el canal a nado y l legar hasta la mesa 
repleta de m a n j a r e s que se ubicaba no lejos del mecanismo 
que accionaba el puente levadizo, t ras una pequeña va l la de 
protección. Tornasol meditaba m á s lejos. Ranxerox le pidió a 
gritos que atrapara un cocodrilo por la cola y le vol teara al 
t iempo que uno de los asexuados le c lavaba el arpón. Así 
tendrían mater ia l de pr imera m a n o que grabar (también 
daría juego la operación de destripar al reptil, descuartizarlo, 
asarlo y devorarlo). 

Tornasol se dirigió a la pa lmera y contó el plan a los 
chicos. 

—Yo voy —dijo Crispín. 
Fideo m u r m u r ó : 
—Avisadme cuando lo h a y á i s cazado. 
Y rasgueó la lira. 
Tornasol caminó por el perímetro del islote hacia el lugar 

donde acostumbraba asolearse, con las fauces abiertas, aquel 
cocodrilo de piel tan dura. Mientras Crispín lo distraía por el 
frente, Tornasol le cogió la cola por su mitad y t rató de 
ponerlo panza arriba (la c á m a r a —una g r ú a con cabeza 
caliente que se desplazaba por unos rieles alrededor del foso— 
fue aproximada todo lo posible al lugar de la escena). En ese 
momento Crispín, en vez de arponear al animal , se tiró al 
agua y empezó a nadar hacia la otra orilla. A punto de 
alcanzarla fue atrapado por un cocodrilo y arrastrado al 
fondo (al día siguiente se repitió el programa, que alcanzó 
una audiencia récord). 
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Sábado. Tornasol se queda solo (Fideo ha emulado a 
Crispín, aunque esta vez los cocodrilos, saciados con la carne 
de su amigo, no lo han molestado, por lo que ha podido 
acceder a la mesa de los m a n j a r e s sin contratiempos). Algo 
debilitado por el h a m b r e y las diarreas, Tornasol se acercó a 
un m a n a n t i a l y se dispuso a rasurar su cabeza numismát ica . 
Lamentaba la m u e r t e inútil de aquel chico. Había creído 
distinguir j irones de su ropa amari l la en una zona del canal 
donde la turbidez era menor. Crispín anhelaba la f a m a — 
quién no— y en cierta forma la había logrado. El otro ganar ía 
aún m á s dinero yendo a platós donde contar v ida y milagros 
de su amigo muerto. 

Ranxerox vo lv ió a gritarle. Necesitaba acción. 
—¡Si te metes en el agua y luchas con un cocodrilo te 

doblamos el premio! 
Tornasol apretó los dientes. 
Tras platicar unos minutos con su a y u d a n t e de dirección, 

Ranxerox añadió: 
—¡Te lanzaremos un puñal! 
A l oír eso Tornasol estalló: 
—¡Mecagüen todos tus muertos, hi jo de puta! 
Ranxerox sonrió. 
—¿Quieres que bajemos el puente? Perderás los ve inte mil 

e u r o s . (mantén la toma: ese primer plano de su cara 
congestionada es insuperable). 

De súbito Tornasol se mareó, c a y ó al suelo y t u v o una 
visión pasajera: montaba un caballo y en su m u ñ e c a relucía 
—oro puro— la pulsera del inca Rascar Capac. Descendía 
luego al Val le de las Momias, capitaneando las huestes de los 
Cadáveres Insepultos y prendiendo fuego a las moradas donde 
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los Zombis Caribeños l levaban a cabo sus aborrecibles 
sacrificios. El fuego purificador... 

Recuperado del trance, se puso de rodillas y gritó: 
—¡No quiero tu cuchil lo (ya h a y uno j u n t o a la barbacoa); 

prefiero que m e enviéis una lata de gasolina! 
—¿Para qué? 
—¡Rociaré a ese bicho con ella y lo cocinaré directamente! 
Ranxerox pensó que aquel bruto tenía sentido del 

espectáculo. 
—¡Necesitarás fuego! 
—¡No hace falta: también h a y cerillas j u n t o a la barbacoa! 
El director del programa había olvidado por completo la 

existencia de un cuchillo de carnicero, leña de pino y cerillas 
de chimenea en el islote (era normal , y a que en los tres años 
que Una isla para ti y tus amigos l levaba emitiéndose nadie 
había logrado m a t a r un cocodrilo, aunque sí herirlo). 

Llegó la noche. Pensando que Tornasol y a no era objeto de 
interés (durante los primeros días focos m u y potentes 
permitieron grabarles durante la noche, incluso haciendo sus 
necesidades), los grupos electrógenos fueron desconectados y 
el personal se fue de copas a la ciudad. 

Con energía renovada, Tornasol ascendió hasta el grupo 
de palmeras y roció la base de sus troncos huecos con 
gasolina. Luego fue impregnando toda la hierba artif icial que 
pudo hasta que la lata quedó vac ía . Una cerilla bastó para 
provocar la combustión. Las l l a m a s i luminaron la noche de 
luna n u e v a . Dos operarios encargados de labores de 
v ig i lancia salieron de la carpa donde dormían y descubrieron 
asombrados el incendio que se iba extendiendo por aquella 
isla de pega. 
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Tornasol, enfebrecido y exultante, inició una carrera 
hacia el canal para intentar salvarse, pero el suelo cedió bajo 
sus pies en un lugar donde el armazón se hal laba debilitado 
(y a había caído por esa grieta otro concursante —un 
humorista venido a menos— hacía diez meses. Se rompió las 
dos piernas y se fisuró tres vértebras, si bien la operación de 
rescate permitió rodar un episodio bastante lucido. Por tal 
mot ivo Ranxerox dio orden de que no se cerrara, sino que se 
dis imulara con un falso tepe). 

Tornasol se encontró de pronto en un túnel. A l fondo 
bril laba una luz intensa. A v a n z ó hasta l legar a una 
bifurcación. A la izquierda un cartel decía: Esencias patrias. 
A la derecha otro rezaba: Entretenimientos patrios. Tornasol 
pensó en las partidas de m u s que j u g a b a en el saloon con el 
resto vaqueros, así que se decantó por el pasillo de la derecha. 
Llegó a una sala en la que dos pantal las planas de televisión 
mostraban imágenes. En una se retransmit ía un partido de 
fútbol entre el Real Madrid y el Barcelona (únicamente se 
oían las barbaridades que los aficionados escupen a árbitros y 
jugadores del equipo r ival , pues la voz del locutor había 
enmudecido). En la otra discutían v a r i a s personas. Una era 
una chica adornada con una banda carmesí en la que se 
hal laban escritas tres palabras plateadas: Princesa del Pueblo. 
Destacaba por fea, faltona y follonera. Frente a ella graznaba 
una mujer m a d u r a de buen ver . En medio revoloteaba el 
conductor del programa, un fantoche amanerado, 
maldiciente y m u r m u r a d o r , vestido con chaqueta de 
lentejuelas y pajar i ta verde. Tornasol se fijó en la mujer 
m a d u r a ; se había retocado el rostro —nariz respingona, 
pómulos salientes, labios engrosados—, pero continuaba 
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siendo Valent ina, su amor de j u v e n t u d . La media melena 
oscura, el cabello liso y recortado a la a l tura de la frente, los 
ojos verdes y gatunos... la delataban. Valent ina . Había sido 
u n a bu en a act r iz. A él lo eligió com o am a n te, pese a ser feo y 
rudo (o quizá por eso). La historia duró un par de años, hasta 
que ella se largó a A m é r i c a con un director de cine que la 
promocionó en Hollywood. A h o r a su afición a los casinos y a 
la cocaína la habían empujado a peregrinar por los estudios 
de telev isión aireando sus miserias. Los ojos de Tornasol se 
humedecieron. Valent ina . 

Cuando despertó, Tornasol se encontró rodeado por el 
equipo de Ranxerox. Estaba magul lado y con a lgunas 
quemaduras , pero v ivo . La isla artif icial se había convertido 
en un amasi jo de hierros retorcidos y fibra de vidrio fundida. 
Los operarios del zoo intentaban atrapar a los cocodrilos 
mediante lazos corredizos. 

Ha transcurr ido una semana. Tornasol gesticula mientras 
el presentador encizaña el ambiente. Necesitará un abogado: 
la productora de Una isla para ti y tus amigos ha interpuesto 
una demanda contra él por daños y perjuicios. Enfrente, unos 
que se dicen periodistas le arrojan palabras que se c l a v a n en 
sus oídos como agujas en un acerico. La cuestión es esta: 
¿abusó o no abusó de Crispín y de Fideo durante la noche del 
tercer día, cuando los focos se apagaron para no alterar m á s 
el sueño de los tres, pero los micrófonos de alta sensibilidad 
captaron gemidos con diferente t imbre? Fideo así lo a f i rma. 
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Tornasol aprieta el puño y contempla su m u ñ e c a diestra. 
Quién t u v i e r a una m o n t u r a y la pulsera de Rascar Capac 
para barrer t a n t a inmundicia . Si no fuese por el maldito 
dinero. 
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Cuentos incansables 

Pablo del Barco 

Cuentos casi ni cuentos 

Despertó; todo estaba oscuro: la calle, el pensamiento, el 
amor; y vo lv ió a dormir; se le hizo la l u z . , y se le acabaron 
los sueños. 

Era tanto hombre como mujer . Los días de confusión, que 
sumaban muchos, no se sentía nada; era sólo una realidad sin 
espejos. 

Llegó al país, emigrante , para comerse el mundo; se comió 
su basura, su nausea; pero era el rey , en las cartas, en las 
conversaciones, en las fotografías con que i lustraba a 
famil iares y amigos de su excelente maravi l losa n u e v a v ida. 

51 



No veía el mundo; tenía los ojos demasiado abiertos. 

Sobre la belleza 

Era la mujer m á s bella del mundo. 
Era la mujer m á s bellaca del mundo. 

Se despertó una m a ñ a n a exigiendo a los pájaros su grito. 
Lo intuyeron, cantaron, enloquecieron los compases del aire, 
la gran tormenta arrasándolo todo, estalló. 

Se asfixió la m a ñ a n a para siempre. 

Imaginen la escena y el resultado; reunión de a l tura 
l i teraria, cena de «trabajo» en la embajada, se habla 
portugués, brasileño, portuñol, hispanoluso...; a u m e n t a el 
tono y el brío del l e n g u a j e . ; la conversación de ha 
interesantísima; no se entiende una palabra; así el m u n d o v a 
feliz, los académicos también. 

No es vanidad 

Le dijeron que era un buen escritor, le pusieron en 
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bandeja premios literarios importantes, empezó a vender 
libros, a f i rmar para fans en colas interminables, se creyó un 
excelente creador soplado por las mejores musas, pero un día 
le acusaron de maltratador treinta y seis personas al unísono; 
eran los que le habían suministrado t e m a s y textos para sus 
libros, a lumnos de un taller de creación l i teraria; a todos les 
había convencido de incapacidad n a r r a t i v a y poética; pero de 
aquel juicio que sobrevino y del que fue acusado gravemente , 
ni su propio padre, el gran editor del país, pudo defenderle. 

El anticelulítico ocular 

Ocho de cada diez dermatólogos aconsejan el anticelulít ico 
«Amarse»; lo anuncian a bombo y platillo en sus páginas 
web: prueba sin compromiso, t r a t a m i e n t o inicial gratuito, 
anestesia también, ojos tapados con tela de seda china en la 
operación, enfermera bi l ingüe contra los t r a u m a s de la 
sedación, devueltas en casa a los cinco días, garant ía de 
encontrar n u e v o a m a n t e en un plazo de dos semanas; no es 
publicidad engañosa; al despertar se ha producido el sueño, 
todos se siente felices; el m á s feliz, el fabricante de lentil las 
formateadas que se les implanta sin autorización a las 
presuntas anticelulitizadas, para que todo lo v e a n según sus 
sueños. 

La traición 
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¡Qué frío horrible y y o sin precauciones! Pasó una hora, 
regresé a casa, apreté el t imbre del portero automático, — 
¡Tírame el chaquetón de cuero, Laura!— voceé, se asomó en 
bata, despeinada, cayó la prenda en mis manos, la ajusté al 
cuerpo helado, al llegar a la oficina metí la m a n o en el bolsillo 
para sacar las l laves; no eran las mías, pero había un libro, 
que v i extrañado mientras notaba un tono diferente y otros 
botones en el chaquetón; ¡un libro de Paulo Coelho! Entonces, 
sentí un terrible dolor, un horror m a y o r que el de saber que 
Laura m e había traicionado. 

Ciruelita 

Para glotonear m á s m e subí al ciruelo; allí arriba, 
escondido, era el rey sin ley. Comencé por la pr imera y 
t e r m i n é por la ú l t ima ciruela, como es natura l . Agotadas las 
dulces prendas, aunque no el deseo de la fruta , seguí por mis 
manos, l lenas de dulce melaza, por mis brazos, por todo mi 
cuerpo, hecho ahora al sabor y olor de pura ciruela. 
Desesperado al terminar de engullirlo, sin saciar el deseo, 
continué por las r a m a s m á s t iernas del á r b o l . , reventando 
en su propia savia, ensamblándome con ella, que m e 
consumía por todos los quiebros y caminos interiores, hasta 
quedarme y a ciruela para siempre, sentir crecer los leves 
frutos que a l imentaran otras bocas, y esperar, como hace el 
árbol desde su n a c i m i e n t o . , a que alguien quisiera disfrutar 
de m í. 
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Llegó al fin, sentí que m e tomaba delicadamente en su 
mano, m e acercaba a su boca; el pr imer mordisco en mi 
suave y n u e v a piel lo sentí como un sueño cumplido, como la 
m á s profunda y bella hendidura de amor, y el amor de ella es 
lo que había conseguido para la eternidad. 

El paquete del premio 

Con qué ilusión hizo el paquete, m á s que al escribir el 
libro; se pensaba ganadora, era el mejor poemario del 
momento; Blaca Varela , la antipática Gabriela Mistral, la 
Pizarnick y Lucía andaban por allí revueltas, saudosas, 
reinas del verso aplaudiendo a la n u e v a adalid: Pulchra 
Inocencia. Pensaba que su nombre y a lo decía todo. Y así fue: 
el jurado estaba compuesto por poetas del diente retorcido, 
con m á s plomo que una diana, sensible a los nombres, 
maquil lados de lobo feroz contra la poesía huera de autores 
hueros: el nombre de ella lo decía todo. El paquete era 
espectacular; las empleadas de la Institución lo colocaron en 
un estante, sin abrir, perfecto, como modelo de paquetería 
cultural . Pero el premio era de poesía, no de market ing , y así 
se malogró la gran poetisa del momento. 

Ojos que no ven 

Estaba en la ú l t ima fila, mirando con sus ojos de miope, 
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miope como siempre, atenta como miope de siempre, y o 
pensaba qué pensaba y qué sentía ella, tan atenta, tan 
distante en su mirada de miope, ojos azules, bellísimos, 
transparentes p e r o . , desde el fondo de la sala a largaba la 
distancia, y o pretendía a c e r c a r m e a ella desde el estrado en el 
que hablaba, pero sentía siempre el frío de sus ojos, lo 
impenetrable en su transparencia, y un dardo que m e 
penetraba hasta la nuca. Quería y no podía ver , todos los 
planos de visión aparecían uniformes, planos, era todo una 
línea sin fin, un hilo tenso entre los dos, creí que la tenía 
perdida para siempre, pero comenzó a moverse el hilo sin 
perder la tensión, a acortarse la distancia, arrastrándome 
hasta entrar, en perfecto equilibrio, por el eje de su ojo, ciego 
y seguro. Desde entonces, desde su miopía, m e invento con 
ella la m á s fabulosa realidad a cada rato. 

Teoría del Y O 

Harto de gafas —para cerca, para lejos, para el ordenador, 
para el placer—, todas m e abandonaron por decisión mía. Así, 
a pelo, miré el culo del vaso, m e veía perfectamente, tan real 
que me dio miedo, era un y o m á s que yo; para asustar al 
miedo quise apagar la sed, incliné l igeramente el vaso, sentí 
que comenzaba aquel maldito vér t igo que m e aturdía desde 
hace a lgún tiempo, perdía la vert ical , m á s inclinado, perdía 
el plano, inclinado hacia el vacío, en dirección al suelo, 
deslizándome m á s rápido, maaás, máaassss, perdiéndome de 
v ista, sintiendo que algo mío penetraba en mí, que f l u y o y 
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desaparezco, no m e veo, no m e siento, no..., no puedo sostener 
el v aso que se estrella contra el suelo. 

Claudia entra en la habitación, m e l lama: —Rubén, 
R u b é n . R u b é n . — ; angustiada, sale corriendo dando gritos 
con mi nombre —Rubén!, Rubén!, R u b é n . ! — ; nadie le avisó 
que y o podía desaparecer ni le había dado y o sospechas de 
estar en otros brazos. 

En el suelo los pedazos de v idr io del vaso hacen divertidos 
guiños al vacío, estrepitosamente; al fin conseguí beberme, 
todo para mí, doble, def ini t ivamente y o para siempre. 

El vértigo 

Se l e v a n t ó y vo lv ió a caer; todo le daba vueltas . Llamó a 
gritos, las palabras se volvieron contra él, le dañaron el 
rostro, le agrietaron la seguridad y la va lent ía . Leo, el perro, 
le miraba con curiosidad, y comenzó a ladrarle, con la 
va lent ía que a él le iba faltando. Notaba que le a u m e n t a b a n 
los pechos, se le hacían redondos y sensuales, sentía calor en 
el v ientre, o no sentía el frío habitual , los muslos se le 
redondeaban, también el culo, ahora musculoso y carnal , y 
el bulto de entre las piernas y a no lo sentía, no estaba; en su 
lugar se desarrollaba una espléndida m a t a de pelo, negra, 
dura, acaracolada, bril lante. Le l lamaban, por otro nombre: 
¡Sara! ¡Sara! ¡Sara!... 

No era un sueño, no t u v o que despertarse, se sintió mujer , 
era mujer , sonrió con orgullo; se prometió no decírselo a 
nadie; estaban los paparazzi en la puerta. Abrió la v e n t a n a 
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sobre el m a r , saltó al vacío; en su rostro se dibujaba aún la 
sonrisa feliz; fue lo úl t imo que pudo saberse de él, que él pudo 
saber de sí mismo(a). 

La caca del perro 

Estaba sucia la calle, sucia la ciudad. Acostumbraban los 
habitantes a orinar en cualquier lugar, en cualquier pared. 
Los perros regaban las aceras con sus excrementos; las bolsas 
de recogida a u m e n t a b a n en sus dispensarios, nadie las usaba. 
Olía mal , inventaron procesiones todos los atardeceres para 
que el olor a incienso tapara aquel hedor. Para ocultar la 
desidia con las bolsas de los excrementos decidieron 
transformarlas en flores artificiales; nació un colectivo 
notable de artesanos que a u m e n t a b a n la calidad y la 
producción de flores para decorar las imágenes que aquel 
pueblo, tan devoto y tan sucio, devoraba con emoción. 

Llegó un día la venganza; los orines, los olores se volvieron 
contra los habitantes, fueron a sus orígenes, hinchándoles de 
m a n e r a desaforada; las cacas de los perros decidieron 
introducirse en su destino, las bolsas disfrazadas de flores, que 
con el peso reventaron, fueron esparciéndose, cubriendo las 
imágenes, los mantos, los varales , las cornetas y tambores, 
las cruces de guía, los espacios entre cofrades. Sólo salvaron 
su espacio los descreídos de aquellas celebraciones. A l cabo de 
un t iempo las estadísticas ofrecieron una explicación: 
n i n g u n o de los no afectados pertenecía a una cofradía; 
n i n g u n o de estos abandonaba los excrementos del perro en las 
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calles de la ciudad. 

La paja de Joan 

He perdido la memoria; coloqué ayer el t í tulo del cuento y 
no sé qué intentaba escribir, no m e pasa a menudo, pero ayer 
estaba de buen humor y no quería lanzar dardos venenosos 
contra el mundo; además, m e había enterado de que la 
m a l v a d a de mi vec ina había abortado y así el m u n d o 
mejoraría con ello; no era la caída de Bush, ni las pérdidas 
mil lonarias de algunos millonarios universales por la 
zancadilla de otro mil lonario universal prestigioso; ni que la 
oposición política echara m á s basura sin justif icar contra el 
gobierno - d e tan burda no se lo cree nadie-; estoy obligado a 
pensar, porque el t í tulo de una obra l i teraria no puede 
despreciarse; decía mi profesor de l i teratura que de a lgunas 
obras lo mejor es el t í tulo y de otras el trasero del autor; Joan 
es gordo, robusto, amariconado, con dos buenas tetas como 
d o s . , le hice el protagonista en los preludios de la narración; 
pero no acierto con lo de la paja; tal vez le crea un excelente 
trabajador en la g r a n j a de su padre, o psicópata onanista 
incansable, o tal v e z quería decir que no v e la v i g a en su ojo y 
sí la paja en el ajeno, o q u e . ; no, no, eso que pienso ahora es 
desvarío, cosa de mi caos p e r m a n e n t e y no permito a nadie 
que penetre en él; es fuerte el asunto, inhumano, y ni 
siquiera en estos tiempos de fin de año resulta agradable; sí 
recuerdo que Joan despotricaba contra la Navidad, pero era 
luego el que iniciaba el derroche, el consumismo, las 
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celebraciones, la incoherencia, la batalla contra lo racional, 
asumido hasta transformarlo todo en un pulso con la realidad 
en el que a priori y feliz se dejaba vencer ; y la paja se opone a 
la f irmeza; tal vez h a y a pensado en eso, pero da igual, el 
t í tulo queda redondo y justif ica el relato; además, el nombre 
en catalán, m e da cierto aire universal ista como autor, y la 
ambigüedad, y lo absurdo, y lo vacuo, ¿no es cierto, querido 
lector? 

El egoísta 

La sociedad m e hizo así, m á s egoísta que nadie. Decidí 
aprovecharlo todo en mi beneficio. Como era inventor de 
cuentos, o así m e lo creía, pensé que lo m á s beneficioso para 
mi ego sería verter en estas narraciones lo que la v ida 
cotidiana m e ofreciera. Pero enseguida empezó a 
t ra ic ionarme la realidad, que en mí consistía en trabucar lo 
todo, re inventar aquella sarta de elementos aburridos que 
era lo que m e ocurría cada día. Las cacas de perro sobre el 
pavimento, eran espléndidos cuadros plásticos y con ellos abrí 
una carpeta en mi ordenador para publicar m á s tarde un 
catálogo con estas espontáneas, mult idiversas y a veces 
inapreciables obras artísticas. Los orines de mujeres y 
hombres vertidos con escaso respeto en rincones del centro de 
la ciudad se m e convert ían en fábrica de f ragancias 
imperecederas. Los asesinatos eran prueba de las facultades 
inaprovechadas del ser h u m a n o en ocasiones. Los maltratos a 
niños eran en mi subconsciente pruebas radicales de la m á s 
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bizarra justicia. El trato espurio de la mujer lo creía una 
prueba radical de la fuerza insoslayable de la naturaleza. Me 
quedaba horas enteras escuchando los bocinazos que 
provocaban el intenso tráf ico en la ciudad, sin entender que 
se despreciara aquel abundante caudal de músicas aptas para 
todos los públicos. Y los lamentos de los paseantes sobre las 
dificultades económica, por e j e m p l o . , qué desprecio 
a r g u m e n t a l para los excesos del sexo y de los amores 
automáticos. Los borrachos y las prostitutas, y sobre todo los 
transexuales, era los únicos sobre los que no tenía vo luntad ni 
capacidad de transformación: estaban justos en un medio, un 
t iempo y un espacio justo. Lo reuní todo en un libro; fue un 
éxito de ventas . A l f inal comprendí que, quien m á s quien 
menos, anda, en privado, a bofetadas con la realidad. 

El morito generoso 

Le l l a m a r é Guaja . No sé su nombre pero siempre acababa 
así la frase; g u a j a . Me enseñó todos los hoteles de la pequeña 
ciudad; m e pilló en la hora tonta y le seguí; puedo escribir 
u n a a n t ol og ía de a posen t os n a da r ecom en da bles. A l 
despedirle m e enseña «un tesoro» que tiene en la m a n o y que 
m e quiere regalar; acepto el regalo: —Doscientos d i rhams — 
m e dice, por el regalo, un pellizco de hachís; t ra to de 
convencerle de que un regalo es un regalo: —Yo no vender , y o 
regalar . —Dame. —Sí, doscientos dirhams—. No h a y quien le 
convenza. Me invi ta a té, en casa, con su h e r m a n a . Me ofrece 
a su h e r m a n a , sin preguntarle , que se ofrece, también gratis, 
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generosa. Entramos en su cuarto, sensual, aromatizado, 
reluciente. Hace la danza del v ientre; empieza a quitarse la 
ropa y y o a ponerme. En el momento crucial —¡qué cruz, dios 
mío!— m e enseña un documento: —Tú f i rmar—. Es un 
compromiso de casamiento. Le digo que no puedo, que estoy 
casado en mi país. —Tú, ¿cuántas mujeres?—. Le digo que 
una (una mentira) : —Mi país poder cuatro, a mí no importar 
—. Bendito regalo; le digo que soy gay para desanimarla; 
tampoco le importa. Y menos al hermano, que llega con un 
al fanje de 1,50, metros, claro, y que o h a y boda o nunca m á s 
sexo ni amor. —Yo no prohibir, mi h e r m a n a ser regalo, y o no 
querer nada, sólo tú f i r m a r el documento—. Y f i rmo porque, 
después de todo, te regalan la v ida que luego te quitan, te 
regalan la felicidad que m á s tarde te venden tan cara, te 
brindan amor que acaba, en el mejor de los casos, con 
divorcio; ganas hijos que al fin se pierden o te pierden; dinero 
que el gobierno entre crisis y enjuagues bancarios hace volar. 
Después de todo, el regalo del «guaja» no estaba tan mal, 
como la h e r m a n a . Yo m e comprometía a dejarle mi herencia 
—después de muerto, para qué m e servía—. Y, a fin de 
cuentas, tenía que agradecer la generosidad del regalo, que 
era un regalo, ¿entendiste? 

Y a no hay títulos 

Dada la intensidad, variedad, vaciedad, insulsez, 
vanaglor ia , gratuidad y escasa ambigüedad de los textos 
l iterarios en la actual idad y la valoración de m u c h a s obras 
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sólo por el t í tulo (sin que conste que analistas, críticos, 
reseñadores y otras especies de igual calaña se lean m á s allá 
de los resúmenes de las mismas, queda prohibida la 
asignación de cualquier t í tulo en la forma tradicional para 
obras l iterarias, nominándolas apenas por una letra y un 
número, asépticos, y convenientemente registrados en el 
«Catálogo de obras para la superación del escaso mérito de las 
mismas en la época actual». 

(Este decreto de la Academia de la Lengua, a punto de ser 
editado, fue anulado por decisión del Presidente de la misma, 
propietario y director de la m á s importante editorial del país, 
publicadora - n o podía ser menos- de toda la morral la 
l i teraria del país y , excepcionalmente, de a lguna obra de 
autor con talento, perdida irremisiblemente entre el l imo 
total.) 

Acta encontrada entre los restos de la Biblioteca de 
Constantinopla con motivo de los severos acontecimientos y 
consecuencia de la guerra de Irak, en el año que ya olvidaron 
todas las crónicas. 

El sueño cifrado 

Era aquel exactamente el número; lo había marcado mil, 
miles de miles de veces, con el deseo detrás, aumentando, 
reventando, destrozándome. Era noviembre, pusimos -Aída y 
yo- abril como límite, no hubiéramos podido atravesar la 
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p r i m a v e r a y su explosión de sensaciones. Era el sueño 
iniciado por teléfono, un día que él l l amó por error y y a se 
quedó atrapado por la voz de ella. Teléfono fijo, de mesa, con 
incrustaciones de alabastro el de ella, el mío de un v u l g a r 
plástico rojo desvaído, acostumbrado a manoseos nocturnos, a 
largas inútiles conversaciones amorosas. Llegué a la ciudad 
le jana en un v u e l o barato, sin comer, sin beber, estrujado en 
el asiento del avión, oliendo a v a c a de mi convecina, todo un 
lujo en manteca movible; pero me esperaba ella; bajé de la 
nave , arrastré mi maleta por el aeropuerto, v i el teléfono 
público, l lamé nervioso, respondió una voz horrible, 
metál ica, asustadora: 

—Error, este n ú m e r o no existe. Error, este n ú m e r o no 
existe. 

Insistí, l lamé mil, miles de veces, siempre la misma 
respuesta: 

—Error, este n ú m e r o no existe. Error, este n ú m e r o no 
existe. 

V i a j e inútil , deseo inútil, pasión inútil, sueño inútil . Tomé 
el primer v u e l o de regreso, ni quise vis i tar la ciudad. N u n c a 
m á s Aída, nunca m á s el deseo, nunca m á s el amor. 

N u n c a supe qué ocurrió. Pero quien m á s sufrió fue su 
a m i g a Irene, todo el t iempo al teléfono con aquella voz 
s imulada de metálico, ante el ataque de ansiedad y miedo 
que su a m i g a Aída sufrió al saber que Geldon había llegado al 
aeropuerto para cumplir su pasión. 
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El equilibrio del mundo 

Tres historias secundarias de la humanidad 

Carlos Contreras Elvira 

Stroh 

Hasta que Tom Waits (Swordfishtrombones, 1983) , 
Shakira (Gira mundial, 2 0 1 1 ) y Diego Galaz (Festival de 
Instrumentos Insólitos, 2 0 1 1 ) dieran a conocer el m a y o r de 
sus inventos, Johannes Matthias A u g u s t u s Stroh (1828-
1 9 1 4 ) había pasado con m á s pena que gloria por el mundo. 
Cuarto hi jo de una las mejores famil ias de Frankfurt y 
habi tual en toda fiesta que mezclara mujeres y aguardiente, 
en su v ida sólo se le conocen dos pasiones: la mecánica y la 
acústica. La pr imera pudo frecuentarla gracias a la 
imposición paterna de estudiar ingeniería y explica sus 
continuos fracasos amorosos; la segunda le v i n o dada por esa 
dulce demencia l lamada Revolución Industrial y por el deseo 
m a t e r n o de completar su formación con estudios de violín. A 
los veintitrés, siendo y a ingeniero, es expulsado de la 
Orquesta Sinfónica de Frankfurt por inventarse el pasado de 
un fagotista sin sentido del humor , incidente que le a n i m a a 
v i a j a r como polizón a la Exposición Universal de Londres 
( 1 8 5 1 ) ignorando que y a no regresaría. La razón se l lamaba 
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Charles Wheatstone ( 1 8 0 2 - 1 8 7 5 ) , científico de dudosa 
reputación que le ofrece unirse a su taller para perfeccionar 
algunos ingenios mecánicos. Johann acepta y se muda al 42 
de Hampstead Road desoyendo la negat iva de sus padres, lo 
que m á s tarde significará su expulsión de la famil ia . N u n c a 
se arrepintió y en los 6 0 ' s abre una tienda que da salida a las 
m á q u i n a s desarrolladas con Wheatstone. El local, que llega a 
contar con c incuenta y cuatro peones y diez aprendices, 
alcanza una gran popularidad por lo insólito de su 
escaparate, donde destaca el telégrafo eléctrico ( 1 8 6 6 ) que él 
mismo desarrolló sin imaginar que sería su jefe el que pasaría 
a la historia al patentar lo j u n t o a su colega Will iam 
Fothergill Cooke ( 1 8 0 6 - 1 8 7 9 ) . Cansado de enriquecer con su 
talento a los demás, en 1 8 6 8 deja el taller para ser 
funcionario en la British Telegraph Manufactory , al t iempo 
que v u e l v e a refugiarse en la música. Así, forma parte de un 
cuarteto que todo UK cree un trío porque las grabaciones de la 
época no registran con suficiencia el sonido del violín, lo que 
le acarrea var iados disgustos, como el arresto que sufre 
durante un concierto en Brighton al ser considerado un 
intruso sobre el escenario. Inquieto por que la Historia 
vo lv iera a soslayarle, se encierra durante meses, disparando 
un sinfín de rumores que acal lará al reaparecer 
públ icamente con un híbrido de violín y gramófono. El 
arti lugio, patentado como «violín Stroh» (1899) , logra que el 
sonido del instrumento sea grabado y alcanza cotas 
legendarias hasta que el resto de músicos protestan porque 
ahora es a ellos a los que no se escucha. Aquejado de 
neurastenia y de síndrome de Diógenes antes de que se 
t ipificara, Stroh pasó sus últ imos días como funcionario de 
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Correos en una oficina de Candem. En ella, se enviaba 
te legramas grat is a sí mismo, en los que cifraba breves 
biografías inventadas de inventores que luego a r c h i v a b a por 
orden alfabético y de los que sólo se conservan los resguardos. 
Nadie le echó de menos cuando, estallada la Gran Guerra, 
una embolia vo lv ió sus ojos hacia atrás mientras dormía la 
mona en una pensión de Clerkenwell. 

Angelina Beloff 

A u n q u e Elena Poniatowska diera a conocer su triste 
biografía en el epistolario Querido Diego, te abraza Quiela 
( 1 9 7 8 ) y Diego Rivera la inmortal izara en su Retrato de 
Angelina Beloff ( 1909) , el i t inerario v i t a l e intelectual de 
Angel ina Petrovna Belova ( 1 8 7 9 - 1 9 6 9 ) ha pasado a la 
historia como uno de esos cruces de caminos en los que se 
pierde todo el mundo. Nacida en el seno de una famil ia liberal 
de la clase media, estudiante de pediatría durante el día y 
a l u m n a de una academia de pintura por la noche, de ella se 
ha dicho que fue a m a n t e s imultánea de los hermanos Eliseev; 
que Mayakovsky le dedicó varios poemas asignados a Lilia 
Brik y Tat iana Y á k o v l e v a ; que a y u d ó como correctora a 
Pasternak durante la escritura de DoctorZhivago ( 1957) ; que 
r ival izaba en belleza con la mismísima Natal ia Goncharova 
—mujer de Pushkin— o que tenía tatuado en el muslo 
izquierdo un verso de Gorki en cirílico. Sea como fuere, su 
verdadera v ida comienza en 1 9 0 9 , año en que abandona los 
estudios de pediatría para ingresar en la Academia Imperial 
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de Bellas Artes de San Petersburgo. Una disciplina que roza lo 
mil i tar y su portentoso uso de la técnica son sólo dos de las 
razones por las que sus maestros deciden becarla en 
la Academia que Henri Matisse tiene en París. Desde allí pasa 
a la de Anglada Camarasa , donde conoce a la pintora 
cántabra María Gutiérrez Blanchard. De la estrecha relación 
e n t r a m b a s —con la que a lgún trasnochado ha querido 
fantasear— surge el v i a j e que hacen a Londres y Brujas, 
siendo en la ciudad belga donde conocen a Diego Rivera, que 
le pondrá el cariñoso mote de Quiela y con quien compartirán 
piso y estudio a su regreso a París. Es precisamente en el N ° 3 
de la Rue Bagneux donde el destino disloca la existencia de 
Beloff con un giro inesperado. Una tarde en la que María sale 
al teatro, Rivera pide a Quiela que le sirva de modelo y ella 
acepta desoyendo a su intuición, lo que deriva en una sarta 
de apasionados revolcones entre lienzos y p inturas que ponen 
la única nota de color a un matr imonio gris que, a lo largo de 
doce años, inc luye el nacimiento y la muerte de Dieguito —el 
niño que les roba la gripe— y las continuas infidelidades del 
pintor, que termina por regresar a México con la promesa de 
enviar le dinero para reunirse con ella en el D.F. Tras once 
años sin noticias, Angel ina consigue ahorrar lo suficiente 
como para ir a buscarle, pero al l legar descubre que se ha 
v u e l t o a casar dos veces. Por si fuera poco, cuando al fin se 
encuentran en público, Rivera finge no conocerla, lo que le 
l leva a pensar en el suicidio. Tras l lenar de convicciones 
católicas un cuerpo vacío, Beloff se rehace como maestra de 
grabado e i lustradora, lo que queda patente en las acuarelas 
que ejecuta para varios cuentos de Andersen y London. La 
publicación de Teatro Guiñol ( 1 9 4 5 ) y a lgunas muestras 
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colectivas en el Salón de la Plástica Mexicana —que funda en 
1 9 4 9 — son sus ú l t imas alegrías. Veinte años después, el 
m u n d o sigue tan conmovido por la muerte de Rivera que 
nadie se detiene a pensar en esa v ie ja rusa que, en un catre 
de Coyoacán, cierra sus noventa años sobre sí misma como los 
pétalos de una flor nocturna. 

Richard Mutt 

El nombre completo de la compañía era J. L. Mott Iron 
Works y no h a y que ser un lince para saber que la mitad del 
nombre refería a su fundador —Jordan L. Mott— y la otra al 
servicio que ofrecía: estufas, hornos, depósitos y plomería en 
general. La pr imera tienda se i n a u g u r ó en Mott Haven, en el 
Bronx de N u e v a York, hacia 1 8 2 8 y , a la m u e r t e de Jordan 
padre, Jordan Jr. se hizo cargo de un negocio que 
popularizaría gracias a tres medidas con las que quiso domar 
a la suerte: la pr imera fue participar en la Exposición del 
Centenario de Filadelfia ( 1 8 7 6 ) , para la que construyó una 
fuente de hierro fundido que colgó a veint ic inco metros de 
a l tura y que apareció en todos los periódicos; la segunda, 
trasladar las oficinas y showrooms a la Quinta A v e n i d a , 
donde dispuso siete l lamat ivos escaparates y la tercera, 
contratar a una ve intena de m u c h a c h o s que repartían 
publicidad por todo Manhattan. Seguramente fue uno de ellos 
quien, a f inales de 1 9 1 6 , entró en el local que mi padre tenía 
en Lexington A v e . para resguardarse del frío con un trago. O 
quizá el papel llegó de la m a n o de a lgún cliente que lo olvidó 

69 



justo en la mesa del fondo. Qué m á s da. El caso es que en ella 
solían sentarse tres pobres diablos y que aquel día discutían 
sobre una exposición de Art istas Independientes o algo así. La 
cosa, por lo que pude entender, consistía en que cada 
part ic ipante pagaba seis pavos a cambio del derecho a 
exponer su obra. No había un jurado que decidiera qué v a l í a 
y qué no, ni un premio para el mejor, así que y a puede usted 
i m a g i n a r la seriedad del asunto. Fue entonces —mientras uno 
de ellos giraba el papelito sobre la mesa poniendo boca arriba 
o boca abajo los artículos que ofertaba— cuando mi padre m e 
hizo a c e r c a r m e a ellos con seis dólares en la m a n o y una 
broma en la cabeza. A l principio se rieron cuando dije que 
quería participar en la exposición, pero en cuanto les enseñé 
los seis m a c h a c a n t e s miraron la chapa de mi camisa y m e 
dijeron «de acuerdo, Richard, y qué quiere exponer el 
señorito» a lo que les contesté señalando una de las fotos del 
impreso. Los tres se miraron confundidos y sólo el que había 
estado girándolo leyó: «el modelo Bedfordshire es un ur inario 
de fondo plano y auténtica porcelana, fabricado en serie por 
nuestra compañía». Hubo entonces un silencio raro y mi 
padre no pudo evitar reírse como no se rió en la vida, antes — 
claro— de disculparse por mí y h a c e r m e regresar hasta la 
barra . Puesto que no volvieron, pensé que se habían ofendido, 
pero el otro día v i en una revista el mismo meadero boca 
abajo y con el t í tulo de Fountain. A l parecer un tal D u c h a m p 
lo había expuesto en medio m u n d o bajo la f i rma de Richard 
Mutt y acababa de l legar por pr imera v e z a España v í a 
Burgos. ¿Se imagina qué hubiera pasado si mi padre no se 
hubiese reído aquel día? Porque no h a y que ser un lince para 
saber que la mitad de la f i rma del objeto que cambió la 
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historia del arte es mi nombre y la otra el apellido de Jordan 
Jr. , el heredero de la compañía que ofertaba el Bedfordshire a 
t r a v é s del papelito. 
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A veces concretar no sirve de nada 

Jesús Pérez Saiz 

A l g o le ha pasado durante el sueño, una sensación como la 
de entrar caminando de noche en el mar . ¿La imagináis? ¿Os 
imagináis a vosotros mismos desnudos, de noche, dentro del 
m a r ? ¿La t e m p e r a t u r a del agua? ¿Una textura m á s densa de 
la habi tual? 

Quizá habéis pensado que el agua está fría, pero sucede 
todo lo contrario: es cálida como el de una piscina cubierta en 
un lugar de sol. Si hay algo parecido al líquido amniótico en 
el mundo, el agua de ese m a r lo es. Y la sensación que deja en 
el cuerpo. Y m á s si al final de esa zambullida h a y una mujer 
que tiene los ojos del color de las ave l lanas —sí, de las 
avel lanas—, y el pezón también, y en una transformación de 
esas que solo se producen en los sueños la veis subiendo las 
escaleras de un autobús rojo con un pecho desnudo 
marav i l losamente lleno, y os lo ofrece, y t ras ella, al fondo, 
distinguís la m u r a l l a de piedra de un colegio de Cambridge, 
por poner a lgún lugar . 

Y lo curioso es que esa mujer no es la chica de la facultad 
que le gustaba, pero se ha convertido en ella al despertar. En 
su recuerdo y quizá también en la promesa de un por fin. Y la 
sensación de calidez del agua ha dejado paso en un 
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nanosegundo a otra sensación: algo parecido al aire fresco de 
las m a ñ a n a s de verano. ¿La imagináis? ¿Imagináis esa brisa 
en la piel? He dicho en un nanosegundo, pero quizá en menos 
tiempo, quizá en el increíble lapso de un picosegundo, aunque 
podría haber sido en un zeptosegundo nada m á s e incluso en 
un yoctosegundo. No importa. Lo que importa es la 
transformación y la promesa que esconde. Y el aire fresco en 
la piel t ras el agua. Y el verano. Y el fruto. Y el amor y la 
v ida. Qué palabras, ¿eh? 

Desayuna manzana, tostadas, té y copos de a v e n a . Lo de 
siempre, aunque esta v e z no echa aceite de oliva en las 
tostadas, sino que las unta con mantequi l la y pone encima 
una capa de mermelada de ciruelas que hacen las monjas de 
a lgún lugar . Eso es lo que le ha tocado en la cena de trabajo. 
La mermelada. Sortean regalos inútiles —dos bolas que se 
chocan entre sí, un bote de per fume v a c í o con forma de 
pechos de mujer , de pechos feos, con pezones misil y eso— y 
bueno, su premio no estuvo mal, aunque él no toma nunca. 

Pero ese día se la sirve, y le gusta. Y le alegra tomarla 
porque h a y algo distinto en ese sábado, un sábado en el que 
podría poner música mientras se ducha. Jul io Iglesias. Por 
qué no. Una milonga. O Frank Sinatra. Y tumbarse después. 
En la cama. Genial. Desnudo. Qué gusto. Y pensar que la 
chica del autobús no es un sueño, joder, sino una revelación. 
Accesible. Sí. Porque sabe dónde v i v í a ella y podría buscarla 
también en el ordenador. ¿Por qué no lo abres? Pon su 
nombre. No tienes m á s que hacer eso, poner su nombre. No 
será difícil que encuentres a lgún hilo del que t irar . Tú le 
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gustabas. Le gustabas, ¿lo sabes? Han pasado muchos años, 
cierto, pero quién te dice que no esté esperándote. ¿No lo 
hacía todos los días en el autobús de la universidad? No era 
casual, no. Si lo hubiese sido quizá habría is podido hablar de 
v ez en cuando, o saludaros, pero no lo hicisteis. ¿Por qué? Por 
timidez. Y si había timidez era porque los dos sentíais algo. 
¿Es así o no es así? Si h a y timidez, hay sentimiento. Y quizá 
teníais un poco de miedo a encontrar lo que buscabais 
demasiado pronto; miedo al rechazo, también, y miedo al 
miedo. Pero el amor puede esperar, a veces incluso le v iene 
bien hacerlo, coger poso, y años, y densidad. ¿O no? 

Han pasado v e i n t e años, pero ella igual sigue como tú. ¿No 
h a s visto Qué bello es vivir? Si J a m e s Stewart.. . ¿Cómo se 
l lamaba? Eso, Bailey, George Bailey. Si Bailey no se hubiese 
cruzado en el camino de Mary , ella no hubiese sido m á s que 
una bibliotecaria soltera y gris. 

Es un poco peliculero, cierto, pero ¿no crees que eso es lo 
que podría haberle pasado a tu chica? Bibliotecaria, soltera, 
gris. ¿Por qué no lo aver iguas? Búscala en internet. Conocías 
su nombre. Y lo que estudiaba en la facultad. En la caja de 
cerillas. Así la l lamabas. N u n c a le hablaste de tu teoría sobre 
la universidad. Misión: fabricar cerillas. Misión de las 
cerillas: dar l u m b r e y extinguirse pronto para que la cadena 
siga. Hijos de puta. A ella seguro que le gusta tu 
comparación. Hijos de puta. Lo podéis decir los dos: hijos de 
puta. Y reíros. Sí, desnudos, claro, antes de, o después de, 
ceril las de mierda vosotros también, utilizadas y apartadas 
en cuanto dejéis de ser útiles. Menos mal que tenéis trabajo, y 
seguridad, y un sueldo a fin de mes, e inteligencia y cultura. 
Así al menos podéis reíros, y podéis miraros a los ojos 
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mientras folláis como los últ imos habitantes del universo, los 
que y a no heredaréis la Tierra. 

¿Cómo no le v a s a gustar? Eres un tipo culto, leído y 
v iajado, ¿o no? Ir a Nepal no lo hace cualquiera. Y coleccionar 
relojes de bolsillo tampoco: los dos Elgin National Watches son 
maravi l las . Elgin, Illinois, ciudad cercana a Chicago. Elgin, 
compañía fundada en 1 8 6 4 . Enséñaselos. Búscala. Agáchate , 
enciende el interruptor de la regleta, el ordenador y prueba a 
ver . 

Se te ha a c u m u l a d o polvo en los cables. Menuda mierda, 
¿eh? Tú superas el r i tmo de producción medio de polvo en 
una casa, m u c h o m á s de seis mi l igramos por metro cuadrado 
y día, y eres tú solo, joder. Y t rabajas fuera. Sí, bueno, la 
alfombra esa que se deshilacha a y u d a , pero ¿no dicen que 
aproximadamente el setenta por ciento de la composición del 
polv o son células muertas de piel h u m a n a ? ¿Pero cómo son 
esas células? ¿No es su t a m a ñ o microscópico? ¿No es cierto 
que en una gota de sangre puede haber hasta cinco millones 
de células? ¿Y cómo se caen tantas si tienes cubierto todo el 
cuerpo de ropa excepto la cabeza y las manos? ¿Y cuántas 
células m u e r t a s hace falta que se a c u m u l e n para formar las 
pelusillas que tienes entre los cables? ¿Ochocientos millones? 
¿Y por qué en los cables, con lo escondidos que están? Si allí 
solo l legas con unos pies que están dentro de unos calcetines 
negros que a su vez están dentro de unas zapatillas de casa 
con cuadros escoceses azules y r a y a s blancas. ¿Desprenderán 
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células m u e r t a s los cables? ¿Y los enchufes? Igual es eso, 
joder. Y con tantos enchufes, qué quieres. Es lo m í n i m o que te 
puede pasar: que tengas polvo, y pelusillas cada semana, y 
que la pantal la se cubra con hilillos blancos casi invisibles 
salvo a la luz del día. Es posible que una pantal la grande 
atraiga m á s a las células muertas. Y luego, cuando se 
a c u m u l a n muchas , se desprenden y forman esas pelotillas 
asquerosas que te recuerdan al pelo de rata . Pero tú no 
quieres una pantal la menor, ¿a que no? ¿Te acuerdas de qué 
fue lo pr imero que viste en ella? 

V i e t n a m . Paisajes a lucinantes de V i e t n a m . 

Podríais ir juntos. Podrías contarle que Vie tnam es 
importante para ti, que lo es desde París. A l menos desde 
París. Ya fue casualidad caer en aquel restaurante, ¿eh? Qué 
gente m á s amable, joder. Tú solo. Llovía —llovió los cuatro 
días del puente—. Pero la famil ia v i e t n a m i t a era maj ís ima. Y 
la comida buena de verdad; distinta, pero buena: Phó; Cha 
gió. Te lo servía una mujer que hacía una reverencia al dejar 
el plato en la mesa. Su hi ja —cinco o cuatro años— pintaba en 
un cuaderno. No te miró ni una sola vez. Pero te gustó. Te 
gustaron. Te transmitieron algo. Y luego viste aquella foto de 
la niña desnuda que h u y e por la carretera. Y llora. Kim Phuc 
es su nombre. Tenía n u e v e años, algo m á s que la de París. 
Kim Phuc. La quema el N a p a l m . Joder. Y no llora. Grita por 
el dolor que le produce esa mierda pegada a la piel. NAPALM. 
Una gasolina gelatinosa que combustiona de una forma m á s 
lenta y duradera que la gasolina normal. ¿Os lo imagináis? 
¿Os imagináis esa gelatina combustionando lentamente en 
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vuestra piel? ¿En la de Kim Phuc? ¿Lo que tiene que doler? 
Hay algo ahí que te a trae de V i e t n a m , sí, la gente y su 

mundo, la bahía esa tan famosa, cómo se l lama, y los campos 
de arroz, todo. Y también otra foto en la que un c h a v a l con 
camisa de cuadros recibe un tiro en la nuca. Eso casi te hizo 
v o m i t a r , ¿te acuerdas? No es m á s que un chava l , casi un 
niño, y t iene las manos en la espalda, atadas, quizá, aunque 
quizá no, y un tipo que parece un mil i tar v i e t n a m i t a le pega 
un tiro en la nuca. 

¿Habrá visto ella la foto? 
Seguro que sí. Ella es tu par. Lo era y lo es. Y piensa en lo 

que supone tener una pistola a diez centímetros de la nuca, y 
en el impacto de la bala al entrar en la cabeza. Es ese 
momento el que recoge la foto, un nanosegundo en el que la 
bala —¿el v iento que genera su velocidad?— le aplasta al 
chico el pelo de la sien derecha y le cierra el ojo. Un 
nanosegundo más, un yoctosegundo m á s y la foto hubiese 
reflejado cómo la bala le destroza el cráneo. Así, boom. Se 
acabó. Pero eso no ocurre. ¿Cómo es posible? ¿Sabéis qué 
velocidad alcanza una bala de pequeño calibre? Algo menos 
que la velocidad del sonido, pero ¿cuánto menos? ¿A cuánto 
puede ir? ¿A novecientos kilómetros por hora? ¿A mil? ¿Mil 
cien? ¿Habéis visto la foto de una bala atravesando una 
m a n z a n a ? El autor t u v o que manipular un estroboscopio que 
le permitiera una velocidad ultrarrápida, con una exposición 
de entre 1/50.000 y 1/1 .000.000, o sea, un segundo dividido 
en un millón de partes. ¿Cómo es posible que exista un 
momento así? ¿Cómo es posible hacer la foto de un momento 
así? Pregunto: ¿cómo es posible? 
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V i e t n a m . Te habla de dignidad, ¿eh?, de luchar contra un 
gigante y vencer . Te atrae. Y seguro que a ella también. Y si 
no, se lo puedes descubrir tú. V i e t n a m . Un m u n d o no tan 
le jano una vez que estéis juntos, ¿no crees? 

Es difícil obviar vo lutas así de grandes, y de grises. Y solo 
hace una semana que pasaste el aspirador. Pelotillas y 
algodoncillos rizados, polvo gris, células muertas. Los cables 
están llenos. Calcula: ve int i trés millones de células m u e r t a s 
en una sola pelusilla. En la que está detrás de la regleta de 
enchufes. A d i v i n a las que h a y en el mueble de la televisión. 
En el mueble, t ras el mueble y debajo del mueble, entre los 
cinco ruedines. Y en los compartimentos para el deuvede, y 
para el descodificador, y para las películas, y para el equipo 
de música y los discos: lo mejor de Sinatra, Julio y los Dire 
Straits —siguen siendo jodidamente buenos—; y uno de arias 
de Alfredo Kraus que te hace llorar. ¿Lo sabes, chica del 
autobús? Le hace llorar. E lucevan le stelle. Llora como un 
gilipollas siempre que escucha esa canción. 

Jazz también. Coltrane. Y la voz de Louis Armstrong, 
claro. Escúchala ahora si quieres y después v a s al ordenador, 
pones su nombre y la buscas. Y si quieres ver antes algo de 
V i e t n a m , lo ves, y si das con ella, se lo dices. Estaba viendo 
información sobre Vie tnam y m e he acordado de ti. ¿Sabes 
quién soy? 

Quizá piense que eres uno de esos que v a quemando la 
agenda de chicas hasta el instituto, un cabroncete 
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desesperado, v a y a , e igual te lo hace ver , o te lo dice, esa 
misma palabra: cabroncete. Podría pensarlo, ¿no crees?, y 
decírtelo, aunque tú no eres así, no lo has sido nunca; m á s 
bien todo lo contrario: m á s de fantasear con un paseo j u n t o al 
río, o n a v e g a r en un sampán por una bahía de ensueño, de 
i m a g i n a r t e con ochenta años rodeado de nietos a los que 
contar que ella ha sido lo mejor de tu v ida. 

¿Sabéis cómo la conocí? En el autobús de la facultad, sí, 
pero cómo di con ella ve inte años d e s p u é s . 

Sus fantasías de amor v a n por ahí. Las de sexo son m á s 
bien de peli porno; no merece la pena ni mencionarlas. 

No había comida y te h a s tenido que ir corriendo, pero y a 
la buscarás. Te apetecía algo v i e t n a m i t a . Pues m u y bien, 
joder, hoy es un día diferente, un sueño diferente y una 
forma diferente de levantarte . ¿Desde cuándo no te pasaba 
algo así? No lo recuerdas, no, es imposible que lo recuerdes, 
hace m u c h o que no te ponías música y te t irabas en la cama 
a pensar. Pensar, recordar. Qué bien, joder. El autobús de la 
universidad. Rojo. Y ella siempre allí. Sentada al fondo. Tú en 
medio. De pie. Los dos mirando por la v e n t a n a . El río. Los 
árboles. Sin hojas y con hojas. Con hojas verdes y con hojas 
amari l las . Y la pelusilla de junio. Y los nidos en las r a m a s 
desnudas. Gorriones. Te encantan. Y la nieve. Y el hielo. Y los 
brotes. Y vosotros con v u e s t r a s carpetas. Ella a Magisterio y 
tú a Derecho. Y el Derecho Civil . Coñazo, pero con ella en la 
cabeza. ¿Qué m á s daba que el profe os t ra tara como a niños, 
que dictara sus apuntes, dictado, como en Primaria, e hiciera 
exámenes sorpresa porque hay que sabérselo todo de 
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memoria? Sabías ser cerilla si hacía falta ser cerilla. A d e m á s 
tú siempre has sido de m u c h a memoria . Los af luentes 
principales del Duero son el Pisuerga, el Esla, el Tormes... 
Todavía te acuerdas. Y de algunos números del monasterio de 
El Escorial: quince claustros, mil doscientas puertas y dos mil 
seiscientas setenta y tres ventanas . A luc inante , ¿eh? Pues 
sigues siendo igual, pero con m á s fondo, con m á s que aportar. 
Ya lo demostrarás cuando v u e l v a s del híper. Después de 
comer, sí. La buscas. Ahora a lo tuyo. La comida v i e t n a m i t a . 
¿Que no h a y ? Pues fideos de arroz. Y v e r d u r a s precocinadas al 
wok. Y rollitos de p r i m a v e r a . Cógelos. Qué m á s da que sean 
chinos. Ya comerás v i e t n a m i t a cuando v a y á i s allí, quizá este 
mismo verano, ¿eh? 

Contesta. Es César, ¿no?, tu amigo. Contesta y dile que te 
v iene m a l ir a comer, no tienes por qué decirle nada más. Te 
v iene mal . O no te apetece, y y a está. Que puedes ir luego si 
necesitan un punto, pero que a comer no, que y a has hecho 
planes. 

¿Qué planes? 
Planes. 
¿Te quieres hacer el interesante? 
No. Nada de eso. Pero tampoco le v a s a decir que prefieres 

comer v i e t n a m i t a , ¿no? ¿O sí? pues díselo: hoy como 
v i e t n a m i t a . 

¿Vietnamita? 

¿Qué coño haces tú comiendo v i e t n a m i t a ? 
No concretes. Si prefieres no concretar, no concretes. 
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V i e t n a m i t a . Punto. 

No es su día, no con las cartas. Les dan r e v a n c h a , pero él 
prefiere dejarlo. Así, las cartas sobre el tapete, los garbanzos 
en el centro de la mesa — Á l v a r o hace montoncitos de cinco— 
y ellos recostados en las sillas con una copa en la mano. 
Whisky . Dos whiskys, gin-tonic y coñac. Y hablar . Eso es lo 
que m á s le gusta. Hablar m á s que j u g a r . Ya no tiene ningún 
interés para él ver quién gana. Esa tensión para vencer a tu 
amigo, para engañarle , doblar su apuesta a m a y o r o pasarte 
al juego con treinta y una. Cero interés. Mucho mejor la 
conversación. A u n q u e César se h a y a reído de él con lo de 
v i e t n a m i t a : 

Pajéate. Es m u y bueno contra los sueños, te lo digo yo. 
A veces es gilipollas, pero es su amigo, y se l levan bien. Y 

también hablan de otras cosas. No de ópera, ni de relojes de 
bolsillo —ninguno sabe lo que es un Elgin—, pero sí de 
excursiones en bici por la provincia. Y de correr. Y de pelis. Y 
de un restaurante que los ha sorprendido. A veces de trabajo. 
Á lvaro , por ejemplo, les dice lo de Marta, que es una 
compañera de la biblioteca con la que estudiaron en el 
instituto. Que v a a tener un niño. Que se ha liado con uno y 
que es que estaba buena. 

Estaba m u y buena. 
Era t ímida con catorce años y con veinticinco. Y no le 

gustaba l lamar la atención, pero tenía un punto, joder, ¿y os 
acordáis cuando se reía? Si es que era guapa, además, y no 
tenía tan poca teta. 

La justa. 
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Pero sobre todo era m a j a , coño, una tía m a j a . 
Y hablan de ella bastante. No suelen hablar de tías en esas 

partidas, pero esta v e z sí lo hacen, de ella, porque les cae bien 
a todos, aunque hasta ese momento ninguno había pensado 
en Marta como mujer , como alguien con quien estar, ir a la 
compra o tener un crío. 

Así es la v ida, dice César, y aquí el único que tiene futuro 
es este cabrón, el de la v i e t n a m i t a . 

Igual t iene razón. No con una v i e t n a m i t a , pero sí con ella, 
y seguro que César le tendrá envidia, y Á l v a r o , y Luis, y 
todos los amigos que aún siguen solteros. A todos les gustaría 
estar con una tía m a j a , sensible, que escucha ópera, y lee, y 
le gusta v i a j a r , y te a n i m a en tus aventuras , y es pasional 
cuando hace falta, pero sobre todo m a j a , hay que insistir en 
ello, con una sonrisa parecida a la de un sueño, y ojos tan 
marrones que no tienen fondo, y brillantes, y cultos, y de 
buena gente. Igual se lo puedes decir, tener una conversación 
seria con ellos y decírselo: es cojonudo esto de las cartas, y 
tomar copas, y salir al monte con las bicis, o a correr, e ir 
donde nos dé la puta gana, pero qué vacío, ¿no?, qué triste es 
a veces l legar a casa y ver que allí no hay nadie m á s que tu 
fantasma, ¿no? ¿No os ha pasado eso de entrar por la puerta y 
tener la sensación de que llegáis a un lago, de que tras la 
puerta no h a y nada m á s que un lago y no os queda otra que 
pasar, y andar, y buscar una barca o algo que os l leve a otro 
sitio, pero comprobáis que no hay barcas, y que el lago no 
tiene profundidad, solo unos diez centímetros de agua que os 
empapa los zapatos, y los pies, y los deja fríos, y no h a y nada 
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más? ¿Que tras cerrar la puerta de casa se han desdibujado 
los contornos del lago, y no h a y orillas ni lugar seco alguno? 
¿No os ha pasado? Es duro eso, ¿eh?, los pies mojados y no 
tener con quién hablar de ello, o con quién compartir por 
ejemplo E lucevan le stelle y l lorar como un puto mono. Y ver 
una foto de un tío disparando en la nuca a otro y temblar , 
joder, temblar porque uno puede sentir el aire de la bala en la 
piel, y la quemazón y cómo fragmenta los huesos que 
encuentra a su paso. ¿Sabéis lo que es eso? ¿Lo sabéis? 
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La criatura de Cantarranas 

María Jesús Jabato 

[Relato basado en una de las anotaciones de Marcos 
Palomar, contenida en Cosas sucedidas en Burgos: sentadas y 
vistas]. 

N o v i e m b r e estaba siendo hosco y desabrido. Los días 
a m a n e c í a n pardos como el coñac y pardos morían en una 
sucesión de monotonías quebradas solo por la v i v e z a de la 
l luv ia , que arrancaba de las v ie jas tejas de los viejos edificios 
el sonido de una romanza y a v i v a b a el brillo de las hojas 
derribadas por la moribundia del otoño. El tiempo, el mal 
tiempo, estaba l lamado a ser, por su tozudez, tema de 
conversación en la ciudad, pero aquellos días no se hablaba de 
los reveses del cl ima, sino del m a r i n e r o ital iano venido de 
T e r r a n o v a que se alojaba en una fonda de la calle 
C a n t a r r a n a s la Mayor, a poca distancia de la Catedral. Los 
que lo habían visto contaban que medía cuatro codos y un 
palmo y tenía un tórax vel ludo y robusto de gladiador 
romanos. También decían que capturaba peces de las m á s 
v a r i a d a s especies en las fr ías y violentas aguas de Terranova, 
frente al Océano Atlántico, allá donde las ballenas jorobadas 
emergen del m a r y dan un salto en el aire como si fueran 
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delfines antes de volver a sumergir su tonelaje en las aguas. 
El mar inero estaba famil iarizado con la luz blanca de 
aquellas latitudes, con el anchuroso m a r y la brega en el 
barco y no concebía prolongadas estancias en t ierra firme, 
aunque l levaba y a varios meses en t ierra española y había 
l legado a Burgos, camino de Madrid. La razón de su v ia je , 
según se decía en los corrillos de la ciudad, era mostrar en la 
capital de la Corte una de sus capturas, la m á s espectacular 
que nunca nadie h a y a visto en el mundo, capaz de 
sorprender al mismísimo Rey. Tal era la expectación creada, 
que no solo propios, sino también extraños venidos de la 
comarca y aún de m á s lejos, hacían cola durante horas ante 
la puerta del mesón para ver aquella cr iatura que se exhibía 
en una de las alcobas interiores. 

V a r i a s veces intentó Marcos acercarse a C a n t a r r a n a s la 
Mayor, pero el agua y el v iento le hicieron desistir otras 
tantas de esperar turno para contemplar el portento de 
u l t r a m a r , hasta que la apacibilidad de aquel domingo, 
v íspera de la partida del m a r i n e r o hacia la capital del Reino, 
le decidió. Era la ú l t ima posibilidad que tenía de ver por sus 
propios ojos aquello que calif icaban de increíble quienes lo 
habían contemplado, y no dudó en echar al bolsillo el cuarto 
que cobraba el mar inero por franquear la entrada del mesón. 

A u n q u e era temprano el gentío se congregaba en las 
inmediaciones del local. Tal era la curiosidad creada que 
nadie quería perder la ocasión de ver aquella cr iatura 
extraordinaria y contendían por conseguir acercarse a la 
entrada. Un mozalbete desharrapado, a sueldo del 
navegante , intentaba ordenar en fila a los congregados y 
cuando tras no pocas voces y esfuerzos lo consiguió, Marcos 
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comprobó que habr ían de pasar v a r i a s horas antes de que sus 
ojos pudieran dar fe de lo que allí se mostraba. 

En la espera t u v o ocasión de escuchar distintas versiones 
de la captura del extraño ser por el marinero, a lguna de las 
cuales le pareció peregrina en extremo, aunque pensó que si 
extraordinaria era la captura no menos extraordinaria debía 
ser la proeza de rescatarla de las temibles a g u a s del océano, y 
dio crédito a unas y otras explicaciones, y a fueran estas de 
uno o de otro sesgo, porque hacían la espera m á s l levadera. 

Cuando estaba a un palmo de la entrada del mesón el 
a y u d a n t e del mar inero le requirió el pago del cuarto que 
costaba la entrada, que Marcos entregó con agrado, caldeada 
como estaba su imaginación por las historias y 
elucubraciones oídas a los compañeros de espera y las severas 
admoniciones que el m u c h a c h o repetía como una letanía. «El 
acceso se h a r á de uno en uno, decía el chico, y se podrá 
permanecer un m i n u t o en el interior de la alcoba, seguía 
diciendo, sin que sea permitido tocar al extraordinario ser 
que en ella se muestra, tanto por seguridad del v is i tante 
cuanto porque el a m o de la cr iatura lo tiene 
t e r m i n a n t e m e n t e prohibido». 

Marcos accedió inmediatamente después de un hombre 
enjuto y y a m a y o r y por ello escéptico, que aseguraba a 
quien quisiera escucharlo que quería ver lo que se mostraba 
para comprobar que en su v ida había visto todo lo habido y 
por haber y convencerse de que cuando la m u e r t e l l a m a r a a 
su puerta nada habría en el m u n d o que no hubiera pasado 
ante sus ojos. 

La puerta del mesón daba acceso a un recinto oscuro, 
i luminado por una tenue luz que entraba por una v e n t a n a 
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entornada. En la penumbra, la voz de alguien que no pudo 
distinguir le indicó que subiera las escaleras y entrara en la 
pr imera habitación. All í estaba el marino, sentado a la 
puerta de la alcoba. Tenía el pelo ensortijado y rubio, como 
v i r u t a s de sol, y el rostro curtido por la brisa del mar . Su 
brazo poderoso, ta tuado con anclas y gruesas cadenas, 
descansaba sobre una mesa en la que había una j a r r a de 
vino. El olor a tabaco de pipa impregnaba la estancia. El 
hombre movió la cabeza en señal de que podía pasar y abrió 
el desgastado cortinón que daba acceso a la c á m a r a , 
cerrándolo tras él. 

Marcos se v i o entonces en presencia de una mujer con el 
rostro m u y abultado al igual que los ojos, voluminosos y 
a n o r m a l m e n t e redondos, como los de un pez. La nariz era 
m u y chata, casi imperceptible, y tenía el cabello grueso y 
recio como cerdas de jabal í . Estaba cubierta por pieles de 
animales de diferentes colores cosidas con sus nervios y 
calzabas botillas, también de piel y calzones y u r g a r i n a o 
casaca. La mujer tenía la cabeza baja, como un a n i m a l hosco, 
y estaba en una esquina de la alcoba, con los brazos 
abandonados a lo largo del cuerpo, quieta, casi inmóvil . 
Marcos la miraba entre atónito y amedrentado pues nunca 
había visto nada igual; Ni siquiera parecido. De pronto, la 
mujer l e v a n t ó la cabeza y fijó sus ojos en él. Una l á g r i m a 
resbalaba por su deforme mejil la dejando en ella un reguero 
de luz. 

Cumplido el t iempo de la visita, el m a r i n e r o dio un 
estridente silbido y vo lv ió a abrir el cortinón. Marcos, que no 
había art iculado palabra durante la contemplación de 
aquella cr iatura y pese al poco amigable semblante del 
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marinero, se a trev ió no obstante a preguntar le cuál era su 
alimento, respondiéndole este de m a l a gana que carne cruda. 

Ya en la calle, los integrantes de la fila que esperaba 
entrar al mesón preguntaron al afortunado espectador por el 
extraordinario ser, que Marcos describió cumpl idamente 
agrandando incluso la deformidad del rostro y el sa lvaj ismo 
del aspecto de la mujer , no tanto por poner m á s expectación 
donde y a la había cuanto por su natura l fantasioso. «Y come 
carne cruda», dijo para r e m a t a r la explicación, sabedor de 
que acaso no l legaran a conocer tal c ircunstancia por no 
tener la previsión o la osadía de preguntar por ello. 

La tarde empezaba a declinar. Un v iento helador había 
hecho acto de presencia y la l luv ia , otra v e z la l luvia , se 
anunciaba en los gruesos nubarrones que tachonaban el 
cielo. 
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Jorge Villalmanzo, hasta aquí y más allá.. 

Joan Gonper 

Por v a r i a s veces he querido comenzar el desarrollo de este 
texto. A l impulso primero repleto de emoción contenida, y 

nula inspiración sino l á g r i m a s y moco tendido, le han 
seguido luego otros muchos, muchos más, en los que no he 

visto la luz para escribir, para recrear, para fotografiar t a n t a 
ausencia. Llevado por el estupor, por la i n t e n c i ó n . de un 

modo u otro he ido posponiendo traer al papel invenciones, 
aventuras , encuentros, viajes, ediciones, recuerdos y 

momentos conjuntos en la relación f raternal con Jorge 
Vil lalmanzo. A n t e las reiteradas dudas, como en tant ís imas 
ocasiones en estos tropecientos años de comprensión m u t u a , 

he deseado poner un mail a jv i l la lmanzo@yahoo.com o 
l lamar le al 6 7 8 7 0 1 4 7 2 , a su teléfono: —Jorge, ¿cómo 

desentrañamos esta paradoja?. . . 

Fue una extraña sensación. A las tant ís imas de la noche, 
un escueto sms como v enido de n inguna parte, l legaba con la 
noticia. «Jorge ha muerto.» Principio y fin. Luego, nada. El 
director de un medio de comunicación burgalés pasaba la 
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monstruosa, cruel y atroz noticia, que ha quedado grabada 
ahí con fecha de 29 de marzo de 2 0 1 2 . Luego, al día siguiente 
temprano, la l lamada de E., la otra l lamada de B., y la 
confrontación en Google de este reguero de palabras dolosas 
que advert ían del fal lecimiento del amigo, del hermano. 

Quedó a un lado el cómo. Al otro, las consecuencias de un 
día de huelga general. Sólo, aquí el estupor. Sólo, el cómo con 
el cuándo. La soledad. Diré que solo un día antes hablamos 
por teléfono. Había rematado la exposición «Arte contra la 
violencia»: «Todos con Sergio». ¡Vente para Toledo!, le dije. 
Es p r i m a v e r a , está chula la ciudad. Date un fin de semana 
largo, te relajas y m i r a m o s y hablamos y nos damos a la 
tertul ia l i teraria y al conocimiento histórico. Y este v ia je , 
pospuesto una y otra vez desde el otoño anterior, parecía que 
se plasmaría por fin. 

1. Descansa en paz 

Me despierto con la noticia dura y dolorosísimamente 
i n h u m a n a del fal lecimiento del hermano, del amigo del 
a lma, del compañero de correrías vitales. ¿Y para qué m e lo 
cuenta usted?, m e dirán aquí. Sin enfermedades previas, en 
un plis plas, sin avisar, sin precedentes, sin t iempo para 
nada: sin adioses para un tipo que se despedía de corto y de 
largo enviándote un beso, este puro de corazón y un corazón 
puro. 

Fue un desvanecimiento larguís imo tras un dolor agudo 
donde la t ráquea y ¡zas! Lo siento, no puedo reflexionar sobre 
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otra cosa en este momento. Digo de é l . Durante los últimos 
veint i tantos años fue compadre de correrías l i terarias y de 
las otras; yo, su lazarillo; él, mi sombra. También, al revés. 
Así. Así un t iempo largo que se queda corto, que no debería 
decirse en el mismo instante en que el amigo fraterno v a 
camino del cementerio, hacia no se sabe d ó n d e . a ese sitio 
donde se encontrará con poetas, donde h a y a árboles, donde se 
h a y a de ubicar a la gente de bien. 

Dos días antes él m e lo había dicho. Deberíamos apearnos 
del mundo. Y él fue y lo hizo, el día de la ú l t ima huelga 
general. Nos habíamos comentado sobre un poema de 
Gioconda Belli, «que todo se detenga, una huelga sin respirar 
dos minutos, huelga de todo». Y él, lo l levó a cabo. ¡Una 
huelga naciendo en cada cuerpo a raíz del suyo! 

Pero no hay ironías que v a l g a n cuando él y a no está aquí 
para ironizar v í a telefónica cada día después de la jornada 
laboral. Y cuando ves que su Facebook echa h u m o con 
mensajes de condolencia y l á g r i m a s al amigo, al hermano, al 
burgalés, al generador de mil componendas culturales, al 
trovador de mil p e l í c u l a s . cuando estamos seguros de que sí 
está ahí al lado, para escucharnos, para decirnos, para oír, 
cuando le oíamos cariacontecido, cuando le notábamos 
mimosón o hipocondríaco. Porque es m a l o morirse, v a y a que 
sí, pero con cincuenta y un años es una cabronada del diez. 

No quiero creer en el destino ni en las premoniciones. Él 
era un generador de optimismos y punto. No h a y nada m á s 
que añadir. Sin embargo, p e r m í t a n m e una lágr ima y un 
silencio, porque aquí y ahora no quiero creer en nada. Días 
antes hacíamos planes para ese fin de semana: acercarnos a 
Toledo a v er la floración en los alrededores del Tajo y darnos 
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al contubernio l i terario con los colegas de f lorituras creat ivas 
de esa otra Castilla. Y ahí es cuando te dicen en mensaje corto 
«Jorge ha muerto». Y como si conocieses a otros Jorge te 
encoges de hombros y dices ¡qué Jorge!, ¡otra broma suya!, 
cuando sabes que no hay m á s Jorge que v a l g a . 

Es irónico. Viene como un flash ahora el homenaje 
i n v e r n a l que se le hizo hace unos cuantos años. A un tipo de 
cuarenta y tantos que anda por los ahíles como perdido, 
haciendo el bien y sin m i r a r a quién. Y, de repente, que 
alguien diga, ¡hagámosle un homenaje a Jorge Vil lalmanzo!, 
un día i n v e r n a l de Burgos y ahí se te presenten dos 
centenares de personas aglut inadas solo por un boca a boca. Y 
ahí es cuando vienes a conocer la personalidad optimista de 
un tío sensible experto en flores, en micología, en l i teratura, 
el artista que durante diez años ofreció el galardón del premio 
«León Felipe» de poesía, una c u c h a r a c u y o hacer heredó de su 
padre el escultor 'Guma'; un articulista ingenioso y de 
larguís imo recorrido en diversos diarios de Castilla y León, el 
comunicador alejado siempre como el aceite y el agua de los 
poderes culturales, percusionista del grupo folk El cencerro 
electrónico, inventor de revistas, duelista creativo, portador 
de un japonés en su interior, en su círculo adscrito, en su 
bonhomía. 

Luego, el desconcierto el día que falta el director de casi 
todos los conciertos. Día de ruptura y rupturas. Y de la 
negación divina. Podríamos abrir un estanque de 
curiosidades como las que él recreaba en sus esculturas de 
madera, en Marmellar , en sus conferencias, en tanto v i a j e 
l i terario eterno y común por España, por Francia, por 
Portugal. 
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No sé para qué escribo todo esto. Por necesidad, sí. Pido 
disculpas. Mientras, v a n l legando mensajes y l lamadas de 
personas que durante estos últ imos veint ic inco años se han 
cruzado por la v ida de Jorge Vi l la lmanzo de m a n e r a 
tangencia l o no tanto, voces como de u l t r a t u m b a que 
conocían sobre nuestra intimidad. Acabo de enterarme, 
dicen. 

En f i n . adiós a un corazón tan grande que se le ha salido. 
¡Mierda de v ida! 

2. Un agujero 

Siempre fue el corazón de Jorge Vi l la lmanzo un pozo sin 
fondo. Un agujero. Un tubo desnudo y emancipado, solo 
imbuido por su sentido común, por su bonhomía, por una 
personalísima forma de hacer . Se ha escrito m u c h o sobre que 
Jorge Vi l la lmanzo hacía el bien. Error. Era así. Ni hacía el 
bien ni hacía el mal . Únicamente hacía. Su cabeza 
funcionaba como un relámpago, con una emoción elemental 
animosa para hacer encaje de bolillos y apuntarse a cuanto 
proyecto, idea, acción o inacción podía pasar ante sus ojos, 
ante él. No había una r a y a l imitadora en su forma de ser. 
Actuó siempre desde la l ibertad proclamando la l ibertad; la 
m á s absoluta libertad. Era conocedor de los capullines que le 
rodeaban, de los capullazos, de los cabroncetes y de los hijos de 
puta que le pasaban por encima, los que le ningunearon, los 
que le dieron estopa hasta en el carnet de identidad. 

Pero él, como caballero con la m a n o en el pecho, se ofrecía 
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gustoso y no; ponía la otra mejil la, hacía de tripas corazón, 
zanjaba peleas sin entrar a ellas. Jorge Vi l la lmanzo era así. 
Desde siempre. Lo comentó el sacerdote que hizo el sepelio. Y 
lo h a n escrito quienes le han escrito nombrándole o sin 
nombrarle, diciéndole. 

3. Hace miles de años 

Hace miles de años Jorge Vi l la lmanzo era como le hemos 
conocido con c incuenta y un años: un niño grande, juguetón, 
confiado, desprendido, afectivo, cariñoso. Siempre fue el niño 
del bautizo al que unos y otros se h a n pasado de brazo en 
brazo. Desde que comenzase allá por la ve intena con los 
Podernos y con otras mil a v e n t u r a s quijotescas literarias, 
hasta este aquí. Andaba por ahí como una cr iatura 
abandonada pero sin temor, sin temer, haciendo porque sí. A 
su m a n e r a y sin buscar la trascendencia. 

Recuerdo que nos v i m o s por pr imera v e z después de una 
larga carta de presentación que envié a mil y una 
instituciones, entidades, promotores culturales y demás. 
«¿Quieres dinero?», m e soltó como un soplamocos. «No», 
respondí. Y así empezamos. Parecía hipervi taminado. Corría 
de aquí para allá. Se apuntaba a todo y nos l levaba a todos los 
que le conocimos de cerquita, con la lengua fuera. 

A Jorge Vi l la lmanzo no le sentaban nada bien los trajes. 
Todos sabemos que le caían grandes, que no le animaban 
nada. Tampoco le sentaban bien los doctrinarios. Él ahí, iba y 
vo lv ía correveidile y caballero andante. ¡Claro que notaba los 
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impactos que le cosieron a soplamocos una y otra vez! Pero no 
se desanimó nunca. Meditaba, escribía, vo lv ía , a c u m u l a b a 
libros, palabras libres, textos que guardaba j u n t o mil cedés o 
los títulos de los artículos pegados en una chincheta en su 
habitación. Cronométricamente perfecto, le gustaba la 
l i teratura, la fotografía, la cultureta y la Cultura. 

4. Las cucharas 

No sé qué día se le antojó coger el tronco de un árbol 
elegido, part ir lo en dos y entregar una cuchara de palo, 
n a t u r a l a base de gubia y aceite de oliva y entregar cada 
mitad a dos autores a los que admiraba. Realismo y 
surreal ismo a la vez. 

Descripción de la cuchara del trofeo del II Premio 
Internacional de Poesía «León Felipe» (año 2004): La peana es 
de pino soriano (en homenaje a la autora de «Vamos, vemos», 
Dña. María Ángeles Maeso) y la cuchara procede de una v i g a 
de sabina de una casa antiquísima del pueblo del escritor 
Jesús Carazo, justo a lado de Silos, por tanto la madera puede 
tener t ranqui lamente , como mínimo, cuatrocientos años. La 
madera de esta c u c h a r a es de sabina negra (Juniperus 
turbinata), un árbol de copa verde-oscura y densa, que puede 
alcanzar hasta 4 ó 5 metros de a l tura y de crecimiento m u y 
lento. El nombre de junípero proviene del latín «juniperus» 
que es el nombre que daban los romanos al enebro, aunque es 
posible leer en algunos libros que proviene del celta 
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«jeneprus», que significa áspero, rudo y que podría 
relacionarse con sus hojas punzantes. Su tronco, m u y 
ramif icado y retorcido, posee una corteza marrón oscura que 
es quebradiza al envejecer. Las hojas, m u y parecidas a las de 
los cipreses, son diminutas, m á s o menos tr iangulares, 
aromáticas, y disponen a modo de escamas imbricadas (como 
las tejas de los tejados) recubriendo las ramitas. Hoy este 
árbol se utiliza para crear bonsáis. Tanto las flores 
mascul inas como las femeninas son m u y pequeñas y poco 
l lamat ivas , agrupándose en inflorescencias menudas en las 
r a m a s jóvenes. La sabina es un árbol de distribución 
t ípicamente norteafr icana (Sur de Europa, Asia Menor, 
Norte de Áfr ica , etc.). Esta madera es m u y apreciada por su 
excelencia, en la fabricación de herramientas , artesanía, 
artesonados de cuevas, adornos, a r m a s o por su uso medicinal 
como antiséptico. Y de la madera de sus raíces se fabricaban 
las cazoletas de las «cachimbas». El alcohol obtenido de la 
fermentación de algunos granos (centeno, mal ta , maíz, etc.) 
con frutos de enebro, generalmente de Juniperus comunis, y 
plantas aromáticas son la base de la ginebra o gin, y a 
mencionada en la ant igüedad por Plinio. Su resina 
pulverizada servía para fabricar una goma denominada 
«barniz de escribir» con el que se frotaba el papel para que no 
se corriera la t inta al escribir con p luma. Sus b a y a s también 
se h a n utilizado, y utilizan, para aderezar guisos y salsas, o 
como sustituto de la pimienta. Incluso, tostadas, se han 
utilizado como sustituto del café. (J. VILLALMANZO 
S A N T A M A R Í A ) . 

Descripción de la cuchara del trofeo del IV Premio 
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Internacional de Poesía «León Felipe» (año 2006): La madera 
de la cuchara es de abedul (betula pendula). La madera es 
m u y blanca y se tal la bastante bien. Los abedules son árboles 
de ribera y son m u y apreciados en jardinería. Son unos 
árboles bellísimos y m u y ornamentales. Muchos abedules se 
utilizan para la realización de pasta de papel. En el centro de 
Europa y norte son unos árboles m u y literarios. Existen 
infinidad de referencias a ellos en la l i teratura y en el cine. 
Existe también en el norte de España, en la zona denominada 
at lántica, de la que nuestra comunidad tiene amplia 
presencia (Burgos, León, Palencia). Es un árbol, por tanto, 
que se integra y contrasta bien, por esta razón lo hemos 
elegido para esta ocasión y para este premio. La peana es de 
pino silvestre, con una capa de nogalina y las piezas de 
hierro, especialmente la herradura , con tantos evidentes 
simbolismos y evocaciones, es un trabajo realizado a fragua y 
posiblemente tenga m á s de cien años. La integración de 
elementos nobles, como son la madera y el hierro trabajado 
en la fragua, son un simbolismos, a la vez, de ese otro trabajo 
contaste y bellísimo que realizó en vida nuestro querido León 
Felipe Camino y que todavía realiza eficazmente a t r a v é s de 
su poesía, sin ir m á s lejos, recordemos, por ejemplo, el bosque 
que l leva su nombre en un parque de Jerusalén. (J. 
V I L L A L M A N Z O S A N T A M A R Í A ) . 

5. Un día después 

Nada será igual después de Jorge Vil lalmanzo. A c t u a b a 

97 



como aglutinador, como animador, como pegamento sin 
pagamento, como instigador de acciones con su peculiar 
autoexigencia, como socorro espléndido. Lo digo por si acaso, 
Burgos ha perdido a un buen tipo, a un sembrador del buen 
rollo, al colega de todos, de todas, al lector empedernido, al 
animador, al que repartía cartas en juegos de niños sin ser un 
t a h ú r nunca, sin j u g a r con las cartas marcadas. También, a 
un cronista agudo y a un acelerador de part ículas mustias. 
Pintores, fotógrafos, escultores y poetas burgaleses, también 
los castellanos y leoneses, le echarán de menos como se v e r á . 
como también esos otros que como v i u d a s compungidas desde 
el momento del tanatorio para acá le bailan el agua. Porque, 
al menos, en estos últimos ve inte años de a lgún modo siempre 
estuvo él ahí de m a n e r a desinteresada plegándose a tantos 
esos otros intereses de otros. En f i n . 

« . L e o tu corazón desde tus ojos como leo en la pa lma de tu 
m a n o un lenguaje cifrado para un libro críptico hasta lo 
h e r m é t i c o . » escribió Bernardo Cuesta Beltrán en la 
contracubierta de Círculo adscrito. 

Corazón, m u c h o corazón, un puto corazón que se le salió de 
tanto usarlo; P e r o . y ¿la continuidad? 
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La llamada de la naturaleza 

Javier Guadilla 

Para Jorge Vil lalmanzo: 
«Allí donde imperaba un desierto el plantaba un jardín. 
Donde no había nada hacía nacer una amistad.» 

Andaba y a la tarde por esa hora en la que los pájaros 
acolchan su canto, cansados del ir y venir de un día caluroso. 
La sombra de los escuetos quejigos se a largaba hacia el este, 
matizando en tonos granates el escaso pasto achicharrado por 
m eses de canícula y penuria de l luv ias. Subir por la débil 
pendiente que se adentra en el bosquecillo hacia el alto del 
Sauce se hacía agotador como un andar por dunas de arcilla 
prieta y pequeños guijarros. Sólo el deseo de sentarse bajo la 
espesa copa del Roble de la Paz le empujaba a Efrén a 
continuar su m a r c h a . 

Sorteó un par de resecas bostas de v a c a en las que 
revoloteaban cientos de moscones, con un aletear sonoro, 
como el u lular de diminutos perros y , t ras superar de un salto 
la cuneta que jalonaba en aquel punto el camino, notó el 
abrazo fresco de la sombra que colgaba del dosel de r a m a s 
grises cubiertas de tanto en tanto de l íquenes de un color 
amari l lo verdoso. 
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Alguien había construido un rústico banco que 
semicircundaba por su lado norte al rugoso tronco. Las 
piedras que daban estructura a aquel asiento no superaban 
en a l tura el medio metro y estaban i r regularmente 
aparejadas, pero su simplicidad, su falta de v anidad, las 
mar idaban sin esfuerzo con la aspereza p r i m i t i v a del paisaje. 
A l sentarse apreció su acogedora calidez. 

Desde aquel privi legiado mirador podía Efrén observar al 
completo el paisaje. Rodaban s u a v e m e n t e las laderas, 
cubiertas aquí y allá de m a t a s de roble, hacia un val leci l lo en 
forma de media luna donde los campos de cereal anunciaban 
el f inal de las arboledas. Hacia el norte, en la parte alta de la 
colina, los árboles ganaban en porte, con sus r a m a s m á s altas 
v encidas por los v ientos dominantes, pensó Efrén que se 
c u r v a b a n como los viejos asediados por el obstinado v iento de 
la v ida. Aunque, mientras subía, el calor se le había hecho 
casi insoportable, ahora, bajo las lobuladas hojas de aquel 
roblón, un frescor mágico le permit ía respirar 
profundamente. Vio a su derecha el disperso caserío de San 
Adrián, recortada la discreta torre de su iglesia ante la cresta 
plana del teso que, en breve, sujetaría como una peana al sol 
poniente. 

Sintió que habría podido pasar allí la noche, 
contemplando un cielo como nunca había visto en la ciudad, 
m a r c a d a la Vía láctea con una nitidez indiscutible, como un 
cuadro ant iguo en el que, eliminados los superfluos barnices, 
aparecen detalles hasta entonces desconocidos. 

Mientras disfrutaba con estos pensamientos, v i o por el 
camino, en la c u r v a que rodea las pr imeras tenadas, la 
silueta diminuta de alguien que ág i lmente ascendía, seguido 
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por un camión de los que transportan ganado, que iba dando 
tumbos torpemente. Poco a poco el ruido del motor ganó en 
presencia y también el chasquido de las destartaladas 
cartolas. 

A l poco, Nuncio, el pastor llegó a su a l tura y t ras un 
«buenas tardes» apresurado, casi sin parar , le dijo: «Voy al 
cercao de la Gallega, a coger los terneros que se los l levan pal 
matadero» y , sin mediar m á s palabra ni esperar respuesta, 
continuó su precipitada m a r c h a , seguido por el camión, que, 
a juzgar por el atronador estruendo de su motor, andaba m á s 
que apesadumbrado por subir aquella cuesta. 

Efrén era hombre de ciudad y la imagen de unos 
desamparados terneros adentrándose en las siniestras fauces 
de un matadero no le resultaba en absoluto tranquil izadora. 
Ciertamente toda la re la jante ca lma del lugar se había 
desmoronado ante la certeza t r a u m á t i c a de la suerte que 
esperaba a aquellos inofensivos animales. Ya no se sentía a 
gusto, así que se levantó y tomó una senda que, en apenas 
cien metros, le puso al lado del castillete metál ico que en otros 
tiempos no tan lejanos s irviera para subir y bajar vagonetas 
en el pozo de carbón de San Dámaso. Frente a la torreta una 
explanada de estériles se extendía unas decenas de metros 
hacia el pueblo como la proa de un malecón rodeada por una 
barandil la de maderos cilíndricos. Se acodó en ella y 
contempló pensativo, o m á s bien, pensó mientras 
contemplaba. Hacía y a un lustro que la casualidad le había 
l levado a aquel lugar y desde el primer instante, aquel día de 
p r i m a v e r a en el que con su mujer había recorrido la senda de 
los mineros, se había enamorado sin remedio de un paisaje 
que, a su parecer, i lustraba la sencillez y la aspereza que él 
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llev aba dentro. 
A l rato comenzó a oír de n u e v o el ronco respirar del 

camión, ahora m á s rápido menos entrecortado. Nuncio 
corría t ras él sin poderle dar alcance. A l l legar a la a l tura del 
Roble de la Paz tomaron la horquilla del camino que, 
alejándose del castillete, les l levaba al pueblo a t r a v é s de un 
sombrío sotillo. Notó Efrén que un n u e v o sonido alteraba la 
monotonía del motor. Era un mugir agudo que part ía del 
remolque, una cuchil lada g u t u r a l que le puso en alerta. Sin 
apenas t iempo para comprender el origen de aquel gemir 
desesperado, observó que, en lo alto de la loma por la que 
habían pasado segundos antes el camión y Nuncio, se alzaba 
una polvareda y al momento aparecían a todo galope no 
menos de 12 v a c a s mugiendo angust iosamente y haciendo 
sonar con un desordenado estruendo sus cencerros. 

Fueron unos enloquecidos segundos de carrera, una 
desgarradora sinfonía de ruidos inconexos. A l l legar a la 
portilla que da acceso al monte, Nuncio, que y a había dado 
alcance al camión, retiró la tosca portezuela de alambres, 
pasó el transporte y Nuncio tras él, cerrando de n u e v o la 
cerca. Nada tardaron en llegar a aquel punto las vacas , que, 
pese a su frenesí, no comprendían cómo superar el 
infranqueable obstáculo que les impedía el paso. 

Se quedaron quietas, mirando la nube de polvo que 
ascendía de la trasera del camión, moviendo 
acompasadamente las colas al t iempo que alzaban la testuz y 
proferían un mugido cada v e z menos intenso, cada v e z m á s 
distanciado. 

A l cabo de un rato, comenzaron a girar lentamente sus 
pesados cuerpos y , con la pesadumbre del vencido, iniciaron 
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el camino de vue l ta , las cabezas gachas, los cencerros rozando 
el suelo. 

Perplejo, desde su punto de observación, Efrén no daba 
crédito a lo que acababa de ver . Para su pragmát ica 
perspectiva de hombre de ciudad una v a c a no era m á s que 
un recipiente de carne, nacido y criado para servir de 
alimento. Pero aquello de lo que había sido testigo trastocaba 
radicalmente todas sus ideas preconcebidas. Aquel correr 
desesperado y el l lanto violento de aquellos animales, el deseo 
frenético de poder reencontrarse, no podían ser sólo fruto del 
instinto y ,por último, el andar hipnotizado del regreso, 
denotaba la conciencia de que nunca m á s vo lver ían a pastar 
juntos, a tenderse en torno a los bebederos cada v a c a con su 
ternero. 

Mientras bajaba de vue l ta al pueblo, por el umbrío 
camino que cruza abandonados huertos donde sólo crecen las 
zarzas y la maleza, sintió Efrén una punzada que le era 
famil iar , el preludio de un torbellino interno que terminaba 
indefectiblemente en un l lanto imposible de sofocar y lloró 
todo el camino de vue l ta , sintiendo todo el sinsentido de la 
v ida concentrado en aquel instante como un universo 
apretado en la cabeza de un alfiler. 

A l l legar a la plaza, formando un corro bajo los plátanos, 
Nuncio y los otros hombres del pueblo comentaban los sucesos 
de la jornada, Efrén sólo pudo escuchar: « . y m e los han 
pagao de puta madre, tú». 

Tras la torre de la Iglesia un sol rojo declinaba. 
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Romance de ciego 

Ester Pardiñas 

Cuando pienso que la tortura feroz de este dolor ya no está 
tan viva en mi interior, que cada tirón del alma se va 
cicatrizando, me invade un malestar amargo, un sentido 
desolado de la nada de cada cosa humana, que no supera 
siquiera el dolor. 

Giovanni Verga 

Comenzaban los tiempos en los que la v ida asustaba m á s 
que la muerte, se notaba en la frente arrugada de padre, en 
las l á g r i m a s f u r t i v a s de madre, que y a ni siquiera se 
acercaba al balcón conmigo para oír al ciego que, debajo, 
desgranaba triste, tarde tras tarde su canción: 

Yo nací pobre y sin vista, por la voluntad de Dios. 
No veré jamás mi madre, madre de mi corazón, 
ni jamás veré su cara ni su rostro encantador, 
que los ojos de mi cara solo sirven pa llorar. 

Así debía ser, nuestros ojos en esos tiempos sólo servían 
«pa llorar». 
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—Madre, m a d r e . venga , que y a está el c i e g o . 
—Déjale hija, bastante tenemos y a . 
Y es que no sé que morbo infantil m e movía a asistir todos 

los días para escuchar al ciego que se ponía bajo el balcón de 
nuestra casa de Huerto del Rey: 

Triste existencia la mía, triste es la vida sin ver, 
yo vine al mundo entre sombras y entre sombras moriré, 
triste existencia la mía, triste es la vida sin ver. 

Así debiera haber sido. No sabía el ciego que con los malos 
vientos que corrían lo mejor era no poder ver , no sentir. 

Desde el 19 de jul io de 1 9 3 6 en casa se lloraba por mi 
h e r m a n o que estaba en el frente. 

—Hijo, l evanta , rápido, vístete, ponte el uniforme. 
Toda esa noche hubo a lgaradas en Burgos, en las calles, en 

los barrios, se decía que los mineros de las montañas venían a 
m a ta r n os. Ten ía t an t o m iedo a l oír los gr it os qu e m e fu i a la 
alcoba de Manuela, la chica que a y u d a b a en casa, y m e 
apretujé contra ella ocultando las dos las cabezas bajo las 
mantas . Padre estaba levantado y le oía acuciando a mi 
hermano: 

—Rápido hijo, es tu deber como ciudadano y s o l d a d o . vete 
al cuartel . 

Mi h e r m a n o se fue y marchó, según nos dijo luego padre, 
en dirección desconocida con una columna motorizada por el 
camino de Madrid. 

Y madre v e n g a a llorar y a retorcerse las manos, y mi 
h e r m a n a que no estaba, porque y a era maestra y se había ido 
a pasar el v erano a Santander con las hi jas del Polidoro y 
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ahora que había estallado la revolución no podían regresar. 
—Si y a decía y o que no tenía que ir —se quejaba madre, 

pero y a era tarde. El odio nos separaba a todos, y todo era 
diferente. Sólo el romance del ciego, p u n t u a l cada tarde de 
aquel mes de julio, m e hacía pensar que nada había 
cambiado, pero no era cierto. 

A l principio madre sólo recuperaba la sonrisa cuando 
l legaban las cartas de mi hermano, después la perdió 
def ini t ivamente aunque no dejó de recibirlas. Padre las 
tomaba en mano, se las daban en el cuartel y l legaba con 
ellas a casa a pasos rápidos, antes que en otras ocasiones, y no 
las leía en la cocina, donde Manuela bregaba con los pucheros 
y madre sentada en la silla baja remendaba la ropa con el 
semblante abatido, j u n t o a la v e n t a n a . 

—Buitrago, están en Buitrago —jadeaba mi padre, la 
respiración rota de subir las escaleras del piso de dos en dos— 
¡Dice que en cuanto tomen Buitrago se acaba la revolución! 

Y luego hablaba sólo con madre de cosas que no querían 
que y o oyera, pero que oía a pesar de todo, mientras simulaba 
j u g a r en el rincón a atrapar rayos de sol con las manos, 
espantando las motitas de polvo dorado. 

—Dice que la aviación enemiga no los deja ni dormir ni 
comer, que duermen en un pico, bajo las estrellas, a campo 
raso y que se les han unido 150 guardias civiles que se han 
pasado del enemigo. 

Y yo, inconsciente de la situación, m e iba a escuchar al 
ciego que a esa hora había comenzado su cantinela, y m e 
imaginaba a mi h e r m a n o arriba en un monte, tan alto como 
al que subíamos en v e r a n o en el pueblo de la abuela, dónde de 
noche se ve ían brillar las estrellas tan cerca, que parecía que 
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si te estirabas un poco podrías tocarlas; pero luego las 
estrellas desaparecían y ve ía a mi h e r m a n o arriba, solo y 
perdido, empañada la visión de las estrellas por unos aviones 
que cruzaban una y otra vez los cielos en una danza loca y 
desatinada, y m e ponía a llorar y o también sin saber m u y 
bien por qué. 

Cada vez que había carta mi madre preparaba un paquete 
con m u d a s limpias, con comida, con dinero sacado de los 
ahorros de la alcancía, escondida bajo las tablas del suelo. Y 
mi h e r m a n o respondía que no necesitaba nada, salvo la ropa, 
que la comida era gratis y la cama ancha y mirando al cielo, 
y que el dinero no había donde g a s t a r l o . y entonces madre 
reía y lloraba a la vez, reconociendo el humor irónico de su 
hijo, incólume a pesar de todo. 

La vida transcurr ía doliente, todo era un ir y venir a 
comprobar las listas de las bajas en las que, gracias al cielo, 
no aparecía el nombre de mi hermano. Él ascendió a sargento 
sin saberlo, porque la orden del regimiento llegó al cuartel y 
no estaba allí, sino m u y lejos bromeando con la m u e r t e en un 
sitio l lamado Loma Verde, que definía burlón como lugar de 
v ida pura y sana por estar entre pinares y porque se cenaba a 
las seis y se l e v a n t a b a n a las seis. Mi h e r m a n o nunca antes 
había m a d r u g a d o tanto. 

—Demonios de chico —decía padre—, tiene arrestos —y 
sonreía un poco suavizando algo su rostro severo. Madre no, 
madre sollozaba y suspiraba siempre, desde que faltaban sus 
dos hijos. Suspiraba hasta cuando l impiaba las lentejas, las 
que todavía quedaban del saco traído del pueblo, que se iba 
v a c i a n d o poco a poco, como nuestras almas. 

—Ven aquí, hi ja —me l l a m a b a madre a veces, y m e 

107 



abrazaba fuerte, m u y fuerte, estrechándome contra su 
regazo, ahora siempre vestido de negro y h ú m e d o de llantos. 

Mi h e r m a n o v i n o una vez, de permiso, en el mes de 
septiembre, desde que comenzara aquella guerra. Ahora todo 
el m u n d o la l lamaba así y y a nadie sabía cuando iba a 
acabar, ni el amigo de padre que al principio decía que 
«aquello se vent i lar ía pronto, un paseo». A l presente callaba 
siempre. 

Yo no sabía m u y bien lo que era la guerra pero no m e 
gustaba, porque nos separaba, porque las gentes corrían por 
las calles como asustadas, los mercados estaban casi vacíos y 
las calles se quedaban h u é r f a n a s al anochecer, m e aburr ía en 
casa y mis zapatos heredados hacían crujir las tablas del piso 
en las c á m a r a s vac ías de mis hermanos. Y una tarde de 
sombras largas de otoño ni siquiera llegó el ciego. 

Mi h e r m a n o apareció con la guerrera sin botones y 
desgarrada, las perneras del pantalón cogidas con 
imperdibles, dejando ver sus rodillas, las barbas ralas y 
desordenadas, y el pelo de estropajo. 

— A y , ay —se lamentaba mi madre—, si hay que cogerle 
con pinzas —pero era él, él que regresaba del frente, del 
monte donde había estado agazapado la m a y o r parte del 
t iempo refugiándose de la aviación enemiga. Yo no estaba al 
corriente aún de lo que era un bombardeo, pero pronto, y o 
también m e enteraría. Pero sí que sabía lo que era estar 
agazapado: era estar encogido, escondido para que no te 
encontraran, al igual que cuando j u g a b a en el pueblo con los 
chicos a buscarnos; y pensé que mi h e r m a n o había estado en 
el monte j u g a n d o al escondite, y que si y o hubiera destrozado 
así la ropa madre m e hubiera perseguido con la zapatilla, 
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pero a él no, no. No se cansaba de abrazarlo, de besarlo y de 
mecerlo, y mi hermano, agotado, incapaz de protestar se 
dejaba hacer. 

Piojos, también t ra jo piojos, y Manuela lo t u v o que herv ir 
todo y frotarnos la cabeza con brea roja de la que se guardaba 
en la carbonera. 

Volv ió a marcharse en pocos días, a pesar de mis ruegos. 
Me convenció porque m e dijo que tenía que l levar doce m u l a s 
a sus compañeros y y o m e reí viéndolo convertido en mulero, 
de pueblo en pueblo, igual que el hi jo de la J u a n a que vendía 
cacharros de barro y de latón de puerta en puerta. 

Él se m a r c h ó y para cuando regresó de nuevo, mi 
h e r m a n a y a había conseguido llegar a Burgos, un año 
después de su partida de vacaciones, por mar , en un 
destructor a lemán que l levó a muchos refugiados desde el 
puerto de Santander hasta Bilbao y los sacó de allí, y luego 
por tren, en un v i a j e peligroso e interminable, pero regresó y 
allí estábamos todos los que quedábamos en casa esperándola 
ansiosos en la estación, a pesar de que y a había sonado el 
toque de queda. 

Cuando él regresó de nuevo y o había crecido y aprendido 
en mis carnes lo que era una guerra y un bombardeo y sabía 
lo que era morirse. Los v i , v i a los muertos en el barrio de San 
Jul ián, había tantos niños, chicas de mi edad. Madre m e dijo 
que no mirase, que cerrara los ojos, pero no la hice caso, no 
podía evitarlo. Vi a los muertos en el puente de San Pablo, 
destrozados los cuerpos después de que c a y e r a n las bombas, y 
y a no pude dormir nunca sin pensar en ellos. Y sabía lo que 
era estar agazapada en el refugio de Laín Calvo, en el v ie jo 
garaje , sin pensar para nada en j u g a r al escondite. 

109 



Mi h e r m a n o vo lv ió en v a r i a s ocasiones, siempre de 
permiso o a hacer gestiones, pero no retornó def ini t ivamente 
hasta abril de 1 9 3 9 cuando t e r m i n ó aquello que empezó un 
v er a n o. 

Yo nací pobre y sin v i s t a , cantaba el c i e g o , como todos 
los que estábamos inmersos en aquella guerra , pobres porque 
la contienda se l levaba nuestros m á s preciados dones, nuestra 
famil ia , nuestros seres queridos, y ciegos, porque para luchar 
entre h e r m a n o s había que estar ciego. 
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Muertos 

José María Izarra 

Harto de v i v i r entre los muertos, se le ocurrieron dos 
a l t e r n a t i v a s para t ratar de hal lar una solución a semejante 
c ircunstancia y , de paso, alcanzar la paz consigo mismo: 
apuntarse a la secta o hacer la desaparecer. Tras sopesar los 
pros y los contras, al intuirla m á s fácil, eligió la pr imera de 
ellas. Inmediatamente, comenzó a ensayar toda una serie de 
procedimientos enfocados a terminar con su doliente 
existencia: soga, precipicio, pistola, v e n e n o . 

Con la soga, fue incapaz de hacer un nudo que sostuviera 
su corpachón; el vér t igo impidió que se arrojara desde el 
décimo piso de un edificio; la pistola que compró en el rastro 
había sido inutilizada por la Guardia Civil; no logró meterse a 
la boca ni una sola cucharada del sopicaldo preparado con 
r a t icida Ir i s . 

(Se omiten el resto de instrumentos y técnicas, una larga 
retahíla, por resultar c iertamente ridículos en comparación 
con los y a expuestos.) 

Le costó convencerse de que no había nacido para 
matarse, pero, f inalmente, no t u v o m á s remedio que 
claudicar. Decepcionado, malhumorado, deprimido, pasó una 
temporada dándose cabezazos contra las paredes, maldiciendo 
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su cobardía, l lorando por las esquinas p r e v i a m e n t e visitadas 
por lo p e r r o s , de tal modo que en tres ocasiones fue retenido o 
auxiliado, o a m b a s cosas s imultáneamente, por la policía 
local, que en dos de ellas lo trasladó a urgencias y en la otra lo 
puso de pati tas en el hospital psiquiátrico. No llegó a ingresar 
n i n g u n a de las tres veces, al no ser calificada su situación ni 
siquiera de pronóstico reservado. Unos cuantos puntos de 
sutura, un apósito y a la calle, en las visitas a urgencias, y 
un blíster con dos orfidales y también a la calle, en la 
correspondiente al manicomio. 

Cuando se ca lmó del todo, empezó a considerar la segunda 
de las opciones. Como un n u e v o San Pablo que acabara de 
caerse del corcel, v i o la luz al descabalgarlo una silla a la que 
se había subido para cambiar un halógeno. De pronto, 
apareció ante él un camino por explorar; un camino que se 
bi furcaba apenas transcurrida media hora desde que 
comenzara a transitarlo: o l iquidaba a los muertos haciendo 
que resucitasen, o se los quitaba de la memoria. 

Pero ¿cómo resucitar a los muertos? Probó de todo: 
conjuros, m a g i a blanca y m a g i a negra, sesiones de brujería, 
consultas con chamanes, entrevistas con cirujanos plásticos e 
investigadores con células madre; lectura y estudio, entre 
otros, de los autores Poe, Lovecraft y Mary Shelley... Años 
perdidos para nada. Además, leyendo la Biblia, en busca de 
a lguna c lave al respecto, pudo cerciorarse de cómo era del 
todo inútil la pretensión que lo tenía desvelado. Según el libro 
sagrado, «los muertos son inmortales», lo cual, interpretado 
como había que interpretar los textos bíblicos, esto es, al 
revés de su literalidad, significaba que la naturaleza de los 
muertos era, en efecto, irreversible y eterna; inerte, no v i v a , 
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sin embargo. 
Así pues, sólo le quedaba intentar borrar por la fuerza la 

nómina de inmortales de su memoria o esperar a que el 
Alzheimer hiciera su labor. La cosa le urgía: los muertos no le 
dejaban v i v i r . Es lo que tenían los muertos: que eran unos 
hipócritas. Muy silenciosos ellos, m u y modositos, pero tan 
porfiados como las termitas: se le metían a uno en el cerebro 
y y a no había forma de desalojarlos. 

Precisamente con el propósito de apartarlos de sí, concertó 
una cita con un neurólogo con fama de poco escrupuloso (lo 
que, traducido al l enguaje de la economía, significaba que, 
por dinero, era capaz de pasarse por la entrepierna el 
j u r a m e n t o hipocrático). En principio, aceptó realizarle una 
lobotomía para que dejara de rememorar a sus muertos, sin 
menoscabo de sus facultades intelectivas; el pago por 
adelantado, eso sí. Cuando le replicó que el pago, como era 
lógico, al concluir la c irugía y a la vista de los resultados, el 
médico se desdijo de su pr imera palabra, aduciendo que no se 
arriesgaba a que, después de hacer su trabajo, dado que se 
t ra taba de una intervención clandestina, se negara a 
pagarle. Por m á s que procuró persuadirle de su probidad, 
l legando incluso a ofrecerle una comparecencia ante notario 
para plasmar por escrito su compromiso de hacer efectivo el 
importe de la intervención el mismo día en que se efectuase, 
no pudo conseguirlo; de donde infirió que aquel s invergüenza 
pretendía t imarlo: o sea, que si pagaba por adelantado, lo 
operaba; de lo contrario, no. ¿Por qué? Porque iba a dejarlo 
tontito, y los tontitos ni admiten deudas ni t ienen capacidad 
legal para disponer l ibremente de su dinero. 

Fracasada esa pr imera intentona, y t ras el lógico periodo 
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de enfurruñamiento, sirviéndose de la a y u d a profesional de 
a lgún psicólogo que otro, y de a lgún que otro libro de 
autoayuda, ensayó ciertas m a ñ a s que, si bien en las dos 
pr imeras sesiones parecía que iban a funcionarle, en la 
tercera y a se mostraron como un rotundo fracaso. Así, la de 
visualizar a los impert inentes muertos disfrazados de chinos 
con uniforme. Qué bien: todos eran iguales; aunque, como 
entre los dichosos chinos había también individuos del género 
femenino, al tercer día, no pudo resistir la tención de 
levantar les las faldas y , poco después, de retirarles la careta, 
con lo que de n u e v o se hicieron visibles sus muertos. ¡Las 
mujeres siempre lo jodían todo! 

Vuel ta al principio. ¿Y si, m a c h o y todavía potente como 
era, sustituía todos sus difuntos por una harén v i v o ? Lo 
desechó rápidamente. Dos inconvenientes insalvables: uno, 
tan evidente, pa lmario y oloroso como la mierda misma, no 
podía permitírselo económicamente, y , dos, no hubiese podido 
atenderlo por falta de la suficiente testosterona (potente, ma 
non troppo), lo cual habría propiciado que se a m a r g a r a m á s 
incluso y , consecuentemente, que se refugiase en su 
inframundo. 

No había solución, se había sincerado ante un amigo de 
m á x i m a confianza. Tendría que aprender a v i v i r como rehén 
de sus queridos muertos. Su interlocutor, s inceramente 
preocupado, le habló entonces de una noticia que había 
ojeado en un periódico, la cual hacía mención a un fármaco 
que borraba los malos recuerdos. Se le abrieron los ojos como 
platos y pidió, por favor, a su amigo que se esforzara en 
recordar los detalles: en qué cabecera había visto la noticia, 
cuántos días hacía que la había v i s t o . Del nombre del 
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periódico se había olvidado y no podía estar seguro del t iempo 
transcurr ido desde que v iera la noticia, pero no m á s allá de 
ocho días. Lo dejó m a r c h a r y se puso a indagar como loco en 
las hemerotecas. Dio con lo que estaba persiguiendo: el 
f á r m a c o era el propranolol, que se utilizaba en el t r a t a m i e n t o 
de la tensión arterial , y del que se había descubierto que, 
administrado antes de la evocación del recuerdo, hacía que el 
paciente no mostrara reacción de miedo frente al recuerdo. 
Estaba salvado. 

Se echó a la calle en busca de la f a r m a c i a m á s cercana. 
Encontró una enseguida. No había entrado nunca en ella. 
Pidió el genérico de propranolol. La manceba le exigió receta. 
Se excusó diciendo que al ir a tomar la dosis, se había 
encontrado la caja v a c í a y que no tenía consulta con el 
médico hasta el día siguiente. Ni por esas. Fue a otra 
farmacia , y lo mismo. Decidió, en consecuencia, presentarse 
en la de su barrio, a la que acudía h a b i t u a l m e n t e y en la que 
lo conocían de sobra. Le pusieron pegas. No tenían idea de que 
j a m á s hubiera l levado ese medicamento. Reconoció que no, 
pero es que solamente había gastado una caja, que hacía dos 
meses que se la habían recetado y la había adquirido en una 
f a r m a c i a de guardia, porque, a la hora que había salido de la 
consulta el comercio en general y a se encontraba cerrado. Al 
f inal, se la expendieron bajo una m a r c a i m p r o n u n c i a b l e . 
con la condición de que, al día siguiente, o al otro a m á s 
tardar , trajese la receta. 

Nada m á s entrar en su domicilio, y tras una meteórica 
lectura del prospecto, se tomó una pastilla con un vaso de 
agua. Se sentó en una silla y empezó a evocar a sus queridos y 
dolorosos difuntos. Según la noticia del rotativo, no tendría 
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que experimentar ningún tipo de sentimiento; todo lo 
contrario, debería sentir apatía. A l concluir el repaso, y un 
instante antes de desmayarse, pudo darse cuenta de que 
estaba llorando como una Magdalena, de que hiperv entilaba 
y de que estaba sumido en la pena m á s grande que lo había 
embargado nunca. En cuanto se recobró del vahído, cogió la 
caja del propranolol y la tiró al cubo de la basura. 

Hi lvanó un par de refranes: «De perdidos, al río; si no 
quieres caldo, taza y media». Si no había podido deshacerse 
de sus recuerdos luctuosos, interpretó, se acercaría a ellos, los 
l levar ía consigo, los tendría presentes en todo momento, 
aunque interf ir ieran en su discurrir diario. Pensó en plantar 
tantos árboles como finados se le amontonaban en la coronilla 
y bautizar a aquellos con el nombre de estos, y aportar t ierra 
de las t u m b a s o ceniza de los despojos a sus n u e v a s raíces. 
pero desechó la idea por manida. En realidad, ese servicio y a 
estaba comercializado por cierta funerar ia con el nombre de 
«evento ecológico». 

Ese mismo tipo de relación unívoca la ideó con cascabeles 
en lugar de árboles, pero llegó a la conclusión de que, 
engarzados en una cadena para colgársela al cuello, sonarían 
v arios o todos a la v ez, con lo cual los recuerdos iban a 
presentársele tumultuosa e indiferenciadamente. Asimismo, 
pensó en los mojones de la carretera provincial por la que 
circulaba diar iamente en lugar de los árboles y de los 
cascabeles. pero los mojones también eran todos iguales y no 
era capaz de ponerles a cada uno un rostro diferente. Nada, 
no le servía. 

Ya se había resignado a dejar pasar el tiempo, consciente 
sin embargo de que el t iempo —por m á s que las lenguas 
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sabias lo aseveraran— no iba a ser remedio para su mal, 
cuando un buen día, el pr imero de l luv ia después de meses de 
pertinaz sequía, se sorprendió saludando a su enterrado padre 
al coger el p a r a g u a s del perchero. Su padre era su paraguas. 
En lo sucesivo, prestaría m á s atención a fin de veri f icar si se 
repetían con otros fallecidos ese tipo de asociaciones. Salió a la 
calle y , al pasar por el primer bar, le dieron ganas de 
asomarse por dar los buenos días al a l m a dipsómana de su 
único pr imo difunto, y al detenerse en el pr imer paso de 
cebra regulado por semáforo, t u v o que reprimir el impulso de 
echar la m a n o al poste a la par que se interesaba por las 
andanzas de un tal Catalina, extinto colega suyo de andar por 
ahí atropellado por un m a l c o n d u c t o r . 

O sea, que la solución había estado ahí, en su cabeza; lo 
que pasa es que no se había prestado a sí mismo la suficiente 
a t e n c i ó n . Tentado estuvo de saltar y hacer media docena de 
zapatetas en el aire, pero, def init ivamente, se retrajo: no 
fuera a ser que pusiera en peligro la estabilidad de algún 
anciano o lo t o m a r a n por lo que no era y av isaran al 1 1 2 . 
Continuó con el paseo. Hasta su vue l ta a casa, contabilizó seis 
puntos en el espacio urbano (una floristería, la estación de 
autobuses, un ant iguo cine, la estatua de una anciana 
castañera, una sombrerería y el cenotafio de El Empecinado, 
por ese orden) en los que, sin detenerse, saludó, 
respect ivamente, a otros tantos finados m u y próximos a él: 

—¿Son para tu almohada, Jorge? 
—¡Hombre, Elías! ¿Ya te v u e l v e s ? 
—¿De ver una de zombis, J u a n ? 
—¡Abuela Jesusa!, ¿al calorcito? 
—Qué, ¿a la sombra? Con Dios, Bernardo. 
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—¡Juanjo, amigo! ¿Sigues ve lando una t u m b a vacía , 
emboscado en esa barba? 

Se sintió bien, descansado. De ahora en adelante, 
c u m p l i m e n t a r í a a sus recuerdos, aunque la gente en la calle 
lo tomara por idiota. 
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Primavera 

Carlos de la Sierra 

A Jorge, que fue mi amigo. 

Las pr imeras semanas del año 2002, t rabajaba Jorge 
Vi l la lmanzo en el prólogo de In memoriam. A l g u n a m a ñ a n a , 
mientras se enjugaba el sopor del sueño, tomábamos un café 
reconfortante en cualquier bar de barrio y m e hablaba de su 
pasión por la naturaleza, de su querencia por la l ibertad y los 
espacios abiertos, de su amor por bosquecillos y u m b r í o s . Me 
mostraba, entonces, lo mejor de su a lma. 

En consonancia, le gustaban especialmente algunos 
pasajes de esta obra l iteraria que guarda tanta relación con el 
m u n d o natura l : su espacio m á s íntimo. He querido, pues, 
recuperar esas narraciones en su honor, y en recuerdo de 
nuestros mejores días, ahora que c a m i n a por la Llanura. 

Carlos de la Sierra 

(Año 13638. Diario de un hombre de barro) 
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Supongo que nuestro caminar resultaría torpe para el 
observador figurado; para mí es grandioso mirar las hileras de 
seres que, unidos de las manos, marchamos por la Llanura 
Seca. Me parece que nuestro paso es elástico y potente, que 
somos los supervivientes vencedores de una gran batalla de 
regreso a su patria; somos los altaneros conquistadores que 
pisamos con firmeza las tierras conquistadas. 

Me agrada comprobar que los colores raciales han 
desaparecido; todos somos del mismo color de arcilla roja, con 
las únicas diferencias manifiestas de nuestro sexo o altura; 
nadie conserva ni un mínimo trozo de vestidos o fragmento de 
adornos. Toda la Humanidad está desnuda, muestra su piel sin 
sentimientos de impudicia o lujuria. Nadie mira el cuerpo propio 
o ajeno con deseo ni puede sentir apetito carnal; nada nos 
obliga a la destrucción por el sexo ni necesitamos 
reproducirnos. 

Las hileras se pierden en la distancia del vacío. Las manos, 
firmes, sujetan al compañero; nadie tira o arrastra a otro. Noto 
que la marcha aminora su velocidad, aunque no llegamos a 
detenernos; algo debe ocurrir en la cabeza. Algo importante, 
pues la experiencia me indica que, sólo lo extraordinario, puede 
frenar nuestro paso. Como siempre, ante la duda miro hacia los 
animales. Ellos, lejos de detenerse, acentúan su velocidad; 
están nerviosos o ansiosos, algo les altera. Manadas de 
gacelas, cebras, impalas corren alocadamente sobrepasando el 
lugar que ocupo. También, cerradas bandadas de pájaros 
cruzan sobre nuestras cabezas atónitas; en el horizonte no se 
divisa nada que indique cambios importantes, pero nosotros 
estamos casi detenidos. Llego a temer que, de nuevo, el barro 
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esté ante nosotros. Pronto desecho esta sospecha: si así fuera, 
los animales no correrían con tanto ahínco. 

Entonces sucede algo maravilloso. Varios compañeros de mi 
hilera destraban sus manos y se postran en tierra, ¡besan el 
suelo! Extrañado, bajo la vista... y quedo clavado en el lugar. 
No puedo creerlo, bajo mis pies se perfilan ligeros brotes de 
hierba; tiene un color amarillento, ¡pero es hierba! Mi primera 
reacción es refleja, salto hacia un lado para no pisar esa 
aparición amada; avanzo entre mis compañeros y veo que el 
suelo se cubre, como si fuera pelusilla de melocotón, de grandes 
manchas de hierba. Aflora, incluso, algún brote alto con tallos 
muy verdes (el color después del barro, el agua y la nieve); hay 
arbustos y árboles enanos (las primeras alturas que destacan 
en el horizonte de la Llanura desde nuestra partida). Sin reparar 
en más, me lanzo al suelo. Río en mi interior, ruedo, doy vueltas 
sobre mi cuerpo; la hierba se pega a mi piel; acaricio el suelo, ¡lo 
beso! Con mi lengua de barro blando lamo los brotes de hierba, 
soplo su fragilidad; otra caricia, trato de oler, de sentir ¡qué 
gozo! ¡Qué otra cosa puedo hacer! Atolondrado, me siento en el 
suelo, lo acaricio con las dos manos. Toco la hierba, reverente, 
no deseo que las briznas se desprendan de su lugar. Casi todos 
mis compañeros se han tendido: ¡una derrota hermosa!; 
alguno, arrodillado, reza. Una escena sublime y patética. El 
encuentro con la hierba logra romper la monotonía de la 
marcha. Todo es alborozo y felicidad (en silencio, sin producir 
sonidos). 

Me levanto y miro hacia los animales; están tan contentos 
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como nosotros. ¡Más!, pues ellos vivían en praderas, bosques, 
selvas, estepas, montes... Ellos respiraban fragancias de 
tomillo, lavanda, amapola, orquídea, sauce, olivo... Sus 
madrigueras, sus nidos, eran de rama, zarza, nenúfar, césped, 
palmera, hoja, arbusto... No ignoran que es imposible rumiar 
este prado, pero su contemplación, ¿su olor imposible?, los 
excita. Las manadas giran en rápidos círculos sobre la hierba. 
Desde las alturas, las aves descienden en vertiginosos picados, 
se posan, picotean con sus picos de barro, elevan el vuelo, 
saltan, aletean, regresan al suelo, frotan plumas contra 
plumas... ¿cantan?... Cómo saberlo. 

Pasamos mucho tiempo, inmersos en este estado de saludo 
gozoso. Después, en las filas de vanguardia, alguien ordenó 
avanzar. En un momento reconstruimos las hileras y la marcha 
prosigue. Ahora nuestras manos no están unidas, vamos a 
caminar en solitario, sin el apoyo del compañero. Con paso 
calmado, recreándonos en la frescura del suelo. El suelo se 
cubre de hierbas y arbustos (muy altos, muy verdes), alguno 
me llega a la rodilla. Durante tramos extensos, el suelo es verde 
esmeralda, como el césped de los jardines; en el camino que 
divide personas de animales puedo ver las primeras 
agrupaciones de flores diminutas (amarillas, azules, malvas, 
rojas, blancas, verdes, anaranjadas, irisadas.), alguna 
carrera de setas y hongos gordezuelos de tejado blanco que se 
desparraman por la Llanura Sorprendente. Parece que de los 
tejadillos de las setas coloreadas (sobre rojo, lunares blancos, 
azules) vayan a salir enanitos mágicos, queridos habitantes de 
la infancia encantada. Millones de mariposas, abejas, libélulas, 
moscas y demás turbamulta de insectos se precipitan por la 
Llanura, revolotean entre nuestros cuerpos; tropillas de 
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hormigas disciplinadas, de escarabajos organizados, de 
saltamontes inquietos, de grillos, arañas, garrapatas... ocupan 
sus territorios, regresan a su patria. Sin duda, pienso, así era el 
Vergel del Pasado; aquí todo tiene luz y color, todo se mueve, 
palpita. Es agradable ver evolucionar a tantas especies 
diminutas; la mayoría, hasta ahora, había permanecido oculta, 
con sus pequeños cuerpos dispersos entre los de animales 
gigantes; alguna vez he visto nubes de insectos que volaban 
muy apretados... Así caminamos, inmersos en la maravilla. 

N O T A : In memoriam. Trilogía Esencial. Segunda Parte: 
Primavera. «(Año 1 3 6 3 8 . Diario de un hombre de barro)», p. 

1 2 9 - 1 3 1 . 

CANTO LI 
Frente a mi v e n t a n a quedan cinco castaños centenarios; 

ejemplo m u d o del paisaje del ayer . Su r a m a j e verde amari l lo 
se alinea, tronco frente a tronco, en una hilera que m a r c a el 
paso de sendas remotas que los peregrinos tomaban al llegar a 
mi ciudad. Lo l l a m a b a n Camino de la Plata. Son cinco árboles 
de corteza m u y castigada; el r a y o desarboló al cuarto 
hermano. A pesar de todo, cada p r i m a v e r a , acompaña a sus 
compañeros en el rebrote: no se resigna a morir. Son castaños 
ancianos, de abrigo entrañable; t ienen las horquil las 
centrales m u y abiertas, hacia la copa, el r a m a j e se cierra en 
m u l t i t u d de r a m a s entrecruzadas. Cinco castaños que 
conforman un rincón caprichoso de paz en el corazón de la 
urbe. Lo que queda de un bosque hermoso; los árboles, 
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majestuosos, se dejan mecer por los vientos turbulentos de mi 
t ierra; nada les inquieta. Inmutables, observan llegar y 
partir las estaciones. Ramas descarnadas, n e v a d a s en 
invierno; cuerpo florido en p r i m a v e r a ; sombras pletóricas en 
verano; oros apacibles en otoño. Así es su existencia. Imagen 
de t iernas frecuencias, en la espera de la l luv ia v iv i f icadora 
que, ahora, se derrama; los castaños permanecen atentos, 
con sus sentidos desplegados, ante la tormenta fugaz. 
Agazapados en sus ramas, los gorriones tranquilos v e n 
deslizar por las hojas el goteo lento del agua inesperada. La 
niebla cubre de h u m e d a d el ú l t imo paisaje, los castaños 
i n t u y e n su próximo final, y en plegaria terminal apuran el 
regalo postrero de las nubes. No v o l v e r á n a encontrarse. El 
árbol derribado no podrá l lamar a la nube v ia jera , ni ésta 
enviar le el saludo de su h e r m a n o lejano, de otras tierras. El 
árbol caerá bajo el filo del hacha inconsciente, la ciudad 
perderá otro trozo de su a l m a mal tratada . Sobre el suelo 
verde surgirá la presencia gris. Otro edificio muerto 
ta ladrará la fértil pradera. De los castaños, nadie v o l v e r á a 
hablar ; de la belleza perdida, nadie se acuerda. 

N O T A : In memoriam. Trilogía Esencial. Segunda Parte: 
Primavera. «Canto LI», p. 1 4 0 . 1 4 1 . 
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Arena en el estómago 

Raúl Elena Calvo 

Si a mi padre le mencionaban a Ponce se reía. Si en la 
misma conversación vo lv ía a sonar su nombre, se rascaba la 
cabeza, detrás de la oreja derecha, como esperando que 
pasara el tiempo. Si por casualidad, a a lguno se le ocurría 
sostener que Ponce no era simplemente un torero más, sino 
uno de los grandes, a mi padre se le h inchaba la v e n a del 
cuello, soltaba dos juramentos, y luego, resoplando, se 
l e v a n t a b a de la silla r u m i a n d o la misma frase de siempre: 
«Con la puntita», decía, «ése torea sólo con la puntita». 
Cuando y a se perdía por el pasillo, se daba la v u e l t a y m e 
miraba: «José Tomás; eso sí es arte. No lo olvides. José 
Tomás». 

A mi padre le gustaba entrar solo a los toros. A mí, a 
veces, m e dejaba acompañarle hasta Las Ventas. Tomaba 
siempre una copa de coñac en una taberna v ie ja de la calle 
Alca lá . Había fotos de toreros, montones de fotos, por todo el 
local, y carteles con nombres m u y bonitos y entradas de 
corridas de hacía m u c h o tiempo. «Mira, Manolete», m e decía 
apuntando con el dedo índice estirado hacia un rostro delgado 
en blanco y negro. Luego m e giraba a g a r r á n d o m e por los 
hombros y m e decía: «Mira, Ordoñez». El camarero, un 
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abuelo encorvado con el delantal blanco y m u y sucio, atado 
m a l a la espalda, m e miraba y sonreía. Aquel sábado de 
m a y o , además, m e sirvió un refresco sin preguntar , y a mi 
padre otra copa que apuró despacio, paladeando, haciendo un 
ruido escandaloso al acabarla. Sacó la cartera y pidió un 
puro. Cuando el v ie jo le tendió la caja abierta para que 
eligiera, mi padre dudó, revoloteó con la m a n o haciendo 
círculos, y al f inal eligió uno enorme. «¿Qué pasa hoy? », 
preguntó el camarero, «¿ya v a s a poder con eso? ». «José 
Tomás», respondió mi padre satisfecho. «José Tomás; eso 
pasa». Y nos fuimos a la calle. 

Nos encontramos a unos vecinos del barrio que también 
iban a la corrida. Mi padre se las arregló para inventarse 
excusas y l ibrarse de ellos rápidamente. Pasamos al lado de 
una fuente en las que var ios niños de mi edad j u g a b a n a 
mojarse. En menos de un m i n u t o v i los ladrillos rojos de Las 
Ventas. 

Habíamos quedado con mi madre en la puerta, como otras 
veces. Me recogería y luego iríamos andando hasta casa, sin 
hablarnos, o le esperaríamos sentados. Era una especie de 
pacto: el niño no entraba a los toros. Y es que a mi madre no 
le gustaban los toros. No le gustaba nada. Había aceptado con 
resignación que mi padre se gastara el dineral que se gastaba 
en San Isidro y , a veces, en algunos festejos esporádicos fuera 
de Madrid. Había aceptado incluso las tertul ias en casa, los 
domingos sobre todo, con mi tío Emilio y algunos amigos que 
se las daban de entendidos —según mi madre— para pasarse 
la tarde entera dándole andanadas a la botella de Lepanto o 
las de Rioja, y al j a m ó n cuando había. «Aquí por lo menos le 
tengo controlado», les confesaba a mis t ías en la cocina. 
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«Anda, mira a ver qué hace tu padre», m e decía a lguna v e z 
cuando m e veía dudando si entrar o no en el salón. Yo 
entraba obediente; m e acercaba a la mesa, o m e sentaba en el 
sofá de cuero j u n t o a mi padre y les escuchaba hablar —a él 
sobre todo— de las grandes corridas, de los naturales m á s 
inolvidables, de los trucos para salvar el v iento en los capotes 
y de la m a n o izquierda de Antoñete. No entendía casi nada, 
pero m e gustaba la voz de mi padre pronunciando esas 
palabras. Me gustaba ver le levantarse con la cara encendida 
y la camisa empapada por la espalda y las axilas, para hacer 
una especie de paseíllo b r e v e que provocaba las risas de todos, 
o para detenerse en medio del salón y rememorar un par de 
verónicas o un pase de pecho que siempre tenían fecha, lugar 
y nombre. 

Mi padre miró el reloj y se separó unos metros para 
intentar ver entre la gente. Faltaba m u y poco para las cinco 
y mi madre no aparecía. Yo merodeaba entre los puestos de 
pipas y caramelos. «¿Dónde se habrá metido esta mujer?», 
dijo en voz alta, «precisamente hoy; si nunca se retrasa». Las 
puertas empezaban a despejarse; algunos hombres buscaban 
y ofrecían entradas fuera de las taquil las que l levaban y a 
t iempo cerradas. «¿Una para el chaval?», le preguntó sin 
l e v a n t a r la voz un joven m u y moreno al pasar j u n t o a mi 
padre. El sol calentaba mucho. Llegaba un m u r m u l l o enorme 
desde la plaza. Mi padre echó m a n o a la cartera mientras 
l l a m a b a al tipo que le había hecho el ofrecimiento. Pagó mi 
entrada. Me agarró m u y fuerte del brazo y m e l levó hasta la 
puerta n ú m e r o siete. Entramos. «Recuerda m u y bien este 
día», m e dijo. Me senté j u n t o a él en un tendido de sombra y 
miré al ruedo. No sé por qué pensé en una película de 
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gladiadores romanos. Discutió con el viejeci l lo de al lado que 
no quería dejar que m e sentara allí. Cuando empezaba el 
paseíllo —José Tomás era el de grana y oro, me dijo—, el v ie jo 
y mi padre aparcaron la discusión para siempre. 

Me asustó el silencio que inundó la plaza cuando los toreros 
iniciaron su faena. Había imaginado el espectáculo como un 
concierto explosivo lleno de ruido y de sangre. Me gustaba el 
silencio, y m e gustaba también la música que anunciaba los 
cambios de tercio y , a veces, m e distraía mirando a la banda 
y la gente sentada en los tendidos. Pregunté el nombre de los 
otros toreros. No recuerdo que nadie m e contestara. No 
recuerdo nada de lo que hicieron en la arena. 

José Tomás toreaba en tercer lugar . Mi padre se puso m u y 
serio cuando le v i o coger el capote y avanzar hacia el toro. Yo 
pensé que iba a pasar algo malo. El v ie jo se movió a mi lado y 
m e golpeó las costillas con el codo. Lo hizo todo el tiempo; cada 
vez que el toro embestía, cada vez que el torero remataba una 
serie de capotazos y miraba al público. Acabé 
acostumbrándome. Luego, un hombre demasiado bajo se 
ocupó de poner las banderillas. José Tomás, mientras, bebió 
dos sorbos de agua apoyado en el burladero. Más clarines. Mi 
padre sudaba como si estuviera descargando cien camiones a 
la vez y no le quitaba la vista de encima, no se perdía ni un 
solo movimiento de su cuerpo. Antes del tercer pase con la 
muleta la plaza empezó a moverse. Me l e v a n t é como todos y 
aplaudí. Aplaudí a rabiar. «Al natura l no; al natura l no 
pasa». «Pasa, claro que pasa, abuelo», contestó mi padre sin 
mirar le , como si estuviéramos sentados en el salón de casa. 
Me mordí la lengua cuando v i al toro pasar tan cerca. Una 
v ez, dos v eces, no sé cuántas. La plaza entera se suspendía en 
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el aire. Cerré los ojos un momento e imaginé que el baile de 
ahí abajo estaba pasando en una pista de hielo. «Qué grande, 
dios, qué grande», creí entender a mi padre en un susurro 
mientras sacaba un pañuelo blanco del bolsillo y se l impiaba 
las mejil las. Luego, v i la espada m a n c h a d a de sangre; m e 
pudo el estruendo y m e senté. Mis manos ardían. 

A l salir v i el banco vac ío en el que a lguna vez mi madre y 
y o esperábamos. Pensé que estaría en casa, enfadada 
conmigo. No m e importó. Cuando l legamos otra vez a la 
taberna mi padre había crecido. Se había cuidado bien de 
secarse todas las l á g r i m a s antes de entrar y sonreía de una 
forma que dejaba ver sus dientes renegridos. Le abrazaban y 
le felicitaban como si hubiera salvado la v ida a alguien. Me 
gustó sentir que era importante y m e imaginé a mí mismo 
creciendo tanto como él. El camarero, sonriente, sirvió una 
hilera m u y larga de copas. Y luego, otra. Y otra más. Parecía 
que toda la plaza se había citado allí para seguir festejando lo 
que habían visto. Pasé m u c h o t iempo sentado en una mesa 
marrón de formica, bebiendo refrescos que no pedí. 
Recordaba todavía el ruido, y notaba con claridad la arena y 
el cosquilleo en el estómago. De vez en cuando m e miraba la 
punta de los dedos y m e los pasaba por los labios para 
comprobar que y a no quemaban. 

El sol no calentaba tanto cuando salimos y nos dirigimos 
andando hacia casa. Mi padre andaba despacio, en silencio, y , 
de vez en cuando m e daba un cachete cariñoso o m e revolv ía 
el pelo. «Qué suerte has tenido, bribón», m e decía. Paramos 
en la fuente a echar un t r a g o de agua. Él se mojó las manos y 
y o m e reí cuando le v i meter la cabeza entera debajo del 
chorro helado. Nos reímos los dos. Tardamos una eternidad 
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en l legar. Antes de doblar la ú l t ima esquina mi padre paró en 
seco; dio un par de pasos atrás y m e señaló un cartel que 
anunciaba la corrida del día siguiente. Puso el dedo en la 
pared, debajo del nombre, y empezó a reírse a carcajadas. 
«Don Enrique Ponce», dijo, medio ahogándose, «no se 
a treverá , hijo, no se atreverá , seguro», y arrancó una tira de 
papel despegándola de la pared. Yo también m e reí a 
carcajadas, di un salto y m e abalancé sobre mi padre para 
subirme a su espalda. Estuve a punto de hacer le caer. Hizo 
un gran esfuerzo para sujetarme, y no paró de reír. Llegué al 
portal de casa a hombros de un gigante. 
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El criado infiel 

José Carlos Iglesias Dorado 

Todos los objetos hieren 
arrojados con violencia destemplada 
Jorge Villalmanzo 

Hace cuarenta años que sigo la misma rut ina. 
Me l e v a n t o temprano, antes de que cante el faisán, 

observo mi rostro ajado e impertérr i to en el espejo del 
recibidor, estiro un poco las piernas por el jardín y ordeno a la 
serv idumbre lo dispuesto para el día en cuestión. 

Después m e encargo personalmente de preparar el 
desayuno del señor barón: un croissant de mermelada de 
f rambuesa de los bosques cercanos, un zumo de n a r a n j a s 
traídas expresamente del v a l l e de Napa, una rebanada de 
pan reciente untada con mantequi l la de leche de v a c a de 
Yorkshire y una taza de café h u m e a n t e , de Colombia por 
supuesto. 

Siempre el mismo desayuno, lo cual no deja de ser, pienso 
todos los días mientras m e encamino a servir lo seguido por 
una sirvienta que porta en su bandeja de plata el f rugal 
tentempié, una metódica v e n t a j a . 
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A las n u e v e en punto de la m a ñ a n a atravesamos el ala sur 
de la mansión hacia el pr imer piso, donde después de cruzar 
por la sala v ictor iana y dejar a la derecha el cuarto de 
invitados azul turquesa, mis nudillos actúan en un gesto 
mecánico y compulsivo que consiste en golpear tres veces la 
puerta de la habitación del barón. 

Unos segundos de espera darán paso a un gruñido 
ininteligible que hace y a t iempo codifiqué como la 
aprobación para penetrar en el santuario donde mi a m o se 
retira cada noche a descansar y soñar con los ángeles y ¿por 
qué no? con algún que otro demonio. 

La sirvienta m e cede la bandeja en ese momento y 
desaparece como una buena actriz secundaria en una 
comedia londinense. 

Una vez dentro de la habitación, y en penumbras, 
t e r m i n o de despertar con voz afectada al señor barón. Acto 
seguido, deposito la bandeja del desayuno en la mesita de 
caoba con sumo cuidado, descorro las cortinas en un gesto 
suave pero enérgico, y le deseo, con un repertorio de dos o tres 
v ariaciones que elijo dependiendo de la forma de las nubes, 
que tenga un día provechoso, lo cual, dicho sea de paso, es de 
lo m á s adulador por mi parte, pues hasta el momento todos 
los días en la v ida del barón siempre h a n sido de lo m á s 
provechoso. 

A continuación desaparezco hasta las cinco en punto de la 
tarde, en que mis servicios serán requeridos de forma 
inexcusable. 

Es el momento en que cada uno ha de dedicarse a sus 
tareas, a esos quehaceres cotidianos, a esas faenas rut inar ias 
sin c u y a exact i tud no coordinaría bien el planeta sus 
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movimientos de rotación y traslación. 
Además, al barón le trae al fresco lo que haga con mi v ida 

desde el momento en que m e esfumo de su habitación hasta 
que v u e l v o a aparecer de nuevo, cuando el v ie jo reloj de 
carillón del siglo XVIII dé las cinco en punto. 

A mí, personalmente, tampoco es que m e incumba 
demasiado su forma de emplear el tiempo, aunque no deje de 
a d m i r a r m e ese ansia frenética por manipular sofisticadas 
operaciones f inancieras c u y o único fin es, según él, el de 
proporcionar al resto de los mortales una existencia 
placentera, despreocupada y lo m á s relajada posible. 

No seré y o quien ose inmiscuirse en los asuntos que a 
diario despacha mi atareado patrón, aunque la experiencia 
a c u m u l a d a y la h u m i l d a d que conllevan mis ocupaciones m e 
h a y a n hecho ver las cosas de una forma m u c h a m á s cercana 
a la realidad de lo que sus asesores alardean en los informes 
anuales. 

El señor barón controla importantes compañías 
farmacéut icas que venden medicamentos a los países m á s 
pobres a un precio superior al del mercado, eso sí, después de 
haber tenido la deferencia de infectar a buena parte de su 
población con un extraño v i r u s que sólo su medicamento 
podrá combatir , aunque de forma lenta y onerosa. 

Mi a m o el barón es también el m á x i m o accionista de una 
mult inacional que fabrica potentes vehículos de gran 
cil indrada, unos automóviles m u c h o m á s rápidos y robustos 
que los de la competencia, y cuyos ocupantes apenas sufren 
accidentes de consideración, no así el resto, indefensos ante 
tan imponentes armatostes. 

Pero el barón, hombre m a g n á n i m o y calculador, aún 
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t iene t iempo para ser el mecenas de una fundación donde son 
atendidas las v í c t i m a s de los accidentes de tráf ico causados 
por esos vehículos tan potentes y veloces, seres tristes y 
desagradecidos que se m u e v e n silenciosamente en sus sillas 
de ruedas, y que son incapaces de esgrimir u n a s palabras de 
satisfacción cuando su benefactor acude, por Navidades, a 
felicitarles el año y de paso t ratar de elevar su deteriorada 
m or a l. 

A ú n sacará t iempo el señor barón, después de la 
cabezadita tras el almuerzo, para cul t ivar su espíritu 
paseando por los extensos jardines de la mansión, y j u g a r un 
poco al golf con a lguno de sus vecinos, de forma noble y 
distendida, no en v a n o por aquí todos los propietarios 
pertenecen a la m á s rancia y aristocrática nobleza 

A veces le observo a lo lejos, mientras c a m i n a agarrado 
del brazo de a lgún m a r q u é s o a lguna vizcondesa, 
compartiendo confidencias al oído. Detrás de ellos v a n los 
caddies, portando el voluminoso carrito con hierros, putts y 
demás palos, y no puedo por menos de i m a g i n a r a ciencia 
cierta sus maquinaciones, que m á s bien parecen juegos 
inventados para la gente de su a lcurnia y l inaje: m a ñ a n a 
destituir al presidente de un consejo de administración, 
pasado derrocar al presidente de un país afr icano donde han 
descubierto un importante y a c i m i e n t o de piedras preciosas, 
después especular con el precio de la mal ta y la cebada para 
así obtener pingues beneficios, aún a costa de pagar los 
parroquianos en los pubs la pinta algunos peniques m á s cara 
de lo que debería estar. 

En f i n . yo, por mi parte, y a jeno a ese tipo de 
conspiraciones y t ramas, m e dedico a algo m á s prosaico y 
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grat i f icante: m e encierro en el invernadero j u n t o a mis 
plantas y mis entelequias. Me olvido de todas esas minucias y 
m e evado podando un bonsái, trasplantando un rosal o 
plantando u n a s azaleas. 

Dejo que pase el t iempo y el t iempo m e dice que sólo 
debería dedicarme a estas ocupaciones, y no a otras. 

Además, aquí, en el invernadero, nadie m e echa en falta, 
ni el barón siquiera, p u e s , ¿a quién le interesan las 
intimidades de un simple m a y o r d o m o cansado y 
acostumbrado a estar solo? 

Pero hoy, por fin, cambiamos de hábitos. El señor barón 
ha decidido hacer una concesión, y ha montado una 
espectacular cacería por los alrededores de la mansión. Como 
hace y a hace a lgún t iempo que el zorro dejó de interesar, 
v arias m a n a d a s de corzos corretean j u g u e t o n a m e n t e entre 
los robles sin imaginar la fiesta en la que v a n a participar, 
m u y a su pesar. 

Tenemos pues bastantes invitados, a lguno de ellos m u y 
importantes, y el barón m e ha pedido, de forma inusual, que 
m e esmere con el té. Un anfitrión que s irve un buen té se 
convierte en el anfitrión perfecto, con el m u n d o a sus pies, y 
todos los demás poderosos rendidos al simple y cautivador 
aroma de u n a s estimulantes plantas elaboradas con suma 
paciencia oriental. 

A las cinco en punto apareceré con mi mejor t ra je por el 
salón. Será el momento de demostrarle a la h u m a n i d a d toda 
mi sabiduría, dedicación, e l e g a n c i a . y hastío. 

Dudo m u c h o que a lguno de los invitados sepa distinguir 
entre un auténtico té hindú de Darjeeling y el injerto 
artesano que después de m u c h a s horas de ensayos he creado a 
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solas en el invernadero. Nadie notará la diferencia de sabor. 
El barón m e felicitará y después de hacer una pequeña 
reverencia desapareceré del salón con el mismo sigilo y 
cuidado con el que he preparado éstas ú l t imas tazas de té. 

Después colgaré la l ibrea y saldré por la puerta de 
servicio, f lanqueado por guardaespaldas, v ig i lantes de 
seguridad, agentes secretos y escoltas. Me perderé en el 
bosque, juntos a los zorros indultados, las ardillas 
enloquecidas y los corzos sentenciados. Y allí seré feliz, 
a l imentándome de hierbas y b a y a s silvestres. Sin m á s 
pretensiones que mantener contacto con los espíritus de los 
que a m a n las plantas, la poesía y las personas. 

Sé que ni el barón ni sus invitados perdonarán mi 
experimento, aunque ni t iempo tendrán siquiera para 
comprobar que, a veces en la v ida, las pequeñas cosas 
sencillas son m u c h o m á s importantes que toda la 
parafernal ia monetaria, globalizadora y mercanti l ista. 

A l fin y al cabo, lo único que he tratado es ser fiel a algo 
que m e enseñó una vez el barón: el a l truismo ha de ser lento, 
rut inar io y engañoso, y sobre todo invisible y sutil como las 
manos de un jardinero, que no se note nunca quien lo l leva a 
cabo. 
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Enseñanza de un día tardío 

Estíbaliz del V a l 

Muchas veces, cuando despertamos y v e m o s que el sol 
t ímidamente comienza a hacer su trabajo, nos desperezamos, 
y comenzamos a oír los pajaril los saludarle en el patio, 
buscando el café que sin duda nos pondrá en m a r c h a en un 
largo día, nos olvidamos de la infinita cantidad de días 
diferentes que empiezan en ese mismo momento a nuestro 
alrededor. 

Hay días felices, donde todo parece sacado de un anuncio 
de la tele, días fríos, donde la baja t e m p e r a t u r a no tiene 
porque ser la culpable, días trepidantes, días aburridos, días 
tristes, días t r a n q u i l o s , pero a mí los que m á s m e gustan son 
los días tardíos, porque son esa clase de días que, aunque 
pasan desapercibidos, l legando incluso a ser invisibles, con el 
t ranscurr ir de los amaneceres, a veces puede que muchos, 
otras a lguno menos, v u e l v e n al recuerdo, y a que, sin darte 
cuenta, notas que en ese día por lo menos hay algo valioso 
que h a s aprendido. 

Estaba y o en uno de esos días que iban del frio a lo 
invisible, atendido a todas esas cosas que aun siendo 
importantes son m u c h a s veces prescindibles, cuando sin 
darme cuenta noté que algo en mi crujía. ¡Ay! la edad —me 
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dije—, ¡ay! lo mal que como —pensé— ¡Uff! tengo que hacer 
m á s ejercicio —me auto-ordené—. . 

Como iba pasando el rato y ese crujido tan insistente 
seguía haciendo su aparición cual hipo inoportuno, decidí 
intentar algo para el iminarlo o al menos conseguir olvidarlo 
y poniéndome lo pr imero que encontré (total iba a ser un día 
invisible) bajé al parque m á s cercano, tal vez, disfrutando de 
esos primeros días de p r i m a v e r a mandase ese crujido a paseo 
y pudiera volver lo antes posible a las cosas de todos los días 

Cuando llegué, a pesar de que todo estaba tranqui lo y 
pude ver que las flores ganaban la batal la a la t ierra y y a 
sobresalían sobre la hierba y los pájaros disfrutaban de los 
rayos del sol que antes habían tan de buena m a ñ a n a 
saludado, refrescándose al mismo t iempo con las gotitas de 
agua que saltaban estrepitosamente de la fuente, no m e 
sentía mejor, es más, ese crujido cada vez parecía m á s sonoro. 

Lo peor de todo fue que, cuando m e paré en un recodo del 
sendero que había tomado, caí en la cuenta de que ese ruido 
interno no había comenzado justo esa m a ñ a n a , podía 
asegurar que l levaba y a varios días escuchando ese sonido de 
fondo, que, a pesar de su cri-cri inicial, y a se estaba 
convirt iendo en un desagradable b r u m - b r u m , qué curioso es 
—me dije— que sólo cuando hacemos una parada en el camino 
nos damos cuenta de la existencia de cosas que pueden l levar 
días e incluso años j u n t o a nosotros y que a pesar de que 
posiblemente sean nefastas, son ignoradas completamente. 

Seguí observando el parque, sus árboles grandiosos, sus 
arbustos chaparritos, sus columpios alzándose mientras 
i m a g i n a b a n ser enormes castillos y sus bancos que siendo 
estos, los de sentarse, apacibles sitios, ofrecían sus servicios 
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para poder descansar tranquilo. 
A pesar de estar ante un paisaje fabuloso, la v e r d a d es, que 

m e hubiera gustado encontrar, dibujando el v iento y 
bailando con la brisa, las risas de los niños, pero tal vez hace 
t iempo habían dejado de considerar ese parque su sitio. 

Como no quería vo lver a encerrarme en las paredes de mi 
casa, decidí hacer un n u e v o alto en el camino, sentarme y 
pensar a cerca del origen del insistente ruido. 

Fue unos minutos m á s tarde cuando una voz m e alejó de 
mi «come-come» diciendo: 

—¡Ah! ¡Otra v e z ese ruido! ¡He aquí otro oxidado que 
empieza a estar asustado! 

Y efect ivamente, fue que tras escuchar esa frase, cuando 
espantado dirigí mi mirada hacia la voz y encontré frente a 
mi a un hombre de edad indefinida, de aspecto, ahora que lo 
pienso, indescriptible, que m e miraba con unos ojillos 
entrecerrados, no sé si por el sol o por tener unos párpados y a 
cansados, un hombrecil lo del que muchos hubieran rehuido, 
incluso tal vez yo, si al sentarme lo hubiera visto, pero ahora, 
lleno de curiosidad, decidí preguntar le si él sabía lo que era 
ese ruido y el anciano, con esa sonrisa que sólo saben poner 
las personas que cuando lo necesitan encuentran a alguien 
que les escuche, empezó a contarme la siguiente historia: 

Cuentan que al comienzo de los tiempos cuando hombre y 
mujeres empezaban a poblar la t ierra y todo lo que decían o 
hacían era un puro experimento, que u n a s veces salía bien y 
otras mal, pero del cual siempre aprendían, apareció una 
terrible plaga que les atormentaba y amenazaba con dejar 
todo en un simple principio. 

Esta plaga que tanto les asustaba y para la que aún no les 
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había dado t iempo a aprender el remedio, acarreaba una 
serie se síntomas que empezaban a ser inconfundibles, sobre 
todo por lo frecuente de su aparición y su diferencia con las 
pocas enfermedades a las que se habían enfrentado hasta 
ahora. 

Todo comenzaba con un t ímido cri-cri que con el paso de 
los días se convertía en un terrible b r u m - b r u m llegando a ser 
tan molesto y tormentoso que al final a quien atacaba le 
paralizaba, y a no sólo para comer o andar, si no también 
para hablar e incluso escuchar, impidiéndoles hacer una 
v ida normal y que la final les terminaba por convertir en 
una roca rojiza que para lo único que servía era para adornar 
los caminos que aquellos hombre y mujeres empezaban a 
transi tar . 

En un principio no le dieron demasiada importancia, y a 
que consideraban que había tantas cosas por hacer que no se 
podía parar por un simple crujido o por u n a s pocas piedras 
grandes en el camino, pero la situación llego a ser 
v e r d a d e r a m e n t e preocupante cuando avanzando el raro 
v irus rápidamente entre la comunidad hizo que las rocas y a 
no fuesen un adorno bonito si no un obstáculo para poder 
l legar a cualquier sitio, por ello, lo que comenzó como un 
simple hecho sin m u c h o sentido pero que en realidad no 
molestaba, paso a ser un asunto a resolver de v i t a l 
importancia para aquellos hombres y mujeres que aun 
tenían todo por hacer . 

Como estaba acostumbrados a arreglar las cosas 
experimentando con todo aquello que estaba en sus manos, 
decidieron que la mejor solución seguramente sería t rabajar 
aún m á s duro y con m a y o r insistencia en todas sus 
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obligaciones que como hombres y mujeres de bien que eran 
tenían que atender, pero fue un intento fallido, sucedió que el 
v i r u s aceleró su paso y contagiando cada v e z a m á s personas 
que, al convertirse en rocas, bloquearon muchos caminos. 

A l no dar resultado pensaron que era mejor probar otro 
tipo de cosas, como por ejemplo aislar a la población afectaba 
para que no se contagiasen las personas que ellos 
consideraban sanas, pero tampoco dio resultado y sólo 
consiguieron crear montones de rocas rojizas y que la gente 
que empezaba a notar los primeros síntomas no dijera nada 
por miedo a que les echasen del poblado, haciendo esto que 
comenzasen a aparecer enormes piedras en las calles o frente 
a puertas y ventanas , impidiendo su apertura y que por 
tanto quedasen inutilizadas por no poder acceder a ellas o que 
debido a la falta de sol y venti lación se vo lv ieran 
inhabitables. 

Si algo caracterizaba a estas personas era eso que se dice de 
«no darse por vencido fáci lmente» y probaron con pócimas y 
ungüentos porque ante otras enfermedades esos remedios les 
habían ayudado, pero una v e z más, continuaron sin 
conseguir un buen resultado, al principio, parecía que el 
ruido desaparecía y que habían dado con las solución 
definit iva, pero al pasar los días todos los síntomas vo lv ían a 
aparecer y con m a s energía, a lgunas veces incluso 
empeorando y a que no solo era un cri-cri o un brum-bum, 
también se podía escuchar una especie de grito que aunque 
le jano era ensordecedor y que no se m a r c h a b a ni en la fase 
f inal de la enfermedad cuando la persona y a se había 
convertido en roca, a g r a v a n d o por tanto la situación general 
de la población, y a que, no sólo tenían rocas que entorpecían 
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caminos o bloqueaban puertas y ventanas , si no que 
contaban además con una terrible cantidad de rocas que 
gr i taban y les hacían incluso ensordecer, algo que sin duda 
era terrible porque cuando comenzaba la enfermedad en sus 
cuerpos no oían sus primeros síntomas y se convert ían en 
rocas sin ni si quiera poder despedirse de sus conocidos. 

Iba pasando el t iempo y las situación era insostenible 
había y a m á s rocas que personas cuando una de sus 
pobladoras que estaba empezando a oír en su cuerpo ese 
fatídico cri-cri decidió tomar cartas en el asunto y buscarle 
una solución definitiv a. Para ello emprendió su búsqueda 
siguiendo el único camino que las rocas no habían bloqueado 
porque al ser el menos transitado, no había pillado allí a 
n i n g u n a de las personas en transformación. 

Recorrió val les y montañas, cruzo ríos y rodeó lagos y 
aunque no dejaba de escuchar el cri-cri, notó como no aprecia 
el b r u m - b r u m , y eso, en el fondo, le animaba a seguir su 
camino, a pesar de que, cuando se cruzaba con otras personas 
y describía la curiosa plaga, en el mejor de los casos, cuando 
no huían presas del miedo por el contagio, le dijesen que no 
conocían la solución. 

Cada v e z los senderos eran m á s solitarios y m á s oscuros los 
caminos y el remedio tan ansiado seguía sin aparecer, 
angustiada, desolada, acompañada de ese raro sonido que, 
ahora, incluso y para no estar tan sola, se paraba a escuchar 
de cuando en cuando a lo largo del recorrido, l lena de ira, 
decidió parar y vo lver , regresar a un destino que, sin duda, 
la convertir ía en otro estorbo en su poblado que con tanto 
t rabajo y tesón había construido, tanto que le había impedido 
querer, tanto que le había impedido reír, tanto que sólo le 
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había dejado, ahora que lo pensaba, justo t iempo para v i v i r , 
pero sin dar espacio a n inguna emoción, sin permitirse 
experimentar n ingún tipo de sentimiento que no fuese útil 
para realizar todas aquellas cosas que era obligado hacer 

Fue en se momento cuando sus pies de paralizaron, sus 
piernas se quedaron rígidas y la transformación en roca 
anunció su inicio, no podía ser, no podía pillarle tan lejos de 
sus compañeros, no podía ocurrir que todo terminase ahí, en 
un lado de un lejano camino, ella no merecía ese destino. 

Estaba dándole v u e l t a s a todo esos pensamientos que se 
agolpaban en su cabeza, como si t u v i e r a n prisa también por 
escapar, cuando, de pronto, sus ojos, justo unos segundos 
antes de que se convirt ieran en roca, comenzaron a llorar, 
por supuesto que ella no sabia que era ese liquido que salía de 
ellos, puesto que sólo había tenido t iempo en su vida para 
t r a b a j a r , pero comprobó con alegría cómo, a medida que esas 
gotas de agua que salían de su interior mojaban la roca en 
que se estaba convirt iendo su cuerpo ésta se despedazaba y 
era absorbida por su propio organismo, 

Tras terminar de llorar y ver que y a no tenía ni rastro de 
minerales rojizos en su cuerpo y además había desaparecido 
el crujido delator, l lena de esperanza, descaminó todo el 
trecho recorrido y l legando sonriente a su pueblo, algo que 
sorprendió a sus compañeros porque nunca habían visto 
n ingún tipo de expresión en un rostro y menos de ese tipo, les 
explico lo que había ocurrido, cómo pensando en cómo se 
sentía en su interior, en definitiva, haciendo caso a ese ruido, 
había conseguido que de sus ojos saliera un liquido extraño 
que logró disolver la roca en que se estaba convirtiendo. 

Todos la miraban extrañados, consideraban que lo que 
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contaba no era útil ni tenía ningún sentido, pero decidieron 
probar, porque en el fondo no tenían que perder y tal vez algo 
bueno, poco o mucho, que ganar . 

Y así fue, todos los hombre y mujeres de la comunidad que 
empezaban a padecer el v i r u s se pusieron a escuchar ese 
ruido y por medio de él, y lo que les dijo, se dieron cuenta de 
todas las cosas que nunca habían sentido y que en su afán por 
crecer y avanzar se habían olvidado de amar , pero también 
de reír y lo m a s importante de llorar y era eso lo que les había 
hecho convertirse en piedra, y a que, los hombres y mujeres, 
dentro de toda su perfección, y con el fin de que no se 
parecieran en nada a las rocas duras frías y sin ningún tipo 
de emoción, habían sido creados con la cantidad justa de agua 
en su interior que les permit iera poseer un a l m a sin rigidez, 
capaz de sentir, capaz de poderse emocionar. 

El problema estaba en que, ese agua, de vez en cuando, 
era necesario que fuera expulsada, con el fin de que no se 
oxidasen los sentimientos con los que también habían sido 
creados, y que a estos hombres y mujeres en su afán por 
avanzar , se les había olvidado sentir y expresar cualquier 
tipo de sentimiento que no t u v i e r a nada que ver con su 
t rabajo por lo que la acumulación de este liquido hacia que se 
oxidaran sus engranajes internos y comenzasen a hacer un 
pequeño ruido, siendo después algo m á s molesto, l legando ese 
óxido f inalmente a convertir les en enormes rocas de mineral 
ferruginoso. 

Pero ahora y a habían aprendido la solución, de v e z en 
cuando tenían que parar y s implemente ponerse a escuchar, 
tenían que aprender a s e n t i r . desde entonces y a no tuvieron 
n ingún tipo de duda pues sabían lo que era que sus allegados 
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de convirt ieran en enormes rocas y decidieron que la menos 
una v e z al día parar ían a escuchar si el ruidito acudía a 
advert ir les que algo estaba pasando y cuando esto ocurría, si 
hacia falta, l loraban, sí l loraban para que ese líquido que 
estaba rebasando peligrosamente el l imite no comenzase a 
oxidar sus engranajes y fue desde ese día cuando y a nadie 
m á s se convirt ió en r o c a . 

Y dicen por ahí, que incluso a lgunas del las que estaban en 
el camino bloqueando puertas y v e n t a n a s o las que gri taban 
ensordeciendo a toda persona que estuviese cerca también se 
dieron cuenta de lo que había ocurrido e intentaron 
recuperar todo eso que el oxido había corroído un día y a 
fuerza de sentir y llorar pudieron recuperar su a l m a oxidada 
y continuar con su d e s t i n o . 

—Así que, amigo mío —dijo el anciano que acababa de 
contarme la historia—, haz el favor de escuchar un poco ese 
ruido que oyes porque te está avisando de que algo en tu 
interior se está corroyendo y tienes que hacer un alto en el 
camino o te convert irás en una roca insensible con la que nos 
tropezaremos todos en medio del c a m i n o . 

Y dicho esto se levantó y se fue, dejándome solo en el 
banco, confundido y lleno de preguntas. 

De camino a casa fui dándole v u e l t a s al asunto y caí en la 
cuenta de que era cierto, que hacia días que no m e paraba a 
escuchar, no m e paraba sentir y y a no m e acordaba cuando 
era la u l t ima v e z que sin darme cuenta m e había puesto a 
l l o r a r . y de v e r d a d que no os voy a contar si ese día lloré o 
no, solo sé que desde que escuche la historia desde la sonrisa 
de ese anciano, aquel día tardío, y a no he vue l to a notar 
n ingún crujido. 
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Desde pequeños nos enseñan a ser fuertes, a no llorar y 
m u c h a s v eces hasta a no sentir pero con las palabras de ese 
hombre comprendí que son las l á g r i m a s las que hacen que 
nuestra a lma no se oxide y nos podamos distinguir, de las 
piedras de un solitario camino. 
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Las calabazas 

José Manuel Sastre 

A Jorge 

Esa noche duerme mal . En la habitación de al lado oye la 
respiración de su hi ja y de su nieta. Alicia t iene algo en la 
g a r g a n t a que le impide el paso del aire al estar t u m b a d a y 
ronca. Suena m u c h o m á s alto el dormir de su nieta que el de 
la madre. 

Han llegado por la tarde. Con tan poca maleta, que él supo 
en cuanto las v i o que sería una visita breve. Como las de 
otras veces, como las de siempre. Por eso se quedó parado en 
m it a d de la pu er t a de en t r a da . 

—Hola, padre —su hi ja le buscó la meji l la y le dio un beso. 
—¡Hola!, abuelo. —La niña se abalanzó sobre él. Cuando 

bajó la cabeza, sin dejarle t iempo a retirarse la boina, se 
aferró a su cuello y le besó. 

No esperó m u c h o su hi ja a contarle el porqué de su visita. 
No m á s de media cerveza de silencio, sentados los dos en la 
mesa de la cocina. Alicia había salido a la huerta con el perro. 

—Necesito dinero, papá. 
—¿Ahora m e l l a m a s papá? 
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—No empiece —revolvió el casco dorado. Bebió un sorbo y 
lanzó un pequeño eructo de espuma blanca—. Necesito un 
poco de dinero. No es para mí, es para Alicia. Tengo que 
operarla. Bueno, para las dos. No tengo t rabajo y debo unos 
meses de la hipoteca. Ya sabe, anda m a l la cosa. 

—Sí, sí que anda mal —dijo el viejo—. Asómate al huerto: 
todas las calabazas están sin recoger. No h a y forma de 
v enderlas. Nadie las quiere. 

—¿Y Tomás? Tomás es amigo tuyo. Tiene que echarte un 
cable. Seguro que no le h a s pedido el favor . Tú siempre con 
ese orgullo que te e n v u e l v e como un cascarón, esperando a 
que v e n g a n a pedirte las cosas. Como si v ivieses en un palacio 
para dar cita previa a las visitas. ¿Quién crees que v a a venir 
a pedirte algo a esta cochiquera? 

El v ie jo calló. 
Alicia entró con un portazo y con el perro detrás suyo, 

lleno de restos de babas pegadas en el morro. 
—¿Qué h a y de cena, abuelo? 

El v ie jo m a d r u g a como el resto de los días. Suelta al perro 
por la f inca. Se moja la cabeza y se peina con los dedos. Pasa 
las puntas de la toalla por las orejas y c a m i n a despacio en 
dirección al pueblo. 

Tomás García, mayorista . El rótulo está sucio. Hace años 
que había sido c lavado en la fachada y le falta p intura en 
a l g u n a s letras. Entra en el local, y apenas traspasa el 
umbral , le sale al encuentro un hombre encorvado y con el 
escaso pelo peinado hacia tras. Lo para, le tiende la m a n o y 
juntos salen de n u e v o al quicio de la puerta. Hablan poco. Al 
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f inal, es el otro quien eleva un poco el tono: 
—No, Andrés —le dice Tomás—, y o nunca m e comprometí 

a comprarte la cosecha. Si lo hice todos estos años fue por 
hacerte el favor, no por hacer negocio. Sabes que no tengo 
grandes c á m a r a s para guardar la mercancía . Voy 
comprando y vendiendo casi en el mismo día. Y este año a 
todos nos sobra producto. ¿Qué quieres, que se m e pudra a mí 
en el a lmacén? De verdad, Andrés, que no puedo. Tú solo 
juegas tu parte, pero y o tengo a mi mujer y a las niñas. Ya 
sabes que me casé tarde y aún no saben t irar por ellas 
mismas. 

Sí, piensa Andrés, sí te casaste tarde, maldito golfo. Y lo 
hiciste con la rica del pueblo. Que buen braguetazo 
empleaste. Un chupat intas de secretario de pueblo de tercera. 
Bien que lo v i m o s todos, cómo te acaramelaste a la hi ja del 
señor Juan. Si hasta mi mujer , la pobre, que no se enteraba 
nunca de nada, lo decía: ese secretaducho tanto rondar la 
f inca v a a conseguir lograr faena. Pero antes, y aún durante 
el cortejo, cómo reías las gracias a todas las mujeres guapas 
del pueblo: las engatusabas, las prometías y , con la misma 
rapidez, las olvidabas. Luego que el suegro te plantó el 
negocio, solo fueron ojos y manos para su hi ja . A u n q u e las 
manos y algo m á s los usaste antes de la boda con ella. Fue al 
a l tar , del brazo del señor Juan, con un vestido demasiado 
frondoso. Ésta oculta fruto, decía mi mujer , la pobre; y a 
v e r á s cómo m a d u r a antes de p r i m a v e r a . Y así fue: en febrero 
le parió una nieta sietemesina de m á s de tres kilos de peso. 

Lo peor no es que te niegue el pacto acordado. Lo peor es su 
invitación a tomar un vino. Que se a t r e v a a compensar el 
engaño con un mísero vino. No, gracias, y a sabes que solo 
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bebo con los amigos, le dices. Se lo dices en la misma puerta 
del a lmacén. Y cuando Tomás te v a a replicar se le quedan las 
palabras en la boca enfriadas, congeladas, porque por el 
callejón entra un camión cargado de calabazas. 

Cuando regresa a su casa, la encuentra vac ía . En la 
cocina, sobre la mesa hay un papel escrito con letras grandes 
y redondas: «Nos hemos tenido que ir. Muchos besos, abuelo». 
Él se sienta con el mensaje arqueado entre las manos. La 
cosecha de calabaza tendrá que quedarse sin comprador. 
Andrés se r e m u e v e en la silla; no solo por el problema del 
dinero, ni de dónde sacar para la cosecha siguiente. Ni el qué 
comer llega a preocuparlo. Piensa en cómo v a a recoger las 
calabazas, dónde arrojarlas. Las calabazas no pueden 
amontonarse porque se escurren y extendidas ocuparían casi 
la mitad del terreno. No pueden quemarse, ni dejarse a la 
f r e s c a . Las calabazas son el verdadero problema. Se 
arrepiente de la motoazada que ha comprado a cuenta, harto 
de deslomarse la espalda con la palota y el azadón. Se 
arrepiente de las pocas veces que ha gastado, del tabaco y del 
v ino, hasta que se da cuenta de que es ridículo no poder 
f u m a r s e una faria ni siquiera en domingo, o tomar un chato 
o dos en la cantina. 

Pasa el día con el perro t u m b a d o a su lado. Cuando lo 
mira , menea el rabo, golpeándolo contra la baldosa de la 
cocina. Casi suspira, el animal . Durante la tarde sigue 
sentado en la cocina con la cabeza llena de calabazas dando 
v u e l t a s sin sentido como si fuesen pedaladas en una rueda de 
bicicleta sin cadena, hasta que el perro le pide la cena y el 
cuerpo la cama. 
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Con los primeros fríos de la m a ñ a n a se l e v a n t a y se coloca 
sobre el buzo una chaqueta de lana azul, con las coderas rotas 
y sucias de barro. Sale con solo un trago de agua a la huerta: 
una explanada de t ierra rojiza, cubierta de troncos amari l los 
y hojarasca y a seca. Como esparcidas desde el cielo, una 
l luv ia de pelotas enormes, verdes, a n a r a n j a d a s y amaril las, 
redondas u ovaladas, parecen canicas deformes, olvidadas en 
el patio de juegos por niños gigantes. 

Pasea entre los surcos medio borrados por la maleza; solo 
respeta no pisar los frutos. Lleva en la m a n o el azadón a modo 
de c a c h a v a . Las calabazas m á s próximas a la casa están 
m a d u r a s y son las que hay que recoger pronto. La parte 
central , m á s filosa, es la m á s dulce, pero si fermenta, a m a r g a 
y las calabazas se echan a perder. La cabeza le late por las 
sienes como si quieran salirle brotes. Se aprieta con ambas 
manos, tanto que los pensamientos se le quedan estancados 
hasta que el ú l t imo recuerdo fermenta a m a r g o al r e v i v i r el 
resto de la conversación con su hi ja : 

—Desde luego, padre, eres un guarro. ¿Tú crees que aquí 
puede comer Al ic ia? —su hi ja señalaba la mesa de madera 
con las botellas de cerveza y las mondas de patatas aún por 
recoger. Él pasaba un trapo y t iraba en una bolsa los cristales 
y en un cubo los desperdicios para que comieran las gallinas; 
pero la mujer insistía— No sé cómo puedes v i v i r así, entre 
t a n t a mierda. 

—Vamos, hi ja —decía él—, ahora lo l impio un poco. 
Pero aunque sus manos t u v i e r a n la rodea dando v u e l t a s 

por la mesa, la mirada se le fugaba con la niña, que salía de 
n u e v o con el perro; le hubiese gustado dejarse arrastrar por 
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ambos hacia la puerta, pero los clavos que salieron de su boca 
le c lavaron a la mesa de la cocina: 

—¡Basta de reproches! ¿No has venido a por dinero? Pues 
déjate de reproches; busca en el cajón de la alacena por si 
hubiera una cubertería de plata, o, mejor aún, rasga el 
colchón para ver si escondo en él los ahorros. Pero si quieres 
ver algo reluciente, será mejor que empieces a l impiar t ú . 

Le interrumpió el portazo dado por su hi ja . Luego sus voces 
en el huerto l lamando a Alicia. Eran voces m u c h o m á s altas 
de lo necesario, en la quietud de la noche. 

Según camina entre el calabazar le parece ver brotar una 
m u ñ e c a n u e v a para Alicia, u n a s cortinas n a r a n j a s para la 
cocina, o el mante l de plástico con dibujos de f rutas que tanto 
le gustaba a su nieta. Una v e z Andrés estuvo en la ciudad, en 
casa de la hi ja; se fijó en las cortinas y en el mantel , abiertos 
y no dijo nada de la habitación con la cama deshecha, ni de 
los cacharros que tapaban la pila. No dijo nada. Se entretuvo 
con la niña y con aquella botella de cristal t ransparente que 
guardaba en su interior una calabaza a largada m u c h o m á s 
grande que el cuello por donde le dijo que la había metido. La 
próxima vez, quiero que m e tra igas botellas con n a r a n j a s y 
peras dentro, como estas del mantel , le había pedido su nieta. 

Lleno de rabia apoya el m a n g o de la azada sobre la 
calabaza que está a sus pies, y esta se abre en dos, con sus 
pipas pálidas y sus hilachos naranjas , sin n ingún rastro de 
plásticos con frutas, ni de telas, ni de la pequeña muñeca . 
Recuerda la entrevista en el banco y , con m á s rabia, 
descarga de n u e v o el azadón sobre otros frutos, que se abren 
seccionados como v u l v a s rojizas. Él se lo v i o venir : Enrique, 
el del mostrador, le dijo que mejor hablar con el director. Con 
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el director, con el que nunca había cruzado palabra. Ni 
cuando sacó dinero, ni cuando lo metió. Él solo hablaba con 
Enrique. Era un hi jo del pueblo y le conocía desde que era un 
crío. El director le invitó a pasar a su despacho y le señaló 
una silla frente a la mesa que servía de escritorio. 

Según avanza , las calabazas son m á s duras y el a r m a se 
queda enganchada en la corteza. Se v u e l v e sobre sus pasos en 
busca del hacha afilada con el que pica la leña. Sigue luego 
degollando cadáveres, dejando una huel la sólida de carne 
roja, hasta la puesta del sol. Las palabras del banquero le 
aturden m á s que sus propios golpes: mire, usted, señor 
Andrés, le decía el director, un joven con corbata en tonos 
azules un poco m á s apagados que los del traje: usted es un 
buen cliente. Y balanceaba unos papeles ante la cara del 
v iejo, bien para justif icar la certeza, o por contrarrestar los 
t ratamientos de usted y de señor que le había dado en apenas 
media frase. No h a y nada que hacer. Política del banco. Ya 
sabe usted, los de la capital no entienden de cosechas, pero nos 
es imposible dar m á s crédito. En realidad, lo que nos debe, 
v a l e m á s que los ava les que tenemos. Pero de eso, no se tiene 
que preocupar, añadió. Ya sabe que siempre hemos tenido 
interés por su finca. 

Andrés se lev antó de la silla incluso antes de que el 
director pusiese los brazos en la suya. Salió con un b r e v e adiós 
y , y a en el territorio conocido de la oficina, l levó la mirada al 
mostrador. Enrique permanecía tras el cristal de su 
v entanil la, mostrando tan solo la parte superior de la frente 
y un resto de pelo, rojizo y rizado, igual que lo t u v o su padre 
cuando fueron compañeros de pupitre. 

La batal la la establece sin orden ni método. En uno de los 
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surcos del lindero, al golpear con el hierro, la fruta se abre y , 
como si hubiera una m a d r i g u e r a en su interior, aparece un 
pequeño ratón; apenas tiene los ojos abiertos. 

El v ie jo detiene por un instante el impulso de dar con el 
filo al animalil lo. Quizá por la compasión al cuerpecito 
menudo, o por la propia sorpresa; cuando l e v a n t a de nuevo el 
a r m a , el ratón ha emprendido la fuga. Lo persigue; su 
respiración suena como el ruido de un tren lejano. V a 
destajando terrones tras del ratón que, con su carrera 
zigzagueante, expone a los pies del v ie jo a los golpes, m á s que 
a sus propias ancas. Al final acorrala al ratoncito entre las 
hojas secas y la t ierra encarnada, en un hoyuelo de los 
muchos que hay por la f inca. Para un instante para 
recuperar resuello, pero, en lugar de atizar el golpe, deja 
resbalar el mango, despacio por su costado. 

—Anda, v e t e —dice. Y al pensar que estaba hablando con 
un ratón, sonríe. 

Esa noche se entretiene en hi lar un cordel lo 
suficientemente fuerte para que sostenga su peso. A n u d a el 
cabo a la v i g a del cobertizo donde guarda la herramienta y 
v a a buscar un taburete a la cocina. Cuando v u e l v e con él, 
observa que por la parte de arriba de la v i g a , un ratón está 
royendo el nudo. Y, bien porque pensó en el ridículo del acto 
fallido, o por lo que fuera, se e n c a r a m a al banco, desanuda la 
cuerda y la t ira al rincón donde apila la leña. Ya en su 
camastro, se tapa con la m a n t a y se duerme. 
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San Jorge, el dragón, la princesa 
Pantolina 

y su ovejita saltarina 

Fernando Portillo 

Ilustración: Juan Mons Revilla 

En emocionado Recuerdo y homenaje a San Jorge 
ViUalmanzo, 

que se nos fue sin avisar una tarde de primavera 
dejándonos en confusión y desconsuelo. 
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Se celebra el 23 de abril en todo 
el orbe cristiano con júbi lo sin par, 
la festividad de uno de aquellos 
santos que podríamos l lamar «de 
repertorio». Se trata , nada más y 
nada menos, que de San Jorge, 
también conocido como San Jordi 
en las provincias en las que se 
hablan los múltiples dialectos 
catalanes, si bien su nombre 
originario, aquel con el que recibió 
las a g u a s sagradas del baut ismo en 
su Anatolia natal , fue el de 
Georgius, denominación latina 
centum per centum c u y o 
significado etimológico de origen 
griego es el de «labrador», 
«agricultor», «cultivador de la 
t ierra» o incluso «escardador de 
cebollinos», según algunos 
semiólogos de la escuela de Viena. 

No son pocos los devotos jorgianos que preguntan a su 
confesor si el dragón que siempre acompaña a este 
b ienaventurado debe ser también objeto de culto y 
veneración. La respuesta ta jante es no. El dragón de San 
Jorge es, como el perro de San Roque o los siete enanos de 
Blanca Nieves, una mera circunstancia, una mascota 
iconográfica si se quiere, que ni le resta ni le añade méritos a 
la f igura del personaje. 

Pero ¿quién era en realidad San Jorge? ¿Un caballero 
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andante de la ant igüedad valedor de doncellas? ¿Un guerrero 
tan intrépido cuan invicto? ¿Un soldado de algún ejército 
e x t r a v a g a n t e al servicio de los másters del Universo? ¿Un 
domador de dragones del Circo Ruso? Pues bien: San Jorge era 
un joven tr ibuno romano, un funcionario de alto copete en 
suma, que acertó a pasar por el sitio adecuado en el momento 
oportuno. 

Pero pongámonos primero en antecedentes que luego lo 
haremos en consecuentes: 

Y es que al hacer el relato de la v ida de San Jorge es 
preciso tener en consideración dos facetas que la componen 
como las que conforman una moneda, a m b a s con pareja 
importancia histórica, m a s no con la misma trascendencia 
en el recuerdo y la imagen populares del santo. La pr imera 
t ra ta acerca del nacimiento, v ida, y m u e r t e como márt ir 
cristiano de San Jorge. Es con toda seguridad la que m á s se 
aproxima a la realidad, pero también tan simple y aburrida 
como la v ida de cualquier márt i r del t iempo de Maximil iano 
y Diocleciano. 

La segunda es el episodio del dragón; un mito que enlaza 
con las leyendas sumerias y las cosmogonías mesopotámicas 
según ciertos eruditos de la escuela de Viena; un relato casi 
infanti l l leno de acción y aventuras , tal vez pergeñado por 
a lguna princesa c a u t i v a en las estrelladas noches de Bagdad 
para salvar su propio pellejo, y a c u y a influencia no ha 
podido sustraerse la f igura del santo. 

Pero empecemos por el comienzo para l legar así con orden 
y concierto al nudo de la cuestión y a su consecuente 
desenlace. 

San Jorge —o san Georgius— era turco, m á s 
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concretamente de la región de Capadocia, lo que hace pensar 
que m u y probablemente usaba bigotillo como puede 
constatar cualquiera que h a y a v ia jado por aquella región del 
planeta. Esta c ircunstancia, que no es mala de suyo, le 
convert ir ía de facto en el único santo de la historia de la 
Iglesia que h a y a matado dragones l levando bigote. 

Pero continuemos con su v ida. A pesar de ser turco, 
anatolio y aun capadocio, lo que en si le predisponía a 
practicar el paganismo m á s torvo, t u v o la inmensa fortuna 
de ser imbuido en la fe de Cristo por su a m a n t í s i m a madre 
que respondía al multicolor nombre de Policromía quien, 
desde casi al pie de la cuna, le explicaba con infinita ternura 
y dulcísima voz los misterios del Paráclito y los secretos de la 
unión hipostática de este con la naturaleza h u m a n a de Cristo 
lo que proporcionaba al pequeñuelo inacabables momentos de 
sana y virtuosa diversión. 

A l fal lecimiento de su padre, de infausto nombre Geroncio, 
a causa de una pediculosis terminal , madre e hi jo marcharon 
a Palestina, a la ciudad m a t e r n a de Lydda, en busca de las 
huel las de Jesucristo que había recorrido aquellos 
andurria les y e r m o s con sus discípulos apenas tres siglos 
atrás. 

Huellas, lo que se dice huellas, no hal laron n inguna. Sin 
embargo, al crecer, San Jorge fue nombrado tr ibuno militar 
de Palestina, uno de los m á s codiciados cargos de la 
administración romana, pues permitía a quienes lo 
detentaban —apenas una quincena de individuos a lo largo 
del Imperio— hacer toda suerte de m a n g a s y capirotes con el 
procedimiento adminis trat ivo y enriquecerse con la facilidad 
de un sargento de cocina pero en cuant ías fabulosas. 
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No fue este el caso de San Jorge quien, al poco de ingresar 
en la esfera de poder del emperador, se sintió escandalizado 
del trato en extremo cruel que se dispensaba a los cristianos, 
aunque no consta que dijera nada acerca de la corrupción 
galopante que, cual gusano en m a n z a n a fresca, corroía el 
centro mismo de los m á s elevados círculos políticos y 
mil i tares de Palestina y de Roma toda. 

Así, aun a sabiendas de que su propia salud corría serio 
peligro, repartió sus riquezas entre los menesterosos y se 
enfrentó al propio emperador por defender su fe 
inquebrantable en el Niño Jesús y en el Ángel de la Guarda al 
que rezaba todas las noches al acostarse, tal y como le había 
enseñado su buena madre desde pequeño, esta sencilla y 
hermosa jaculatoria en verso: 

«Ángel de la guarda, 
Dulce compañía 

No nos abandones 
Ni de noche, ni de día 
Ya que sin tu amparo 
Yo no sé qué haría.» 

Y repetía estas r imas con variaciones una y otra v e z 
acompañándose de una lira diatónica que tañía con m u y 
regular fortuna hasta que el sueño le vencía y su ángel de la 
guarda, un legionario m u y robusto y sorprendentemente 
musculoso que no le perdía de vista ni de noche ni de día, le 
besaba con delicadeza en las sienes. 

Esto fue su perdición. Presa de la ira m á s desaforada, el 
emperador le exhortó a ofrecer presentes y sacrificios en los 
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templos de los dioses paganos: oro, bueyes, cabras, esclavos... 
¿vírgenes? San Jorge se negó con empecinamiento baturro. 
El emperador, furibundo, ordenó que le fuesen aplicados 
tormentos; pr imero los especificados en el protocolo 
disciplinario correspondiente: garfios que desgarraban las 
capas musculares superficiales hasta dejar las costillas al 
descubierto, aplicación de teas incandescentes a los costados, 
inmersión total o parcial en fluidos en ebullición, ablación, 
extirpación y muti lación de miembros, órganos y apéndices 
—manos, ojos, orejas— y muchos m á s extraídos del repertorio 
clásico. 

Después, otros diseñados exc lus ivamente para él por los 
verdugos m á s acreditados de Roma: dobles ruedas de 
cuchil las de giro inverso que le sacaban los intestinos y luego 
los t r i t u r a b a n hasta convertirlos en cordilla para gatos; 
gigantescas sartenes que en lugar de aceite para freir usaban 
plomo fundido; cómicos contadores de historias salaces que le 
daban la tabarra en turnos de ve int icuatro horas relatándole 
anécdotas torpísimas, etcétera. 

Nada bastó, sin embargo, a doblegar su espíritu. Cuenta 
Pasícrates de Ale jandría que el mart i r io y muerte de San 
Jorge por decapitación de la cabeza t u v o lugar el octavo día 
antes de las calendas de m a y o a la hora sexta del año 303, 
esto es el 23 de abril del 303 al mediodía frente a las 
m u r a l l a s de la ciudad de Nicomedia. Como gracia especial se 
le permitió elegir su úl t ima comida. Y dicen las crónicas que 
pidió el mi-cuit de higaditos de urogallo con reducción de v i n o 
rancio de Salónica y brotes tiernos de parra al sotobosque. 

Esto es lo que nos cuentan las actas v a t i c a n a s acerca de la 
v ida y gloriosa m u e r t e de San Jorge. Pero ¿y el dragón? 
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¿cuándo, dónde y cómo sucedió el episodio del dragón? 
Recientes investigaciones, utilizando el método deductivo, lo 
sitúan entre la l legada a Palestina con su madre y su 
nombramiento como tribuno, tal vez en el transcurso de una 
excursión ecuestre por las provincias romanas del norte de 
África, puede que hacia el año 297 contando el santo a la 
sazón veintidós años de edad. 

Pero v e a m o s qué nos dicen las fuentes medievales al 
respecto; fuentes que, a su vez, están a l imentadas por los 
relatos que los Cruzados traían del cercano Oriente a su 
regreso y que han de ser tomadas con gran circunspección y 
prudencia dados los peligrosos hábitos de consumo que los 
caballeros adquirieron en aquellas remotas regiones. 

Pues bien: según estos relatos, los habitantes de cierto 
principado c u y o origen y filiación se pierden en la noche de 
los tiempos, hal lábanse atemorizados por la presencia de un 
fiero dragón de deletéreo aliento sulfuroso que habitaba en un 
lago de quietas aguas negras, siendo no pocos los hagiógrafos 
que lo sitúan ora en el lago Ness en Escocia, ora en el lago 
Leman en Suiza. 

Otros m á s osados, o quizás m á s despistados, o puede que 
m á s interesados, lo quieren identificar con el lago Michigan 
que baña los pies de cemento de la ciudad de Chicago; o con el 
bello lago de Como en la Italia septentrional donde, como es 
sabido, abundan las percas, los lucios y los dragones. 

Por su parte, ciertas actas v a t i c a n a s suscritas por 
Lipomano y Surio, empeñosos eruditos que estudiaron las 
v idas de los santos hasta subir a los altares ellos mismos, nos 
hablan del Lago Victoria, en el Áfr ica ecuatorial, en c u y a 
costa oriental habitaban enormes cocodrilos que bien 
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hubieran podido ser tomados por dragones; de hecho, a lgunas 
representaciones tardo medievales del santo hal ladas en un 
a lmacén chino de antigüedades de Esmirna, lo muestran con 
un pequeño cocodrilo verde en act i tud de ataque grabado en 
el lado izquierdo del pectoral de su a r m a d u r a , bajo el que, en 
l impia tipografía helvét ica reza este enunciado: «La Coste». 

Finalmente en el Siglo XIII, el popular hagiógrafo Santiago 
de la Vorágine habla con la autoridad que le caracteriza de la 
ignota ciudad de Silca, ubicada a orillas de un desconocido 
lago, «grande como un mar», en la provincia romana de 
Libia. 

En cualquier caso el dragón, como todos los de su especie, 
era omnívoro con m a r c a d a tendencia a la carnivorez, 
llegándose un día sí y otro también hasta las m u r a l l a s de la 
capital del principado donde, t ras expeler sobre la urbe su 
mefít ico aliento compuesto pr incipalmente por metano y 
anhídrido sulfuroso se comía, a falta de otras piezas de m a y o r 
enjundia, a un par de sus habitantes escogidos de entre los 
m á s rollizos y lustrosos. 

Débese tener en cuenta que la economía del principado se 
sustentaba básicamente en la fi latelia, en los safaris 
organizados de insectos, y en las carreras de cuadrigas 
t iradas por cafres. El sector pr imario adolecía, pues, de la cría 
de ganado m a y o r , cual bueyes, vacas , camellos e incluso 
cerdos pues muchos de sus habitantes eran adoradores de 
Jehová, l imitándose al pastoreo de a l g u n a s ovejas de lana 
que, si bien les proveían de h i la turas para sus vistosos ropajes 
de alegres colores, eran en cambio m u y escuálidas de carnes. 

Así, para saciar el apetito de la bestia de la m a n e r a m á s 
sostenible, los atribulados habitantes de Silca decidieron 
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arrojar dos ovejas al lago todos los días. Sin embargo el 
dragón comía ovejas m á s deprisa de lo que éstas tardaban en 
reproducirse, de forma que en poco t iempo no tuvieron qué 
darle de comer. Decidieron entonces t irar al lago todos los 
días una oveja y una persona elegida por sorteo, decisión que 
fue aceptada con m u c h a resignación por el vec indario toda 
v e z que nadie se mostró dispuesto a enfrentarse al dragón 
espada en mano. 

Apenas quedaban y a habitantes ni ovejas en el principado 
cuando le tocó el t u r n o a la hi ja del rey . Mucho plañó el buen 
monarca por el a m a r g o destino de la infeliz m u c h a c h i t a , m á s 
al fin hubo de plegarse a la cruel realidad. 

Salió entonces la princesa Pantalina, pues tal era su 
nombre, en busca del dragón vestida con sus mejores galas y 
l levando de un cordel a su oveja favori ta entre el l lanto de sus 
y a exiguos conciudadanos. La jovencita , que contaba catorce 
años a la sazón, era hermosa como el sol cuando a m a n e c e por 
el horizonte de las p layas de Rímini. Sus cabellos semejaban 
cascadas de oro líquido que se derramaban por su espalda 
hasta estallar en remolinos contra los rompientes de sus 
nalgas; su piel, del icadamente tostada por el sol del desierto 
norteafricano, tenía el color de la canela y su textura era 
como la de los pétalos de las rosas bañados por el rocío de la 
m a ñ a n a . Y su cuerpecillo, castigado por las duras penitencias 
que le imponía su confesor —un anciano eremita del desierto 
— y ejercitado por la práctica de la equitación y la lucha 
grecorromana, era en extremo m a g r o y tan duro y esbelto 
como el de un muchacho. 

Poco hubo de caminar Pantal ina en busca de su destino 
fatal . Tan pronto como la v i ó la incorróspida bestia comenzó a 
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bufar de contento con un bramido espeluznante y a expeler 
h u m o y l l a m a r a d a s espantosas por los belfos, chamuscando 
hasta la raíz los hermosísimos cabellos de la adolescente y 
ennegreciendo su bella faz, dejándola en general con un 
aspecto m á s ridículo cuanto que se t ra taba de un miembro de 
la realeza. 

Y y a iba la bicha a abalanzarse sobre ella con las fauces 
desencajadas de tan abiertas como las traía, cuando acertó a 
pasar por allí San Jorge montado en su blanco corcel. 

Conviene hacer aquí un inciso acerca del caballo de San 
Jorge. Poco o nada se ha dicho acerca de este noble bruto que 
acompañó siempre al santo en sus hazañas. Se supone, por 
extensión de las caballerías que montaban otros héroes como 
Santiago o el Cid Campeador, que era blanco. Pero nada se 
sabe acerca de su nombre. 

¿Nada? Sí. Merced a un minucioso estudio de las actas 
vat icanas , legajos polvorientos de los primeros siglos 
guardados en el m á s riguroso secreto en oscuros sótanos, a los 
que hemos tenido acceso de m a n e r a a v e n t u r a d a y 
f raudulenta , hemos podido saber que el caballo de San Jorge 
no tenía un nombre r imbombante y sonoro como los jamelgos 
de Ale jandro Magno (Bucéfalo), del Cid (Babieca), de Don 
Quijote (Rocinante) o de Zeus (Pegaso) por mencionar solo 
unos pocos. Antes bien que desoyendo el sabio consejo de su 
madre, doña Policromía, que le sugirió l lamar le «Pasitos» por 
su graciosa m a n e r a de trotar, San Jorge, siempre fiel a su 
carácter piadoso, optó por l lamar le «Espíritu de la Santísima 
Trinidad». Oportuno nombre si eres un palomo blanco, un 
pichón o incluso la carabela de un conquistador. Pero nefasto 
si pretendes pasar a la posteridad siendo caballo. 
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«¡Hola! ¿Qué sucede aquí?», dijo San Jorge al ver la 
escena que se ofrecía ante sus ojos. La princesa Pantolina 
t rató con enorme apuro de hacer un resumen de la situación. 
Mas pocas explicaciones fueron necesarias para dar cuenta de 
lo que estaba a punto de suceder. Y así, sin mediar m á s 
indagación ni palabra, San Jorge atravesó a la fiera de parte 
a parte con su lanza dejándola tan mal trecha como un toro 
b r a v o después de pasar por un tercio de v a r a s chapucero. 
Acto seguido desmontó de su cabalgadura y , despojándose del 
cinturón, usó este a modo de dogal pasándolo por el pescuezo 
repugnante de la bestia inmunda. Luego entregó el otro 
extremo a la princesa con la orden de arrastrar la hasta la 
ciudad como si de un perro rabioso se tratase. 

No fue fácil ni rápido el camino de regreso, pues el dragón, 
m u y malherido, se arrastraba y gemía con espantosos 
lamentos y sólo las imprecaciones aprendidas de los hombres 
del desierto y los certeros puntapiés que la princesa le 
suministraba le obligaban a avanzar . Y la ovejita que, no 
olvidemos, Pantal ina había l levado consigo como parte del 
tr ibuto debido al dragón, estaba absolutamente aterrorizada 
y era incapaz de dar un solo paso si no era compartiendo las 
patadas y denuestos que la Princesa administraba al dragón. 

Gracias a esto, sin embargo, Pantalina y San Jorge 
tuvieron t iempo suficiente para presentarse m u t u a m e n t e y 
ponerse al corriente de sus respectivas c ircunstancias vitales. 
Que básicamente fueron dos, a saber: que ambos debían 
abandonar cualquier esperanza que hubiesen abrigado de 
contraer nupcias con el otro debido a que ambos tenían 
formulado voto perpetuo e inviolable de castidad a causa de 
sus sólidas creencias religiosas y , en segundo lugar , que en la 
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ciudad de Silca florecía el paganismo como las chiribitas en 
p r i m a v e r a , y que bueno sería que San Jorge dedicase u n a s 
jornadas a la predicación y conversión de sus habitantes a la 
verdadera fe antes de dar definit iva m u e r t e al dragón y 
proseguir su camino. 

Y así lo hizo el santo. Apoyando sus prédicas y amenazas 
en la presencia del dragón que quedó encadenado en la plaza 
principal de Silca a la vista de todos, y que iba mejorando a 
ojos v istas de sus heridas, San Jorge lograba día a día la 
conversión y el bautismo de innumerables paganos que 
preferían pasarse a las fi las de Cristo si con ello lograban que 
San Jorge m a t a r a al dragón de una buena v e z y dejaban con 
ello de sufrir la estridencia insoportable de sus chillidos y la 
fetidez ta ladrante de su aliento. 

Y así fue: cuando el ú l t imo de los paganos de Silca recibió 
el baut ismo de manos del obispo de la ciudad, San Jorge, 
blandiendo su larga espada en el aire con ambas manos y 
haciéndola girar a un lado y a otro en vistosos molinetes que 
arrancaron v i v o s aplausos, decapitó al dragón de un solo y 
certero golpe, tan formidable, que la cabeza de la inmunda 
bestia se perdió girando entre las nubes y no fue hal lada 
j a m á s . Luego montó en su caballo y se alejó silbando hacia el 
atardecer. Eran las siete de la tarde del veint i trés de abril del 
año 2 9 7 . 

Como con otros santos y márt i res de carácter épico, 
m u c h o se ha especulado con la posible aparición ecuestre de 
San Jorge en el meollo de diversas guerras y batal las dando 
la victoria a unos o a otros. La m á s famosa de nuestro país fue 
sin duda la aparición de San Jorge a caballo en la batalla de 
Alcoraz. Esta pequeña población próxima a Huesca estaba 
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siendo asediada el año 1 0 9 6 por el rey Sancho Ramírez de 
Aragón con el loable propósito de ganársela a los pérfidos 
moros que la ocupaban aunque con escasas posibilidades de 
lograrlo debido a su escaso n ú m e r o de efectivos. 

Para empeorar las cosas, las fuerzas sarracenas ocupantes 
recibieron refuerzos de Zaragoza, iniciándose un feroz 
combate con dientes y u ñ a s en el que perdió la v ida el buen 
rey Sancho. Todo parecía irse def ini t ivamente al garete 
cuando San Jorge, cubierto su caballo con ricas gualdrapas 
de seda estampadas con las barras de Aragón, se presentó en 
el campo de batal la; y repartiendo mandobles a diestra y 
siniestra como si un ingenio mecánico de resortes y no 
m ú scu los h u m a nos lo an im a sen , dej ó a m ás de cien in fieles 
descabezados a sus pies en menos de lo que canta el mir lo y el 
resto h u y e r o n en desbandada presas de terror pánico. Esta 
milagrosa intervención del santo a favor de los cristianos, le 
granjeó el patronato sobre la Comunidad de Aragón que, 
natura lmente , se celebra el 23 de abril. 

San Jorge ejerce también el patronazgo sobre los Boy-
Scouts y , por ende, sobre los pedófilos. 
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El corazón del bosque 

Fernando Ortega Barriuso 

«Cid, en nuestro mal vos no ganáis nada; 
Mas el Creador os ayude, con todo su santo poder. 
Esto dijo la niña y se volvió a su casa.» 

Terminé mi breve lectura de ese pasaje del Poema del Mio 
Cid, y miré a mi amigo. Intuí en sus ojos un brillo especial. 

—¡Qué emocionante, cuánta fuerza y sensibilidad tiene ese 
texto! —comentó. 

La v e r d a d es que esa parte del Poema, en el que la niña 
suplica al Cid que abandone la ciudad, tiene una carga 
emotiva, un poder evocador, quizás acentuado si, como lo 
estábamos haciendo nosotros, se hacía en un escenario tan 
simbólico como era el Solar del Cid. Piedras y escudos que 
a y u d a b a n a situarnos en ese momento histórico. 

En ese lugar tan emblemático nos habíamos citado 
después de una noche loca, que había comenzado con unos 
vinos de por medio y que fue derivando y prolongándose 
cerveza tras cerveza, y en la que, al f inal, con una lógica 
kafkiana, nos desafiamos a ver quién sabía m á s datos sobre 
Burgos. 

—Mañana en el Solar del Cid, a las doce —dijimos, bajo la 

168 



mirada cansina del c a m a r e r o del bar, mirada que nos 
inv i taba a apurar las cañas de cerveza pedidas hacía y a un 
tiempo. 

Y allí estábamos los dos. La situación recordaba a un duelo 
intelectual romántico, aunque sin testigos ni padrinos, y 
cargados ú n i c a m e n t e con nuestras a r m a s intelectuales. Él 
dominaba a la perfección todo lo relacionado con la 
Naturaleza: árboles, flores, plantas, a r b u s t o s . Yo, por 
contra, intentaba guardar el tipo con algunos conocimientos 
deshilvanados de la historia burgalesa. 

El día era perfecto. Un filtro de luz dorada envolv ía todo el 
paisaje, que se embellecía al contraluz de esa fuente de luz. La 
p r i m a v e r a estaba en todo su esplendor después de unos días 
de l luvia , y el sol nos saludaba desde el Monte de la Abadesa y 
nos acariciaba a m a b l e m e n t e con sus rayos y su calor, 
haciendo m á s agradable el encuentro, con el aliciente 
añadido de estar acompañados por un grupo de chicos que 
atendían, m á s o menos interesados, las explicaciones de la 
profesora, y el ir y venir de las c igüeñas desde sus nidos 
vecinos, que m e hicieron recordar aquellos versos de Antonio 
Machado: «La blanca cigüeña, / como un garabato, / 
t ranqui la y disforme, ¡tan disparatada!, / sobre el 
campanario». 

La lectura de los versos cidianos había sido el pistoletazo de 
salida de nuestro duelo intelectual, pretexto, al fin y al cabo, 
de un paseo agradable que pensábamos rematar con unos 
vinos en el Castillo. Mi amigo, después de mi somera lectura, 
tomó la vez y comenzó a desgranar y describir el panorama 
que se divisaba desde la Puerta de San Martín: ciruelos, 
arbustos y árboles con nombres latinos que j a m á s había oído. 

169 



Y, f i jando la vista hacia la lejanía, abrió el tarro de las 
esencias de sus conocimientos y comenzó a relatar la riqueza 
botánica de la cercana Isla. Una retahíla de nombres se 
fueron a c u m u l a n d o en mi cerebro: pinsapos, tejos, secuoyas, 
abetos, árboles del amor, f r e s n o s . , que m e hicieron ver la 
importancia de ese paseo entrañable. 

Comenzamos a recorrer la empinada calle de las Murallas, 
y entre el esfuerzo por la subida y por la matizada descripción 
del paseo decimonónico, mi amigo se paró y calló un 
momento, t iempo que aproveché para intentar contrarrestar 
ese c ú m u l o de informaciones y datos para traerle a mi 
terreno y hablar rápidamente de la existencia histórica de la 
judería y de la morería, de las ant iguas parroquias aledañas 
a la Puerta Real, de la importancia del Barrio de San Pedro, 
núcleo fundacional de la ciudad, del hospital del Emperador y 
del Camino de Santiago, que estábamos pisando, d e . 

Mientras hablaba, seguimos caminando, lo que m e dio 
pretexto para dar un salto histórico y comentar los recientes 
descubrimientos en esa zona relacionados con la Guerra de la 
Independencia y el importante papel del Castillo en esas 
l u c h a s . Era un tema que conocía bien y cuando estaba a 
punto de contarle mis conocimientos sobre el general francés 
Thiebault , mi amigo m e interrumpió. 

—Bien, bien. Sabía que eras un entendido en la historia 
local, pero no creía que tanto. Si hubiera un juez en este 
duelo, quizás te designaría como ganador, p e r o . Un 
momento. Antes de finalizar en el Castillo, y tener cada uno 
el ú l t imo turno, voy a j u g a r mi carta secreta. Te invi to a que 
conozcas y descubras «El corazón del bosque», la 
quintaesencia ambiental de Burgos. Para ello te v e n d a r é los 
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ojos y te guiaré hacia ese lugar . Serán apenas tres minutos. 
Te prometo que merece la pena. 

Dicho y hecho. Sin casi darme t iempo a reaccionar, m e 
encontré con los ojos vendados y , apoyado en su brazo, fui 
sintiendo cómo bajábamos el ú l t imo t r a m o de la calle de las 
Mural las y , al poco, vo lv íamos a subir el monte. Como había 
pronosticado, a escasos minutos mi amigo m e comentó: 

—Bueno, y a hemos llegado, te quito el pañuelo. A ver qué 
te p a r e c e . 

Abrí los ojos y después de unos segundos comencé a 
v is lumbrar dónde m e encontraba: árboles y m á s árboles, 
hiedra que emergía desde el suelo y escalaba troncos y 
piedras y se entreveraba con la alfombra de tréboles que 
tapizaba todo el entorno. Hojas marrones, ocres, verdes, 
amari l las , arbustos variopintos, a lgún árbol c a í d o . Y una 
oscuridad y un silencio apenas roto por un sonido que, como si 
fuera el rumor del mar , se escuchaba de fondo. En v e r d a d 
parecía que nos encontrábamos en medio de un bosque denso 
y tupido, alejado de la civilización. Mirara hacia donde 
m i r a r a solamente veía vegetación, verdor, n a t u r a l e z a . 
complementado con un fondo sonoro de revoloteos de pájaros 
y cánticos esporádicos. Los sonidos del silencio. 
Impresionante. 

Después de unos minutos de ir y venir por ese espacio, de 
acariciar la hiedra y la corteza de los árboles y de cortar 
algunos tréboles, de observar y disfrutar del momento, m e 
acerqué hacia donde estaba mi amigo, que m e contemplaba 
entre divertido y curioso y , dándole un abrazo, le dije: 

—Precioso. Inesperado. Mágico. Este lugar v a l e tanto como 
todos los datos y argumentos que antes he podido comentar. 
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Si la Historia de Burgos en general y del Castillo, en 
part icular , es gloriosa, su Naturaleza es impresionante y no 
m e extraña que tú estés enamorado de ella. Te envidio. Me 
encanta «El corazón del bosque». Me gusta hasta su nombre. 
Me tienes que enseñar cómo llegar a él y te prometo que 
v e n d r é con frecuencia y que m e acordaré de ti y de este día. 

Reanudamos el paseo y l legamos a la c ima del Castillo. 
Contemplamos desde el Mirador durante un t iempo la belleza 
de la ciudad y , como buenos amigos, nos dimos la m a n o y 
decidimos que el duelo había quedado en tablas. Un buen 
v i n o selló el acuerdo y la amistad. 

Años después, y un día más, he v u e l t o al «Corazón del 
bosque» y he recordado aquella m a ñ a n a en la que mi amigo, 
Jorge Vil lalmanzo, abrió su corazón y el corazón del bosque 
para mí. 
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El mundo de los sueños 

Eduardo Munguía 

A Jorge ViUalmanzo. 

¿Cuándo surge la necesidad de escribir? ¿Qué es lo que 
llev a a sentir la necesidad de plasmar por escrito un 
recuerdo, una emoción, un instante? ¿Por qué la l i teratura? 

Por una pérdida. Cuando se pierde algo, se siente la 
necesidad de recuperarlo. 

Nada de esto le era ajeno a nuestro querido Jorge 
Vil lalmanzo, poeta, escritor, animador cultural , artesano, 
jardinero, pero sobre todo AMIGO. Y nada de esto tampoco le es 
extraño a Jesús Toledano, AMIGO y m u c h a s cosas más. Su 
Lunes sin gol, que hoy presentamos, nace también de un 
sentimiento de pérdida, de la ausencia durante ve inte años 
de los domingos de fútbol en Primera División en Burgos. Y de 
la ausencia del nombre de la ciudad de los resúmenes de los 
partidos de la televisión, la ausencia en la quiniela, en los 
informativos, en los carruseles deportivos...y la desaparición 
del bello nombre de la ciudad del principal escaparate 
publicitario, el del patrimonio futbolístico nacional. 

Para quienes eva lúan la importancia de una ciudad por su 
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ranking futbolístico, esto es una enorme pérdida. El 
sentimiento de identidad, de pertenencia a la moderna 
religión futbolística, a la mitología pagana de nuestros días, 
se resquebraja y de qué m a n e r a . Entonces es cuando uno se 
cuestiona la pertenencia a un club, a compartir unos colores, 
un escudo, una historia, un sentimiento colectivo. En 
definit iva se debilita parte de la estructura ínt ima de una 
persona. Por esto el fútbol es un deporte grandilocuente, 
hiperbólico, desmesurado. 

¿Y lo sueños? ¿Qué son los sueños? Deseos. La l i teratura es 
el deseo de conservar la belleza por escrito. El fútbol es el 
deseo de todo niño por alcanzar la gloria, la fama, la 
eternidad. Los sueños se imponen cuando la realidad es 
antipática, triste, poco halagadora. 

Tras este libro de entrevistas se respira el ambiente de 
pasión, de explicación mitológica de una realidad 
indescifrable, de falso credo religioso, y afán por rememorar 
la épica y lírica de un deporte l itúrgico. Uno se imagina a 
Jesús retornando a la infancia, al m á s profundo de nuestro 
ser, a tav iado con los colores rojo, blanco y carmesí, cantando 
emocionado el h i m n o del Real Burgos, sintiendo a los biznietos 
del Cid como los vasal los fieles y leales a la memoria de su 
honrado caballero. Uno se imagina a Jesús a g u a n t a n d o la 
respiración antes del pitido inicial del árbitro, siempre de 
negro, mientras las aficiones arengan a los suyos mediante 
cánticos. Y se lo imagina observando a los héroes del templo 
saltando al césped según sus supersticiones: con el pie derecho 
de avanzadi l la , tocando la alfombra verde con la m a n o 
derecha y santiguándose, mirando al cielo entre rezos, e t c . Y 
se lo imagina rodeado de amigos, correligionarios, fieles. 
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Como reconocimiento a su t rabajo hoy nos acompañan 
algunos de estos héroes del imaginar io burgalés. Gladiadores 
que engrandecieron el fútbol, el deporte, y el patr imonio de 
nuestra capital y provincia. Aquellos que un día plantaron la 
bandera del club en campos tan difíciles como El Alcorán de 
Huesca, El Helmántico de S a l a m a n c a o en el tan admirado 
San Mamés de Bilbao. Art istas que con sus f i l igranas 
rindieron las plazas del Nou Camp, Santiago Bernabéu, 
Sánchez Pizjuán, M e s t a l l a . Luchas sin cuartel y sin muertes, 
aunque con márt i res por accidente: Barkero, Emilio, que Dios 
tenga en su gloria. 

El t rabajo de Jesús Toledano es m u y meritorio y de ello 
quiero dejar constancia. Agradezco que proponga el deporte 
en general y el fútbol en part icular como una manifestación 
m á s de la cul tura que ha generado esta provincia. Es de 
reconocer la v a l í a de reunir en torno a un sentimiento y 
muchos recuerdos un elenco de profesionales de aquí y de allí, 
hermanados por el fútbol y la ciudad de Burgos. Digna de 
alabanza es también su generosidad por haber ofrecido este 
trabajo, de forma altruista, perdiendo de su t iempo y haberes 
en favor de la memoria colectiva y la cul tura . Encomiable 
por supuesto su propósito de establecer puentes entre 
generaciones de aficionados al deporte rey . Y admirable su 
sentido de la amistad, capaz de traer a Balint de Rumania , de 
superar las tensiones de la creación l i teraria, y de sobrevivir 
a las decepciones de la maravi l losa pelota de cuero. 

Se m e olvidó decirles que Jorge j u g ó al fútbol por 
diversión, sin pretensiones, en ratos perdidos, y que no le 
gustaba el espectáculo mediático que se había creado en torno 
a este negocio del fútbol. Los ratos que había partido 
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aprovechaba a conocer chicas y escribir, que eran sus 
aficiones verdaderas. 
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Jorge, el hombre del nombre de cinco 
letras 

Sara Tapia 

Será que un abrazo a t iempo nos reconforta. 
Será que una sonrisa en el momento oportuno nos alienta. 
Será que una mirada en el instante preciso nos identifica. 
Será que la palabra cuando el silencio es la norma nos 

rev ive . 
Son los cuatro lados de un humano-espejo que refleja tu 

persona cuando a él te acercas. Y la engrandece. Y te hace 
fuerte. 

Y te haces fuerte. 
Pantalla de plasma cristalino, cálido y transparente. 

Penetrante y acogedor. Paradójicamente, mirándolo m e veía, 
m e reconocía en su atención. Me hacía m á s persona. 

Me sentía yo. 
El t iempo no m a r c ó sus reglas. 
Toda la v ida y un instante se fundieron cuando pronunció 

mi nombre. Y el par de sílabas que lo enhebran se 
acomodaron a las dos del suyo. Se a juntaron. Se hicieron 
amigas. 

Me sentí aceptada por el hombre del nombre de cinco 
letras. 
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Y las letras, las sílabas, las palabras y cuantas 
composiciones nos permiten se convirtieron en los renglones 
cortos, demasiado cortos, por los que hemos transitado. 
Personajes sobrevenidos en el relato de la v ida. Cruce de 
caminos. Cambio de guiones. Devenir . 

Ha sido un privi legio haber tenido un papel secundario en 
esta t r a m a impredecible que, como con el escribir, se sabe 
cómo empieza, pero no siempre cómo termina. Mejor dicho: 
cuándo acaba. Donde los personajes adquieren terca 
autonomía y toman con determinación las riendas de su 
v ida. 

A veces, también las de su muerte, tan sorprendente como 
inesperada. Y el f inal de la obra llega antes de tiempo porque 
no contabas con que la m á s siniestra de las parcas hiciera tan 
t e m p r a n a aparición. 

Y solo nos queda la prolongación de la memoria en una 
pantal la de plasma cristalino y transparente, gestada con 
cascadas de palabras que, superpuestas las unas a la otras, 
seguidas las u n a s de las otras, abrazándose, sonriéndose, 
mirándose y hablándose entre ellas, conformen el espejo que 
evoque al hombre del par de silabas del nombre de cinco 
letras. 

1 7 8 



La breve historia del hombre pájaro 
que aprendió a imaginar finales casi 

felices 

Pablo Méndez 

Ilustración: Ibán Fuente 

En el fondo del bosque un sauce blanco v i o cómo se 
aproximaba un hombre pájaro de cresta rojiza y alas 
plateadas. Cuando llegó a su a l tura , el sauce le dijo: 

—Te estaba esperando. 
El hombre pá jaro retrocedió un salto y miró al v ie jo 

tronco. 
—No te conozco y eres raro. ¡A quién se le ocurre!, un árbol 

parlante. 
—Pues tú no eres precisamente m u y común, hombre 

pájaro. Tu j u v e n t u d te engaña y desprecias lo que 
desconoces, pero deberías saber que no hay muchos de tu 
especie. ¿Alguna v e z has visto a alguien como tú? 

—Nunca, pero tampoco busqué ni j a m á s eché en falta a 
otro que se m e pareciera. Y no soy tan joven. 

—Bueno, teniendo en cuenta que hablas con un árbol, 
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deberías entender que tú y y o tenemos una percepción del 
t iempo m u y diferente. Y ahora dime si sabes por qué h a s 
v enido al bosque. 

—No he venido, he llegado. Y dime tú por qué m e 
esperabas. 

—Yo siempre espero, así que no sé de qué te sorprendes. 
Podrías haber sido un soldado de plomo camino del frente o 
una escoba perdida de su bruja y a ambos les hubiera dicho te 
estaba esperando. 

—Vaya. . . así que y o también te estaba buscando. ¿Puedes 
decirme para qué? 

—Mira hacia arriba, a mi r a m a m á s robusta. Sube. 
El hombre pájaro batió con energía sus alas y se alzó 

ligero. Miró alrededor, al camino que le había l levado hasta 
allí, a los otros árboles que permanecían callados si es que 
podían hablar , a la breve espesura del bosque diluida por el 
sol de la tarde. O y ó la cercana corriente de agua. 

—Hace muchos años, interrumpió el sauce, una v ie ja 
hechicera codiciosa m e arrancó una r a m a para sus brebajes. 
Aul lé de dolor, pero los h u m a n o s no nos oyen, nunca lo 
hacen. El t iempo curó mi herida y m e dejó ese hueco que 
tienes a tu costado. 

—¿El que parece una cerradura? 
—Justo ese. Mira a su través . 
Acercó su nerviosa cabeza al agujero y se asomó a la 

negrura . A punto de protestar por la inuti l idad de aquella 
e x t r a v a g a n c i a , comenzaron a aparecer ante sus ojos 
imágenes de lo que parecían altos edificios de una gran 
ciudad. Una v e n t a n a se abre y un hombre pájaro, t ras 
desplegar sus alas, se h u n d e desde las a l turas hasta ahogar 
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los gritos de los v i a n d a n t e s y despertar un ooooh coral cuando 
interrumpe la caída. Planea sobre las coronillas y remonta 
por encima de los balcones, por encima de los tejados, por 
encima de la torre de la iglesia, remonta hasta que se pierde 
entre las nubes. Arremolinadas, las gentes esperan que 
aparezca de nuevo, señalando a un lugar indefinido que se 
desorienta al poco. 

—Ése soy yo, m u r m u r ó el hombre pá jaro separándose del 
tronco. 

—Sí, tú eres. Durante días se habló de tu efímero vuelo, la 
prensa entrevistó a testigos y recordaron v i e j a s leyendas de 
la zona. No pasaron ni un par de meses y estabas casi 
olvidado. Hasta que alguien te v i o posado sobre una fuente 
del Parque Central , besando el labio del caño sin dejar de 
v ig i lar alrededor. Un instante duró vuestro cruce de 
miradas, y rápido te cobijaste entre las hojas de un olmo. 

—Espera, y o no recuerdo nada de esto. 
—No puedes porque nunca ha ocurrido. Pero esto ahora es 

lo de menos. Habías logrado escapar, buscaste refugio en un 
lugar demasiado concurrido y en un descuido te habían visto. 
Tu inesperado paseante te buscó curioso, a r r i m a d o al tronco, 
con la vista contra el follaje y la boca abierta. V u e l v e a 
asomarte y v e r á s qué sucedió: 

—¿Se le ha perdido algo, señor? 
—Una alucinación, agente, eso es lo que busco, alto, de 6 

pies al menos, pelo rojo y alas blancas, ojos a z u l e s , o verdes 
azulados, no estoy seguro. 

—Termine su paseo antes de que le huela el aliento, señor. 
Es tarde y el parque se v a a cerrar. 

No debe volver a pasar, se dijo el hombre pájaro. Si no le 
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importa que le tomen por loco, ese tipo contará lo que ha visto 
una y otra vez. Y me estarán buscando. 

La imagen se desvaneció y el hombre pájaro regresó de la 
v isión . 

—Te buscaban. Eras demasiado raro y valioso como para 
no tenerte bajo control. ¿Qué acabó pasando? 

—No te entiendo. 
—Sí, c u é n t a m e cómo termina esta historia. 
El hombre pá jaro giró levemente la cabeza y t ras una 

b r e v e vaci lación respondió: 
—Me atraparon, a los pocos días. Fue una emboscada. 

Seguía una rut ina que creía segura, a la caída de la noche, 
cuando en el parque y a no quedaban m á s que los v ig i lantes 
nocturnos y sus normalizadas rondas. Me lanzaron una red 
cuando buscaba comida en el contenedor cercano a la fuente 
y m e devolvieron al edificio de oficinas del que m e había 
escapado. Pero esta vez no hubo posibilidades. Era una 
habitación sin v e n t a n a s y m e encadenaron sin miramientos. 
Me hicieron m u c h a s preguntas; especialmente estaban 
interesados en la clase de experimento que m e había 
convertido en lo que era, y y o sólo podía contestar que había 
nacido así, que no m e recordaba de n inguna otra m a n e r a . Me 
arrancaron plumas, m u c h a s plumas, de mis alas y de mi 
cresta, y se enojaban porque, fuera de mi cuerpo, se 
convert ían en c e n i z a . ¿Sabes? Me mataron, acabaron 
conmigo, destruyeron aquello que no podían comprender. Me 
metieron en un laboratorio, como un quirófano con muchos 
aparatos, y fueron sacando mis vísceras, h u m o en sus manos, 
hasta que nada quedó. 

—No te cogieron. 
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—¡Sí lo hicieron, te lo acabo de decir! 
—No, no lo hicieron. Sigue mirando. 
El hombre pá jaro agitó aterrorizado sus alas en el interior 

de la red, pero el contenedor había impedido que cayera por 
completo. Quedó abierta una escapatoria por la que h u y ó con 
agilidad. Sonaron unos disparos, pero para los captores era 
demasiado tarde: la presa había escapado. Volaba asustado, 
m u y alto, guiado por la presencia de la luna. Parecía que el 
corazón se le salía del pecho, y cuando las luces de la gran 
ciudad quedaron atrás, m u y atrás, buscó respiro en un 
extenso maizal . T u m b a d o entre los erguidos tallos, esperó el 
amanecer , pero el cansancio pudo m á s que la luz y cuando 
despertó, dos perros gruñían a pocos metros. Un hombre 
apuntaba tembloroso su rifle a aquella extraña cr iatura . 

—Ponte en pie y levanta l a s . l e v a n t a . 
Balbuceaba, sin que la escopeta le diera n inguna 

seguridad en sí mismo. El hombre pájaro apenas abrió las 
a las cu an do los perr os r etr ocedier on ladr an do fu riosos, 
enseñando amenazadores los dientes. 

El hombre pájaro se retiró del tronco asustado, 
presintiendo un terrible f inal. 

—El campesino m e disparó, cerró los ojos y m e disparó. Los 
perros se soltaron y se abalanzaron sobre mí. Es suficiente. 

—No te disparó, y los perros no se te echaron encima. El 
hombre se asustó, soltó el a r m a y corrió como si se hubiese 
cruzado con el mismísimo diablo. Los chuchos le siguieron, y 
los tres salieron atropellados entre las mazorcas. 

—Acaba con esto, ¿qué pretendes? 
—No aciertas con los finales, muchacho. Ya queda poco. 
Tan asustado como ellos, t u v o que buscar un claro donde 
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poder desplegar con toda su ampl i tud sus enormes alas y echó 
a volar . Lloraba en el cielo, l á g r i m a s como l luvia , invadido 
por una profunda tristeza. Descendió j u n t o al lecho de un río, 
hundió la cabeza en el agua y se sintió aliviado. Cogió el 
camino que m a r c a b a la orilla sin buscar un destino concreto. 
La vereda sorteaba la maleza y se alejaba de la corriente 
penetrando en un pequeño bosque, y el hombre pájaro la 
siguió despreocupado. Al fondo, un sauce le o b s e r v a b a . 

—Un momento, esto m e parece un disparate. 
—Vamos, apremió el sauce, dime cómo acaba. 
—No puedo predecir el futuro. 
—Pero puedes imaginar historias posibles. Vamos, elige 

este final. 
El hombre pájaro calló. Planeó hasta el pie del árbol y 

comenzó a rodearle pensativo. A l sauce le producía una 
agradable sensación sentir a su alrededor al inquieto 
v isitante. Hacía tanto t iempo que nadie se le acercaba, que 
aquella cr iatura le revital izaba. 

—Se echó la noche, y el hombre pájaro se quedó a dormir 
en la gruesa r a m a del sauce, j u n t o a la cicatriz en forma de 
cerradura. Sentía que el árbol le daba compañía y seguridad, 
y no sabría decir qué le satisfacía más. A la m a ñ a n a 
siguiente, al clarear el día, se bañó en el río y terminó el 
camino que atravesaba el bosque. Remontó una pequeña 
loma y echó a volar. A l coger a l tura, a lo lejos, divisó los 
edificios altos de una gran ciudad, con un gran parque en el 
corazón del asfalto, y m á s allá de la ciudad, m u c h o m á s allá 
de los rascacielos, avistó un maizal. Giró, atraído por el reflejo 
plateado de sus aguas, hacia un río que bordeaba sus propios 
sueños, donde crecía la fresca hierba que a l imenta los anhelos 
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de los desamparados. Descendió, se adentró en la paz del 
bosque donde le aguardaba una hermosa r a m a en la que 
cobijarse de los malos presagios. Al l í hizo su nido de hombre 
pájaro. Tapó con musgo la cerradura. Intentó ser feliz. 

Y el sauce 
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Domingo 

Jorge Saiz Mingo 

El domingo amaneció cubierto con una legión de nubes 
t r inchadas por un cuchil lo gris. La m a ñ a n a se desarrolló 
a m u e r m a d a como un oso pardo en su cubil de invierno, pero 
a mediodía un hombre v i n o a casa en busca de mi mujer . 
Llamó al t imbre sin prisas, con las cejas delimitadas por una 
pinza de depilar, encantado de haber tomado una decisión de 
una v e z por todas. Se había puesto el t ra je que utilizaba los 
domingos para ir a ver a su equipo favorito de fútbol, el 
afeitado apurado, el nudo de la corbata apretado con tesón. 
Había planchado la r a y a del pantalón la víspera, aborregado 
por la sanguinolencia nocturna de la televisión, anonadado 
con la violencia ejercida sobre dos adolescentes por un sádico 
de ascendencia l inajuda. Durante el desayuno, consistente en 
una taza de café con leche y un cruasán untado de 
mantequi l la , él había pensado en las consecuencias directas e 
indirectas de su arrojo al venir a mi hogar. Los pros y los 
contras, embarullados, centrifugados en el tambor del 
cerebro y ansiosos por salir, se apiñaban en las ramificaciones 
nerviosas de su lengua. En todo caso, no m e extrañó que 
alguien l l a m a r a al telefonillo del portal a esas horas. El 
barrio se había convertido en objetivo de una horda de 

186 



pedigüeños sucios, ennegrecidos por la intemperie, que 
m a t a b a n el rato l imosneando con la m a n o extendida en 
cuanto osabas abrir la puerta. Miré por la miri l la y le analicé 
teniendo en cuenta la deformación de la lente. El espesor de 
su cara, crudo, egoísta, m e sonaba. Quizás habíamos 
coincidido, al otro lado del mostrador, en la charcuter ía con 
la que mi esposa y yo, a t rancas y barrancas, sacamos 
adelante a la progenie. Enfundado en el albornoz, con la 
sal iva apedreada aún por la huel la del v i n o de la noche 
anterior, di las cuatro v u e l t a s a la cerradura y afronté el 
obús envenenado de sus palabras. 

Estoy enamorado de Elena, y el recipiente de su rostro se 
cargó de contratiempos inopinados, el f lequillo demasiado 
engominado para mi gusto, la robustez de los papos 
confirmada por el buen color de la franqueza. 

Le hice pasar al salón. Mi mujer y el niño, como cada 
domingo, consecuentes con la ligación a t á v i c a de los 
vínculos, habían ido a comer a casa de mi suegra. Le ofrecí 
café, pero desistió con educación de orden religiosa 
hospitalaria. Nos miramos de soslayo, empeñados en zanjar 
los problemas de un tirón. Sin embargo las complicaciones, 
enervantes, duchas en litigios y comezones, planearon entre 
los caireles de la l á m p a r a del techo. Hacía t iempo que no 
l impiaba las tul ipas y una opacidad tenue, casi un mat iz 
ceniciento, extendía su poderío por las esquinas de escayola. 
Esperé a que hablara , pero le costaba una barbaridad repetir 
los párrafos que a buen seguro habría declamado en la 
mediocridad de su a p a r t a m e n t o de soltero. Me fijé en sus 
calcetines. No pegaban ni con cola de carpintero con el resto 
de su indumentar ia . Pensé que j a m á s se había parado a 
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pensar en la armonización de los colores y que era un patán, 
un hazmerreír abochornado a diario con su trabajo de 
adminis trat ivo en una estafeta de correos. Alguien, en el piso 
de arriba, tiró de la cadena y rompió el embelesamiento 
peculiar del momento. Aproveché la c o y u n t u r a y comencé la 
conversación para terminar lo antes posible con el 
despropósito de su presencia, pero de todas m a n e r a s no hubo 
un ademán de respuesta por su parte. Mi intención era 
preparar una fuente de congrio en salsa verde a fuego lento. 
Había sacado del frigorífico las rodajas de pescado a las diez, 
con t iempo suficiente, para que estuvieran a una 
t e m p e r a t u r a adecuada, aunque el secreto estaba, según los 
consejos siempre fidedignos de mi madre, en menear la 
cazuela con diligencia hasta que la har ina cuajase y el 
r u n r ú n de los grumos desapareciera. 

Estoy m u y ocupado esta m a ñ a n a , y la v e r d a d de la 
condimentación cabalgaba por encima de los inconvenientes, 
la placidez quebrada por la irrupción inesperada del intruso, 
la interrogación de los porqués endomingada. 

Tardó, para no v a r i a r , en reaccionar. N u n c a m e han 
preocupado en exceso los modales, pero en realidad era un 
maldito contrincante que pretendía, iluso como un gorrión 
aficionado a la propina de las migas, a r r e b a t a r m e a la que, 
mediante un contrato f i rmado con conocimiento de causa, 
era mi consorte en ese momento. Dejando de lado la m a r a ñ a 
de las desventajas, pasamos a la cocina. Fileteé los ajos en 
l á m i n a s f inas y puse los dedos debajo del chorro de agua fría 
para desprenderme del olor del bulbo con rapidez. El aceite 
chisporroteó bajo la atenta mirada de los dos. El ruido de la 
c a m p a n a extractora parecía hacer compañía a dos a lumnos 

188 



de restauración que asistían, aplicados, contentos de tener 
una oportunidad de semejante calibre, a una clase magistral 
impart ida por un cocinero de reputación internacional. Un 
aroma a homenaje gastronómico empezó a colonizar la 
c u a d r a t u r a de los azulejos. Le pregunté por las característ icas 
de la a v e n t u r a ilícita que, al parecer, tenía con Elena, pero 
m e ignoró como se ignora a un charco triste en medio de la 
calle. Entonces, enfundado en el delantal de mater ia l 
ignífugo que, por mi quincuagésimo aniversario, m e t ra jo mi 
pr imo de su v i a j e por N u e v a Zelanda, continué con la labor. 
La salsa estaba al fin l igada, presta para recibir en su lecho 
glauco el tesoro del congrio. Las rodajas, casi simétricas, 
poseedoras de una textura idónea, comenzaron a emitir un 
frufrú de seda y a adquirir el tono dorado de los manjares . 
Seguí moviendo la cazuela de barro, a conciencia, con un 
r i tmo de hormiga adicta al comedimiento. 

Elena no puede seguir así, y le propuse un brindis con un 
blanco helado en dos copas de cristal impoluto, el rosario de 
las burbujas concéntrico, el chinchín caracterizado por dos 
ojeadas de lobos arrebatados ante la presencia de una única 
h e m b r a . 

Después de la valoración que hizo del vino, equivocada, 
indigna de mención, se sentó en el sofá del salón a esperar el 
advenimiento de los acontecimientos. Se asemejaba a un 
donjuán venido a menos, las manos cruzadas en posición de 
rendición, los nudillos resecos como gui jarros del desierto. 
Intenté deducir la calidad de los atributos a t r a v é s de los 
cuales había conseguido que mi mujer , propensa a la 
sensatez, se hubiera fi jado en él. No la encontré a pr imera ni 
a segunda vista. Quizás, tras la comida, azuzado por la 
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euforia nítida del alcohol, se mostraría m á s extrovertido, 
m á s dentro de la lógica de alguien que se propone 
enfrentarse, con uñas y dientes, al marido de su amante . 
Faltaban aproximadamente diez minutos para que el plato 
principal estuviera listo. Lavé la lombarda y corté los 
tomates enanos por la mitad. Troceé el queso de cabra y 
desprendí la pulpa del aguacate . Lo mezclé todo en una 
ensaladera de cerámica, eché un ápice de sal apenas 
perceptible y derramé un chorro espléndido de aceite v i rgen 
sobre el conjunto. Olía de m a r a v i l l a . El h a m b r e hacía señales 
de socorro en el reflejo argentado de la puerta del frigorífico. 
Bebí de n u e v o y puse la mesa, macerado en una devoción de 
feligrés jubiloso con la inminencia de la misa dominical. Él, 
provisto de una fealdad de estropajo mil veces frotado, asistía 
a la sucesión de los preparat ivos con cara de viernes. No 
parecía en realidad demasiado satisfecho de haberme 
confesado lo que venía r u m i a n d o desde hacía, por lo menos, 
m á s de dos años. Ese era el tiempo, calculado a ojo de buen 
cubero, que los dos l levaban viéndose de matute , urgentes 
como conejos prolíficos, en hoteles de poca monta o en la parte 
trasera del coche famil iar que nos habíamos comprado 
cuando nació nuestro único hijo. 

No he sido sincero contigo, y a pesar de que éramos amigos 
de la infancia costaba entender el resumen de su 
comportamiento, la plusval ía de los objetivos divergente, la 
natura l idad posada en todo caso sobre el mante l de la mesa 
camil la . 

Había oído comentarios acerca de su condición de 
enfermo, pero nunca habíamos hablado en serio del tema. No 
era, por supuesto, el momento adecuado, pero cuando le v i 
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prender un cigarri l lo de m a r i g u a n a sentí lást ima por las 
garant ías impepinables de su devenir . A lo mejor f u m a b a 
para excitar la mecha del apetito o solamente, sin m á s 
entuertos medicinales, para olvidar la aburrida mezquindad 
de su existencia de funcionario. Las caladas, a lmibaradas, 
e n c a r a m a d a s en un santiamén de resabio hasta el techo, 
convirtieron el encuentro en un conventículo de machos 
avizores. Me ofreció el porro y acepté. Fumamos en silencio 
hasta que el avisador, con forma de gall ina clueca, repicó con 
su retintín de despertador antiguo. El pescado nos 
aguardaba. Le serví dos rodajas hermosas como colegialas, la 
salsa concisa, el olor embriagador. La ensalada, en el centro 
de la mesa, separaba los campos de batalla. En los ojos de mi 
contrincante, vidriados a consecuencia de los principios 
activos de la hierba, se bosquejaba la silueta del ocaso del que 
se sabe hundido sin remedio. Masticamos alertas, 
ensimismados con la f igura de Elena dibujada en lontananza. 
Ambos, era verdad, de qué servía negarlo, la amábamos. La 
diferencia radicaba, fundamenta lmente , en que ella era mi 
c ó n y u g e y la madre de mi vástago. 

Me cuesta considerarte un amigo, y las apreciaciones 
n a u f r a g a b a n por sí solas en el m a r embravecido de la 
situación, el porvenir infectado por una plaga de langostas 
voraces, la postración aún escondida en el fondo del a lma. 

Ella y el chico, con una exact i tud de reloj de cuco, se 
confesaban y comulgaban semanalmente . A menudo m e 
preguntaba qué tipo de pecados cometían y relataban, pero 
cuando regresaban de la iglesia con la santidad c laveteada en 
la coronilla, el miedo a los monstruos de la perdición huía de 
la frontera de mis lucubraciones. Elena tenía razón. 

191 



Precisábamos apartar al crío de las tardes v a c í a s del fin de 
semana, en las que cuadri l las de niños y a empezaban a 
beber, sin t ino ni concierto, sentados en los bancos 
pintarrajeados de los parques infantiles de la ciudad. 
Habíamos tenido noticias de compañeros suyos de clase que, 
por norma, antes de la medianoche sabatina, ingresaban en 
coma etílico en el servicio de urgencias. Mi r iva l , sin 
descendencia, impotente a todas luces para enfrentarse a la 
ardua tarea de educar, carecía de la experiencia adecuada 
para hacerse cargo de mi hijo. Era un papanatas, siempre lo 
había sido y nunca conseguiría ganarse el respeto de los 
miembros de la famil ia . Sin embargo, Elena había visto algo 
en él, una punta de iceberg escondiendo una mención de 
honor que y o era l i teralmente incapaz de calif icar. Entonces 
lo miré con desprecio por pr imera vez desde que había 
l lamado al t imbre. Eva lué su coraje al atreverse a invadir mi 
territorio con la tropa de sus pretensiones, pero deduje, 
convencido de a n t e m a n o de mis propios méritos, que su 
competencia desleal no atesoraba la importancia necesaria 
para demoler la reciedumbre de mi matrimonio. 

Eres un ingenuo de tomo y lomo, y sus palabras hirieron 
la heredad de mi estima con un a d a r m e de tósigo, las bromas 
de a n t a ñ o enterradas en la rocambolesca comida dominical, 
los peros trufados de tropiezos. 

Saqué del congelador una barra de helado de vaini l la . Ni 
siquiera le pregunté si le apetecía terminar la comida con un 
postre. Partí un par de tr iángulos generosos y los acompañé 
con unos barquillos alargados que todavía cruj ían al 
quebrarlos con los dientes. Las cucharadas, colmadas, 
enfriaban aún m á s si cabe la atmósfera, pero en el 

192 



m o v i m i e n t o ta imado de sus párpados distinguí un conato de 
rebeldía. Se notaba a la legua que él estaba dispuesto a todo 
con tal de lograr sus objetivos. Era un pusi lánime que nunca 
se había preocupado por modificar el artefacto de su futuro, 
pero ahora, solo como una boya olvidada en medio del océano, 
se proponía llegar a t ierra f irme para eludir el balanceo 
caprichoso de las olas. Para apunti l lar la reunión, le ofrecí un 
chupito de orujo turbio y lo bebimos sin chinchín de festejo. 
La camarader ía se había roto y los trozos, innumerables, 
imposibles de aglut inar en un millón de años, y a c í a n 
diseminados a lo largo y ancho de la encimera de la cocina. 
Cuando se puso de pie, se giró inesperadamente hacia mí, con 
el gesto de un v u l g a r ladrón que busca algo. No sé qué 
procuraba, pero le agarré del brazo con fuerza y acabamos 
enzarzados en una riña de patio. Las manos se fundieron en 
un m a r e m a g n o de puñetazos disparatados en el suelo y , al 
cabo, despeluzados, próximos a la indigestión, t e r m i n a m o s 
magul lados como mercenarios de pacotilla. La civ ilidad que 
m e había hecho recibirle con simpatía, inv i tar le a comer y 
t ratar de entender el aldabonazo de sus cuitas, desapareció 
por arte de birlibirloque. Nos peleamos con brío de 
v einteañeros, aunque la sangre, por fortuna, no respondió a 
la l lamada de la pasión. Al final, hinchadas, ornadas con un 
escarlata v ívido, mis cuencas oculares dejaron bien claro 
quién se l levaba el premio envuel to en un papel de charol. 

Hasta la semana que viene, y m e miró desde el quicio de 
la puerta como se mira a un enfermo de esquizofrenia, el 
teatro de la v ida esculpido por la costumbre sagrada de 
quedar a comer los domingos, la amistad por encima de la 
invención de una familia. 
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El Pinto 

Félix J. Alonso Camarero 

Siempre t u v e al Pinto por una cr iatura ingenua y 
espontánea, noble y sin celajes. No vac i lo al defender que 
nunca concibió actos deliberados de maldad. No era tan 
racional; tampoco era un ángel o un duende, sino algo m á s 
próximo y m á s nuestro que propendía a la ocurrencia y 
t raveseaba como ninguno. 

El a l m a del Pinto oscilaba entre el instinto y la razón, 
respiraba entre la realidad y la fantasía, y u n a s veces era 
a n i m a l y otras, persona. Esta dualidad a l ternante se ponía de 
manifiesto con los cambios estacionales sobre todo. Entonces 
la peculiar y conmovedora personalidad de mi amigo tendía 
a conductas imprevisibles y c iertamente injustificables. 

Bien es v e r d a d que durante el invierno, parecía como 
reducido a un ser minúsculo y anodino. Silencioso, apático y 
falto de luces, se dejaba zarandear por el fastidio del deber de 
asistir a la escuela, c u y o ambiente le mantenía paralizado en 
una especie de atarantamiento. En propia versión del Pinto, 
era como si la cabeza se le v a c i a r a por completo cuando se le 
obligaba a pensar en cuestiones que no tenían relación 
a lguna con sus intereses. Así que, excepto de mortificación, 
de poco había de servirle lo que doña Eufemiana t r a t a r a de 
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inculcarle. 
Si el Pinto era mitad animal , como he dicho, no iba 

descaminada la maestra cuando le obsequiaba tan 
re i teradamente con tal apelativo, apelat ivo que el resto del 
a l u m n a d o no dudaba en sacar del contexto pedagógico para 
componer este perverso ritornelo en su honor: 

Si el perro ladra... 
Si la oveja bala... 
Si la gallina cacarea... 
El Pinto rebuznea. 

Nadie habría dicho que aquel m u c h a c h o apagado y falto 
de estímulo para el aprendizaje escolar era el mismo que, en 
su casa, hacía de persona m a y o r cocinando y cuidando de su 
madre y de sus hermanos, y sobre todo, que fuera el que 
l levaba la inic iat iva cuando estaba con sus amigos. 

De la adversidad famil iar y de sus dificultades en la 
escuela, el Pinto t ra taba de resarcirse durante nuestras 
correrías en el t iempo bueno, como si el t iempo bueno le 
dispensara de sus obligaciones para permit ir le oficiar 
exc lus ivamente de Pinto, m á s animal que persona, que era lo 
que, en definitiva, le l lenaba, y que era también como mejor 
le reconocíamos el Resti y yo. 

Con la l legada de la p r i m a v e r a , se encrespaba como los 
rebecos en celo, m u g í a como los toros, batía sus brazos de 
impaciencia como el águi la batía sus a l a s . Y decía: 

—Vamos a La Grajera a ver si el buitre está y a anidando. 
Y el Resti y y o le seguíamos como corderitos. 
El Pinto, fiado exc lus ivamente de su audacia y de su 
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agilidad, hi jas de una pasión desmedida por lo montaraz, se 
descolgaba por la escarpadura. De ver lo en tanto peligro, al 
Resti y a mí se nos encogía el corazón y no descansábamos 
hasta que, al cabo de un espeso silencio, nos gritaba desde el 
abismo: 

—¡Ya ha hecho el nido! ¡No tardará en poner! 
Saciada la curiosidad por los carroñeros, el Pinto se 

quedaba quieto al borde mismo de la quebrada como 
aguardando aerificarse, la mirada perdida en la lejanía 
atomizada de minifundios florecientes, mientras la brisa o el 
v iento le hacía v ibrar el flequillo color maíz que el padre le 
dejaba tras cada trasqui ladura. 

En semejante act i tud parecía un gran señor 
inspeccionando su vas to territorio, guiando el v u e l o de cada 
insecto, alentando cada brote, v ig i lando cada pájaro, 
hermoseando cada flor, precipitando cada gota de agua. . . El 
Pinto gozaba la naturaleza con la serena legit imidad y la 
ínt ima satisfacción de su hacedor, y así se embelesaba 
imaginando cada una de las invisibles e infinitas cr iaturas 
entregadas al menester que la naturaleza les imponía en su 
nombre. Hasta que, de pronto se descolgaba del éxtasis dando 
un grito, que era una forma de disuadir a los enemigos que 
t ra taban de quebrar la paz de sus dominios con la discordia o 
la rebeldía. Y enseguida le contestaba el eco con la propia voz 
distorsionada, fenómeno que nuestro amigo interpretaba 
como la contraseña de que su grito autoritario había 
a lcan zado t odos los con fin es. 

El Pinto entonces, consciente de su poder, sonreía con 
absoluta suficiencia y de seguida se vo lv ía hacia nosotros 
reposado y tac i turno y empezaba a exteriorizar extraños 
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pensamientos: 
—Me gustaría i rme con los pájaros en otoño. 
Y decía: 
—Me gustaría que el río pasara cada día por un sitio 

distinto. 
Y decía: 
—Me gustaría mandar una carta con aquel cernícalo. 
—¿A quién, Pinto? 
—No sé. Fuera de aquí no tengo a quién. 
—Tienes a la famil ia de tu padre —le decía yo. 
—No sé. 
—Sí, en Madrid. 
—No sé. 
—Mi padre se lo ha oído al t u y o en la taberna -le decía el 

Resti. 
—No sé, pero m e gustaría enviar la a a lgún sitio. A ver 

quién m e contestaba. 
Y en un segundo cortaba la ensoñación: 
—Vámonos de lagartos a La Cantera 
Y allí que nos íbamos los tres amigos en busca de los 

pequeños y huidizos saurios. 
Para nuestra complacencia, el Pinto sabía en qué agujeros 

dormitaban, tal que si su inteligencia los hubiera ido 
distribuyendo entre la superficie aristada del canchal . 
Podíamos verlos reptar por las piedras, hasta que el Pinto los 
hacía rodar con un certero cantazo. Barridos por la fuerza de 
los impactos, los animales nos mostraban su descolorido 
v ientre , hasta que su cazador los tomaba por la cola y los 
metía en un saco. No había m a n j a r que pudiera igualarse a 
los lagartos asados, había proclamado su padre en la taberna, 
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hablando de gollerías. 
—Al picarrel incho y a se le siente trastear en la chopera — 

decía. 
Y en la chopera nos internábamos sigilosos, hasta 

descubrir qué tronco empezaba a ser horadado. El 
picarrel incho representaba el m a y o r enemigo de las 
Sinforosas pues, con su percutor de acero, ta ladraba el frontal 
de los dujos durante el inv ierno y les diezmaba los enjambres. 

Para el Pinto, la misteriosa facilidad con que comprendía 
la naturaleza en su intr incado devenir m u t a b a en insalvable 
dif icultad si de descifrar problemas matemáticos a instancias 
de doña Eufemiana se t rataba. Pongo por caso que dijera 
nuestra maestra: 

—A ver , Pinto, ¿cuántas perdices de a cuatro pesetas va len 
lo mismo que doscientas quince palomas de a una cincuenta? 

Entonces nuestro amigo, que no tenía un pelo de tonto y 
que rehuía romperse la mollera con gal imat ías que, a su 
parecer, no habían de servirle para nada, ni se esforzaba en 
cavi lar sino que se iba por los cerros de Úbeda con este largo 
razonamiento: 

—Vamos a ver , señorita —empezaba diciendo—, quién es el 
guapo que consigue doscientas quince palomas así, de bóbilis 
bóbilis. Y si por un casual, que y a son ganas de suponer, lo 
consigue, ¿a qué son había de cambiar las perdices por 
palomas? Los que m á s interesados pueden estar en este tipo de 
trueques son don Timoteo, como dueño del palomar de la 
torre de la iglesia, y el boticario de La Quintana, que compra 
todas las perdices que le v a y a n ofreciendo. ¡Pues que se lo 
pregunten a ellos! 
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Un hombre apasionado 

Carlos Bolinaga 

Jorge se ha ido, pero ha dejado su huella. El artista es 
aquel que se resiste a no dejar huellas, y Jorge las ha dejado. 

Estamos en un t iempo en el que parece que la desilusión y 
la apatía nos empujan hacia un conformismo absurdo. 
Hemos pasado de la utopía de querer cambian el m u n d o al 
mero hecho de sobrevivir . 

El neo-liberalismo económico nos está arrastrando a una 
fantasmagoría de la que todos somos v í c t i m a s fascinadas. 

Pero de repente, como en todos los tiempos, surge alguien 
diferente. Un hombre entusiasta, vital ista. Un hombre 
apasionado. Jorge lo fue. 

Ese hombre apasionado está alegre por estar v ivo . Le 
gusta pensar. Es un hombre lúcido. Es un hombre con 
ilusión, que todo lo que hace lo hace con pasión. 

Es cierto que en el m u n d o en el que le ha tocado v i v i r 
cualquier pasión es considerada como un insulto a la 
indiferencia general. 

Ese hombre, mediante su pasión, desenmascara la 
indiferencia. Y, por ese motivo, a veces es ninguneado. 

Cuando ese hombre se v a observamos que ha dejado 
huel la . La m a y o r í a de los h u m a n o s se ret iran sin dejar huel la 
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alguna, de ahí el mérito de Jorge. Jorge la ha dejado. 

200 



Cuento edificante 

Alfonso Hernando 

Esta es la historia de Caín y Abel. Abel fue un hombre con 
un sentido del deber m á s allá de toda sospecha. No podía 
concebir hacer algo mal, ni siquiera podía existir un rastro de 
imperfección en cualquier cosa que saliera de su mano. Por 
eso tenía una cierta f a m a de puntilloso, que hacía que no 
siempre fuese simpático a todo el mundo. A u n q u e era forzoso 
reconocer que en su corazón no había sitio para la maldad. El 
no podía concebir ni m u c h o menos hacer algo que pudiera 
molestar, ni siquiera levemente, a nadie. Es cierto que 
tampoco hacía grandes obras de caridad ni era especialmente 
amable o cariñoso con los niños o con los perros. Claro está 
que eso seguramente era debido a su falta de imaginación o a 
la sencillez de su espíritu. El se guiaba por su sentido del 
deber. 

—Abel, h a g a esto. 
Y lo hacía. 
Así era su v ida. 

Caín era otro tipo de individuo (No entraremos en el 
parentesco de ambos, introducido en a lgunas versiones de la 
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historia sencil lamente para distraer al lector del sentido 
moral de la misma, cosa que nosotros, por razones evidentes, 
nos cuidaremos m u c h o de hacer) . En absoluto era malvado, 
tampoco era un hombre en el que anidara la envidia o la 
inquina (De nuevo, es verdad que a lgunas versiones 
abundan en el contraste entre el carácter de uno y otro, cosa 
que es manif iestamente falsa. No cabe duda de que h a y 
m u c h a s doctrinas que postulan que la raíz moral de las 
personas está en su carácter , de ahí que busquen contrastes 
en este asunto. Sin embargo, es manifiesto que la esencia de 
lo moral está en la acción propiamente dicha. Aquí, desde 
luego, es la orientación que seguiremos). 

Como decíamos, Caín era un hombre normal, ajeno a las 
excentricidades de Abel, y como tal hacía las cosas de un 
modo m u c h o m á s chapucero. 

Caín y Abel t r a b a j a b a n en la misma empresa. Esta 
empresa se dedicaba a la fabricación de unas «píldoras». El 
proceso de elaboración era delicado y complejo. Hacía falta 
una gran meticulosidad para realizarlo bien. La producción 
era pequeña y de carácter artesano. Se medían y pesaban los 
componentes con precisión casi sobrehumana. Se los sometía 
a procedimientos e x t r e m a d a m e n t e sofisticados en los que 
cualquier descuido podía ser fatal . 

Abel, a lo largo de los años, fue a c u m u l a n d o saber y 
destreza. El proceso no tenía ningún secreto para él. Sin duda 
era el mejor especialista en toda la fábrica, lo que equival ía a 
decir que era el mejor especialista en el mundo. 

Sus jefes estaban felices. A l g u n a vez se pensó en darle 
a lgún puesto de m a y o r responsabilidad, pero él siempre 
declinaba las ofertas. Recordemos su falta de imaginación. En 

202 



realidad, y esto, aviso al amable lector, es punto importante, 
Abel desconocía por completo la f inalidad o las propiedades de 
los productos que realizaba con tanto esmero. El se l imitaba a 
lo que tenía que hacer , a cumplir con su deber. 

Su maestría se hizo legendaria. De ahí no se deduce que no 
t u v i e r a una v ida normal o que no paseara los domingos por 
la m a ñ a n a del brazo de su mujer por la calle principal de la 
pequeña ciudad en la que v i v í a (este es un detalle no 
esencial, sin embargo, tampoco nos aparta demasiado de la 
t r a m a , así que lo podemos dejar). 

Muy diferente era lo que ocurría con Caín. Caín era un 
dejado. Reiteremos que no era ni m u c h o menos mala persona, 
claro está que era hombre sin m u c h o interés por las cosas, y 
con un sentido moral defectuoso, o casi inexistente. 

Caín entorpecía constantemente la producción, y t ras 
m u c h a s incidencias, en las que no v a m o s a entrar para no 
a largar innecesariamente la historia, fue f inalmente 
despedido, con el regocijo de todos los empleados, menos el de 
Abel, y a que en el corazón de Abel no cabían el odio ni la 
inquina. 

Caín se fue deslizando por la cuesta de la v ida desordenada 
y sin propósito. Era pobre y seguramente borracho. Todos le 
conocían pero n i n g u n o reparaba en él. 

Abel, f ruto de su constancia y de su inalterable buen 
hacer , fue ganándose la admiración de todos. Era ejemplo 
constante y modelo a seguir. Sin embargo, él no se envanecía 
ni se creía m á s que los demás, pues en su a lma no había sitio 
para esos pensamientos (no sé si está bien reiterar aquí lo de 
su falta de imaginación). 

A l cabo de los años, Caín fue completamente ignorado, 
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mientras que los méritos de Abel eran objeto habi tual de las 
crónicas oficiales de la ciudad (algunos hablan de que se 
erigió una estatua en su honor, no obstante, nos parece que 
eso es una exageración innecesaria, y a jena por completo al 
propósito de esta narración). 

En aquella pequeña ciudad nadie supo nunca que las 
píldoras que producía aquella fábrica eran venenos potentes, 
a r m a s sofisticadas que se empleaban en los m á s atroces 
conflictos al otro lado del mundo. En esos lugares no se 
conocía tampoco la procedencia de aquellas píldoras 
malditas. Se sabía, no obstante, que si uno ingería una de las 
que estaban m a r c a d a s con la letra A no había remedio. Su 
terrible eficacia garantizaba una agonía pletórica de dolor y 
de sufrimiento. Se cuenta que incluso algunos de los verdugos 
m á s endurecidos se estremecían cuando administraban las 
píldoras con la fatídica letra. Sin embargo, siempre había la 
esperanza de que l levara una C. Esas pastillas, que, a decir 
verdad, eran escasas y m u y apreciadas entre las v íct imas, 
casi nunca producían nada m á s que una fuerte diarrea; en 
cualquier caso su efecto solía ser variado, pero casi nunca 
letal. Se sabe que uno de los afortunados que la tomaron 
estuvo varios días en un estado alucinatorio y cuando, al fin, 
regresó a la normalidad, declaró que nunca había disfrutado 
tanto, pidiendo que se le administrase otra n u e v a dosis (deseo 
que, como pueden imaginar , no le fue concedido). 

En la fábrica tenían la costumbre de poner la inicial del 
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nombre de la persona que había dirigido el proceso de 
fabricación de cada píldora (recordemos su carácter 
artesanal) con una letra diminuta. Era un código interno sin 
m a y o r importancia. Nadie sabía fuera de la fábrica lo que 
significaba esas pequeñas letritas que, además, solo podían 
distinguir personas con una excelente vista. Por eso, algunos 
de sus compañeros le decían a Abel: 

—¿No es una pena que nadie pueda calibrar la excelencia 
de tu trabajo, que nadie sepa tu obra maravi l losa? Solo los 
pocos que conocemos el código podemos apreciar la 
maravi l losa perfección de tu producto. 

Abel respondía con sencillez: 
—Yo solo quiero hacer las cosas bien. Ni quiero ni merezco 

agradecimientos. No he hecho otra cosa que cumplir con mi 
deber. 

Todos los demás sonreían con aire de aprobación. Estaban 
orgullosos de un conciudadano tan bondadoso y sencillo. 

En su rincón Caín m u r m u r a b a : «Serán gilipollas». 
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Café y cigarrillos 

Ríchar, Bardeblás 

Me bajo al parque a que m e dé un poco el sol. No aguanto 
m á s ahí dentro, l levo por lo menos dos horas sin salir. 
Demasiado t iempo oliendo a puré de puerros y escuchando 
toses ciegas. Joel se está muriendo. Él tiene esperanzas, nadie 
las tiene. 

He f u m a d o demasiado, dice, pero eso se terminó. 
Habla con dificultad, le acaban de operar. 
Se v i v e mejor sin f u m a r , y a lo verás. 
No sé por qué le digo estas cosas. 
Hoy tienes mejor color, le he dicho esta m a ñ a n a . 
Mentira. Su cara tiene el color de la ceniza. Será por 

h u m a n i d a d o por compasión. Yo nunca he tenido 
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sentimientos tan elevados. Será que y o también veo el f inal 
un poco m á s cerca. 

T u v e que venir al hospital a h a c e r m e unos análisis (hay 
algo dentro de mí que no funciona del todo bien, nada serio) y 
se m e ocurrió que podía vis i tar al v ie jo Joel. No tenía nada 
mejor que hacer esa m a ñ a n a , casi nunca tengo gran cosa que 
hacer por las mañanas . De esto h a r á casi un mes. Me costó 
encontrar su habitación, no era el único Joel ingresado. 

¿Joel, qué más?, m e preguntó la enfermera. 
No lo sé, dije yo. 
Dígame al menos qué aspecto tiene, su e d a d . 
Poco pelo y unos sesenta años, tal v e z setenta, no supe 

decir más. 
Joel y y o solíamos vernos por las tardes en El Varado. 

Apenas hablábamos, j u g á b a m o s al ajedrez. Café y cigarrillos, 
eso era todo lo que había encima de la mesa, además del 
tablero y las piezas. Yo no fumo, pero soy incapaz de mover 
un peón si no tengo una taza de café a mi lado. Joel también 
toma café, pero sobre todo f u m a , f u m a sin parar . Es lo que le 
ha traído hasta aquí, de donde no v a a salir. Se le acabaron 
los cigarrillos, y también el ajedrez, aunque todavía nos 
quedan las ú l t imas partidas por j u g a r . Aquí también 
jugamos. Se hace raro j u g a r fuera de El Varado, sin ruidos ni 
humos, encima de una mesa repleta de frascos, pastillas de 
colores y toallitas blancas. Me sorprende el juego agresivo de 
Joel, en estos días ha elegido v a r i a s veces la Apertura 
Escocesa e incluso el Gambito de Rey. Joel siempre ha sido 
m á s cauto, «siempre A t a q u e Torre para dejar l ibre el alfil». 
Supongo que serán los nervios, el no poder f u m a r . Puede que 
sea la m a n e r a de actuar de quien no tiene y a m u c h o tiempo 
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para perder, una huida hacia delante; en cualquier caso un 
suicidio frente a mi sólida defensa Philidor. Cinco mates en 
menos de una hora. 

Sales demasiado fuerte, le digo, ¿qué tal si juegas con 
negras? 

Los lunes elijo yo, me contesta. 
Está bien, como quieras. 
Tengo la tensión un poco alta, lo ha dicho el médico: 

«¿Toma muchos cafés?» «¿Cuántos son muchos cafés?» «En 
su caso m á s de dos.» No le dije que tomaba seis, ocho, que ni 
siquiera se m e había ocurrido contarlos. No le dije nada. 
«Debería pensar en quitarse alguno.» «Lo pensaré.» 

Lo he pensado. No voy a dejar de tomar café. Me gusta su 
sabor. El tabaco te acaba matando, como a Joel, pero el 
c a f é . , no veo qué h a y de malo en el café. Hay cosas m u c h o 
peores, de eso no h a y duda. 

A h o r a sé algo m á s de Joel. Estuvo casado hace años, pero 
su mujer lo abandonó. No tiene hijos y se gana la v ida 
fabricando muelles. 

¿Qué tipo de muelles?, le pregunto. 
Muelles, m e dice él, ¿no has visto nunca uno? 
También sé que su apellido es Fonder; Joel Fonder, eso 

ponía en uno de sus informes. Dentro de poco dejará de 
apellidarse y de fabricar muelles. Eso no lo ponía, lo digo yo, 
no a él, claro. 

V e n g o casi todas las mañanas . Odio los hospitales, pero a 
Joel le sientan bien estas visitas. Después de todo, creo que 
soy el único que se acerca hasta aquí. Me dice que se le v a a 
hacer raro j u g a r al ajedrez en El V a r a d o sin f u m a r . 

Conozco un sitio en el que no se puede f u m a r , puede que 
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allí te encuentres mejor, sin toda esa gente encendiendo 
cigarril los a todas horas, le digo yo. 

No es cierto que conozca un lugar así, pero tampoco lo es 
que v a y a m o s a j u g a r en otra parte que no sea el hospital. Y ni 
siquiera esto v a a durar demasiado. Hay días en que Joel 
m u e v e con dificultad las piezas. El j u e v e s se le c a y ó un 
caballo y se quedó sin cabeza. Lo he repuesto por otro, no es 
negro del todo, pero al menos tiene cabeza. 

A v eces Joel se cansa de tanto pensar las j u g a d a s y lo 
dejamos un rato. Charlamos. El médico le ha dicho que no 
hable mucho. Joel nunca ha hablado mucho, al menos 
conmigo. La gente que juega al ajedrez no habla m á s de lo 
necesario. Piensan antes qué es lo que v a n a decir y en las 
posibles respuestas del otro. Teorías de Joel. Es una buena 
m a n e r a de no decir estupideces, desde luego. A mí no m e 
gusta la gente que no para de hablar . 

Nikola Tesla, m e contó Joel ayer , ve ía a la Tierra como un 
enorme conductor de resonancia magnét ica . Yo no entendía 
gran cosa, pero le escuchaba con interés. 

¿Eso tiene algo que ver con los muelles?, le pregunté. 
Se echó a reír. Me explicó que el tesla es una unidad de 

inducción magnét ica , que él una vez construyó una bobina 
Tesla, un transformador de aire con bobinas pr imar ias y 
secundarias en resonancia, y q u e . Nos miramos. 

¿Blancas o negras?, m e soltó. 
Me ha venido a la cabeza lo de la edad de Joel. No sé, 

podría tener unos sesenta, pero también ochenta. Parece que 
cumpliera años todas las semanas. Está v ie jo y deshilachado, 
pero dentro de su cabeza cada cosa sigue en su sitio. A y e r 
consiguió hacer tablas cuando lo tenía todo perdido. Yo le 
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l l amo Spassky y él t rata de reírse con lo que le han dejado de 
cara. He estado pensando en lo de la compasión, y no, no es 
nada de eso. No es compasión ni caridad, qué tonterías. 

A p u r o la ú l t ima vue l ta al parque. Es casi la una y el sol 
pega duro. Me acerco a la cafetería y pido m á s café, todavía 
h a y t iempo para una rápida. 

Joel siempre dice que los que j u g a m o s al ajedrez v e m o s 
todo blanco o negro: 

¿Lo ves?, los cigarril los son blancos y el café negro. 
N u n c a sé m u y bien a qué se refiere, pero m e gusta 

escuchar sus teorías. Quizá tengan que ver con esa m a n e r a 
de entender el m u n d o de Tesla. 
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Tres poetas 

José Gutiérrez Román 

Con dieciocho años Eliseo compra una m á q u i n a de escribir 
y se v a a Londres con el propósito hacerse escritor. Es el año 
1 9 8 0 , pero a mí esto m e lo cuenta Pedro veint ic inco años 
después. A él se lo cuenta la novia de Eliseo el v e r a n o anterior 
a su entrada en la universidad. Pedro, que es un apasionado 
del rock anglosajón, se siente fascinado y pronto se le 
enciende una lucecita como a los personajes de los cómics. 
Piensa que su destino está también allí: en Londres y en la 
l i teratura. Poco antes, Pedro ha conocido a Jorge, con quien 
desde el principio le une una fraternal amistad y su condición 
de jóvenes poetas. Un día, cuando Eliseo ha regresado de 
Londres, los tres se encuentran. Desde aquel momento se 
v u e l v e n inseparables y comienzan a hacer planes: crear un 
grupo poético, una tertulia, una revista. Quieren que su 
ciudad de provincia española despierte de su letargo y , a la 
vez, conquistar el mundo. Burgos es una ciudad gris, que a 
ellos les parece aún m á s gris y que les gustaría que fuese 
como Londres, que también es gris, pero de un gris 
cosmopolita. Todo eso lo saben por Eliseo, que es el único de los 
tres que ha estado en Londres. Regresó al cabo de unos meses 
con un sinfín de anécdotas, pero sin su m á q u i n a de escribir 
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( tuvo que empeñarla para costearse el billete de vuel ta) . 
Pedro, que ha quedado seducido por la imagen ideal que él 
mismo ha ido formándose de Londres, piensa v i a j a r el v e r a n o 
siguiente. Ha comenzado a estudiar filología inglesa, y una 
temporada en Inglaterra le a y u d a r á a aprender mejor el 
idioma. Jorge es el m á s generoso del trío. Siempre está 
dispuesto a hacer cualquier cosa por los otros. En aquellos 
días se muestran enérgicos y no desfallecen en su pelea con 
las instituciones locales para que les permitan l levar a cabo 
sus proyectos. Pocos días antes de que Pedro se v a y a , Jorge 
organiza en su casa una fiesta de despedida. A l día siguiente, 
mientras Pedro fantasea con su inminente a v e n t u r a , recibe 
una l lamada de teléfono: es Eliseo. Muy serio le pregunta si 
sabe y a adónde v a a ir los primeros días o si conoce a alguien 
allí. Pedro dice que no, ante lo cual Eliseo le pide que apunte 
un nombre y una dirección. Pedro i n t u y e que quizá las cosas 
no v a n a ser tan fáciles como imaginaba. Finalmente Pedro 
emprende el v ia je : pr imero en autobús hasta Calais, luego un 
ferry que le deja en Dover y f ina lmente otro autobús: tarda 
día y medio en llegar. Su madre le ha confeccionado una 
fa l tr iquera para que guarde el dinero, que l leva arrugado 
j u n t o a sus testículos, como su miedo. Cuando por fin pisa 
Londres, Pedro está inquieto. Después de perderse v a r i a s 
v eces logra dar con la dirección que Eliseo le ha facilitado. Su 
contacto es Víctor, que t rabaja en un hotel y con el que Eliseo 
hizo amistad en su día. Víctor le es de gran a y u d a en sus 
inicios y Pedro se siente protegido a su lado. Sin embargo, el 
balance general de la experiencia londinense no es todo lo 
bueno que esperaba. Pedro regresa con varios kilos de menos, 
a lgún desamor y poco m á s inglés del que sabía. Jorge 
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también v i a j a en su j u v e n t u d a Londres, pero solamente de 
vacaciones. Los tres poetas (que realmente son cuatro, porque 
está también Alfredo, que abandona pronto el barco de la 
escritura, y que es precisamente al que m á s est iman) siguen 
adelante con sus planes literarios. Leen a Huidobro, a 
Cernuda, a Val le jo y a Cernuda otra vez. Organizan recitales 
durante los cuales rompen huevos o cuelgan un pollo de una 
escalera, no recuerdo bien, y sus versos obtienen los primeros 
escándalos y los primeros reconocimientos, que a veces 
v ienen a ser lo mismo. Con los años, todo aquel brío se v a 
debilitando. Como es habitual , las c ircunstancias personales 
de cada uno hacen que tomen caminos diferentes en la v ida, 
si bien nunca dejan de formar una especie de tr inidad 
l i teraria y sentimental . Tampoco dejan de v i a j a r a Londres 
durante estos cinco lustros. En una de estas escapadas, Jorge 
advierte que j a m á s h a n coincidido los tres allí. Han hecho 
casi de todo juntos en este tiempo, y sin embargo nunca han 
v isitado en grupo la ciudad que tanto les ha marcado. Por un 
momento está tentado de l lamar a sus amigos y proponerles 
una reunión en la capital británica, pero duda que sea una 
buena idea. Quizá sea mejor, piensa, dejar las cosas como 
están. Luego reanuda su paseo por los jardines de Hy de Park. 
Está empezando a atardecer y su sombra, cada vez m á s 
a largada, no parece la de un poeta, sino la de tres 
distinguidos poetas londinenses. 
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Mi lugar en el mundo 

Angélica Lafuente Izquierdo 

En esta tarde que anuncia la p r i m a v e r a , t u m b a d o en el 
acogedor sofá, casi una segunda piel por el uso, abiertos los 
ojos, fijados en el cercano horizonte que delimita el techo. 
Embebido en solitarias meditaciones, una nítida pantal la 
interior se refleja en la transparencia acuosa de mis ojos 
claros. El horizonte cambia y se transforma ahora en extenso 
paisaje de donde m e llega el aroma de la t ierra, la belleza del 
cielo y el frescor del aire, t u m b a d o y o sobre un césped soleado. 

La pantal la acerca el objetivo, se hace m á s cercano y m e 
veo caminando de la m a n o de mi padre, dirigiéndonos al 
jardín de nuestra casa. 

—Hijo, este año plantaremos saúcos en el jardín —afirmó 
con decisión. 

—Bien, padre —asentí yo. 
La admiración por mi padre siempre fue sin fisuras. Su 

seguridad reaf i rmaba la mía. Si él decidía plantar saúcos era 
bueno, como de hecho lo fue. Hoy son diez grandes ejemplares 
que delimitan un lugar donde no crecían con soltura ni las 
m a l a s hierbas. Pienso que crecieron tan bien porque les gusta 
la compañía h u m a n a y de esa les hemos dado m u c h a . Mi 
h e r m a n a t u v o una temporada en la que vis i taba casi a diario 
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el m á s cercano a su habitación. Según ella allí tenían su 
hogar una familia de elfos. 

¿Cómo v iene todo esto ahora tan claro a mi memoria? 
Veo hoy con nitidez que este fue mi primer lugar en el 

mundo, el que ha presidido mi v ida con sus idas y venidas, 
una naturaleza delimitada por el árbol. Mi nexo entre la 
mater ia y el espíritu, entre Dios y los hombres. 

Aquí he completado la v i v i e n d a al aire libre que mi padre 
iniciara. Un reflejo de la naturaleza en miniatura , donde m e 
ha ganado la visión japonesa sobre el paisaje. En esto he 
evolucionado con mis viajes. A d m i r é los jardines 
arquitectónicos franceses, con su cuidado paisajismo. Hubo 
un t iempo en que el jardín inglés capturó mi interés por su 
pretensión de imitar los paisajes naturales, ese cuidado que 
parece descuidado. 

Finalmente encontré que mi concepción coincidía con la 
japonesa, el microcosmos del jardín. No he diseñado el jardín 
para disfrutarlo solo una época del año sino para apreciar lo 
ef ímero de cada estación, cada una con su destino. No para 
que el jardín esté inmerso en la casa sino a la inversa, para 
que la casa forme parte del jardín. Los árboles cumpliendo su 
rito anual , las flores cambiando el colorido, el estanque de 
nenúfares y libélulas, de peces y ranas creando comunicación 
sonora. Metáfora de la naturaleza, el jardín donde pudo haber 
visto el t iempo su propio rostro. 

El pino v iv e cien años, 
El suave v iento de la m a ñ a n a solo un día. 

Pero ambos cumplen su destino. 
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De este lugar he sacado fuerzas cuando mi m u n d o se 
debilitaba. De distintas maneras, siempre he procurado 
recuperarme con su energía; bien fuera sentándome a los pies 
de los árboles (a los saúcos se añadieron otros), en solitario o 
en animada charla , t ransformando su mater ia a fuerza de 
t rabajo artesano. Otras veces, he intentado paliar mi 
vulnerabi l idad al a m p a r o del lenguaje perdido de las flores. 
¿Conseguí h a c e r m e entender a t r a v é s de tal sutileza en este 
m u n d o tan poco dado a ellas? Tampoco sé si lo he dominado 
aunque tanto m e hubiera gustado. 

V u e l v e el aroma de la t ierra, la belleza del cielo y el 
frescor del aire en esta tarde extraña, de recuerdos pausados 
en la que no i n t u y o enemigo visible ni invisible y recuerdo 
las palabras del filósofo: «Siempre hemos querido buscar lo 
eterno lejos de nosotros mismos; siempre hemos vue l to los ojos 
del espíritu hacia algo distinto de la presente situación y la 
apariencia presente; o bien hemos esperado morir como si 
todo instante no fuera otra cosa que morir y renacer. En cada 
momento nos es ofrecida una vida n u e v a . Hoy, ahora, 
inmediatamente es nuestra sola captura.» 
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Pirata 

Javier Á l v a r e z Cobb 

Para Stevier 

Ya, m e sacó un ojo. Sí... ¿y qué? 

Me lo había advert ido y no le creí., no pensé que fuera 
capaz. 

Un ojo, así..., con la mano. . . qué bestia. 

Dicen mis amigos que le pida cuentas. 
Ariosto Madero quería ir a por ella y darle diez balazos. 
J u a n Ginés m e compró una n a v a j a pampera y m e dijo: 
—Mátale con ésta —será un acto surrealista. 
En lo de Fernández m e hablaron de venenos y de sogas 

nocturnas atadas a caballos desbocados. 

Pero dije: No; la maldita f laca m e hizo un favor: 
Me dejó tuerto, m e hizo pirata. 
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Y y o s é . lo estoy entendiendo ahora; . q u e ella a m a a los 
piratas. 
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Don Quijote en Dublín 

Alberto Herrero Arnáiz 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. 
Un galgo corredor que, una vez metido de lleno en el correr, 
hacíalo más presto que el mismísimo piloto Fernando Alonso 
cuando ocupaba plaza en la escudería de Renault. Lo que no 
tardó en pasarle desapercibido al propio hidalgo, pues a lo 
sumo, había calculado tras su intensa lectura de cuántos 
palmerines cayeron en sus manos en los que apareciese un can, 
el más veloz de los allí descritos no alcanzaba siquiera el muy 
modesto desempeño al que nos tiene acostumbrado el piloto 
brasileño Felipe Massa. Y fue tras tan profunda reflexión, y no 
hallándose aún provisto de escudero de quien poder tomar justo 
consejo, cuando adoptó la extraña decisión, a lomos de su 
caballo Rocinante y seguido muy de cerca por el también 
enflaquecido cánido, de encaminar sus pasos hacia la populosa 
Dublín, la capital de Irlanda. 

Cide Hamete Benengeli v i n o a contarme de esta historia, 
de la que como coautor de este relato, j u n t o al mismo Don 
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Miguel y al citado Benengeli, y o carecía de información 
precisa, que decisión de m a g n i t u d tan poco usual y en 
apariencia extemporánea, pues suponía dejar a trás las lindes 
de la patria, habíala decidido el señor Don Quijote en uno de 
sus raros momentos de lucidez, forzado por la precariedad de 
sus bienes materiales, que de los espirituales, como el lector 
de sus andanzas conocerá sobradamente, hal lábase el hidalgo 
bien servido. 

As imismo fue el propio Benegelli quien m e advirt ió de que 
episodio tan singular, como el que m e dispongo a narrar , bien 
podría haber sido sustituido por otro de ámbito estr ictamente 
nacional, y a que siendo Don Quijote de la Mancha la novela 
río por excelencia, y tan escaso el caudal de los que 
atraviesan nuestra piel de toro, no habría estado fuera de 
lugar el presentar a tal «hidalgo de solar conocido» como a un 
ser atormentado por el Plan Hidrológico Nacional. Plan que, 
bien con este u otro nombre semejante, ha venido 
obsesionando a nuestros próceres desde siglos atrás. Pues, en 
cada ocasión que manifiesta una sequía sus efectos adversos 
sobre la agr icul tura patria, v ienen estos a resultar tan 
devastadores que no existe campesino que no implore la 
presencia de la l luv ia o población, por pequeña que sea, que 
no pasee en rogat ivas a su Santo Patrón invocando idéntico 
milagro. 

De este modo, no bien hubo cruzado Don Quijote y las dos 
bestias el océano mar en una embarcación de remeros 
beréberes, presentose en el canódromo m á s a famado de 
Dublín, el de Shelbourne Stadiu, con la nada despreciable 
pretensión de hacerse con la bolsa de 20.000 l ibras esterlinas 
que su galgo había de ganar en buena liza en el Derby 
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Irlandés de 2 0 1 2 . 
Como en esta a v e n t u r a me negaran su compañía los dos 

redactores principales de Don Quijote de la Mancha, cayó 
ú n i c a m e n t e sobre mí la ardua tarea de dar cuenta de lo que 
en el mencionado estadio aconteció al hidalgo y a su galgo. Y 
así debo de señalar, según lo observado y acontecido, que no 
pareció hacer mella en el ánimo de Don Quijote el cambiante 
cl ima que se cernía sobre la mult i tud que se agolpaba en el 
estadio. Pues tan pronto l lovía como salía el sol y , al momento 
siguiente , un v iento racheado parecía azotar, pese a estar 
mediado mayo, las repletas t r ibunas de espectadores como los 
lugares m á s próximos a la pista, donde suelen ubicarse 
pr incipalmente los apostadores particulares, que tal nombre 
reciben quienes t ra tan de llenar su bolsa al margen de las 
apuestas oficiales. El hidalgo, pues, permanecía hierático 
sobre su m o n t u r a cuando v i o acercarse zalameros a los perros 
Cipión y Berganza, llegados de la castellana Valladolid como 
por arte de birlibirloque, t ras su coloquio nocturno. Y fue tal 
su alegría al conocerlos que en seguida, alzándose la celada de 
su y e l m o exclamó con voz tonante refiriéndose a ellos: «Oh, 
bellas cr iaturas sin vanidad, fuertes sin violencia, va l ientes 
sin ferocidad, con todas las v i r tudes de los hombres y n inguno 
de sus defectos .» . 

Y entre tanto, mientras en el inicio de la pista íbanse 
preparando las l lamadas gateras de salida a la pista ovalada, 
de unos quinientos metros, aconteció que por el terreno m á s 
próximo a ella, el l lamado de los apostadores part iculares o 
privados, fueron desfilando ante mis atónitos ojos un 
m a r e m á g n u m de personas y de bestias de c u y a existencia no 
m e faltaban conocimientos fehacientes. En primer lugar v i 
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pasear a J a m e s Joyce al pairo de Ulises, Rey de Itaca, ambos 
precedidos por Argos, el perro de este último. A continuación 
venía el ex presidente Clinton seguido al trote por su perro 
Buddy, un joven labrador que movía el rabo 
insistentemente. Tras él, Astérix y Obelix discutían entre sí, 
mientras Ideafix ladraba sin parar a la seca perra Blondi, 
propiedad de Adolfo Hitler. Milú, el terrier de Tintín, le 
seguía a este y al capitán Haddock, que prosiguiendo su 
inveterada costumbre caminaba haciendo largas eses, 
mientras sujetaba con t r é m u l a m a n o una botella mediada de 
güisqui escocés y con la otra se rascaba la cabeza. Franz Kafka 
era el ú l t imo de tan extraordinaria comit iva, acompañado 
por su perro lobo. Andaba tan curioso escritor m u y erguido, 
embutido en un t ra je gris de dril de algodón de pr imera 
calidad y , entonces aconteció que otro hombre, con 
abundantes entradas y algo menor en estatura se acercó al 
checo tuteándolo y tomándolo cariñosamente por el brazo. No 
podía ser otro. Era Enrique Vi la Matas en persona. Procuré 
a c e r c a r m e a ellos sigilosamente, por ver si podía captar, al 
menos, parte de la conversación. Máxime cuando advert í que 
por la misma zona, l ibreta en mano, c a m i n a b a n en 
armoniosa comandita J iménez Losantos, Pedro J. Ramírez, 
Sánchez Dragó, Pío Moa y César Vidal. En busca de una 
exclusiva, no podía tener la menor duda. Así que, aunque 
algo constreñido por todo aquel mundi l lo de apostantes, pude 
escuchar a don Enrique cómo inquiría con seriedad no exenta 
de simpatía al escritor checo: 

— . e n t o n c e s los perros músicos y los perros voladores de tu 
r e l a t o Investigaciones de un perro representaban realmente 
al pueblo judío? 
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—¡Pero como se le ha ocurrido semejante idea! —exclamó 
Franz Kafka sonriendo— ¿Me habla usted de parábolas? Si 
nunca he escrito nada que no quiera decir estr ictamente lo 
que digo. Eso son cosas de Max Brod, que es m u y chistoso. 
Pregúntenle a él, que debe andar por aquí cerca. Hemos 
quedado en esta zona para apostar en la pr imera c a r r e r a . 

Las voces se perdieron entre la mult i tud. V i a lo lejos al 
hidalgo, en el inicio de la pista de t ierra. Se había 
descabalgado de Rocinante, bajado la celada y caminaba con 
paso f irme, l levando consigo su galgo corredor hacia la gatera 
n ú m e r o cinco. La pr imera carrera iba a comenzar en breves 
instantes. Cómo la contarían Pedro J. y sus amigos en la 
prensa española es algo que imagino, pero no deseo saber. Y 
justo cuando los galgos salían lanzados tras la liebre 
mecánica el cigarri l lo comenzó a h a c e r m e un pequeño 
agujero en la pernera del pantalón, y desperté sobresaltado 
en el sillón orejero del salón del ministerio. Enfrente estaba la 
televisión encendida. Creo que sintonizada en Antena Tres, 
pues Fernando Alonso, en ese mismo momento, a travesaba la 
meta en primer lugar en el circuito de Malasia pilotando su 
n u e v o Ferrari. Me desperecé por completo, aplasté contra el 
cenicero el incendiario cigarri l lo y , en seguida caí en la 
cuenta que de que yo, tan soñador, era el ministro de 
agr icu l tura de mi país. Y que encima de la mesa del salón m e 
aguardaba una tarea ímproba. Desarrollar a fondo el Plan 
Hidrológico Nacional. 
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La historia machaca 

A m a y a Uribarri 

A Jorge Villalmanzo porque él me ha enseñado 
que se puede ser mejor persona 

La buganvi l la se había puesto como loca, había que cortar 
las r a m a s secas y poner n u e v a s guías que la que dirigiesen 
desde la parte superior del dintel de la puerta hasta la 
v e n t a n a de la derecha en un único arco verde oscuro y flor 
roja. En esos menesteres estaba cuando se empezó a oír el 
impert inente zumbido de la vespa de la cartera, de bautismo 
Stefania Zamponi, alias la Hormiga Atómica , no tanto por el 
casco o la conducción desenfadada como por el atronador 
reguetón con el que se acompañaba. 

—iiOooh!! ¡Giorgio! Don Tano quiere que v a y a s a ver le — 
gritó sin bajar de la moto. 

—¿Qué quiere? 
—No soy la Cancerbero. A mi no m e líes. 
—¿Me l levas? 
—Sube. 
En los casos en los que Don Tano l lamaba, lo m á s prudente 

era ir informado. Don Tano, m á s conocido para la Policía del 
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Estado por Gaetano Zucconi, era un jefe de la maf ia jubilado 
que se había retirado hacía unos años en nuestro apacible 
pueblo, poniendo m á s de mil kilómetros de distancia con su 
a m a d a isla y sus viejos negocios. Pero como antes se pierde el 
pelo que la m a ñ a , entretenía sus jornadas con pequeñas 
usuras y la distribución a pequeña escala de productos 
falsificados. 

La mejor fuente de información del pueblo residía en la 
tienda de u l t ramarinos de la Plaza Mayor en forma de 
mujerona con frondoso pelo rizado, l lamada Cancerbero por 
su capacidad de gestionar el negocio, criar a su marido y a 
sus dos hijos y saber todos los pormenores de cada habi tante 
mejor incluso que el propio interesado. 

—Buenos días señá Adela —le dije con una t ímida sonrisa. 
—Ya te ha l lamado Don Tano - m e contestó ella con su 

imperiosa voz. 
—Pues s í . 
—Eso v a a ser por el t e m a del Maestro. 
—Ya sabía y o que había sido é l . El maldito bastardo que 

podó el olivo —El olivo en cuestión era un hermoso árbol que 
adornaba el mirador que daba al v a l l e y que y o m e había 
molestado en fechar su nacimiento entorno al 1 7 6 5 . A l olivo, 
decía, un desalmado había podado con saña, pero todo el 
pueblo sabía que tenía que haber sido el Maestro. 

—Sí, lo del olivo es cosa s u y a —contestó con el suspiro típico 
de quien está aburrido de contar siempre un v ie jo cuento—. 
Pero el asunto es que hace tres días que no aparece. 

—¿Cómo que no aparece? 
—A ese le podríamos haber l lamado Kant, por lo preciso 

que era en sus manías . A las n u e v e café en el bar para irritar 

225 



a Mario, a las diez y a le tenía aquí a comprar el periódico y a 
sacarme de quicio, no sin antes haber pasado por la 
panadería a hacer lo propio. A las doce, aperit ivo en la 
taberna para reñir con los feligreses; después, en casa, 
comida y siesta y , a las cinco, paseo por el bosque del 
Garibaldo. A las siete y a estaba otra v e z chinchando a los del 
bar y a las n u e v e a casa a hacer lo que hacía con una o con 
otra. Ahora , con Martina la boticaria. Las hay con cuajo, 
v iv e Dios. 

—Y ¿no se le ha visto? 
—Ya te he dicho que hace tres días que no. ¿No h a s notado 

un ambiente m á s relajado? 
—Pues ahora que lo d i c e . —Recordé que justo el día 

anterior m e había pasado la tarde en el bar riendo y 
char lando y que todo el m u n d o parecía p a r t i c u l a r m e n t e feliz. 

—Pues v a a ser por el Maestro. Anda, m a r c h a y no oses no 
pasar por aquí a contarme cada palabra de tu cita con Don 
Tano. 

—Lo haré, no lo dude. 

La casa de Don Tano era un ant iguo palacio con las típicas 
torres toscanas abiertas a los cuatro costados, desde dónde se 
podía disfrutar de unas espectaculares v is tas de todo el val le . 
Su piedra centenaria necesitaba a lgún retoque pero 
conservaba el color siena, embellecida la entrada por una 
pérgola de glicina m a l v a , completamente en flor en estos 
días. 

A la v i l la se accedía por un camino de t ierra prensada, 
jalonado a cada lado por una ve intena de robustos cipreses. 
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Don Tano m e esperaba en la puerta con el «appuntato» del 
cuerpo de carabinieri Ippolito Esposito alias el Rinoceronte, 
apodo nacido no sólo por su amplia corpulencia sino también 
por el único y m a y ú s c u l o cuerno que le puso su mujer y que 
se desarrolló en forma de niño, ac tua lmente de seis años. 

—Has tardado —me saludó Don Tano. 
—Es q u e . —intenté excusarme. 
—Menos zarandajas. Síguenos. 
Don Tano, Ippolito y y o nos dirigimos por el serpenteante 

sendero que l levaba a las g r u t a s de mármol , u n a s v ie jas 
canteras que hacía siglos que habían extinguido su riqueza 
pero que el pueblo había usado para cientos de propósitos 
diferentes, entre ellos el m á s interesante era el poner a curar 
los embutidos, sobre todo el «lardo di colonnata» para lo que 
se utilizaban una especie de sepulcros de mármol , l lamados 
conchas, en los que se ponía el tocino con sal ajo y romero. 

Como cualquier piedra que se precie de ser i tal iana, la 
gruta tenía también una larga historia. La m á s memorable 
era que había servido de a lmacén para esconder la comida 
del pueblo cuando pasaron los a lemanes en desbandada allá 
por agosto de 1 9 4 4 . Sobre este tema, m á s de un abuelo 
sostenía con pesar que la masacre de Stazzema se debió al 
mosqueo que se pillaron los teutones al no encontrar ni una 
patata en su camino. Fuera como fuese, la visita a la gruta 
que hacía y o en completo silencio y con tan inusual 
compañía tenía otro propósito que y o intuía negro. 

En el interior de la gruta , el generador que proporcionaba 
luz zumbaba a pleno pulmón, el aire se hizo demasiado fresco 
y el olor estaba saturado de sal y aromas. Entre los primeros 
arcones de mármol , uno permanecía destapado y por el borde 
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asomaba el odioso foulard burberry del Maestro. 
—Está muerto —dijo Don Tano como si fuese necesaria tal 

af irmación. 
—Le h a n partido la cabeza —añadió Ippolito. 
—Con una hacheta - agregó Don Tano. 
—¿Con una hacheta? —dije yo. 
—Créeme, lo sé. Digamos que experiencia p r o f e s i o n a l . Esa 

herida la hace sólo una hacheta, como esas que tenemos todos 
para cortar astillas para la lumbre . 

—Y ¿quién ha sido? —pregunté. 
—Ésa es la cuestión. ¿Quién en el pueblo podría desear la 

m u e r t e del Maestro? —preguntó Ippolito. 
—Pues, h o m b r e . excluyéndonos a nosotros . todo el 

pueblo menos los niños de pecho, por razones o b v i a s . y si los 
sentimientos c u e n t a n . tampoco los excluiría a todos ellos — 
dijo Don Tano. 

—Yo no nos excluiría tan alegremente. Ippolito. ¿No es el 
Maestro el padre de tu hijo? —dije yo. 

—Pues sí, pero he tenido seis años para m a t a r l e y es ésa la 
razón por la que estás aquí en v e z de l lamar a la Policía, no 
quiero que metan el hocico en mis cuernos. Además, hace 
tres días estaba en Roma en un curso de actualización del que 
he vue l to ayer por la noche. 

—Exacto, intentemos resolver esto entre nosotros sin que 
v enga a meter el morro el Estado - dijo DEon Tano. 

—Pero usted también tiene un motivo. Todo el m u n d o sabe 
que el Maestro le debía dinero y no le pagaba. 

—Ya, pero y a no tengo edad para cobrar en sangre. 
Además, he l legado esta m a ñ a n a de Palermo en dónde he 
pasado unos días p o r . placer. Por otra p a r t e . tú también 
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tenías motivos: el t e m a del olivo te sangra todavía y lo del 
usar una hacheta.. . como m u y de jardinero ¿no? Pero v a m o s 
a dejarnos de elucubraciones inútiles; y a sabemos que h a s 
estado podando la buganvi l la y que cuando te metes en la 
poda, podas. Así que v a m o s a hacer una lista de la gente que 
tiene acceso a la gruta , de los motivos y que no tiene 
coartada. Una vez hecho eso, vas, les preguntas y asunto 
resuelto. 

—Sí, hombre y voy a ir preguntando: «Perdona, ¿has 
matado al Maestro?» y m e v a n a responder sin inmutarse — 
contesté y o bastante indignado. 

—Pues ¡claro! —dijo Ippolito— V a s con tus modales finos, 
con ese parpadeo azul y cantarán como periquitos. 

—Como canarios —corregí. 
—Es igual, cantan. 
—Creo que no tienes en consideración el grado de respeto 

que se te t iene en este pueblo —dijo Don Tano. 
—¡Sí, hombre, pero si m e l l a m a n el fauno! 
—Bueno, pero eso es porque te gusta corretear por el 

bosque, no tiene maldad —contestó Don Tano—. A lo que 
vamos. Esta es la lista que hemos hecho el rinoceronte y y o de 
los que tienes que interrogar. 

—Rov entini Luana, alias Chupatintas, usa la concha de 
m á r m o l n ú m e r o 10. Detestaba al Maestro porque la dejó 
plantada delante del altar. 

—Esa fue buena —dijo Don Tano con una sonrisa. 
—Piazza Alberto, alias el Orejas, usa la concha 1 5 y odiaba 

al Maestro porque le robaba las calabazas y los tomates de la 
huerta . 

—Doy fe. Más de una v e z m e v i n o a pedir un par de 
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sicarios para que le diesen una paliza —añadió Don Tano. 
—Nievo Garibaldi, alias el General, usa la concha 22, que, 

dicho sea de paso, es dónde está el f iambre. 
—Y nunca mejor dicho - dijo socarrón Don Tano. 
—Odiaba al Maestro —continuó Ippolito— porque siempre 

ridiculizaba las historias que contaba. 
—Los demás, o tienen coartada, que hemos comprobado 

con el Cancerbero, o no tienen la fuerza física que se necesita 
para traerlo hasta aquí y meterlo en la concha. 

Impotente ante la conjura que m e designaba detective 
para este caso pensé en unir lo útil a la diversión y m a n d é un 
sms a Luana: «Echa la pasta que llego». Era el modo que 
teníamos de auto invi tarnos a comer o a cenar. Huelga decir 
que ni por un microsegundo pensaba que mi querida a m i g a 
Luana pudiese estar enredada en un asunto así, pero eran 
solo tres los presuntos culpables, así que m á s v a l í a hacer las 
cosas bien y preguntarles a todos. 

La casa de Luana era un pequeño a p a r t a m e n t o con un 
estilo entre hippy y underground con decenas de fulares de 
colores y dibujos tribales africanos cubriendo ventanas , 
lámparas , butacas y sofás. Cuando llegué, tenía en la mesa 
un h u m e a n t e plato de pasta a la Norma, su especialidad. Una 
delicatesen para chuparse los dedos hasta los codos. 

—¿Te h a s enterado de lo del Maestro? —le pregunté 
m ien t r as daba v u elta s a l a zú ca r de m i café. 

—¿Qué le ha pasado a ese bastardo? ¿Se ha fugado con una 
casada? —preguntó con acritud. 

—Está muerto. 
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—¿Y eso? 
—Le h a n roto la cabeza con una hacheta y lo h a n metido 

en una concha de las del tocino de Colonnata. 
—¡Coño! Y ¿quién ha sido? 
—Creía que tú m e podrías decir algo. 
—¿No creerás que tengo algo que v e r ? Es v e r d a d que la 

noticia m e ha alegrado el día pero si no m e pr ingué con un 
homicidio cuando me dejó plantada en la iglesia hace un año 
y siete meses, no veo porque lo iba a hacer ahora. 

—Tenía que preguntarlo. ¿Qué has estado haciendo estos 
días? 

—Déjame adiv inar: Don Tano te ha encargado la 
investigación para que no v e n g a la poli de verdad. 

—Creo que v a a ser menos desagradable si lo a v e r i g u o yo. 
—Sí, es verdad. Si v iene la poli de v e r d a d se har ía un 

pandemonio de m u c h o cuidado porque en el pueblo ¿quién no 
iba a querer m a t a r a ese? En fin —suspiró—. Aquí tienes mi 
coartada. En estos días he hecho lo mismo de siempre: he ido 
a t r a b a j a r , al bar a tomar el aperit ivo y a casa a dormir. No 
he frecuentado a nadie en part icular y creo que no tengo 
n i n g u n a coartada. ¿Se sabe cuándo ocurrió el cr imen? 

—Según la Cancerbero fue entre las 13 .00 y las 19 .00 
horas de hace tres días. 

—Ósea que le mataron después del aperi t ivo del mediodía. 
A las siete y a tenía que estar muerto si no fue a tomar el de la 
tarde. Hace tres días a esas horas estaba comiendo en casa y 
después m e fui a dar un paseo por el bosque. Un poco como 
h a g o todos los días. Luego fui a t rabajar y sustituí el aperit ivo 
de la tarde porque había partido: el Livorno - Pistoia. Quería 
cenar pronto y bajar a ver el partido al bar. ¿A quien m á s 
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tienes que interrogar? 

Dejé sin respuesta esa pregunta mientras m e acercaba a 
la casa del Orejas, l lamado así no tanto por el considerable 
t a m a ñ o de sus pabellones audit ivos cuanto por su obsesión 
por las conversaciones ajenas. 

El Orejas v i v í a en una casa de piedra en una de las calles 
m á s empinada y estrecha del pueblo, sólo la v e n t a n a del 
segundo piso conocía la luz del sol pero no por eso era lúgubre, 
al contrario, una pequeña colección de tiestos daba vida a 
una mini jungla , en esta temporada del año, l lena de color. 

—¡A las buenas tardes! —dije l lamando a la puerta. 
—¡Hombre! El F a u n o . Pasa, pasa. ¿Quieres un café? —me 

preguntó el Orejas. 
—No gracias, y a he tomado uno. 
—Entonces un orujillo para hacer la digestión. 
—Pues no te voy a decir que no. 
—Ya m e había dicho la Cancerbero que ibas a venir 

porque crees que y o he matado al Maestro. 
—¡Vaya! Me chafó el efecto sorpresa. 
—¡Qué sorpresa ni qué sorpresa! Si hubiera sido y o lo 

habría gritado desde el campanario. ¡Que alegría tengo! ¡Qué 
pena que no tengo champán! 

—Entonces ¿no h a s sido tú? 
—Hijo mío, mi padre m e donó estas orejas que son iguales 

que las suyas, pero pelotas tengo las de mi madre: n inguna. 
Si tuviese pelotas ¿no crees que m e habría casado con la 
E m m a ? Pero nada, todas las tardes en la biblioteca lanzando 
miradas l á n g u i d a s . y nada. 
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—Pero si la E m m a , la bibliotecaria, tiene u n a s gafas de 
culo de b o t e l l a . ¿Cómo quieres que se entere de tus miradas 
lánguidas? 

—Lo sé, lo sé. Carezco de pelotas, y a te digo. 
—Bueno pues nada. Gracias por el orujo. 
—¿No m e preguntas dónde estuve el día de autos? 
—Tus razones son m á s vál idas que cualquier coartada. No 

hace falta. Ciao. 
—Ciao. 

Caminaba hacia la casa del General preocupado por la 
dirección que estaban tomando los acontecimientos. Si el 
General no era, habría que empezar desde el principio o 
l lamar a la Policía, cosa bastante enojosa para todos. Se 
mascaba la tragedia. 

La casa del General estaba casi al f inal del pueblo, era una 
hermosa construcción de 1 8 3 0 de piedra, con sus amplios 
v e n t a n a l e s en los pisos superiores y ventanucos en los 
inferiores, todos dotados de unos bonitos portillos de madera 
v erde. Trepando por el m u r o de la fachada principal un 
jazmín florido casi asfixiaba con su p e r f u m e dulzón. Por la 
calle podía sentir los ojos de los vecinos clavados en la espalda 
y cuando l legué a la puerta oí a lguna risita sofocada. 

El General era el apodo de un importante profesor de 
Historia de la Universidad de Pisa, ac tua lmente jubilado. Su 
seudónimo no le venía por n i n g u n a hazaña bélica conocida, 
ni siquiera por los eruditos tratados que había publicado 
durante su larga y fructuosa carrera docente, entre los que 
v a l e la pena nombrar los best sellers La Toscana en la 
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unificación de Italia: la presencia de Garibaldi día a día y La 
guerra social del 91 a.C. al 88 a.C. mes a mes. Ambos textos 
pueden dar una idea de la ampl i tud de su erudición pero, 
como decía, su apodo le fue puesto por su tendencia a contar 
las batal las como si hubiese participado a c t i v a m e n t e en ellas. 
En su cerebro, ahora senil, unos días había luchado en las 
guerras púnicas, otras en el saqueo de Roma, otras era uno de 
los Mil garibaldinos y otras un part isano anti Mussolini. 
Tenía una vida interior m u y rica y batal lera y no en pocas 
ocasiones a lumnos y doctores universitarios venían a probar 
suerte, a ver si por casualidad ese día Sor Nievo estaba en la 
época que les interesaba. Desde el punto de vista físico, el 
General tenia una salud y una fortaleza envidiables, como 
había demostrado lanzando en volandas los ochenta kilos de 
la mujer del carnicero un día que, creyéndose un general 
amer icano del Dia-D, se había marcado un rock& roll en el 
bar del pueblo. 

—Pasa Fauno pasa, te estaba esperando —oí desde el 
interior de la casa cuando m e disponía a l lamar a la puerta. 

—Buenas tardes, mi General. 
—Serían mejores si no vinieses a lo que vienes. Te he 

preparado un té, que sé que te gusta. 
—Gracias, mi General. 
—Te preguntarás porqué un hombre de mi dignidad y de 

mi formación podría romper el cráneo de un maestri l lo de 
pueblo con una hacheta . 

—Un poco sí. 
—El j u e v e s por la tarde estaba paseando por mi bosque y 

rememorando los mejores momentos de la toma de Cartago 
cuando m e tropecé con ese simplón. ¿Sabes que osadía m e 
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dijo? 
—Conociéndole, cualquier bestialidad. 
—¡Insinuó que y o estaba participando en la batal la de 

Waterloo! ¡Cómo osó! ¡Yo, toscano de pura cepa, batal lando 
contra Napoleón! ¿Es que no era Elisa Bonaparte Gran 
Duquesa de la Toscana? ¡Pardiez! 

—Desde luego demostró poco tacto. 
—¡Tacto! ¡Ja! Una incultura f lagrante que no puede ni 

debe ser perdonada. Pensar que los chiquillos iban incautos a 
recibir formación de semejante a n a l f a b e t o . Le intenté 
corregir el error pero el reía y r e í a . En ese momento se m e 
subió la carroña que h a y en mí a la giba y comencé a ver lo 
todo de color morado, mientras él reía. Llevaba colgada del 
cinturón la hacheta para cortar ciertas r a m a s que 
dif icultaban el paso y . fue como visto y no visto. Se debió 
sentir como Marco Livio Druso cuando recibió su estocada en 
el 91 antes de Cristo. Sólo que esta v e z no era un desconocido 
que lo m a c h a c a b a a escondidas, sin dar la cara, sino un 
General del decoro y la civilización. Me v i obligado. No pude 
hacer otra cosa. ¿Me entiendes? 

—Creo que sí. 
—Luego todo fue lógico. No podía ni quería dejar ese 

grotesco cuerpo en medio del bosque y como este año no he 
usado la concha de m á r m o l porque el médico m e ha prohibido 
los embutidos, pensé en esconder el cuerpo en un lugar en 
dónde no hiciese efecto. 

—Y así ha sido. No ha hecho nada de efecto. 
—¿Y ahora qué? 
—Nada, l l a m a m o s a Ippolito, redactamos una declaración 

y la m a n d a m o s a la capital. Vendrán a interrogarle, quizás 
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envíen a un psiquiatra. V e r á n que es inofensivo, todo el 
pueblo lo j u r a r á . Puede estar tranquilo. Entre pitos y f lautas 
tardará unos cuatro años en salir el juicio y para entonces y a 
habremos pensado algo. 

Dejé al General con Ippolito y m e dirigí al bar. Necesitaba 
un buen v i n o para concluir un pésimo día. All í , en la barra 
todo era sonrisas y armonía, n ingún rostro huraño. 

—Y pensar que si hubiese sabido m á s de historia ahora 
estaría v i v o . —dijo un parroquiano. 

—Descanse en paz aplastado por el peso de la historia. 
V i v a m o s nosotros solevados por conocerla mejor. ¿O es que 
alguien podrá olvidar j a m á s que los toscanos no participamos 
en la batal la de Waterloo? —contestó el camarero. 
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Malditos 

Rodrigo Pérez Barredo 

«Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin 
orillas, que nada habría después; que no se podría encontrar 
nada al otro lado, al f inal de esta l lanura ra jada de grietas y 
de arroyos secos. Pero sí, hay algo. 

Hay un pueblo.» 

Nos han dado la tierra. J u a n Rulfo 

Este lugar 

Con la niebla el pueblo desaparece. Primero borra los 
perfiles de las casas, luego di fumina las luces y por fin, entre 
un silencio grande, como de miles de muertos apilados en 
montoneras, se esfuma. Nadie sale esos días del hogar, como 
si temieran que algo ignoto y terrible les a g u a r d a r a fuera, 
dispuesto a purgar sus pecados. Si la niebla dura, y hay veces 
que el río parece sujetarla con obstinación, se aferran a su 
miedo para salir indemnes. Una vez evaporada, otra vez la 
luz en sus vidas, salen exhaustos, y antes de retornar a sus 
costumbres, deambulan como ciegos por las calles húmedas, 
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como autómatas, dirigiéndose miradas de desconfianza y de 
rencor. Son como el légamo: si alguien osara tocarlos 
quedaría m a n c h a d o para siempre. 

Ellos 

Siempre habían estado allí, pero hasta entonces nadie 
pudo decir quiénes eran; cómo sus rostros, sus nombres. Sobre 
sus actos el día de m a ñ a n a no se hubiese podido siquiera 
i m a g i n a r un poco. Tanto fue el horror; tanta la ira. De 
haberlo sabido, todos aquellos que v e í a n amanecer con ojos 
limpios hubiesen huido lejos. Éstos ahora yacen entre 
escombros, o en la ruina de la t ierra, sólo cubiertos por la 
h e r r u m b r e del olvido. Si alguien se atrev iera a recordarlos, 
suyo sería un lugar en el infierno. Ellos se sentaron sobre las 
v idas de los otros y de la opresión nació el silencio. 

El miedo v i n o después. 

El loco 

Todas las tardes, al morir el sol, lanza un aterrador aullido 
desde a lgún escondrijo del monte. Es su m a n e r a de sentirse 
v iv o y de recordar a quienes le quieren dar caza su fracaso un 
día más. El alarido es gutura l , ronco, pero a la v e z tiene el filo 
agudo y sangriento del a n i m a l herido. Con la rapidez de un 
v endav al el eco del grito rebota en el espejo del río, que lo 
impulsa hacia el pueblo sorteando las hojas musicales de los 
chopos para colarse después en cada casa intacto, entero y 
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profundo. Madre, al escucharlo, siempre se santigua. Ese 
hombre. . . , dice. Y guarda silencio. El loco es una sombra y el 
grito su fantasma. Nadie le v e pero todo el m u n d o lo siente. 
Se dice que come animales crudos, y que beber su sangre le 
hace invisible. También que a veces, con la noche, baja hasta 
el pueblo y merodea por las ru inas que un día fueron su casa. 
A ellos les molesta que se rumoreen esas cosas. Pero es la 
verdad. Yo lo he visto. 

La muda 

La muda, silueta enjuta y negra con un pañuelo en la 
cabeza, recorre el pueblo recogiendo todas las r a m a s que 
hal la a su paso. Cuando ejerció de partera, en su mocedad, le 
decían comadre. Después, cuando los otros mostraron su 
rostro, se quedó en hechicera. La madre recuerda lo cerca que 
estuvo de que la m a t a r a n después de que encontrara entre los 
juncos del río a un recién nacido y apareciera con él en la 
plaza, l impio de sangre, envuel to en un mantón que olía a 
menta , con los ojos como vueltos, m á s muda que nunca. Fue 
durante los días del odio. Alguien, una voz entre la m u l t i t u d 
siniestra, propuso echarla al fuego que devoraba el pajar que 
h a y j u n t o a la iglesia. Hija de Satanás. Hechicera robaniños. 
Como para conjurar el miedo de esos días, la muda a c u m u l a 
leña cada jornada, despacito, r a m a a r a m a , como la cigüeña 
construye su nido en lo alto del campanario. 
Concienzudamente. Lo vue lca todo en la chimenea de su 
cabaña y prende el fuego con el que atiza las ú l t imas l l a m a s 
de la tarde. 
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La abuela 

Todo el invierno soportando el frío de la nieve y las 
heladas y se m u r i ó el pr imer día de la p r i m a v e r a . Decía 
haber soñado m u c h a s veces con su muerte . Quería que 
l legara despacio, en silencio, sin previo aviso. Sin dolor a ser 
posible. Pero sobre todo no quería morirse en invierno. Le 
parecía horrible. Irse cuando todas las cosas están muertas. 
Todas las noches, antes de acostarse, colocaba un manojo de 
flores sobre la mesilla: crisantemos, jacintos, narcisos, 
acacias, hortensias, brezos, lirios, camelias, mimosas o 
violetas. Que no le sorprendiera en el silencio gris de una 
habitación oscura. A menudo, cuando soplaba el v iento Sur, 
creía respirar un per fume de jazmín. Y se quedaba horas 
sentada en el balcón, v iendo las cumbres nevadas a lo lejos, 
escuchando el rumor tostado de la hojarasca salpicando los 
rincones de la tarde. Deseando cuando veía la desnudez de las 
laberínticas r a m a s de la parra que l legaran pronto las hojas 
que le regalar ían en los días de bochorno la m á s fresca de las 
sombras. 

Observando el v u e l o febril de las golondrinas había 
deseado m u c h a s veces que la muerte le l legara paseando por 
un campo repleto de amapolas, o j u n t o a un lecho de 
azucenas, o en a lguna pradera poblada de margar i tas . O tal 
vez caminando j u n t o al río, a la sombra de los álamos, o 
descansando bajo la frondosa higuera que tenemos en el 
patio. La úl t ima noche durmió con la v e n t a n a abierta. Un 
destello de luna se colaba en la habitación, y y a olía a azahar 
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y a yerbabuena. Las estrellas bril laban como u v a s maduras. 
Encima de la mesilla había dejado el esqueje de un limonero, 
que pretendía injertar al día siguiente con el deseo de que 
prendiera pronto. Pero la m u e r t e le sobrevino antes de que 
amaneciera . Era el primer día de la p r i m a v e r a . El sol 
reverberaba en las gotas de rocío que se posaban suaves sobre 
la hierba. Mientras l levábamos su cuerpo al cementerio por 
el camino viejo, que estaba f lanqueado de frutales y 
madreselvas, iban brotando las flores en los cerezos y en los 
almendros, en los ciruelos y en los manzanos. 

Él 

Cuando llego a casa está él. Me golpea y ríe. Madre calla. 
Le duele m á s que a mí, pero calla. Y su silencio m e hiere 
tanto como la rabia y subo corriendo al cuarto y lloro y juro. 
Luego, al rato, oigo cómo se monta sobre ella. Escucho jadeos 
entrecortados, tal vez un l lanto ahogado. Después sus pasos 
f irmes, el portazo al marcharse . He querido m u c h a s veces 
entrar y golpearlo y matarlo. Todos sabemos que fue él. Lo 
veo alejarse por la era camino de su casa, donde le está 
esperando su mujer . La pobre tiene el v i e n t r e triste y vacío. 
Como se ha ensuciado en otro cuerpo se l a v a con saña en el 
corral. Ella, que lo sabe, escucha el agua de los baldes golpear 
en el suelo y g ime en silencio. Luego se estremece al sentir sus 
pasos en la escalera e inicia en susurros las oraciones. Él se 
acuesta pegadito a su cuerpo y le acompaña al rezar. 
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El muro 

J u n t o al c a ñ a v e r a l sigue en pie el muro. Los chicos hemos 
jugado m u c h a s veces cerca de él. Todavía conserva secos 
restos de sangre. A menudo el viento, cuando perfora la pared 
acribil lada, ulula como si g u a r d a r a memoria de los gritos y 
lamentos. Es difícil no estremecerse. También por allí buscó 
el abuelo. Una tarde vo lv íamos del río y lo v i m o s apoyado en 
él, sudoroso, con los ojos cerrados, como si estuviera 
esperando la descarga. 

Una bala perdida 

El carpintero evita las l á g r i m a s entre nubes de serrín, 
mientras da forma y pule la madera . La mujer busca sus ojos 
cuando baja de la habitación, y todo su rostro es una sombra. 
En ese silencio de miradas se dicen todo, aunque nada puedan 
y a decirse. A ratos él escucha el l lanto lánguido y débil, 
arriba, como una premonición del fin. Se afana el carpintero 
con amor en sus manos, y suspira. Cuando el silencio 
conquista el primer piso de la casa para siempre, él se deja 
caer sobre el a t a ú d recién terminado y sólo se quiere morir. 

La obstinación del topo (el abuelo) 

Estuvo meses excavando en la t ierra, agujereándola allí 
donde creía que su hi jo pudiera estar sepultado como un 
perro. Ellos le ve ían m a r c h a r cada amanecer con la 
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carreti l la cargada con palas, azadas y rastrillos. A l principio 
le observaron con recelo; luego de muchos días, en los que 
siempre vo lv ía de vacío, como a un simple loco. Cada jornada 
escogía un lugar diferente. Pero nunca al azar. Cuando sentía 
una fuerza telúrica abandonaba los aperos, cerraba los ojos, 
abría los brazos en aspa e iniciaba una suerte de sagrado 
r i tual que concluía arrojándose al suelo, como si fuese un 
zahorí de la muerte . Allí, en el lugar de la caída, cavaba 
esforzadamente, hasta al anochecer. Una tarde, en el alcor al 
que se l legaba por una senda empinada que nacía desde el 
final del pueblo, sufrió un estremecimiento, un escalofrío, 
algo diferente a lo percibido en otras ocasiones. Se sintió 
cerca. Cavó durante horas, enfebrecido, hasta que el golpeo 
de una paletada emitió un sonido amortiguado, como un casi 
imperceptible gemido de dolor. Era una tibia que asomaba; 
luego, un cráneo hendido. Siguió hasta que, y a exhausto, no 
t u v o m á s luz. Entonces se introdujo en el hoyo húmedo y 
profundo y se echó a morir entre los huesos. Soñó que, con la 
luz del día, el hi jo se l legaba para cubrirle de t ierra. 

El pastor 

—¿Cómo m u e r e un perro? 
Está sentado al pie de la nogala, l iando un cigarrillo. Lo 

enciende. Una voluta de h u m o queda suspendida frente a su 
rostro, como un pensamiento indeciso. Enseguida desaparece. 
A l g u n a oveja bala. Sin m i r a r m e dice: 

—Aullando. 
—Me contaron el otro día que... 
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—Una v e z m a t é a un perro; dejó escapar a una de éstas y 
la desgració un lobo. Lo disparé sin pensarlo. Dos tiros. 
Después del pr imero aullaba. i i i i iAaaauuuuu!!!!! 

—¿Sufrió? 
—Digo. 
—¿Mucho? 
—Como un perro. 
Apoyado en el grueso tronco, la boina calada hasta el 

entrecejo, sigue sin m i r a r m e . Fuma. De reojo observa a sus 
ovejas. Yo estoy de pie, frente a él. A veces he sentido envidia 
de su libertad, siempre en el campo, alejado del pueblo. No v e 
lo que pasa: no sufre. Él está solo. Él y sus ovejas. Todo el 
campo para él. Todo el cielo abierto, que puede tocar si 
quiere. Tanto silencio. 

—Adiós —le digo. 
Me alejo lentamente . El pueblo se perfila abajo, como los 

dientes de una sierra. Los cencerros de las ovejas rompen el 
silencio. Antes de bajar v u e l v o a oír su voz que repite una y 
otra vez: 

—ii i iAaaaauuuuuu!!! ! 
Como una letanía. 

La declaración 

La fosa era para mí, pero eso no lo sabía entonces, cuando 
m e afané por hacerla con las medidas habituales, que no he 
hecho y o otra cosa en la v ida desde que pude sostener una 
pala, m á s aún cuando el v ie jo enfermó y t u v e que h a c e r m e 
solo todo el trabajo, que aquello sucedió en plena epidemia, se 
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acordará usted. Cuando llegaron y m e dijeron: c a v a un 
agujero, no reparé en las pistolas ni en las caras ni en el odio 
de sus voces. Salí a escarbar la t ierra, que no haré otra cosa, 
es cierto, pero rápido que lo termino, y bien. De suerte que, a 
la vue l ta , que no estuve ni una hora, sabe usted, escuché 
aquellas palabras necias, que salieron con el h u m o de sus 
cigarros, diciendo el tonto de él ni se ha enterado que v a a ir a 
ese hoyo. Y de éstas que m e eché a temblar y pensé en correr 
pero m e dije: dónde v a s a ir tú, si este es tu sitio y no sabes 
hacer otra cosa. Y aunque y o v i v o con muertos, qué cosa 
diferente ha de ser pasarles de la v ida a la muerte , pero no 
m e arredré y m e dije v an a reírse de otro. De resultas que 
tomé el pico y al pr imero de los dos que encontré no le dio 
t iempo siquiera de sorprenderse cuando y a lo tenía c lavado 
en la cabeza, y el otro, mudo, no reaccionó y se lo hinqué 
también con fuerza. Cargué con ellos, y al hoyo que hice para 
mí sin saberlo fueron los canallas, y aquí m e tiene usted que 
se lo cuento porque uno tiene conciencia, señor, y y o otra cosa 
no h a g o que fosas, pero que tengo y o que para la mía todavía 
es un poco pronto. 

El médico 

El médico y a nunca sale de casa. Cuando t u v e las fiebres 
fue madre la que l lamó a su puerta. En otro t iempo había sido 
alegre; ahora es un hombre triste, hundido, acechado por las 
sombras. Durante todo el rato que estuve allí evitó mi 
mirada y ni una sola palabra salió de su boca. 

Pero sé que no hizo otra cosa que pedirme perdón. 
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Un hombre 

Se lo quitaron todo. Y cuando digo todo es todo. Por eso a 
v eces, al caer la tarde, le v eo acercarse a uno de sus huertos, 
acariciar los tomates, las vainas , los pimientos. Llorar. 

Madre 

Hace m u c h o t iempo que madre y a no es ella, sólo una 
sombra con la que v ivo . Pero esta m a ñ a n a m e gritó desde el 
corral que cogiera aquella bufanda de padre. Hace tanto frío 
por las m a ñ a n a s que parece que se helara el cielo. A l regresar 
he visto a las gal l inas fuera, picoteando alocadas. He sabido 
antes de entrar lo que pasaba. Después de soltar la soga he 
cogido su cuerpo en brazos y la he subido a su cama. Hacía 
m u c h o t iempo que madre y a no era ella. La he besado en la 
frente. Madre. 

El hijo 

—Vengo a m a t a r t e —le digo. 
La m a ñ a n a es clara, ni una nube en el cielo. Sólo el viento. 

Me mira en silencio, con una mueca de ironía. 
—Te faltan cojones, como a tu padre —dice entre dientes. 
Después escupe con rabia. 
Le apunto con la escopeta. Él m e mira con el mismo rictus 
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amargo, apoyado con las dos manos en la azada. Retador. Las 
patatas recién sacadas relucen en los surcos como enormes 
pepitas de oro. El v iento m u e v e las hojas de los chopos abajo, 
en el río. Me sudan las manos y un escalofrío recorre mi 
espalda. Disparo. Cae como un saco, el pecho abierto como 
una granada. Me acerco lentamente y v u e l v o a cargar la 
escopeta. El cabrón se retuerce entre estertores. Mancha sus 
manos, m e mira con ojos de sangre, casi desde la muerte . 

—Aúlla, perro —digo. 
V u e l v o a disparar y el eco esta vez v i a j a hasta el río. Las 

ovejas del pastor pastan tranqui las a lo lejos. He de cortar 
leña para el invierno. Huele a nieve y a . La m a ñ a n a es clara. 
Una bandada de vencejos rasga el aire. Me ajusto la bufanda. 
Tengo frío. 
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Tu nombre, Jorge 

Fidel Torcida Fernández-Baldor 

A ú n en la m a ñ a n a m á s fría, 
azul como el vapor de la soledad, 
tu respiración pausada nos e n v u e l v e 
y nos empuja al acanti lado de tu sonrisa. 

A tu melena de tr igo en la p r i m a v e r a 
acuden los pájaros estremecidos por las palabras, 
mientras los brazos f i rmes sostienen nubes y a lcaravanes . 

Dulzura y placer que matiza el silencio, 
nos acuna con los ojos cerrados tu nombre: 
Jorge, 
nos promete un día que desempolva los días, 
un puente generoso en agua y musgo de tu pecho. 

La sal de los magnolios que a l imentabas 
nos distrae de un dolor antiguo, 
que extiende sutil la melodía del t iempo 
en un suspiro apenas imaginado, 
y pasea insolente, bajo las r a m a s de los cipreses, 
tu nombre: 
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Jorge, 
miel y besos tantos que no abarcábamos, 
el pan de un ruiseñor en tus ojos claros. 

Tienes la urgencia de las amapolas 
breves como luz de invierno. 

Y ahora, 
con las semillas calientes y h ú m e d a s en las manos, 
¿qué hacemos, Jorge?, 
¿sembrar, 
l lorar, 
apretar los dientes? 
Fingir quizás 
que aún brindamos contigo, 
las copas en alto 
y tu corazón en nuestros labios. 

249 



Esta obra se terminó de editar en formato electrónico 
con mot ivo de la celebración en Burgos del 

VI Congreso Nacional de Bibliotecas Públicas 
del 9 al 11 de octubre de 2 0 1 2 . 
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