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SANTA TERESA

Hay un momento extraiio y supe-
rior de la especie humana... De 1500
a 1700 Espana es tal vez el pais mas
curioso del mundo...

(Taine, Corresp., t. L, p. T4.)

El afio pasado, en Nuestra Sefiora, un predi-
cador, de pronto célebre, atrafa a la multitud ha-
blandole de la presente inquietud humana. La
emocionaba poniendo ante sus ojos las razones
secretas de ese eterno anhelo de las almas, an-
helo més punzante a la hora presente, en que
el viejo refugio de nuestra civilizacién parece
amenazado por toda suerte de barbaries, afia-
diendo esta ruina mil horrores desconocidos al
horror habitual y permanente de nuestra congo-
ja y de nuestra soledad, en medio de un mundo
que nos ignora, Al término de estos razonamien-
tos, el orador mostraba la pequefia esperanza
que nos queda, el imperceptible rayo de luz que
se filtra a través de la cerrada puerta del mis-
terio. Y, bajo las altas bévedas conquistadas por
las tinieblas, se percibia, en la penumbra, en el
ptlpito, la blanca silueta del sacerdote, que se
arrodillaba, que se golpeaba el pecho ¥ que mul-
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tiplicaba sus gestos patéticos, afirmando la exis-
tencia de esa pequefia luz, reflejo lejano de un
invisible fuego. Y recuerdo que en ese momento,
entre las filas de los oyentes que se apretaban
entre las gruesas columnas de Nuestra Sefiora,
parecia correr un involuntario estremecimiento
y por un instante detenerse las respiraciones.
Una tarde, a la salida, arrastrado por la ola
de la multitud que se apretaba en el atrio, me
volvi hacia mi vecino més préximo. Se detuvo
la mirada en un hombre de mi edad, cuyos ojos
estaban clavados en los mios. No fué més que
un reldmpago, un segundo de brusco contacto
espiritual. Aquellos ojos, llenos de interrogante
tristeza, contrastaban con el rictus escéptico y
desdefioso de sus labios. Yo lef claramente en
ellos: “4Es que verosimilmente lo que dice ese
sacerdote es posible? ;Es que usted eree eso,
usted que, como yo, parece un hombre serio? Si,
vo quisiera creer en esa pequefa luz; pero jno
es verdad que eso es absurdo?” Un reflujo de
la multitud nos separé. Ya en la acera, traté de
encontrar aquel rostro atormentado. No me fué
posible. Habia desaparecido en la confusién de
tantos rostros, envueltos en la sombra crecien-
te del crepiisculo. Turbado por la apelacién an-
gustiosa de aquella duda, permaneci largo rato
meditabundo en el atrio, ante la gran puerta de
la basilica, abierta de par en par y dejando ver
en las profundidages de la vasta nave el retablo
del altar mayor<y las luces de los cirios alrede-
dor de la imagen milagrosa de Nuestra Sefiora.
Fuera, bajo la blanca sédbana de las limparas
eléctricas, el asfalto de la acera lucia como un
espejo sin fin, donde se reflejaba de alto abajo
la colosal silueta de la vieja basilica. En la cal-
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zada, los automéviles pasaban veloces, los tim-
bres de los tranvias no cesaban en su tintineo
ensordecedor. Pero, no obstante aquel desfilar
victorioso de la materia y de las fuerzas sin alma,
senti que poco a poco mi turbacién se disipaba
al contemplar aquellas luces apacibles que se
destacaban alld dentro, en el fondo de las tinie-
blas, ¥ sobre todo aquella multitud, que, en olea-
das, iba saliendo por las puertas de la basilica
¥y que me parecia mostrar como una adhesién
muda.

El recuerdo de aquella tarde me ha persegui-
do varias veces mientras que leia las ardientes
confesiones de Santa Teresa. Después, avanzan-
do més en la lectura, me he dicho: he aqui la
respuesta al hombre desconocido de Nuestra Se-
fiora. Si, fuera de la fe, hay una respuesta posi-
ble a una pregunta semejante, se encuentra en
estas pAginas geniales de la earmelita de Avila,
Jamés tales afirmaciones han sido hechas por
una boca humana con tal acento de razén, de
agudo anélisis, eon espiritu eritico tan riguroso
¥, sobre todo, con tan sosegada seguridad. Nadie
ha aportado un festimonio semejante en favor
de lo sobrenatural, y nadie ha rodeado ese tes-
timonio de claridad parecida. Ahora bien, lo so-
brenatural es la gran cuestién, que domina a to-
das las otras. Y, ademds, jes que hay algo de
més interesante en el mundo? Se ha hecho toda
una literatura sobre la persona de Jesucristo,
haciendo abstraceién de lo sobrenatural. No
acierto a comprender el interés excepcional que
se atribuye a los estudios de este género. Si Je-
sueristo no es el Hijo de Dios, no me interesa
mucho més que cualquier taumaturgo de quien
el mundo ha olvidado la historia. Del mismo
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modo, si Teresa de Avila no ha tenido realmen-
te a Cristo en sus brazos, desciende ante mis
ojos a la categoria de una enferma de hospital,
Renuncio a seguir en estas divagaciones y sus
mudanzas de beata escrupulosa...

Por el contrario, si la existencia de un orden
sobrenatural es posible—; y quién puede afirmar
lo contrario?—, la duda se instala en nuestro
espiritu; esa duda gue Pascal ha expresado con
algunas frases inmortales. Tenemos el pufial al
. pecho; es necesario contestar. En tanto que la -

" duda subsiste no se puede dormir, sobre todo
cuando el tiempo apremia, cuando quién sabe
&1 mafiana tendremos “la tierra sobre el rostro”,
gseglin dice el propio Pascal.., Entonces, si esta
monja aporta una respuesta digna de examen a
la euestién suprema, es de importancia suma el
escucharla. Hace falta seguirla, hace falta dejar-
lo todo por eso, y cuando se tiene una pluma,
empufiarla y comenzar €l manuserito. ; Qué otro
sujeto podra tener delante un sujeto parecido?
Del mismo modo que lo sobrenatural es la cues-
tién de las cuestiones, el caso insigne y singular
de Teresa de Avila es uno de los méis extraordi-
narios temas de meditacién que pueden propo-
nerse al pensamiento, como el anélisis y el re-
trato de tal alma es una de las méis grandes em-
presas que se pueden ofrecer al arte de un es-
critor.

Se dice todo esto en un rapto de entusiasmo.
Y después, pasado el primer movimiento de exal-
tacién, vuelto a si mismo, se descubre la propia
inguficiencia, la indignidad ante una obra como
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esa. Es toda necesidad hacerlo, consideriandose
en cierto modo predestinado por determinadas
cualidades del alma. No importa que no poda-
-mos abordar la figura de Santa Teresa. Todas
las elegancias intelectuales, todos los refinamien-
tos sentimentales y aun los mas bellos dones del
egpiritu no son nada, si de nacimiento no se po-
gsee una cierta comunicacién con eriaturas de
esencia, también rara. Yo creo firmemente que
es necesario proceder de vieja cepa catélica, te-
ner varias generaciones de antepasados que pen-
saron v sintieron en ecatélico, probiandolo en su
cuerpo ¥y en su corazon, en grado tan intimo, que
comprendan las ansias y las alegrias de una San-
ta Teresa, figurdndose alldA muy lejos un pareci-
do tino de santidad. Con ella, toda una educa-
cién, toda una preparacién especiales son indis-
pensables. Los senderos de la mistica son muy
escabrosos v bordean los peores precipicios. Con-
viene tener el pie seguro para decidirse. Pero
para eontradecir a los que poseen el conocimien-
to vy la familiaridad—para refutar o eriticar a
los eseritores misticos—hay que estar armados,
en consecuencia: no solamente de una ciencia
particular que es indispensable, con dotes de pe-
netracion, de flexibilidad, de sutileza extraordi-
narias, sino con mucho de buen sentido, de mé-
todo ¥ de disciplina. Santa Teresa sorprende tal
vez mis por su ponderacién y su sabiduria, su
sumisién a la regla y la desconfianza de si mis-
ma, que por sus audacias y prodigiosas intui-
ciones,

De ahf, en materia de historia religiosa, la su-
perioridad de un Renan sobre los corrientes jor-
naleros de la erudicién y de la ciencia llamada
positiva. Renan tiene su fuerza en su linaje bre-



10 LOUIS BERTRAND

tén y catélico, y sobre todo en su educacién cleri-
cal. Y digamos de pasada : uno de los espectéculos
mas divertidos, y al mismo tiempo mais lamenta-
ble, es ver a ciertas manos groseras tocando las
almas de los santos. Después de tantas malaven-
turas lastimeras, va se habrin dado cuenta de que
la santidad no es un resorte de la ciencia. Ni
es ciencia positiva de la que se cuenta y se
mide. Es decir, que no se puede contar ni me-
dir el alma de los santos, y desde luego ningtin
alma.

Ciertos médicos. sobre todo, se han cubierto
de ridfculo extravidndose en esos dominios, don-
de no tenfan nada que hacer. Todas las retum-
bantes teorias sobre 1a neurosis, 1a hipnosis o el
histerismo han terminado por ser abandonadas
por no resnonder a nada real. Actualmente, en
la Salnétriere os dicen categdricamente que el
histeriamo es una inveneién de Charcot. Pero lo
aue hay de méis grave en los hombres con pre-
tensiones cientificas, es la falta de espiritu eri-
tico, la ignorancia, que les hace tomar a cada
paso puras hipbtesis por realidades demostra-
das, haciéndoles juguete de miserables imposto-
res—y también la falta de tacto, aque les hace
confundir, por ejemplo, el caso de los poseidos
de Loudun con el easo de una Santa Terecsa o
el de una Samta Catalina de Sena. Asi ciertos
exégetas, 16gicos, intrépidos y llenos de ciencia,
alguna vez de sutileza, que se equivocan grose-
ramente v que dotados de aletin gusto literario
les sirve para dorar la dificultad. Y asi toda la
literatura médica aue se ha eserito sobre Santa
Teresa—con la pretensién de eonvertir sus esta-
dos misticos en casos patolégicos—estin al mar-
gen de la cuestién, sin contar que esa literatu-
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ra repugna por su estupidez y la vulgaridad de
pensamiento. jQue esos médicos dejen a Santa
Teresa tranquila; es bastante con que sus cole-
gas de ayer se encargaran de matarla cuando la
Sanfa se hallaba en este mundo!...

Pero toda la buena voluntad, la preparacién y
el método posibles, eon la mas grande humildad
ante el objeto, son todavia poco para el escri-
tor que trate de Santa Teresa. Hay imposibili~
dades que derivan del propio sujeto. Si lo sobre~
natural no es absolutamente incognoscible, las
nociones especiales que se recogen son, por defi-
nicién, incomunicables. A menudo la santa nos
deja desorientados sobre el umbral del misterio
—ante esplendores con que ella sola es ilumina-
da, ante alegrias de que ella sola goza—. Recha-
za, desde luego, todos los juicios que podamos
formar sobre estos estados misticos. Se conten-
ta con decirnos que es necesario haberlos pro-
bado para hablar con autoridad. Y asi nos ex-
cluye de las realidades en gque vive. No podemos
hacer sociedad con ella, a lo menos en el plan
habitual de su vida interior... Mauricio Barrés,
que se sintié tentado también por la gran figu-
ra de Santa Teresa, nos habla en alguna parte
de un matemético insigne que en el mundo en-
tero no pudo tratar de ciertos problemas més
que con dos o tres espiritus de su especie. Lo
mismo sucede con Santa Teresa. Buse6é durante
tcda su vida, no sélo en los confesonarios de
Avila, sino en Espafia entera, almas gemelas ca-
paces de comprenderla. Largo tiempo ha sufri-
do de su anhelo—de sentirse un easo finico, una
especie de monstruo espiritual,

L L B
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Admitamos, pues, que hace falta ser otro san-
to para hablar de manera conveniente de esta
Santa. Podemos tener ambiciones menos eleva-
das, v, prescindiendo de querer aprender nada de
los doetos, de los tedlogos o de los especialistas
en hagiografia, nos limitaremos a acercar Tere-
gsa de Avila al piblico profano que la ignora,
subrayando la importancia, la gran significacién
histériea v filos6fica de esta figura.

Si quedamos sobrecogidos ante la gran mis-
tica que fué esta mujer, podemos desviar nues-
tra atencién hacia aspectos més humanos, més
vuleares de su caricter. Se puede, en fin, re-
constituir la vida de la santa indirectamente por
1os hechos marginales de su historia. Reconoz-
co que, al principio, antes de entregarme com-
pletamente a este genio de fuego, era lo secun-
dario v lo accesorio lo gue méis me atrafa.

Desde luego—Ilo confieso también eon toda
gencillez—, el hecho de que mi glorioso patrono,
el apbéstol de Nueva Granada, San Tuis Ber-
trand, entonces maestro de novicios en la resi-
dencia de los dominicos de Valencia, eseriba a
Ia carmelita de Avila una de esas cartas que pa-
recen sefialar un destino—ese hecho me ha con-
movido como si personalmente me importara.
Me he sentido, de ese modo, interesado por la
reforma de la santa. Y después, en el ecamino que
conduce a las moradas teresianas, de pronto en-
enentro una gran figura africana, para mf des-
de mucho tiempo muy querida: San Agustin.
Se puede decir que la autobioerafia eserita nor
Santa Teresa ha salido de las Confesiones. Este
libro ha eiercido sobre lo que ella llama su
“econversién” una influenecia decisiva. Son dos na-
turalezas gemelas. El éxtasis de Ostia me eon-
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duce insensiblemente al milagro del corazon,
transverberado por la flecha de oro de un se-
rafin.

Y considero, ademés, otra porecién de cosas en
esta extraordinaria aventura de Teresa de Avi-
la—una porcién de rasgos de carédcter o de cir-
cunstancias por las cuales yo podré estudiar me-
Jjor que por su santidad. ; No es ella un tipo es-
paiiol de los més completos que ha destacado la
historia? ;No es también de justicia declarar
que Teresa es la gran espafiola, del mismo modo
que San Agustin es el gran africano? Y por ser
ella la gran espafiola ha llevado al grado mas
alto el realismo de su raza: el espiritu que dié
al mundo los grandes inventores y los grandes
intuitivos—artistas, sabios, metafisicos o misti-
cos. La caracteristica esencial de estos espiritus
es que llegan hasta el objeto que se proponen,
en lugar de detenerse a mitad del camino; que
parten de las realidades mas humildes, para al-
canzar las més trascendentales, las gue se esca-
pan al contraste de los sentidos y de la razén
discursiva. En el orden literario, un Dante, y
en un grado inferior un Balzac, pueden ser un
ejemplo de esta clase de espiritus. Pero Santa
Teresa los sobrepasa a todos; es la rama mas
alta de esta genealogia intelectual.

Agreguemos que su existencia se confunde
con uno de los momentos a la vez més esplén-
didos y més trégicos de la humanidad. Como
Taine hace notar, la Espafia de ese tiempo es,
no sélo un pafs divertido y pintoresco para la
fantasfa del artista, sino que juega un papel de
primera linea. Teresa, en su convento de Avila,
ha podido asistir a un singular combate de la
civilizacién, duelo en que su pais era el elegido
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de Dios. Dos veces la Espafia de Carlos V y de
Felipe 11 ha salvado la civilizacién occidental: la
primera, derrotando al Islam en la batalla de Le-
panto; la segunda, impidiendo a la Alemania
protestante matar el espiritu del Renacimiento
italiano y dirigiendo la contra-reforma catdlica.
En el mismo momento, por el descubrimiento de
América, que fué una cosa de inaudita audacia,
una aventura maravillosa como la mayor locura
de las novelas caballerescas, Espafia preparé al
viejo mundo un supremo refugio para las catés-
trofes finales, abriendo de par en par al pensa-
miento y a la actividad contemporéneos, horizon-
tes inmensos e insospechados, Los hermanos de
Santa Teresa, no lo olvidemos, fueron casi todos
de los americanos. Se les concibe muy bien fun-
dando monasterios en Lima o Quito, o evangeli-
zando los indios de las pampas y de las cordi-
lleras.

% & %

Este ambiente de mi personaje me seduce en
extremo; hay en estas épocas privilegiadas de
la historia algo brillante que excita en alto gra-
do la imaginacién, y, al mismo tiempo, grandes
perspectivas que solicitan todas las curiosidades
del espiritu. Pero, a medida que yo penetro en
la intimidad de la obra teresiana, esos resplan-~
dores histéricos se eclipsan a mis ojos. La pers-
pectiva ha cambiado por completo. Un mundo
desconocido y mas fascinador que todos los es-
pectéculos de la historia se me revela: el alma.
mistica con sus abismos y sus regiones misterio-
sas. Una psicologia nueva, salida por entero del
catolicismo, me descubre sus altas moradas y
sus galerias subterrdneas,
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Durante siglos, las almas religiosas, atormen-
tadas y divididas en si mismas por toda clase
de luchas interiores, libradas entre las angustias
de la duda y las voluptuosidades del éxtasis, han
estado sometidas a la propia y constante vigi-
lancia, con el miedo horrible de caer en la here-
jia o de dejarse engafiar por el Espiritu de la
mentira. Han puesto en su examen una since-
ridad, una buena fe jamés igualadas: se trata
de su vida y de su salud, de lo més intimo y lo
mads esencial de su ser y no de un juego intelec-
tual, una investigacion puramente especulativa
de sabio o de dilettanti. Y esas observaciones,
continuadas por generaciones de misticos y de
ascetas, estin capitalizadas en una copiosa lite-
ratura, por completo ignorada del gran publico.
El P, Henri Bremond ha hecho una explora-
cién en sélo algunas provincias francesas, y de
su viaje ha recogido algunos voliumenes llenos
de preciosos hallazgos. Hay alli verdaderos ya-
cimientos psicolégicos, por debajo de la psicolo-
gia tradicional de nuestros escritores profanos;
tesoros inexplotados, que sélo han servido has-
ta aqui para la edificacion o delectacién de las
almas piadosas y que podrian enriquecer y re-
novar géneros literarios amenazados de agota-_ .
miento, Los misticos, en la observacién, han |
profundizado mucho més que nuestros drama-
turgos y novelistas de mayor sutileza; aquéllos
han descubierto regiones del alma infrecuenta-_
das por nuestros modernos psiquiatras; han
anotado movimientos, reacciones, luz interior, de
coloraciones y matices, que escaparon a los pro-
fesionales del an4lisis sentimental, a la razén de
15E3 gentes de laboratorio y a sus groseros me-
dios de investigacién. Santa Teresa, que se reia
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mucho de las tonterias de su tiempo, seguramen-
te reiria también ahora de las pretensiones de
nuestra psico-fisica y de nuestro psico-analisis.
Para hacer pronto justicia, bastard poner en
una balanza los nimios rosultados, los descubri-
mientos mintusculos y desde luego siempre refu-
tables de estos miopes experimentadores, y en
el otro platillo, la riqueza, la profusién sorpren-
dente de documentos psicolégicos—documentos
aprobados y contrastados cien veces por gene-
raciones de jueces suspicaces y severos—que
nos han transmitido los escritores misticos.
Sobre todo, los misticos nos colocan sobre un
plano al que nosotros no hemos podido lograr
acceso, que sé6lo hemos entrevisto en determina-
dos minutos, muy raros, de nuestra existencia,
después de un gran choque, después de una cri-
sis fisica o moral, en la que hemos zozobrado,
o bien en el abatimiento y la confusién de los
remordimientos, en ciertos sobresaltos noctur-
nos, minutos de angustia en los que se creyé
morir, minutos de hiperlucidez extraordinaria,
durante la cual nos vimos a nosotros mismos, en
una desnudez que nos era desconocida y nues-
tro espiritu se bafia en una luz que nos hace
estimar como ilusién la realidad habitual. Nos
sentimos trasladados sobre la haz de otro mun-
do. Ahora bien; el mistico nos trae noticias de
ese otro mundo—y ellas son como de un via-
jero veridico, como de un testigo ocular. Y
después satisface las necesidades irreductibles
que trabajan la humanidad desde los méas leja-
nos origenes; necesidad no sélo de comprender,
sino de tocar una realidad cierta, necesidad de
amar esa realidad, no deleznable, que no puede
ser otra que la realidad suprema—necesidad de



SANTA TERESA 17

amor y necesidad de sufrir por lo que se ama:
la ascesia es vieja como el mundo.

Por haber encontrado todo esto en las confe-
siones autégrafas de Tevesa de Avila, me he
acercado a ella con un sentimiento en el que no
entra solamente la veneracion. Esta carmelita,
mortificada hasta el sniguilamiento, posee un
encanto humano al queé es necesario ceder, por
poco que se le sienta. Cuando se vive cerca de
los santos, en rango tan infimo como se quiera,
se da uno cuenta bien pronto de que son las mas
amables de las criaturas. Es ésta una de las
santas més sonriente y alegre que se han visto.
Ninguna compaiiia més reconfortante, mas alen-
tadora sobre todo. Pero su gran superioridad
entre los misticos—superioridad que, a mi jui-
cio, s6lo comparte con Santa Catalina de Sena—,
consiste en que de pronto nos lanza a lo sobre-
natural. Nos habla concretamente de una reali-
dad experimentada. Los otros disertan, teorizan
sobre la unién mistica. Ella nos proporciona el
sentimiento, y en ocasiones la intuicién. Parece
que no hay intermediario entre el lector y las
elevadas realidades de que habla la Santa. Nos
pone en su presencia y creemos ver por nues-
tros ojos lo que los suyos vieron. En verdad que
no ha habido nadie que hable de cosas tan inac-
cesibles con parecido acento de verdad. Se sien-
te que estd en comunicacién con ellas, que su
voz nos llega, fresca y pura, de los lugares mis-
mos en que su alma se enajena, y lo que hay de
sorprendente es la lucidez que conserva su espi-
ritu al describir estados semejantes. Aun en los
pasajes més dificiles, alli donde toca lo indeci-
ble del misterio, aparece como un ser de eleva-
da y firme razén. No hay miedo de que ni por

BANTA Tenusa. 2
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un minuto avance en la divagacién o en la locu-
ra. De un extremo a otro es el tono del experi-
mentador: ella cuenta, describe, sus experien-
cias misticas. Analiza sus estados de alma con
una claridad, con una precisién, con una abun-
dancia de detalles, y sobre todo con un método
critico, que no se encuentra en ningtin psiquia-
tra. No conozco observaciones de clinica mas
prudentes y positivas que las suyas. Es un caso
verdaderamente tnico. Entonces, si es asi, si Te-
resa de Avila es la més extraordinaria y segu-
ra mensajera de lo sobrenatural que jamas se
conocid, es esto sobre todo lo demés lo que im-
porta considerar en ella. El resto no merece més
que una atencién secundaria. Para la mejor in-
teligencia y gozo de quienes la ignoran, es pre-
ciso hacerles conocer esta criatura extraordina-
ria. En tiempos como los actuales, en que el mun-
do parece que siente un innoble placer en tor-
nar a la barbarie, y—éste es el peligro mayor—
cuando la nocién de lo sobrenatural se halla a
punto de desaparecer, importa méis que nunca
colocar ante los ojos de las multitudes esta alti-
sima luz y también esta pureza. Bueno es medi-
tar acerca de la virgen de Avila y sobre la emi-
nente dignidad de este estado de eleccién, en una
época en la cual, en el orden psicolégico, pre-
tenden explicarlo todo por el instinto sexual y
acaban por no explicar nada.

* % %

He aqui mi sujeto: Teresa de Avila, mensaje-
ra de lo sobrenatural.

No tengo la necia pretensién de descubrirla;
es mis, severamente me dice mi conciencia todo
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lo que me falta para esta tarea. Me excusa, sin
embargo, el que me dirijo a ignorantes como yo,
tratando de hacerles participar de mi admira-
cién y de mi confianza en ese admirable guia es-
piritual. No me cansaré de repetirlo: los erudi-
tos, los historiadores, los teélogos, no tienen
nada que aprender en estas pédginas. Les pare-
ceran, de seguro, demasiado falibles e insufi-
cientes. Ya sé que se ha escrito mucho sobre
Santa Teresa, y recientemente todavia, gruesos
volimenes de la Sorbona. Su bibliografia ocu-
pa bibliotecas enteras. Mi tarea es la de apro-
vechar todo eso en la medida que sea 1til a mi
deseo,

Mas yo escribo para aquellos que no conocen
a Santa Teresa: para quienes no quieren saber
de discusiones de textos y de datos, de fichas y
de aparatos criticos. Es a la Santa, por ella mis-
ma, a quien quieren conocer. Trato de darles sa-
tisfaccion—de hacerles oir esa voz, mezclada lo
menos posible con la mia. Después del Evange-
lio, jexiste una revelacién semejante? Aparte
los libros santos, jel mundo ha oido jamas pa-
recida afirmacién de lo sobrenatural? Esta afir-
macién quisiera que llegase hasta los que no
creen. Es un hecho fuera de lo normal, que se
impone a la reflexién: he aqui una buena mujer
—una mujercita, como se llama ella misma—
que, frente a los que niegan la presencia real de
Jesucristo y ante la persistencia de las negacio-
nes més radicales del racionalismo, ha osado
pronunciar estas palabras sorprendentes: No
86lo ereo en El como debo, sino que le he visto!
He besado sus pies y le he tenido en mis brazos
comio la. Virgen de la Quinta Angustia!l

Otros, sin duda, antes y después de ella, osa-
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ron decir lo mismo, pero nadie aporté jamas, en
apoyo de su testimonio, pruebas tan decisivas.

1 Qué vale el testimonio de Teresa de Avila?
Lo que se puede contestar a esta pregunta es lo
que yo intentaré examinar aqui. No escribo una
biografia, una vida de la Santa. Ella la ha es-
crito de modo que debe desalentar a todos sus
biégrafos. Yo no hablaré de su vida, del medio
ambiente, ‘'de su tiempo, de las consecuencias
de su accion més que en la medida necesaria
para que mejor se comprenda el valor de su tes-
timonio.

iDejémosla que cuente y que se explique ante
nosotros! Y si al escucharla vemos ecé6mo se dibu-
ja, poco a poco, ante nuestros ojos, una extraor-
dinaria figura humana, sera que los santos son
seres tan completos, dotados de una vida tan
prodigiosa, que no acerté a crearlos semejantes
la imaginacién del novelista o del dramaturgo
mas genial.



PRIMERA PARTE

LA VOCACION

.. en esto me daba el Sefior gra-
cia, en dar contento a donde quiera
que estuviese, y ansi era muy que-
rida;...”

(Vida de Santa Teresa. Cap. IL.)






I
AVILA DE LOS SANTOS

Si hay un pais en el mundo que en nada se
parezca a Santa Teresa, es Avila, su ciudad
natal.

He aqui un rotundo mentis a las teorias del
siglo pasado sobre la influencia del medio. Ne-
gacion parcial, segin lo vamos a ver, y negaecién
total, si se toman al pie de la letra y con un cri-
terio absoluto y estrecho esas teorias. En todo
caso, la figura por nosotros evocada, mediante
la lectura de los escritos de la Santa, no corres-
ponde apenas al aspecto de su pais de origen.
Ella misma parece darse cuenta de esto. Hablan-
do de las persecuciones que ha sufrido, en deter-
minados momentos, de parte de sus paisanos, es-
cribe en una de sus cartas: “Mi patria me ha
tratado de tal modo que nadie creeria que he na-
cido alli.” En realidad, no hubo un desacuerdo
fundamental entre Teresa y las gentes de Avila.
No fué méas que un desacuerdo pasajero. Pero
el caridcter de la ciudad apenas concuerda con
la idea que tenemos de la Santa. Su paisaje inte-
rior, si se me permite la frase, es muy diferente
del paisaje de Avila.

La fisonomia de esta pequefia ciudad belicosa,
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con algo de austero y de triste, es un poco fine-
bre y, si hace falta decirlo también, un poco
mezquina. Salvo la catedral y los tres bellos con-
ventos de Santo Tomés, edificados por los Reyes
Catolicos en los dias del mayor esplendor domi-
nicano, los demés edificios no gienen nada que
atraiga. Las iglesias de San Pedro, San Vicen-
te y San Andrés, que ofrecen algunos particula-
res curiosos, parecen hechas, sobre todo, para
regocijo de arquedlogos. En cuanto a la catedral,
sobrecoge un poco por su severo perfil de forta-
leza, de ornamentacién escasa y ruda. Su inte-
rior, con sus pesadas arcadas romanas de pie-
dra roja, que a veces se aligeran volviendo a lo
go6tico, es un interior de santuario desprovisto
de suavidad y de alegria. Los viejos palacios de
la aristoeracia local son grandes cubos de pie-
dra, formados con bloques, alguna vez almena-
dos, ¥ sin otra decoracién que enormes blaso-
nes en relieve sobre las fachadas desnudas y
perforadas por estrechas aberturas: pequefias
ventanas defendidas con rejas conventuales,
duro caparazon de albaifiileria que, por sus rugo-
gidades y asperezas, parece rechazar todo lo que
llega del exterior. Si por casualidad cruzamos el
umbral, nos detendremos de pronto ante la tris-
teza sepuleral del vestibulo, con groseros bancos .
de piedra, adosados al muro, para los lacayos y
gentes de cuadra, y la gran escalera sepultada
bajo el polvo y las telas de arana. Aqui y all4,
empotrados en la pared, hacheros de hierro for-
jado para alumbrar el recinto. Rusticidad y ru-
deza militar. Se piensa en el cuartel, en la gran-
ja, en el corral. Se extrafia uno de no ver correr
alli a las gallinas. Pero seguramente las hubo en
otro tiempo.
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Con esto, estrechas calles que terminan en
una cintura de murallas, en las que abren nue-
ve puertas, y sobre las que se alzan, seglin nos
dicen, ochenta y seis torres. Esta vestidura de
piedra contribuye todavia mas a la impresion
lapidescente que se experimenta paseando por
Avila. Todo esto da un caracter particular a la
ciudad. Pero es macizo y duro a los ojos, sin
ninguna de las bellezas arquitecturales que real-
zan las murallas de Aiguesmortes o de la ciudad
de Carcasona. Se desea evadirse de este asfixian-
te cinturén de piedra. Y es necesario declarar
que las salidas al campo son admirables, sobre
todo por la puerta de Santa Teresa, por la del
Mariscaﬂ, que por el lado opuesto de la muralla
es casi simétrica a la primera. Esta, al sur de
la muralla, sobre un gran paisaje, un poco des-
nudo, un poco frio, pero seguramente muy bello,
En la terraza del Rastro, donde han hecho un
pequefio paseo de escasas umbrias, delante de las
viejas murallas, a dos pasos de la plazoleta don-
de se eleva la casa de la santa, se goza de un
horizonte espléndido. Sin duda es éste el que
di6 a la futura fundadora de tanto convento, el
gusto por las vistas bellas y también por las
aguas corrientes, pues este arido pais esta rega-
do por un verdadero rio. La mirada alcanza des-
de la terraza un barrio polvoriento, algunas
construcciones de bastante buen estilo, el Hospi-
tal general, San Nicolas, Santiago. Después, el
rio que serpentea en el fondo del valle, el rio
Adaja, eruzado por un puente de abolengo ro-
mano y bordeado de pequefios arboles finos como
pinceles; y en la lejania, detras de las ondula-
ciones del terreno, de tonos dsperos y chocantes,
lineas de montafias de una trasparencia opali-
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na, casi africana: la sierra de Malagén, la de
Avila, ¥y més hacia el Sur, la negra sierra de
Gredos. Este paisaje tiene, ciertamente, gran-
deza. Mirando hacia el Norte, la vista se recrea
también a ciertas horas: por la mafiana y al
atardecer. Cuando llega la noche, en el momen-
to del crepisculo, el vano de la puerta del Ma-
riscal parece abrirse en pleno cielo. Es un arco
luminoso que se recorta sobre un fondo de oro
y azul. Se franquea esta puerta del paraiso y
hay que detenerse al borde de un talud rofioso,
donde apenas crece la hierba, que rumian cabras
y corderos, ¥y que se hunde con pendiente casi
abrupta hacia el valle. Alli se eleva todavia el
campanario de Santa Maria de la Encarnacion,
el primer convento de Santa Teresa. En prima-
vera, son bellas y limpidas las tardes. De cuan-
do en cuando suena el tintineo de la esquila de
un carnero. La campifia parece recogerse por la
salutacion angélica que tocan las campanas de
todas las iglesias de la ciudad. La vista contem-
pla hasta el dltimo limite del horizonte, grises
ondulaciones, severos desfiladeros erizados de
grandes masas pétreas—toda la regién monta~
fiosa, convulsa y atormentada, que aprisiona la
atencion del viajero hasta las inmediaciones de
El Escorial.

Muy poco hay en todo esto que recuerde la
dulzura y la alegria teresianas. Si se quiere ab-
solutamente buscar analogias entre algunos pai-
sajes espaiioles y determinadas cualidades del
genio y del estilo de Santa Teresa, seri necesa-
rio ir mas lejos. Puede ser en la fértil llanura
andaluza, con sus mieses y sus inmensas exten-
siones abrasadas por el sol, mientras que los
montes se coronan de nieve, que lo tomemos
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como un simbolo de la manera teresiana, al me-
nos en las efusiones misticas de la carmelita
abulense o en sus plegarias o elevaciones, que
tienen algo de ropaje y de la ligereza oratoria,
con el extremado calor de su acento. Pero su es-
tilo habitual me evocard muy pronto el paisaje
toledano.

Sus antepasados de la linea paterna eran, pro-
bablemente, originarios de Toledo. Su bisabuelo
se llamaba Alonso Sénchez de Toledo, y la Santa
queria mucho a esta ciudad, en la que pasé gran-
des temporadas, por no decir que alli residié.
El clima le convenia, lo encontraba admirable:
menos frio que el de Avila y menos caluroso que
el de Sevilla. En una de sus cartas alaba la her-
mosa vista del jardin de su convento. Su celda
le place porque tiene una ventana a este jardin,
Se lamentd muchas veces de la esterilidad de la
campifia que rodea al convento de Avila y de la
dificultad para su avituallamiento; y cuando se
regala con los membrillos y confituras de Tole-
do, los celebra grandemente. Habia, segin pare-
ce, una cierta afinidad entre este pais y deter-
minados aspectos de su alma y de su espiritu.

Por eso, cuando yo leo algunas de sus frases,
sin apresto, nerviosas, elegantes, en sus répidas
discusiones familiares, esas frases expresivas
que no dicen méas que lo que deben decir, que
colorean aqui y alld un polvo de emocién, un
menudo detalle realista—cuando suefio con ese
estilo que siente todo escritor de raza y que im-
prime una distincién patricia—, vuelvo la vista
al noble pais que se abarca con la vista desde
el estrecho paseo que baja desde las murallas al
salir de Zocodover. La vista se extiende sobre el
barrio de Antequeruela y sobre los bellos moti-
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vos arquitectéomicos del Hospital de San Juan
Bautista, con su capula de plomizas escamas.
Alrededor, tierras de un rojo desvanecido, en las
que destaca el verde pélido. Y en medio de estos
colores amortiguados, los blancos luminosos, los
sienas de Ia tierra y los grises ardientes de las
casas, bajo las cortinas de tela del matiz de fre-
sa machacada. En las plazas, los ladrillos rosa-
dos, los rojos antiguos, los trazos de minio que
subrayan las hiladas de un viejo tapial. Los mu-
ros de Toledo son de una belleza especial. Un
pequefio asno detenido ante una muralla toleda-
ma, hecha de guijarros de punta o de morrillos
encuadrados por ladrillos; esta mancha gris des-
tacando sobre la gran superficie deslumbradora,
jaspeada de oro y de rosa, es un cuadro digno de
un gran pincel. Por encima de estos colores vi-
vos, un poco amortiguados por el sol, la ctlipula
oriental de San Juan Bautista. Detras, los ulti-
- mos planos montafiosos de la vega, espacios de-
solados y desnudos, sin otro accidente que la
cinta blanea de un camino, que asciende entre la
depresion de dos colinas y que se pierde en la
linea del cielo.

Nada de extraordinario en una vista como
ésta, de lineas bellas, de tonos raros, tan raros
que yo no he encontrado en ninguna parte nada
que se asemeje, nada que sea tan sutilmente ar-
monioso. Para caracterizar este conjunto me
hace falta emplear una palabra empleada ante-
riormente para el estilo de Santa Teresa: la dis-
tincién—distineién un poco altiva, porque des-
corazona al imitador. Punveza, ligereza, ele-
gancia severa, gran intensidad de luz: he aqui
lo que nos sorprende en el paisaje. Aqui habita
una raza elegida, ocupada en nobles pensamien-

(]



SANTA TERESA 29

tos. Parece que en estos lugares no pueden na-
cer mas que monjes, ascetas, amadores, pinto-
res y poetas.

Confesémoslo: esta concordancia entre el pai-
saje de Toledo—un aspecto del paisaje toleda-
no, al menos—y el estilo y la manera de Santa
Teresa, apenas es otra cosa que una impresién
o un juego literario. Lo que si es cierto es que
la reformadora del Carmelo, la monja viajera,
no pudo ser insensible a la belleza de ese espec-
taeulo, ¥ lo que es todavia mas cierto es que la
ciudad natal ha influido muy poco en su genio
—me refiero al aspecto exterior del pais, a la
representacién material de Avila, Otra cosa
sucede tratdndose del medio moral abulense: los
parientes, los amigos, cuanto rodeaba a la Santa,
ejerci6 sobre ella una incontestable y profunda
influencia. En primer lugar, su familia: su pa-
dre, su madre, sus hermanos, sus hermanas.

La sociedad espafiola del siglo XVI tuvo mucho
de particular y también de particularista. Con-
diciones que no han desaparecido. Subsiste més
de un rasgo igual, ficilmente discernible, en el.
espafiol contemporineo. Esos hidalgiielos de
pueblo, esos aventureros salidos de baja extrac-
¢ién, que el hambre sacé de sus hogares lanzan-
dolos a la conquista del vasto mundo, son, en
primer término, fundamentalmente religiosos,
catdlicos intransigentes, a quienes la fe, exaspe-
rada por la vecindad del Islam, parece haber
dado un caricter feroz e intratable. Son hom-
bres rudos, habituados a vivir rudamente, y
compaginando muy bien ciertas elegancias fas-
tuosas, camino de muy reales refinamientos, con
la rusticidad o la groseria de una vida misera-

ble—soldados de nacimiento, tienen las cualida-

R
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des y los vicios de los soldados de aquel tiempo:
pillo, sanguinario, inhumano, desde luego cruel.
Si vive en su tierra, en su palomar o en su casa
solariega, es el provinciano encerrado en la tra-
dicién y en sus viejas costumbres; lleno de buen
sentido y de espiritu practico, sabe defender su
conveniencia y redactar un contrato embrollade
v justiciable en la ocasién, y, en fin de cuentas,
concilia todo esto con sus hébitos de piedad y
frecuentemente con una sélida devoeidn, que
llega hasta el ascetismo y el misticismo.

El espafiol de aquella época me parece verlo
en un retrato del Greco que se conserva en el
Museo del Prado. Representa a un joven hidal-
go de una treintena de afios, vestido eon distin-
ci6n refinada y severa. Ningtin adorno, ningiin
aditamento, ningtn color destaca: un jubén de
terciopelo negro, una gorguera y los vuelillos de
fina tela de Holanda; una imperceptible cadena
de oro, de la que pende un medallén; una espa-
da crucial, con la empufiadura cincelada como
un trozo de marfil, que representa, tanto como
una obra de arte un simbolo religioso, y que en
el cuadro tiene la misma importancia que el ros-
tro del retratado. Es un rostro alargado, con bi-
gotes y barba en punta, con ojos grandes, que, a
la verdad, no parecen muy inteligentes, pero si
embargados por la meditacién y bajo el peso de
un santo temor. Una mano, bella, blanca, de de-
dos afilados, se extiende sobre el pecho del jo-
ven caballero, mientras que los ojos, profundos
y vagos, parecen decir: “Este corazén es pars
Dios, a quien yo he entregado mi fe. Yo soy ca-
télico y castellano, y por este doble titulo perte-
nezco a la primera aristocracia del mundo. | Te-
med a Dios y pareceos a mi, si podéisl...”
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Estoy persuadido de que el padre de Santa
Teresa tenia méis de un rasgo comiin con este
austero y elegante caballero. Su hija nos lo re-
presenta como un hombre de bien, insistiendo
casi GUnicamente en sus virtudes familiares, su
devocién ardiente, su vida ejemplar, su bondad
de alma. Nada de la brutalidad soldadesca, ni
de la crueldad de un Pizarro o de un Cortés.
Este hijo de la guerrera Avila, probablemente
nunca fué militar. “Mi padre—escribe la Santa
en su autobiografia—era un hombre de mucha
caridad con los pobres, compasivo con los enfer-
mos y también con los criados; por eso nunca
se resolvio a tener esclavos, por los que sentia
una gran piedad. Un esclavo de uno de sus her-
manos estuvo una vez en casa y lo trataba como
a sus propios hijos. No podia verlo sufrir, apia-
déindose de él por verlo privado de libertad...”
Esta ternura de corazoén, estos sentimientos hu-
manitarios se reproducen més tarde en su hija;
sobre todo la piedad exaltada. Alonso Sanchez
de Cepeda muri6é como un santo, después de ha-
ber edificado a Teresa, ya religiosa, y aun de
haberla superado en la prictica de la oracién.
En su lecho de muerte se lamentaba de no ha-
berse hecho fraile y de una de las érdenes més
severas. Toda esta familia tenia la voecacién del
claustro. Tampoco este perfecto eristiano admi-
tia frivolidad alguna. La joven Teresa, tal como
se presenta a nosotros, probablemente sufriria.
En la casa familiar no se conocia otra distrac-
cién que la lectura. El piadoso hidalgo mno se
consentia ni consentia a los demds otros libros
que los espirituales, los buenos libros, como los
llamaba Teresa, con expresién de reconocimiento.
Toda su vida fué ella fiel a los buenos libros. Le
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debia esto a su padre, como también lo que de
mas s6lido y serio habia en sus cualidades.

El hidalgo abulense no poseia, a lo que pare-
ce, ni la alegria ni la amenidad de su hija, ningu-
na de sus gracias regocijadas, Su caracter evoca
el recuerdo de las bellas rejas de hierro forjado
que se ven a la entrada del coro y de la capilla
mayor en las iglesias espafiolas. Rigidas y resis-
tentes, les basta con estar hechas de un metal
magnifico; no necesitan de ningiin ornamento.

Alonso Sanchez de Cepeda fué un verdadero
patriarca, pues dejé una sucesién de doce hijos.
Es necesario decir también que se casé dos ve-
ces. Su primera mujer, llamada Catalina del
Peso, le dié una hija y dos hijos. La segunda,
Beatriz de Ahumada, que tenia quince afios
cuando se caso, dié al mundo nueve hijos, entre
ellos la futura Santa Teresa. Fué una de esas
criaturas, dulces y resignadas, que no hacen otra
cosa que cruzar por la vida. Muri6 a los treinta
¥ tres afios, y su existencia apenas fué otra
cosa que una prolongada enfermedad. Modesta,
sin relieve, desaparecié sin ruido, como habia
vivido. Su hija nos dice gue era muy bella. Igno-
rante de su belleza, se vestia como las viejas. Tal
vez sin las severidades de la disciplina conyu-
gal se hubiera dejado arrastrar a debilidades de
sentimiento. Lefa a es'condidas novelas caballe-
rescas. Todo esto explica en Teresa, con el don
literario, lo que hay de indulgente, de facil, de
encantador en su cardcter, lo mismo que en sus
eseritos.

No obstante, Beatriz de Ahumada era pia-
dosa, de una piedad que hoy excitaria la admi-
racién; piadosa como su marido y como sus hi-
jos, tanto los varones como las hembras: “Nos-
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otros éramos—dice Teresa—tres hermanas y
nueve hermanos.” De los dos hermanos del pri-
mer matrimonio, no sabemos gran cosa, sino
que uno de ellos, Juan Vizquez de Cepeda, fué
militar. La hermana Maria de Cepeda, después
de la muerte de la segunda mujer de Alonso de
Cepeda, sirvi6 de madre a Teresa, la méis pe-
quefia. Es probable que, una vez viuda, entrara
en el convento de la Encarnacién, donde se retiré
para acabar alli devotamente sus dias. En cuan-
to a los hermanos del segundo matrimonio, fue-
ron también la mayor parte devotos personajes.

Seis de entre ellos, cuando menos, marcharon
a las Indias, en busca de fortuna. La época he-
roica de los conquistadores habia pasado ya
cuando ellos se embarcaron para América. No
obstante, la conquista no estaba terminada. Era
necesario, todavia, guerrear de firme, si se que-
ria progresar o simplemente sostenerse. El her-
mano preferido de Teresa, Rodrigo de Cepeda,
murié peleando en el Rio de la Plata, y su her-
mana le consideré como un verdadero martir,
puesto que habia dado su vida por el triunfo de
la fe. Agustin, uno de los hermanos menores,
tomé parte, segiin nos dicen, en diecisiete bata-
llas sostenidas contra los peruanos. Tendremos
una idea falsa de estos americanos, vistos a tra-
vés de las frases, un tanto convencionales, de la
biografia de su hermana.

Debian ser rudos y terribles mocetones para
que pudieran hacersetemer como sus compafieros
de aventuras, quienes no tenian escriipulo de ti-
ranizar y, en ocasiones, de torturaf al indigena.

exacciones y las crueldades de los goberna-

dores y de los colonos espafioles eran tales, que

la Iglesia tuvo que intervenir para proteger a
BANTA TERESA. 3
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los indios. Los obispos negaban los sacramentos
a los funcionarios y a los soldados que maltrata-
ban a los vencidos. Estas atrocidades sublevaron
de tal modo, y segin parece, el espiritu de San
Luis Bertrard, que, después de algunos anos de
apostolado, desesperado de conseguir la enmien-
da de tales bandidos, abandoné Nueva Granada
y se volvi6, desalentado, a Espaiia.

Sin embargo, no tenemos ninguna prueba po-
sitiva para afirmar que los hermanos de Santa
Teresa fueran de tan malvadas gentes. Todo lo
que sabemos de cierto es que obtuvieron en Amé-
rica concesiones de tierras y de gobiernos, y que
algunos hicieron fortuna. Uno de ellos, Lorenzo
de Cepeda, volvié a Sevilla enriquecido; lo que
le permitié comprar una finca en los alrededores
de Awila y sostener las fundaciones de su her-
mana, la monja carmelita. En suma, si se pien-
sa en la honradez fundadora de éste, en su pie-
dad sincera y exaltada, hay motivos para creer
que todos los hermanos de Cepeda se parecerian
més 0 menos, y que serian excepciones entre los
feroces conquistadores del Nuevo Mundo. Casi
todos, por lo menos, tuvieron un fin edificante.
Lorenzo, retirado en su granja de La Serna, en-
say6 el imitar la vida ascética de Teresa. Ella
misma le obligé a moderar el rigor de sus peni-
tencias. Murié en estado de gracia. El hermano
joven, Agustin, murié también como un santo,”
en Lima. La madre Teresa de Jesus, que le ha~
bia precedido en el sepulero, se le apareci6 en el
momento en que Agustin iba a expirar, y fué la
hermana quien presenté al hermano ante el
trono de Dios.

Tal fué el fervor religioso de la casa donde
nacié la futura Santa., ;Para el nacimiento de



SANTA TERESA 35

un alma predestinada puede imaginarse un in-
vernadero mas calido que éste? Su ciudad natal
es otro invernadero de devocién. El Avila de
aquellos tiempos pudiera considerarse ¢omo un
vasto convento. No eran solamente los palacios
de las viejas familias, con sus ventanas enreja-
das y ferozmente cerradas, sino la abundancia
de monasterios y de iglesias. Dos érdenes famo-
sas ejercian alli un verdadero magisterio moral:

. los dominicos y los padres de la Compaiiia de
Jesiis; los primeros, en su poderoso y rico mo-
nasterio de Santo Tomds, pasajera residencia
de los Reyes Catélicos, que la enriquecieron y
embellecieron, haciendo construir una magnifica
capilla; y los jesuitas, en su colegio naciente de
San Gil, rodeado entonces de un gran prestigio
de novedad, de ciencia y santidad,

El clero secular, por su parte, era no solamen-
te una potencia con la que habia que contar,
sino un cuerpo respetado por sus luces y sus
virtudes. Numerosos laicos podian rivalizar en
eso con los clérigos. Entre éstos se cita muy par-
ticularmente al clérigo abulense, el maestro Gas-
par Daza, que habia fundado una Asociacion de
eclesisticos, consagrados al estudio y a las bue-
nas obras, ¥y que parece se ocupaban también de
la dirececidn espiritual. Entre los laicos, un hidal-
go, llamado Francisco de Salcedo, tenia por en-
tonces una gran fama de piedad y de ciencia teo-
16gica. Durante veinte afios siguio los cursos pro-
fesionales con los dominicos de Santo Tomas,
Mas tarde, después de la muerte de su mujer,
profesé en la Orden y se consagré por entero
al servicio de Dios y al cuidado de las almas,
Estos dos personajes estuvieron en relacién con
la reformadora del Carmelo, y puede decirse que
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durante toda su vida ejercieron sobre ella una
real influencia, nada més que con su ejemplo,
Francisco de Salcedo, en particular, fué para
Teresa un verdadero amigo, un confidente, que,
sin embargo, la asustaba un poco por el carée-
ter sombrio de su fe. En cuanto al maestro Gas-
par Daza, después de un disentimiento pasajero,
acab6 por darle toda su confianza y escribié de
&l un magnifico elogio.

Todo este pequefio mundo abulense, clérigos
v laicos, se observaban severa y celosamente, con
algo de ese espiritu malicioso y murmurador de
las ciundades pequefias. El menor extravio de
conducta se exageraba hasta el escindalo. La
menor sospecha de herejia o cualquiera singula-
ridad de vida o de doctrina, era suficiente para
poner los espiritus en ebullicién. De aqui puede
juzgarse el efecto que un medio religioso tan
exaltado podia producir en un alma predispuesta
desde su nacimiento a la piedad més grande y a
las supremas emociones de la mistica. La joven
Teresa, como los otros nifios de su edad, apenas
ha visto alrededor de ella otra cosa que conven-
tos, hospicios, procesiones; ni oido méis que el
sonar de las campanas, los oficios y los sermones
de las innumerables iglesias. La gracia de Dios
hizo de ella una Santa; pero las almas de los
santos son, en general, preparadas por una larga
ascendencia cristiana y por el trabajo secreto de
mil influen¢ias providenciales. Se puede decir
que una familia, una ciudad, una raza entera
han colaborado en la santidad de Santa Teresa.
Ha venido a ser en la actualidad una gloria na-
cional espafiola. Avila y Espafia pueden tomar
una parte muy merecida en esta gloria que ellas
contribuyeron a crear.
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II
LOS DOS NINOS QUE QUISIERON GANAR EL PARALSO

Teresa de Ahumada (1) vino al mundo el 28
de marzo del afio de gracia 1515.

Sus padres, don Alonso Sanchez de Cepeda,
que, siguiendo el uso de los cabezas de familia,
debia llevar cuidadosamente su libro de notas,
consigné de su mano este acontecimiento en las
lineas siguientes: “El miércoles veintiocho del
mes de marzo del afio 1515 ha nacido Teresa, mi
hija, a las cinco de la mafiana; podra ser media
hora mas pronto o mas tarde, pero en todo caso
el miéreoles al salir el Sol.

”Su padrino fué Vela Nifiez, y su madrina, do-
fia Maria del Aguila, hija de Francisco de Pa-
Jjares.”

Es de notar que Santa Teresa, involuntaria-
mente sin duda, se rejuvenece en un dia. La
santa guardaba en su breviario una hoja suelta,
donde habia anotado el dia que creia era el de
su nacimiento: “miéreoles, fiesta de San Ber-
toldo, de la orden del Carmelo, el 29 de marzo
de 1515, a las cinco horas de la mafiana, nacié
Teresa, la pecadora.”

Notemos también que el nombre de Ia Santa
se escribe en espafiol : Teresa, sin k. Ella misma
escribe siempre asi su nombre y asi es, por otra
parte, la habitual ortografia espafiola. Por el
contrario, la habitual ortografia francesa, con-
forme a la etimologia griega, admite la Th: Thé-

(1) Las hijas del segundo matrimonio tomaron el
apellido de su madre, Beatriz de Ahumada.

L4
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rése. Es necesario insistir sobre este menudo
detalle ortogrifico, porque él ha ocasionado,
no hace mucho tiempo, verdaderas tempestades.
La Th paso6 entonces por galicana; la simple T'
~por ultramontana; de aqui la batalla entre los
partidarios de las dos ortografias. El reverendo
padre Bouig, de la Compaiiia de Jesis, habien-
do en su traduccién de las obras de la Santa
adoptado la forma espafiola, Teresa, fué agria-
mente tratado por un Abate Postel, afirmando
que ¢l nombre castellano de Teresa no era de ori-
gen exclusivamente espafiol, como lo pretendia
el P. Ribera, el primer biégrafo de la gran
carmelita, porque era un derivado del griego;
que la primera Santa Teresa o Therasia fué la
propia mujer de San Paulino de Nole; y, por il-
timo, que la ortografia corriente en los escrito-
res del siglo XviI estaba conforme con la eti-
mologia griega. Introducir otra es trastornar to-
das las reglas de la gramatica francesa.

No hay, en efecto, ninguna razén para cam-
biar nuestros habitos ortogrificos y abandonar
una forma a la que estidn acostumbrados nues-
tros ojos franceses para adoptar la espaifiola o
la italiana. Para nosotros la cuestién es de las
mas secundarias. Pero en el caso de tener que
escoger, preferimos quedar siendo tradicionalis-
tas y franceses.

Mas conviene fijarse un poco en este acta
de nacimiento, complacientemente redactada por
una mano paternal. El buen Alonso de Cepeda
parece conceder una cierta importancia a la pre-
cisién de la hora en que vino al mundo la nifia
predestinada. ;Fué a las cinco de la mafiana?
(Fué més pronto o més tarde? Lo importante
es que fué de dia. El padre ha querido dejar
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bien establecido que su hija no es una hija de las
tinieblas. En suma, no es un hecho indiferente
que este espiritu vidente, que siente tal horror
por todo lo que se asemeja a la noche, que esta
alma clara y gozosa, que no quiere ccupar su
pensamiento con el infierno, que este genio lu-
minoso, en fin, haya nacido con la aurora.., Otro
detalle solicita nuestra atencion: el padrino de
Teresa es un Vela Nufiez, Francisco Vela Ni-
fiez, el padre de don Blasco Vela Nifiez, un fu-
turo virrey del Peri; dos conquistadores que
arrastraron tras de si, a América, a cinco her-
manos de la Santa. Asi, desde la cuna fué tocada
por el soplo de las aventuras heroicas, Como los
varones de su raza y de su familia, sélo desea
partir. Lo lleva en la sangre. No es de los que
echan raices en un pobre lugarejo. Siente la ne-
cesidad de vastos horizontes. Veremos también
coémo sufre, porque su sexo y su estado le impi-
den tomar parte en las grandes luchas del siglo.
En lo que le es posible a una monja de clausura,
Teresa se agita y viaja, extendiendo cuanto le
es posible su apostolado. Sus enemigos le repro-
chan esta constante inquietud. El propio Nuncio
la calificard de “mujercilla agitada y correntona”,
Pero esto nada significa para quien es hermana
de los descubridores y conquistadores, que algu-
nos sometieron a Espafia continentes enteros.
He aqui este alma ardiente venida al mundo
en la triste y fria ciudad de Avila. Nacié en una
vieja casa, enclavada entre las iglesias de Santo
Domingo de Silos y Santa Escoléstica, esta il-
tima hoy desaparecida. A su alrededor no vié
mas que personas piadosas, ni oy6 contar mas
que historias edificantes. El padre leia a sus hi-
Jos o les hacia leer vidas de santos. En este me-
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dio favorable su espiritu se expansioné bien
pronto. Desde los primeros afios, su vocacién
habla de un modo dlaro y terminante. Sus pri-
meros pasos en la infancia denunecian lo que ella
serd mas tarde y en sus primeros gestos espon-
taneos ya se advierte a la carmelita reformado-
ra y ala gran contemplativa. Nada pinta mejor
su cariacter y su destino préximo que esta ca-
laverada infantil, que la Santa en su hiografia
inmortaliza: “Yo tenia—dice—un hermano pré-
ximamente de mi edad (seria, probablemente,
su hermano Rodrigo, cuatro afios mayor que
ella), y nos juntdbamos para leer vidas de san-
tos. Era éste el que yo amaba mas, aunque sen-
tia grande amor por todos los otros y ellos por
mi. Como yo veia los martirios que los santos
sufrian por Dios, me parecié que ellos compra-
ban a buen precio el ir a gozar de Dios y me
vino el deseo de morir como ellos; no por el
amor que vo sentia por El, sino por gozar pron-
to de los bienes que habiamos leido habia en el
cielo. Y me puse con este mi hermano a exami-
nar qué medio habia para conseguirlo. Decidi-
mos ir a tierra de moros, pidiendo por el amor
de Dios, para que alli nos cortaran la cabeza...
La que nos exaltaba mas de nuestras lecturas
es aquella de que el castigo como la gloria eran
para siempre. Y no nos cansdbamos de hablar
largamente de esto, y nos complacia repetir:
“i Para siempre, siempre, siempre !”... ] Qué pers-
pectiva fascinadora! Y, en efecto, pusieron el
proyecto en ejecucion; salieron de la casa pa-
terna, pasaron el puente sobre el Adaja, para
seguir, alld lejos, hacia las altas montafias que
cierran el horizonte y que, por lo tanto, parecen
inaccesibles. Fueron detenidos por uno de sus



SANTA TERESA 41

tios paternos, don Francisco de Cepeda, y rein-
tegrados al hogar, donde su madre les repren-
dié duramente por la escapada. Rodrigo, el ma-
yor, para excusarse, declaré que “habia sido la
pequefia quien le habia arrastrado y le habia
hecho emprender el camino”. Teresa se muestra
ya por entero con los movimientos apasionados
¥ a menudo tirdnicos de su corazén. Esta gran
amadora nunca amé a medias: “Era él a quien
yo amaba més, aungue yo sentia amor por todos
los otros, y ellos por mi”. Y también en el deseo
de partir se advierte el instinto apostélico que
la sugestiond desde sus primeras lecturas. Y
el gusto por la pobreza evangélica que desen-
cadend tantas cdleras contra su reforma: “Pe-
dir una limosna por el amor de Dios”. En se-
guida, y por encima de todo, el buen realismo
espafiol, ese espiritu practico y positivo que, en
edad tan tierna, le hace ver el martirio como
un negocio ventajoso. Y declara ingenuamente
que no es por amor de Dios por lo que ella
consiente en que le corten la cabeza, sino por
gozar, a buena cuenta, de las felicidades celes-
tes—felicidades, por afiadidura, eternas: “ Por
siempre, siempre, siempre!” ;Como vacilar en
sacrificarse, cuando la recompensa es tan pron-
ta y tan bella? Después la autoridad que ella
adquiere inmediatamente sobre las almas. Poco
importa la edad, calidad y el rango de los que la
escuchan. La obedecerin, como Rodrigo, su her-
mano mayor. Les aconseja, les dirige, les mues-
tra dl camino, como mostré a su hermano el ca-
mino que habia que seguir para llegar a tierra
de moros—y esto, sin vacilar, con una clara
vision de los medios. Esta mistica es una gran
mujer de acecién.
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Su primera veleidad heroica se frustré. Pero
es porfiada. Se obstina en el buen éxito y busca
otros caminos que la conduzcan a su objeto.
“Viendo, dice la Santa, que era imposible ir
adonde nos mataran por Dios, nos decidimos a
ser ermitafios, y en un jardin que habia cerca
de nuestra casa comenzamos a hacer como podia-
mos las ermitas, amontonando piedras que luego
se derrumbaban y asi no encontramos remedio
para nuestro deseo.”

Entonces se pone a jugar a las religiosas con
otras nifias de su edad. “Me gustaba—dice—ha-
cer conventos, y me parece que deseaba ser
monja menos vivamente que las otras cosas que
llevo dichas...”

Funda monasterios, pero a falta de cosa me-
jor, porque no puede ser martir o vivir la vida
eremitica, en el desierto y la soledad. Al mismo
tiempo da limosna a los pobres y su madre le
ensefia varias devociones, especialmente, la del
rosario, a la que Teresa es muy afecta. Desde
muy nifia, Teresa profesé un culto filial a Nues-
tra Sefiora. Ella misma cuenta que al morir su
madre, dofia Beatriz (la huérfana tenia entonces
alrededor de los doce afios), se arrodillé lloran-
do a los pies de una imagen de la Virgen, supli-
candole que en lo sucesivo fuese su madre... La
futura carmelita vié en este transporte de con-
fianza, en el bello gesto infantil, tan afectuoso
y tan tierno, el indicio manifiesto de su vocacién
carmelitana. Al sentirse abandonada, su primer
impulso fué arrojarse en los brazos de la Vir-
gen, protectora del Carmelo.

En realidad es su destino, que se adivina en
los primeros pasos de esta nifia. En ella se reve-
la inmediatamente el fondo de su ser. Confiesa
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ingenuamente lo que desea, lo que ama y a lo
que va a consagrar su existencia. Quisiera ser
feliz, pero feliz para siempre, con una felicidad
sin limite y sin fin; y a falta del martirio, no ve
otro medio para realizar su propdsito que la re-
gla mondstica. La beatitud, por el dlaustro, es
el objeto de su vida. Pero se afiade una multitud
de otras vocaciones todavia inconscientes. Se ad;
vierte que empiezan a dibujarse en esta época.
Visiblemente en este periodo de la edad angéli-
ca, Dios sefiala sus designios. Teresa va a rebe-
larse contra la voluntad que la conduce. Por debi-
lidad o por ligereza se esforzaria en huir de su
destino. Se apartarid de su verdadero camino,
pero volverd a él. De bueno o de mal grado, aca-
bara por ir por los caminos por donde quiere
Dios que vaya... } Pero ird méas lejos que en la
época en que, cogida de la mano de Rodrigo, qui-
so marchar a paises barbaros, decidida a poner
su cabeza sobre el tajo, para ganar la palma
del martirio? De todo corazén, esta nifia ha
hecho el sacrificio de su vida. Ha codiciado la
felicidad suprema, comprendiendo que fuera de
esto nada hay que valga la pena. Desde este mo-
mento ha presentido la perfeccién a la que jamés
podra llegar: inmolarse por completo para con-
seguir la uniéon con el supremo Bien. Asi se
puede decir que todo se le da al alma humana
en su origen. Nacé ésta con un destino, con to-
das sus potencias y todas sus facultades dispues-
tas y, ademés, recibe desde el momento de na-
cer la luz necesaria para seguir el camino. Pero
el estado de gracia bautismal no dura mucho
tiempo. Muy rdpidamente la luz se obscurece, el
gran impulso hacia el camino que asciende se
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enfria o se detiene. El alma se busca y no se
encuentra,

De este modo, durante varios afios, vamos a
seguir a Teresa por el camino que desciende.

111

.
LA MUCHACHA DEL VESTIDO COLOR DE NARANJA

Recordad el pasaje de la Vita Nuova, en que el
Dante, contando la primera emocién de su en-
cuentro con la que él llama, “la dama de su pen-
samiento”, la presenta, en realidad, a la admi-
racion y a la veneracién de los siglos y del uni-
verso entero: “Ella habia vivido ya bastante en
este mundo, porque, en este espacio de tiempo,
€l cielo estrellado se fué corriendo hacia el Orien-
te la duodécima parte de un grado; de tal suerte,
que se me aparecié en el comienzo de su noveno
afo, y cuando yo cumplia el nmiio. Se me apare-
¢i6 vestida de una tdnica de color rojo, impo-
nente y modesta y la manera como su cintura
retenia sus vestidos era apropiada a su extrema
juventud. Digo la verdad: en este momento, el
espiritu de vida que reside en el lugar mas re-
condito del corazén comenzé a temblar con tan-
ta fuerza que la palpitacién se hizo sensible has-
ta en las pequeiias venas”.

Este estremecimiento de amor v de admira-
cion uno no lo siente, a decir verdad, desde el
primer encuentro con el ser predestinado. Por
eso, el inconcebible esplendor que rodea desde
sus primeros afios al nifio prometido de la glo-
ria, este obscuro brillo, tan bello por ser invisi-



SANTA TERESA 45

ble, algunas almas lo presienten y entre ellas, las
méas humildes. Y, entonces, como consecuencia,
cuando el milagro es patente para todos, las al-
mas escogidas recuerdan pequefias cosas, pe-
quenas circunstancias, que misteriosamente las
llamaban sin que ellas comprendieran bien su
significado y que, en adelante, les parecen alu-
siones proféticas de los milagros realizados. Y
es asi, como en las palabras magnificas del Dante,
saludando la aparicion de su Beatriz, transfigu-
rada hasta convertirse para él en el simbolo de
la sagrada Teologia, yo encuentro una gran se-
mejanza con estos ingenuos conceptos de una
anciana religiosa del convento de la Encarna-
cion, recordando la primera vez que ella vio a la
Madre Teresa de Jestis. “Yo recuerdo—dice—
que la Santa Madre, estando todavia en el siglo
venia con frecuencia a visitar este convento, y
una particularidad; que llevaba un vestido de
color de naranja con galones de terciopelo ne-
gro.” Y la religiosa que nos transmite este re-
cuerdo de su antigua compafiera, lo comenta
asi: “Esto no es méis que una bagatela, pero que
ayuda a mi devocién”,

1 Qué deducimos de esto? ;Cémo el recuerdo
de este “vestido de color de naranja” puede ayu-
dar a la devocion de la carmelita? Sin duda,
como Dante, evocando el vestido rojo de Beatriz
mifia, veia en este color hrillante, todavia realzado
con aplicaciones de estofas obscuras, un simbo-
lo que presagiaba la gloria futura de la Santa.

Para nosotros, en esas péaginas hay, sobre
todo, un detalle externo, una imagen muy espa-
fiola, que nos permitird acabar nuestra compo-
sicion de lugar, antes de meditar sobre la extra-
ordinaria aventura de Santa Teresa.
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Esta eriatura, que fué objeto de tan prodigio-
so favor, quisiéramos representarla tal como
fué, cuando ella vivia la vida de su mundo, no
solamente con sus costumbres de joven patri-
cia de Avila y su vestido de color de naranja
con galén de terciopelo negro, sino con los ras-
gos exactos y las particularidades de su cuerpo
y de su rostro. No es esto tarea ficil. Los retra-
tos que nos han quedado de la Santa no son
muy numerosos. Y aun los que pasan por autén-
ticos, estdn considerados copias con variantes, de
un solo retrato. Este es, segiin parece, un lienzo,
bastante mediano, ejecutado por un pintor de
ocasién, un hermano laico, perteneciente a la
orden de los Carmelitas, y que se llamaba Juan
de la Miseria. Segiin la tradicién, la Santa no
quedé muy satisfecha de este trabajo, y asi se
lo dijo al autor: “Dios os perdone, hermano
Juan, el haberme hecho tan fea”. Esta efigie
se encuentra actualmente en el convento de las
Carmelitas de Sevilla. Pero también es dudo-
sa. El verdadero original de Juan de la Mise-
ria se encuenfra en Buenos Aires. Sea lo que
quiera, hay un cierto niimero de retratos de la
Santa—reputados como auténticos, es decir, con-
temporaneos de la Santa y tomados del natural—
que se muestran a los visitantes en diferentes
conventos carmelitas espafioles, especialmente en
Salamanca y Valladolid. Todos representan a
una persona que ha entrado en la madurez y en
cuyo rostro se sefialan las inclemencias de ‘la
edad; de modo, que de la muchacha brillante y
adulada que fué Teresa de Avila, no queda mas
que el recuerdo. Pero todos confirman, en suma,
el retrato literario que nos ha trazado de ella
su primer bidgrafo, el padre Francisco de Ribe-



SANTA TERESA 47

ra. Era hermosa. Ella lo sabia, y hasta en su
vejez, nunca opuso dificultad en convenir en
ello y en recordarlo. Un dia dijo a uno de sus
confesores: “Sabed, padre mio, que me felicito
de tres cosas en particular: se dice de mi que
soy una santa, que tengo gracia y que soy her-
mosa. Creo dos de estas cosas; me imagino que
tengo gracia y que soy hermosa, lo que indica
bastante vanidad por mi parte”...

A pesar de la restrieciéon modesta, multitud
de testimonios concordantes nos permiten juz-
gar que esta muchacha, tan admirada y con-
vencida de su mérito, no se hacia ilusiones. En
un determinado momento, en su primera juven-
tud, debié ser muy bonita, como lo son frecuen-
temente las muchachas espafiolas, entre los diez
y quince afios. Pero, sin duda, bien pronto su
rostro adquirié una plenitud y una regularidad
clasicas, y entonces fué méas hermosa que boni-
ta. Esto es lo que parece afirmar el padre Ri-
bera: “Era de muy buena estatura, y en su mo-
cedad, hermosa; v aun después de vieja parecia
harto bien; el cuerpo abultado y muy blanco; el
rostro redondo y lleno, de muy buen tamafio y
proporcion ; la color blanca y encarnada, y cuan-
do estaba en oracién se le encendia, y se ponfa
hermosisima, todo él limpio y-apacible; el eabello
negro y crespo; y frente ancha, igual y hermo-
8a; las cejas de un color rubio que tiraba algo
a negro, grandes y algo gruesas, no muy en
arco, sino algo llenas; los ojos, negros y redon-
dos, y un poco papujados (que asi los llaman), y
no sé como mejor declararme: no muy grandes,
pero muy bien puestos, vivos y graciosos, que,
en riéndose, se reian todos y mostraban alegria,
¥, por otra parte, muy graves cuando ella queria
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mostrar en el rostro gravedad ; la nariz pequefia
y no muy levantada de en medio; tenia la punta
redonda y un poco inclinada para abajo; las
ventanas de ella arqueadas y pequeiias; la boca
ni grande ni pequefia; el labio de arriba, del-
gado y derecho; el de abajo, grueso y un poco
caido, de muy buena gracia y color; llos dien-
tes, muy buenos; la barba, bien hecha; las
orejas, ni chicas ni grandes; la garganta an-
cha y no alta, sino antes metida un poco; las
manos pequeias y muy lindas. En la cara tenia
tres lunares pequefios, al lado izquierdo, que
la daban mucha gracia; uno més abajo de la mi-
tad de la nariz; otro, entre la nariz y la boca,
y el tercero debajo de la boca”. Y, en efecto, es-
tos tres lunares aparecen en la mayor parte de
los retratos de la Santa.

El religoso a quien debemos tan preciosos
detalles, toma la honesta precaucion de adver-
tirnos: “Estas particularidades he yo sabido de
personas que méis despacio que yo se pusieron
a mirarlas”.

Y concluye: “Toda junta parecia muy bien y
de muy buen aire en el andar; y era tan ama-
ble y apacible, que a todas las personas que la
miraban cominmente aplacia mucho.”

Lo que, sobre todo, llama la atencién en estas
lineas y de ellas se desprende, es el retrato de
una persona perfectamente sana y perfectamen-
te equilibrada. Evocan la idea de una eriatura
robusta y gozosa, bella ¥ sana, de humor siem-
pre igual y de rostro sonriente. Es necesario
ingistir sobre estos rasgos, porque ellos consti-
tuyen un poderoso argumento contra los que han
querido considerar a Santa Teresa como una his-
térica. Y, por otra parte, llama la atencién que
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con esta constitucion vigorosa, con todos estos
signos habituales de salud, haya sido, en suma,
una constante enferma, Esas enfermedades mis-
teriosas de las cuales los médicos confesaban
no saber nada, son més inexplicables.

He aqui lo que de ella queda: el recuerdo de
una bella y buena criatura. Pero ha dejado otros
vestigios materiales de su transito por el mun-
do. En primer lugar, su desgraciado cuerpo, ve-
nerado como el de una Santa, desde que ella ex-
hal6 el postrer suspiro, su pobre cuerpo despe-
dazado y disperso a través de todo el catolicismo
que se disputa sus reliquias. En la capilla del
convento de Alba de Tormes, donde ella murio,
se puede ver, debajo del altar mayor, el sarcéfa-
go de marmol que contiene sus despojos. Se ex-
trafia uno de lo exiguo de esta tumba, que no
es otra cosa que un gran relicario: porque, en
efecto, no contiene més que una parte del cuerpo
° de la Santa, aAvidamente mutilado por la piedad
de los fieles. En esta misma capilla de Alba de
Tormes os muestran, aparte, el corazén y un bra-
zo de la doctora, encerrados en una torre de pla-
ta, colocada a la derecha del altar mayor. Confie-
so mi estupor ante estos venerables despojos. El
corazon, sobre todo, el corazén donde vi6 la sefial
de la Transverberacion milagrosa, eausa una pe-
nosa sospresa. Delante de este pobre despojo
humano, un trozo de carne conservado en un
tubo de cristal, en una especie de ostensorio,
constelado de pedreria, el espiritu y la imagina-
cién se abruman bajo la enormidad del prodigio,
por el contraste de la enormidad dé éste con la
miseria de la pobre carne que fué visitada. Se
apartan los ojos de esas cenizas: nos arrodilla-
mos y las adoramos.

SANTA THRESA. 4
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En otros sitios se conservan algunos recuer-
dos de la Santa menos funebres; objetos que le
pertenecieron y que revelan su sensibilidad y sus
gustos, y alrededor de los cuales podemos sofiar
con piadoso fervor. Se encuentran esparcidos,
pero, sobre todo, en los monasterios espafioles.
En Avila, en la iglesia de las Carmelitas, cons-
truida sobre el emplazamiento de la casa natali-
cia, se pueden ver, entre otras reliquias, el bas-
tén y el rosario de Santa Teresa—el bastén en
el que se apoyaba la anciana carmelita reuma-
tica, y el rosario, pulimentadas por sus dedos
las cuentas de madera grosera. En la misma ciu-
dad, en el convento de San José, la primera fun-
dacion de la reformadora, se guardan un tam-
boril y una flauta, con los que se acompafiaba
para cantar los villancicos de Nochebuena. En
Valladolid hay una mufieca de madera, que, se-
gn la tradicién, la Madre Teresa regald, para
distraerla, a una joven novicia melancélica o en-
ferma. Las religiosas han vestido esta mufieca
de raso azul claro, cubierto de pechinas, con una
cruz y un bordén. Han hecho una especie de Nifio
Jesis vestido de peregrino, y le llaman, en efec-
to, el Peregrinito. Las dos reliquias més emo-
cionantes que yo he podido ver, porque ellas evo-
can el recuerdo de la Santa, sin materializarlo,
han sido: en San José, de Salamanca, una mi-
niscula ampolla de cristal, conteniendo una gota
de su sangre, y en San José, de Avila, un pa-
fivelo manchado de sangre. Este pafiuelo tiene
algo de novelesco que, pronto, mueve a la ima-
ginacién. En aquella época, en que la sangria
estaba considerada como una elegancia, los j6-
venes sefiores castellanos compraban a peso de
oro a las doncellas de sus amadas, para obtener
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un pafivelo manchado con la sangre de éstas.
Por esa razon, cuando se trata de una santa,
este pafiuelo se convierte en una reliquia infini-
tamente preciosa.

Pero esto son pequefias devociones. Como es-
cribié fray Luis de Leon a las hijas espirituales
de Santa Teresa, la mejor y més fiel imagen que
ha quedado de ella estd en las fundaciones,
en sus escritos, en que ha puesto toda su alma,
toda su gracia y todo su corazém.

Se puede decir que su personalidad moral
esta alli, siempre viva y para siempre.

Por de pronto, su encanto no ha cesado de
obrar sobre nosotros, ese encanto de la Madre
Teresa de Jesis, que sus contemporaneos unini-
memente reconocen. Felicidad que le ha valido
ser tratada como el nifio mimado de su padre,
de sus hermanos y hermanas, y, més tarde, de
sus superiores y compafieras en el convento de
la Encarnacién. La atraceion por ella ejercida
sobre todos, era obra mo sé6lo de su gracia y
gentileza, sino de su precoz inteligencia. Muy
pronto da de ella signos inequivocos. Se mues-
tra curiosa de todas las manifestaciones del es-
piritu y apasionada por la lectura. Aprovechan-
do el gusto de su madre por las novelas caba-
llerescas, se dedica con su hermano Rodrigo a
devorar libros de esta clase. Se muestra insacia-
ble hasta tal punto, segiin ella misma nos dice,
que quiere también componer una novela. Y, con
la colaboracién de su hermano mayor, se puso
a escribirla. Es méas que probable que también
esta vez, como cuando su fuga a tierra de mo-
ros, Teresa fuera la instigadora del proyecto y
‘la inspiradora de la elucubracién infantil. Era
ella quien tuvo la idea, quien sefialé el camino,
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quien dirigia y quien mandaba. Supuesto el ar-
tificio de esta literatura, se explica el gusto muy
vivo que la muchacha sentia por ella y el placer
que le proporcionaba: sus aventuras novelescas,
su idealismo exaltado, conmovian ciertamente la
parte superficial de su sensibilidad. Pero su in-
teligencia, eminentemente realista, no se incli-
naba hacia las abstracciones. M4is tarde, no ten-
dra ella, en ningiun grado, el genio metafisico,
en el sentido propiamente filoséfico de la pala-
bra. Nada de intelectual, ni de ideoldgico. Quie-
re tocar, ver, sentir y no abstraerse y racioci-
nar. De aqui la solidez de sus observaciones, su
buen sentido, su ponderacién, su espmtu précti-
co, que desciende hasta los mas pequefios “deta-
lles de la vida material, Pero es necesario apre-
surarse a recordar y no tener el temor de repe-
tirlo, que el realismo teresiano va hasta el tér-
mino de las realidades y que, partiendo de las
mas humildes y sensibles, llega hasta las tras-
cendentales y sobrenaturales.

_Que no se diga que su memoria o su imagina-
cién la engafian; que toma por realidades los
puros fantasmas nacidos de su cerebro. Ella
misma se duele de la debilidad de su memoria,
como de la incapacidad de su imaginacién. Se
puede asegurar que se juzga sin contemplacio-
nes. Declara que por més esfuerzos que ha he-
cho tiene tan poea imaginacién que no ha con-
seguido jamas representarse “la Santa Humani-
dad de Nuestro Sefior”. Las “Composiciones de
lugar”, recomendadas a Ias almas piadosas en los
Ejercicios, de San Ign acio, no eran su fuerte, Pa-
rece, al menos, que si ella tenfa la gran imagina-
cién de los inventores, de los constructores o de
los videntes, carecia de esa forma inferior de
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la imaginacién que se encarga de reproducir el
detalle pintoresco de lo sensible, la que se ha
convenido en llamar, por otra parte, muy impro-
piamente, “imaginacion de artista”. Su estilo
no se embaraza con metaforas literarias; es tan
directo y cerca de las cosas, cuanto es posible.
Cuando se sirve de una imagen o de una compa-
racion, esta imagen o esta comparaciéon no tiene
ningtn valor literario. Es solamente alegérica y,
la mayor parte de las veces, convencional y tor-
pe, sin ninguna pretensiéon de elegancias.

Esta mujer tiene el espiritu positivo y esta
dotada de un alma entusiasta y vigorosa, de
una sensibilidad, a la vez, fina y vibrante. Las
cosas pequefias la conmueven, la divierten y
cuando las cuenta, saca los mas bellos efectos.
Siente el amor de todo lo que brilla: las pedre-
rias, las telas suntuosas, la luz, todos los esplen-
dores. Ama los relicarios y los cilices bien cin-
celados, los cuadros y las estatuas. Hace pintar
al fresco sus ermitas y los muros de sus conven-
tos: ella misma vigila e inspira las pinturas. La
campifia, las flores, las aguas corrientes, un be-
llo jardin, un hermoso paisaje, la extasian. Sefia-
la, al pasar, el orden arquitecténico de un casti-
llo o de un palacio, y le entusiasman la magnifi-
cencia de una galeria principesca y los tesoros
artisticos que alli se exponen. Amiga de todas las
cosas bellas, es capaz de crearlas a su alrededor.
Se alaba la habilidad de sus manos. Admiran sus
trabajos de aguja, sus bordados y sus tapicerias.
Y ella misma tiene un punto de sensualidad:
ama los perfumes y los refinamientos del aseo
personal, de que estuvo tocada en otro tiempo.

Esta sensiblidad vibrante oculta, sobre todo,
una gran necesidad de amar y de ser dichosa.
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Como San Agustin estudiando a Cartago, le bas-
ta con oir hablar de amor. Asi se explica su
capricho por las novelas caballerescas. [Qué
digo! Se emociona a la sola palabra amor, que
para ella no seri nunca mas que el amor puro.
Mais adelante, al divigir a sus hijas las supre-
mas recomendaciones, les dird: “Que uno de
Vuestros ejercicios, durante toda la vida, sea
hacer muchos actos de amor, para que ellos in-
flamen y enternezcan el alma”... Se entiende bien
que se trata del amor divino, del amor al pré-
jimo, de actos de caridad; pero su alma ardien-
te quiere que se mezclen la pasién y la ternura.

En el fondo de este alma palpita una voluntad
enérgica, que no necesita mas que encontrar un
obsticulo para trocarse en heroica.

Jamés conocié el miedo. Jamas retrocedié ante
nada, ni aun ante la Inquisicién. En muchos de
sus escritos, afirma su valor invencible, un va-
lor—dice ella—que llega hasta la dureza.

Es posible que esta dureza estuviera pronta a
ablandarse. Habia en Teresa una profunda hu-
manidad, en el sentido més noble de la palabra,
una real dulzura; pero tan viril, que sentia ho-
rror por las sensiblerias enfermizas, las falsas
lagrimas y las comedias sentimentales y misti-
cas, Para curar a una religiosa enferma de me-
lancolia y abismada en visiones fantasticas, le
esceribié prosaicamente a la superiora del con-
vento: “Hacedla comer carne”.

Asi es esta virgen ruda y valerosa, alma eca-
balleresca, hija de hidalgo, consciente de la no-
bleza de su sangre, que se sabe emparentada
con las primeras familias castellanas y que cuen-
ta un rey de Leén entre sus ascendientes. Tam-
bién profesa en el mas alto grado el culto al
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honor: de ello nos dara bien pronto una prueba
sorprendente. Trata en un pie de igualdad a los
més grandes personajes. Y, sin embargo, esta
patricia tan amante de su raza, no tiene nin-
gin prejuicio nobiliario. Ella misma nos cuenta
que en Toledo, personas de calidad y el propio
administrador de la di6cesis, le dieron quejas
por haber concedido el honor de la supultura en
una capilla de un convento, con el titulo de fun-
dador, a un simple comerciante nombrado Alfon-
so Ramirez, que en otro tiempo habia sido el
primer bienhechor de la comunidad.

“Pero esto—dice ella—no me hizo gran impre-
si6n, porque gracias a Dios, yo siempre he esti-
mado mas la virtud que la nobleza.” Sus exce-
lentes maneras, su temperamento apacible, ¥,
cuando fué religiosa, su humildad cristiana. Los
testigos de su vida nos cuentan que siendo aba-
desa se entregaba con alegria a las méis modes-~
tas faenas. Hacia su semana de cocina, tan fa-
cilmente como ejecutaba sus bordados mara-
villosos. Y Julidn de Avila, el limosnero de San
José, nmos asegura que era excelente.

Se allana a todo, condescendiente en extremo.
Prestamente lo acepta todo, con tal de llegar a
sus fines. Porque lo que domina en ella es la vo-~
luntad : todo debe ceder a su deseo. “Cuando yo
deseo una cosa—escribe—es mi naturaleza la
que la desea con ardor.”

{Cémo extrafiarse de que un cardcter tan
franco, una personalidad tan ricamente dotada,
se afirme tan rdpidamente? Esta nifia debe muy
Pronto pasear sobre el mundo su mirada, tan
dvida como curiosa. No tardé nada en dejarse
fascinar por él y ella misma se acusa, tal vez con
excesiva contricion
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“Comencé a traer galas, y a desear contentar
en parecer bien, con mucho cuidado de manos
y cabello y olores, y todas las vanidades que en
esto podia tener, que eran hartas, por ser muy
curiosa. No tenia mala intencién, porque no
quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mi...”

La declaracion es del todo sincera. Y es bien
cierto que Teresa crefa ser una honesta sefiori-
ta, como no lo es menos gue todo debié suceder
en la époea en que ella leia tan apasionadamen-
te las novelas caballereseas. Teresa se habia
vuelto coqueta. Debié de comenzar a serlo vivien-
do su madre. La opinén actual mas autorizada
es, la de que la adolescente contaba cerca de ca-
torce afios cuando dofia Beatriz murié.

Pero las muchachas espafiolas son muy pre-
coces. BEs muy posible que desde la edad de doce
afios Teresa sintiera ya el deseo de agradar. Las
frecuentes lecturas sentimentales la trastorna-
ron. Y, sin embargo, la muchacha coqueta y
apasionada, guardaba en el fondo de su corazén
el sentimiento de su destino, cuidadosa de no
descaecer para ser digna del solo Amado que
ella habia escogido.

Sin duda de esta época de su vida es una anée-
dota contada por dofia Maria Pinel, religiosa de
la Encarnacién, y a quien se la habia relatado la
hermana mayor de Teresa, Maria de Cepeda, que
le sirvié de madre cuando la nifia quedd huér-
fana. Una noche que las dos muchachas regre-
saban de maitines, sin duda a través de lag es-
trechas y obscuras calles de Avila, de pronto,
en medio de las tinieblas, Teresa exclamé:

—;0h, hermana, si supieras qué caballerizo
nos acompafia, te sorprenderias!

— Quién ? — replicé la hermana sorprendida.
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—Nuestro Sefior Jesucristo, llevando su cruz.

i Fantasia de muchacha de imaginacién pia-
dosa, remordimiento o presentimiento? No me
atrevo a decidir. Estas no tenian nada de comin
con las visiones con que ella seria favorecida
més tarde. Pero ya veia a Aquél a quien tanto
habia de amar. Se siente obsesa, en medio de sus
frivolidades y en lo més fuerte de sus disipacio-
nes, Por lo tanto, es la nota mundana la que
domina en esta extrafia exclamacién, en ese gri-
to lanzado en plenas tinieblas; piensa siempre
en Jesucristo; pero la que entonces se deleita le-
yendo las aventuras de Amadis, se lo representa
bajo rasgos caballerescos: es el escudero, el ca-
ballero sirviente que acompafia a su dama, jun
caballero sirviente que lleva una cruz!... ;Es
posible traducir una idea més piadosa y drama-
tica bajo una forma méas jovial y, si se puede
decir, méas galante? Toda la Espafia del si-
glo xVvI estd en ese grito.

Estas galanterias no duraron largo tiempo y
no traspasaron jamas los limites permitidos. Sin
embargo, la Santa sufrié mas tarde tales remor-
dimientos, se acusé en términos tan vehementes,
comparandose a los mayores pecadores y hasta
a una Magdalena arrepentida, que uno se pre-
gunta en primer lugar, con inquietud, si la joven
huérfana habra cometido una grave impruden-
cia. Basta leer la confesiéon de sus pretendidos
crilmenes para quedar plenamente tranquilo.

He aqui a lo que se reducen los desbordamien-
tos de esta gran pecadora. Para no hablar méis
de las lecturas profanas, que ella deplora con
amargura, se trata de relaciones frivolas, que
hubieran podido convertirse en dafiosas. Teresa
tenia primos, probablemente los hijos de su tio
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don Francisco de Cepeda, que habitaba una casa
contigua a la de su padre. Los dos inmuebles,
segln parece, se comunicaban por una puerta
interior. Y asi, los primos estaban constantemen-
te con sus primas. A causa del parentesco y, so-
bre todo, de la proximidad de las dos casas, era
muy difieil no recibirlos. Entonces Teresa—ella
no lo oculta—se distraia mucho con ellos: “Eran
—dice—préximamente de mi edad, apenas algin
afio mas. Estdbamos continuamente juntos. Me
querian mucho y en todas las cosas que les daba
contento, los sustentaba pldtica y oia sucesos de
sus aficiones y nifierias, no nada buenas; y lo
que peor fué mostrarse el alma a lo que fué la
causa de todo su mal...”

A qué mal se refiere? Es imposible percibir
sombras en esas confesiones candidas y confu-
sas. Nos habla de una amiga, de una parienta
—probablemente se trata también de una pri-
ma—, a quien su padre y su hermana mayor no
veian con buenos ojos. No se la podia poner en
la puerta. Y, por lo tanto, Teresa nos dice que
las conversaciones y el ejemplo de esta mucha-
cha le hicieron mucho dafio. Nos habla también
de las criadas de su casa, siempre prontas a ha-
cerle toda clase de malos servicios: “el interés
— dice — las cegaba, como a mi la afeccion”.
J Afeccién por quién? ; Por cuél de sus primos?
Conocemos el nombre de cuatro de estos mucha-
chos. Se llaman Pedro, Francisco, Diego y Vi-
cente. JEs Pedro, Francisco, Diego o Viecente
quien ha logrado turbar el corazén de la adoles-
cente y obtener de ella una afeceién reciproca,
segiin Ja casta expresion de la Santa? Siempre
que la inclinacion no haya ido més lejos. Sin
duda ella exagera el dafio.



SANTA TERESA 59

Pero si hubo dafio, lo que la salvé, segin ella,
fué el temor de Dios ¥ el sentimiento de la hon-
ra. “Este tuvo fuerza para no la perder del todo;
ni parece por ninguna cosa del mundo en esto
me podia mudar, ni habia amor de persona dél,
que a esto me hiciese rendir..”

« [Ningun amor, de los que desaparecen!
Estd claro, pues lo confiesa, que correspondi6,
en efecto, al amor de su primo. Podemos fiar en
la palabra de esta fiera castellana: su honra
ha salido intacta de esta pasioncilla juvenil...
iHe aqui el provecho de los grandes conceptos!

Ya hemos visto que el honor jamés estuvo en
entredicho en esta inocente aventura. Cualquiera
que fuese la conducta de Teresa, el giro que to-
maban las relaciones con su primo, debieron ins-
pirar inquietudes a su padre. ;Qué debid suce-

_der en la conciencia de este anciano, entregado
a todos los escripulos de una devocién meticu-
losa? Lo cierto es que tuvo miedo y que resolvié
que su hija ingresara inmediatamente en un
convento. Seguramente un poco tarde. Tenia la
muchacha dieciséis afios cumplidos y la maledi-
cencia podia cebarse en esta brusca determina-
cién de un padre de familia. Se di6 por pretexto
que la hija mayor, Maria de Cepeda, habia con-
traido matrimonio y que, decentemente, la pe-
quefia, falta de la vigilancia maternal, no podia
quedar sola en la casa.

Teresa, a los diecisiete afios de edad, entré
como pensionista en el convento de Santa Maria
de Gracia. |
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v
LA PENSIONISTA DE LAS AGUSTINAS

El convento de Santa Maria de Gracia existe
todavia. Es una vieja ¥ sombria construccién,
situada fuera de las murallas y como adherida a
los flancos pétreos de la acrépolis abulense. To-
davia conserva un soberbio aspecto bajo el peso
de los siglos: La lonja de columnas que precede
a la capilla se abre sobre un hermoso panorama,
tal vez el mas bello de Avila., Domina el valle y
el rio y a lo lejos se aleanza la linea ondulante y
atormentada de las sierras castellanas. Al salir
de las estrechas callejuelas de Avila se goza una
sensacion de amplitud y de libertad.

Pero el interior, juzgando al menos por la
iglesia, parece una verdadera prisién. En un
rine6én obscuro, a la derecha del coro, 0s mues-
tran el confesonario de la Santa. Es una espe-
cie de ventanillo de in pace, abierto en una ruda
construccién de gruesos muros. Es hiimedo, frio
¥, sobre todo, obscuro, con negruras de pozo 0
de subterrdneo. Se estremece uno al pensar en
los terrores que asaltarian a la pobrecilla en este
lugar de tinieblas, que, seguramente, se habria
de ofrecer como un vestibulo del infierno. En
aquella época, en la mayor parte de los conven-
tos de Avila los confesonarios, los locutorios, es-
pecialmente, tenian algo de siniestros.

En el siglo Xvi, como todavia en la actuali-
dad, el convento estaba habitado por religiosas
agustinas de clausura. Pero con las novicias ad-
mitian pensionistas laicas, pertenecientes, por lo
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general, a la aristocracia del pais. Era, en aque-
lla época, al mismo tiempo que convento, una
pensién, una especie de casa de vigilancia para
las muchachas nobles y no un centro de educa-
cion, en el sentido corriente de la palabra.

Teresa no tenia ya edad para instruirse. Ha-
bia cumplido los dieciséis afios, ¥ es de creer
que en la casa paterna aprendiera todo lo que
una sefiorita bien educada, de aquel tiempo, po-
dia saber. Asf la habian metido en las Agustinas
solamente para ser guardada. Hubo una transi-
¢ién, un cambio, que la muchacha debié séntir
vivamente. Comprendié que su padre y su her-
mana mayor se deshacian de ella, y como su con-
ciencia no estaba tranquila, ni su corazén sin
dudas, cay6 en una erisis de desolacion. Ocho
dias de desesperarse y de lagrimas, Tanto lloré,
que estuvo a punto de enfermar. Nos cuenta que
se sentia cansada de la vida de disipacién que
habia llevado y que sé6lo aspiraba al reposo. Llo-
raba, al considerarse una gran pecadora y tem-
blaba ante la idea de que su padre sospechara
sus inocentes amores con el primo. Se creia per-
dida, perdida su reputacién, en primer lugar; y
después, para siempre, a los ojos de Dios. Para
comprender la intensidad de este dolor es ne-
cesario pensar, no sélo en la extrema suscepti-
bilidad de conciencia de las almas escogidas,
8ino en la tierna sensibilidad de una naturaleza
virginal y novelesca. El menor desfallecimiento
toma los caracteres de un desastre. La sola idea
del pecado es una mancha indeleble.

En aquella tremenda angustia no vié méis que
un remedio, que era el de confesar su crimen,
Ar}rgmdillada a los pies del limosnero del convento
se lo confiesa todo. Y el sacerdote, juzgando rec-
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tamente lo que ocurre en aquella pobre alma, la
tranquiliza. Le dice que no ve més que pecados
veniales en todo aquello que la atormentan, y
que, en definitiva, todo sera para mejor, si ha
de conducirla a un honesto matrimonio.

Es la respuesta del buen sentido y de la sabi-
duria préctica. Pero se ha equivocado de direc-
cién. Teresa, un poco sorprendida, no compren-
de més que una cosa de la platica de su confesor:
que debe calmarse y que no es tan eriminal como
de si misma habia pensado. En cuanto al ma-
trimonio, no siente ninguna inelinacién hacia
ese estado. Ella misma nos dice que lo ponia en
duda. Y, sin embargo, debi6 acoger la idea como
las otras muchachas que la rodeaban: era una
formalidad que tarde o temprano debia cumplir,
pero que no le producia ningtin entusiasmo. Si
‘hubiera amado seriamente a su primo, el matri-
monio con él debia presentérsele como una pers-
pectiva encantadora. Por su educacién, la educa-
cién que recibian las jévenes espafiolas de enton-
ces, aquella intriga galante mo podia tener otro
desenlace. El hecho es que si pensaba en ello era
con repugnancia; por lo que es necesario con-
venir que aquella pasioncilla no habia echado
raices. Un entretenimiento juvenil, por mime-
tismo sentimental: la necesidad maquinal de ha-
cer como las demads. Y, sin duda también, el pri-
mer impetu de un corazén que ignora todavia su
verdadero camino.

Tan verdad es esto, que si realmente hubiese
amado al que sin duda se llamaba ya su movio,"
hubiera aprovechado la indulgencia del confesor
para continuar sus relaciones con el primo, re-
laciones tanto mas apasionadas cuanto que te-
nian que ser clandestinas. Teresa estaba enfer-
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ma en el convento, El novio no podia correspon-
der con ella mas que por medio de cartas y de
recados. Y él bien que lo intentd. Para un ena-
morado no hay rejas ni cerraduras. Debié reci-
bir Teresa esas misivas o recados, porque de
ellos hace referencia. Pero todos quedaron sin
contestacion. “Como no habia lugar—dice bas-
tante rudamente—, presto se acabé.” Y la nueva
pensionista quedé tranguila.

Lo que la intranquilizé durante los ocho pri-
meros dias fué el temor de que su padre sospe-
chase alguna cosa. Pero éste nada habia dicho.
Libre de esta gran preocupacién, su confesor
tranquilizé su conciencia.

A esta primera semana de angustia y de per-
turbacién sucedi6é un periodo de calma y de floje-
dad de espiritu. Se encontraba mejor entre las
Agustinas que en la casa paterna. Y se compren-
de, si se recuerda que en casa de su padre vivia
en la compafiia ruidosa de sus nueve hermanos
y de su hermana mas pequeiia. Para ella, que
tuvo desde su primera infancia el gusto por la
soledad, esta promiscuidad continuada debia ser
un verdadero suplicio. En el convento, al menos,
podia aislarse y recogerse, viviendo en la paz
conventual, que para ella comenzaba a tener
atractivos. Gozaba, ademas, de las simpatias que
ingpiraba a religiosas y pensionistas. Sentia el
Poderio del encanto que ejercia sobre las otras,
¥, como en casa de su padre, en las Agustinas
era la nifia mimada. Hablando precisamente de
su estancia en Nuestra Sefiora de Gracia, escri-
be: “En esto me daba el Sefior gracia, en dar
contento adonde quiera que estuviese, y ansi era
muy querida.”

No tarda en conseguir el afecto de una reli-
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giosa que vigilaba el dormitorio de las pensio-
nistas, conquistada, sin duda, por las maneras
amables y joviales de la muchacha. De pronto
quiso devolverle el bien recibido, y como a los
ojos de la monja el mas grande de los bienes no
podia ser otro que la salvacién del alma de Te-
resa, ésta emprendié el camino. Fué ella, sin
duda, la primera que hablé del claustro, del que
méas adelante habia de ser una de sus glorias.
La Madre Teresa de Jestis, reconocida a tal be-
neficio, nos ha conservado, con el recuerdo, el
nombre de su piadosa iniciadora: se llamaba
Maria Bricefio. Y a propésito de ella la Santa
ha escrito estas hermosas palabras: “Comenzé
a poner en mi pensamiento deseo de las cosas
eternas.”

(No son éstas muy grandes palabras para
una muchacha de diecisiete afios, ocupada hasta
entonces en futilidades y vanas bachillerias, con
sus prlmos y sus amiguitas? No serd ocioso se-
fialar aqui uno de los errores psicolégicos de que
se acusa a quienes relatan su infancia y su pri-
mera juventud. Se les reprocha que atribuyan a
la nifia preocupaciones, ideas y sentimientos que
suelen tenerse, creen ellos, sino mucho més tar-
de. De donde resulta que el gran “deseo de cosas
eternas” la nifia Teresa lo tuve, podria decirse
que desde la cuna.

Recordemos el gesto infantil de que ella guar-
da memoria: Quiso huir a tierra de moros
para ganar el cielo—afrontar el martirio para
obtener un goce sin fin—. jPuede imaginarse
més violento apetito de cosas eternas? Este gran
deseo lo perdié en la efervescencia de la puber-
tad. Y he aqui que una voz amiga la pone en la
ruta de su verdadero destino. Lia naturaleza se
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rebela en la joven espaifiola, que parece prome-
tida a otras alegrias que las del claustro. A la
hermana vigilante le ha declarado Teresa su ho-
rror del convento. Se siente lo més alejada po-
sible... y, sin embargo, debia recordar sus pri-
meros juegos en el jardin de la casa paterna;
cuando se divertia con su hermano Rodrigo,
construyendo ermitas, o con las amiguitas de la
vecindad, jugando a las religiosas. [ No es esto
el indicio de una vocacién? Seguramente que
este recuerdo no dejaria de turbarla en la ocio-
gidad forzosa del convento.

Fécilmente se adivina la conversacién que de-
bieron sostener entonces Maria Bricefio y la
nueva pensionista. La religiosa hace notar que
Teresa, después de haber sufrido un aeceso pa-
sajero de desesperacion, parecia aclimatarse en
Nuestra Sefiora de Gracia y aun sentirse com-
placida por ello. Entonces le dijo:

—Puesto que os encontriis bien aqui, }por
qué no os quedAis para siempre?

Y Teresa le contesté que no podria nuneca ple-
garse a la vida austera de las Agustinas, Admi-
raba las virtudes de aquellas santas mujeres, las
envidiaba; pero se consideraba incapaz de imi-
tarlas. Al verlas en la capilla, en plena oracién,
con el rostro inundado de lagrimas y con tal ex-
presién de beatitud en su mirada, quedaba ab-
sorta y vagamente humillada viendo su estado.
Luego dijo asi a Maria Bricefio:

—Yo quisiera llorar también; pero tengo el
corazén tan seco, que podria leer del principio
al fin la Pasi6n sin derramar ni una lagrima.
Y esto me produce un gran dolor...

La hermana del dormitorio le manifesté que
las gracias vienen cuando menos se las espera.

SANTA TERESA, [
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Asi, en ella habia decidido su vocacién una sen-
tencia del Evangelio que leyé por casualidad:
“Muchos son los llamados, pero pocos los elegi-
dos.” Después le dijo con qué premio recompen-
sa el Sefior a los que, débciles, acuden a su lla-
mamiento.

Estas conversaciones acabaron de trastonar el
alma conturbada de Teresa. Alguien la indujo
dulcemente a reanudar un tema, abandonado
durante sus afios de disipacién. De nuevo, la
cuestion de la felicidad—de la felicidad sin
fin—se presenté ante sus ojos. ;Esta felicidad
que disfrutaban algunos—*“muchos son los lla-
mados, pero pocos los elegidos”—a ella le falta-
ba, y le faltaba por su culpa? ; El camino para
conseguirla no estaba en el convento? ;Se iba
a apartar de ese camino? ; Por qué?... Por vanos
placeres bien pronto seguidos de la condenacién
eterna. Era necesario escoger: el cielo o el in-
fierno... { El infierno l... Todo su ser se estremecia
con este pensamiento. No podia acostumbrarse
a esa idea. Experiment6 siempre una granirepul-
sién a meditar sobre el infierno. ;Y no obstan-
te, es la ley... y asimismo la ley del amor! Na-
die mejor que Dante ha expresado esto, con las
terribles palabras escritas sobre el dintel de la
puerta que conduce a la ciudad del dolor: “La
justicia anima al Muy Alto que la ha hecho. Yo
soy la obra de la Omnipotencia y del primer
Amor. Antes de mi no hubo nada creado y yo
duro eternamente. Vosotros que llegiis, aban--
donad toda esperanza.” Sin duda, Teresa tuvo
alli suefios espantosos, cuando, en la iglesia de
las Agustinas, se arrodillé ante la siniestra ven-
tanilla del confesonario, la puertecilla estrecha
abierta en la Aaspera construcciéon, espesa y
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aplastante, como un muro de mazmorra. La ne-
cesidad de salvarse se le imponia con una fuerza
dominadora. Debia abandonar la vida del mun-
do para marchar hacia la verdadera vida: el
claustro era el inico refugio. Pero su pobre co-
razén de muchacha amante y amada protestaba
contra esta tremenda solucién. [No! ;(Ella no”
seria nunca religiosal... Y si era absolutamente
preciso, que se le permitiera escoger una Orden
menos severa que esta de las Agustinas—en la
que la regla no fuera de las mas rudas—que se
la dejara, por ejemplo, entrar en el convento de
la Encarnacién, donde las religiosas podian ir y
venir, salir a su gusto, recibir a sus padres y a
sus amigos. Justamente tenia alli una amiga de
su edad, que ya habia tomado el velo y-se lla-
maba Juana Suérez. Se querian mucho. Juana
la ayudaria a soportar los primeros rigores de
la vida monéstica y la consolaria en sus tribu-
laciones. A»demé,s, el convento de la Encarnacién
tenia en aquella época un prestigio de elegancia
al que ne podia permanecer insensible la edu-
canda de las Agustinas. Era, sin duda, la Encar-
iaqllon el punto de cita del mundo elegante de
vila.

i} Teresa haria como su amiga, Juana Suirez?
!Entraria también en la Encarnacién?... jDe-
terminacién dificil de tomar! Ante ella, estre-
mecida, retrocedia. Y notemos que en este dra-
ma de conciencia que, verosimilmente, debié du-
rar varios meses, Teresa no hace participe de él
a nadie, ni a Maria Bricefio, ni a su confesor. Ni
se dice que alguien tratara de pesar sobre su
conciencia, que fuese adoctrinada por las reli-
giosas, por un confesor fanético o por su fami-
lia, que surgi6é la turbacién en su espiritu por
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el terror al infierno. Todo el trabajo psicolégico
que anteriormente tratamos de resumir se cum-
ple espontineamente en el alma de la muchacha.
Nadie interviene; nadie la obliga; sélo Aquél
ante quien nada resiste y con el cual Teresa ha
contraido compromisos contra los que lucha des-
‘esperadamente. Si hubiera sido de otro modo la
educanda de las Agustinas, con su sinceridad
bien probada, mos lo hubiera dicho. Pero si nos
referimos a sus confesiones, es necesario con-
venir que Maria Bricefio no ejercié sobre ella
més influencia que la de su ejemplo y las con-
versaciones piadosas. Todo el drama desgarra-
dor lo conocieron Teresa y Dios. Leyendo con
calma el Libro de su vida, tengo miedo de haber
exagerado al juzgar dramético el conflicto. Las
paginas tranquilas de Teresa no dan la impre-
si6n, al menos por el momento, de una tragedia
de alma. Nos dice que se limit6 a pedir a las re-
ligiosas que rogaran a Dios para que El se dig-
nara esclarecer el estado en que podria servirle
mejor. Pero esto mismo ;no es el indicio de una
conciencia angustiada? En fin, después que Te-
resa estuvo cerca de dieciocho meses en el con-
vento de las Agustinas cay6 enferma de grave-
dad, y es méis que probable, dados su particular
temperamento y su sensibilidad hiperaguda, que
esta enfermedad, en la que ella misma ve una
intervencion providencial, fuese la consecuencia
no solamente de la idea de profesar, que surge
por primera vez, sino de la crisis moral en que
se debatia desde su entrada en Nuestra Sefiora
de Gracia...

1 Qué fué, en suma, esta enfermedad, que pare-
ce haber puesto en peligro su vida y que inspiré
tan vivas inquietudes a la familia, que ya no se
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pensé en que volviera a las Agustinas? La San-
ta, que en su autobiografia se extiende de buen
grado en el relato de sus enfermedades fisicas,
no nos dice absolutamente nada. Y serd muy
importante saberlo. ; Es una enfermedad ordi-
naria o es una de esas misteriosas crisis, de ca-
racter tan complejo, que ella ha de sufrir méis
tarde y que parecen consecuencias de un gran
choque moral? Se ve lo interesante de la cues-
tién. Sea lo que quiera, el peligro de muerte en
que se encontrd no parece haber modificado sus
sentimientos. Como era en Nuestra Sefiora de
Gracia, asi va a seguir todavia durante bastante
tiempo.

Sin duda, la idea de tomar el velo l1a atormen-
t6 siempre; pero la indecision persiste. El pro-
yecto heroico se siente contrarrestado por otros
atractivos siempre poderosos. Se puede afirmar
que en el momento la obsesién del claustro ha
disminuido y que vuelve la aficién al mundo. Lo
que es natural, tratindose de una convaleciente.

Se la envié para restablecerse al campo, en la
casa de su hermana mayor—Ila que le habia ser-
vido de madre—, Maria de Cepeda, casada con
D. Martin Guzmén y Barrientos. Los esposos
vivian en un pequefio pueblo, llamado Castella-
nos de la Caifiada, en el limite de la provincia de
Avila con la de Salamanca. Al regreso, Teresa
se detuvo en casa de uno de sus tios, Pedro de
Cepeda, que hacia vida muy retirada en Horti-
gosa, pueblecillo a algunas leguas de Avila. Como
todos los miembros de la familia, Pedro de Ce-
peda era un hombre profundamente religioso y
de gran piedad. Viudo, acabé por profesar en
una Orden religiosa, y 1a Santa nos asegura que
su muerte fué la de un elegido, que ya gozaba
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de Dios. Sus conversaciones sélo trataban de
Dios, y de la vanidad del mundo. ;Cémo escu-
chaba la convaleciente estas piadosas platicas?
Es probable que le gustaran medianamente, si
es cierto, como ella nos lo ha dicho, que en aque-
lla ocasion no sentia gran inclinacién por los li-
bros piadosos. Su tio le pidié que le leyera, y
debe advertirse que este devoto personaje, como
el padre de Teresa, sélo lefa libros espirituales.
“Y aunque no era amiga de ellos—dice la San-
ta—, mostraba que si, porque en esto de dar con-
tento a otros he tenido extremo, aunque a mi me
hiciese pesar.”

Sin embargo, a pesar de esta disposicién pri-
vada, las palabras de su tio y las buenas lectu-
ras hicieron una gran impresién sobre su es-
piritu. Recogié, a pesar suyo, estas religiosas
influencias, verdaderas semillas de conversion,
que no tardaron mucho tiempo en germinar.
i Cuénto tiempo estuvo en casa de su hermana
y su cufiado? ;Qué vida hizo en Castellanos de
la Cafiada? ;Tuvo alli encuentros y amistades
que también influyeran en sus sentimientos y en
su determinacién final? La imaginacién puede
correr a carrera abierta por esta época de la
vida de Teresa, inventando las méis novelescas
aventuras. La verdad es que esta penitente, que
no tiene miedo de confesar sus faltas, no ha he-
cho ni la sombra de una alusién a nada que se
parezca a aventura. Es mis que probable que su
existencia en Castellanos de la Cafiada estuviese
por completo desprovista de sucesos sensaciona-
les y que la convaleciente distribuyera su tiem-
po entre los cuidados caseros y los ejercicios de
devocién. Sin -duda, hizo lo mismo al regresar
a la casa paterna, en la que permanecié todavia
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mas de cuatro afios. Y esta vez parecia compla-
cida de su mision. Tenia dieciocho afios y debia
ocupar, a su vez, al lado de su hermana més pe-
quefia, Juana de Ahumada, el lugar que cerca de
ella ocupara aiios antes la hermana mayor. Los
mayores, los muchachos, iban abandonando su-
cesivamente ¢l viejo hogar, para alistarse al ser-
vicio de algin capitidn o embarcarse para las In-
dias. En la easa no quedaban con el padre mas
que Jos hermanos y hermanas pequenos. Teresa,
con las dotes de mando y de organizacién que
habia en ella, tomoé la direccion de la casa. Pa-
recia en estos tiempos que se habia aquietado,
si bien hay que pensar que el viejo Alonso de Ce-
peda deseaba retenerla a su lado el mayor tiem-
po posible..., mientras llegaba el dia de casarla.
Varios partidos le fueron, sin duda, propuestos
por los parientes y amigos de la familia, comen-
zando por su propio padre. No parece que Tere-
sa detuviera su pensamiento en la idea del ma-
trimonio. Importa sefialar el hecho de que, sali-
da del convento, ha pasado cuatro afos en la casa
de su padre, como verdadera sefiora y duefia;
por su belleza y nacimiento ha debido ser més
solicitada que cualquiera otra, y, sin embargo,
no se ha casado... ni ha pensado en ello: por
modo distinto, ella nos habia dicho que le doleria
que hubieran contrariado su corazén y forzado
sus inclinaciones. Nada parecido. Un completo
mentis a los que pretendian que la verdadera
vocacion de Teresa era el matrimonio y que la
castidad forzosa produjo sus éxtasis y visiones
A este proposito podemos recordar a otra car-
melita célebre, a madame Acarie; luego, la bien-
aventurada Maria de la Encarnacién, que no
solamente se casé y tuvo varios hijos, sino que
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tuvo éxtasis antes del matrimonio, durante éste
y después.

Teresa ha manifestado, por el contrario, su-de-
seo de no casarse, porque su padre, como ella
también nos lo dice, tiene la esperanza de rete-
nerla a su lado hasta su muerte. Segin las ideas
de aquel tiempo, una hija, que no fuera una jo-
vencita, no podia hacer otra cosa que dedicarse -
al cuidado de sus padres viejos o enfermos o
entrar en un convento. Acababan por tomar este
tltimo camino.

Tenia mucho trabajo. Parecia hecha para este
papel de duefia de casa, en el que se complacia,
porque, ademas, amaba a sus hermanos, y en
cuanto a su padre, se puede decir que sentia por
él veneracién. Todo la retenia en su hogar. Su
destino de hija mayor parecia trazado: casara a
sus hermanos y hermanas; cuidarid a su ancia-
no padre hasta que exhale su dltimo aliento, y
después ella acabara sus dias como sefiora pen-
sionista en cualquier beaterio: en el convento de
la Enearnacién, por ejemplo, donde se tolera
una cierta vida mundana.

Y, sin embargo, nada de esto hizo. Tomé otro
camino para que habia sido llamada hacia tiem-
po, siquiera el llamamiento lo sintiera de un
modo confuso. El recuerdo de las conversaciones
con Maria Bricefio y con su tio Pedro, las lec-
turas piadosas de Hortigosa, continuaban obse-
gionando y perturbando lo profundo de su alma.
Entonces se sintié que volvia a si misma, que ha-
bia encontrado su alma de nifia. Nos lo dice con
estas palabras: “Comprendi la verdad de lo
que habia entrevisto cuando era nifia: {la pe-
quefiez de todo y la vanidad del mundo!” Des-
pués, el miedo de condenarse comenzé a ator-
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mentarla. Asegurar inmediatamente su salva-
cién; se le aparecia, mas que nunca, como una
necesidad obsesionante. Soélo el claustro podia
salvarla. | Pero qué angustias para determinar-
se a entrar!

Fué una vedadera batalla—es la palabra que
ella emplea—, una batalla que duré tres meses,
que le produjo fiebre y grandes sincopes. Sentia
el deseo de ser religiosa, porque a sus ojos era
él tnico camino de su salvacién. En el mismo
momento leia las cartas de San Jeronimo sobre
las excelencias de la virginidad y de la vida mo-
nastica, y estas cartas acababan de perturbarla.
Todos sus pensamientos la llevaban hacia esta
resolucién extrema, pero no se sentia con fuer-
zas para tomarla. Le faltaba el gran resorte: el
amor de Dios. Ella misma lo declara en dos oca-
siones. Y, por otra parte, su desprecio del mun-
do, su desasimiento de todas las afecciones te-
rrenas, no eran méis que ideas teéricas que ape-
nas viven en su cabeza. No cesa de repetir: que
adora a su padre, que ama a sus hermanos y a la
casa paterna. Son realidades muy dulces, a las
que estd fuertemente adherida. ; Tendri alguna
vez el valor de romper estas ligaduras? ;Seria
esto razonable? ;No tiene mucho bien que ha-
cer permaneciendo en el siglo? Fuera de sus
ideas religiosas, no hay nada que la atraiga al
clanstro. El convento lo conoce, gracias a Dios.
Habia visto en las Agustinas lo que es la vida
monastica, y apartaba el pensamiento con te-
rror... Y, sin embargo, a pesar de su corazoén,
a pesar de todo, se encamina hacia el claustro.
La vida se le ofrece con multitud de goces, cuyo
precio sabe, y ésta es la renuncia que ha esco-
gido. Si la vocacion es un llamamiento de Dios,
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jamés hubo una vocacién més imperiosa ni mas
cruel que ésta. Se decidi6, por fin, a confesarlo
a su padre. “Me determiné—dice—a decirselo a
mi padre, que casi era como tomar el héabito;
porque era tan pundonorosa, que me parece no
tornara atrias de ninguna manera habiéndolo di-
dicho una vez.” El padre acogié el proyecto del
modo que es de suponer. A pesar de las instan-
cias de los allegados y de los amigos interesa-
dos por Teresa en su determinacion, se mostré
inquebrantable en la negativa. Todo lo que de él
se pudo conseguir fué que su hija se hiciera re-
ligiosa, si era ése su gusto, pero después de
su muerte; hasta entonces permaneceria en la
casa.

Teresa escuché la decisién paterna con el res-
peto debido, pero sintiendo que, de obedecer, es-
taba perdida para siempre. Desconfiaba de su
debilidad, de su corazén sobre todo, al que tan
caras costumbres retenian en el mundo. Sélo
por la fuerza se podrian romper aquellas ata-
duras. “... si el Sefior no me ayudara—escribe
ella—, no bastaran mis consideraciones para ir
adelante; aqui me di6 Animo contra.mi; de ma-
nera que lo puse por obra.” Tiene ese valor. Per-
suade a uno de sus hermanos, llamado Antonio,
para que se haga religioso como ella—uno, en
los Dominicos de Santo Tomas, y la otra, en las
Carmelitas de la Encarnacién. Y asi, una buena
mafiana, evadidos de la casa paterna como dos
fugitivos, fueron a llamar en la puerta de am-
bos conventos.

Este gesto decisivo, el mis solemne de la vida
de Santa Teresa, tuvo su precursor algunos afios
antes, cuando con su otro hermano, Rodrigo, par-
ti6 para tierra de moros, a fin de ganar la pal-
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ma del martirio. Esta vez también es la parti-
da por la misma razén: para estar segura de
que no le falte la felicidad; una felicidad que,
como los dos nifios repetian, enajenados, debia
durar “siempre, siempre, siempre...”






SEGUNDA PARTE

EL DIFICIL CAMINO DE PERFECCION

“Pasaba una vida ﬁa.ba;osfsima,
porque en la oracién entendia mds
mis faltas. Por una parte me llamaba
Dios, por otra yo siguia a el mundo...
Parece que queria concertar estos dos
contrarios, tan enemigo uno de otro,
como es vida espiritual, y contentos,
¥ gustos y pasatiempos sensuales.”

(Vida de Santa Teresa. Cap. VIL)






I

EN EL CONVENTO DE LA ENCARNACION

Este convento estaba en la primera edad, y
puede decirse que muy a la moda, cuando Tere-
sa, acompafiada de su hermano Antonio, llegé,
postulante, a tirar de la campana de la herma-
na tornera.

Lo mismo que el convento de Nuestra Sefiora
de Gracia, existe todavia el de la Encarnacién,
¥ es seguramente el lugar més célebre y mas vi-
sitado de Avila,

En una bella coloracién meridional, el vasto
conjunto de edificios, dominado por los campa-
niles de la iglesia, se extiende fuera de los mu-
ros, al oceidente de la ciudad, en una depresién
del terreno que tiene aspecto de valle y estd sur-
cada por corrientes de agua. Algunos arboles, al-
gunos macizos de verdura no muy espléndidos,
aqui y alla, son como oasis en la Arida desnudez
del guelo. Seglin parece, tras los muros del con-
vento las religiosas tienen jardines bastante
grandes y agradables. Pero la gran ventaja y el
principal atractivo de la Encarnacién es que,
desde el umbral deél monasterio, se goza de una
hermosa vista, dominando. la ciudad. Siguiendo
la inclinacién de su acrépolis rocosa, entre las



80 LOUIS BERTRAND

almenas de las murallas y las buhardas de las
torres, baja tumultuosamente, hasta su lecho de
la ribera, el frigido Adaja. De este lado, el perfil
de Avila no tiene la masa rojiza de su catedral,
que aparece como puramente romana, cuadrada,
solida, rechoncha, sin ninguna fioritura gotica ni
morisca. Es un fiero perfil de ciudad, y el lugar
desde donde se la contempla, uno de los méds sa-
nos de los alrededores.

El monasterio, construido en el siglo XVI, tuvo
como principio un beaterio, fundado en 1479 por
una sefiora llamada dofia Elvira Gonzalez de Me-
dina. El breve pontificio que autorizé la funda-
ci6én, permitia a las beatas agregarse, como terce-
ra orden, a las dominicas o a las carmelitas. Op-
taron por la Orden del Carmelo. Es el momento
en que los Reyes Catélicos expulsaron de Espa-
fia a los judios; entonces se pudieron hacer mag-
nificas especulaciones sobre los inmuebles que, al
marcharse, abandonaron estos desgraciados.
Asi, el obispo de Avila confisc6 un terreno per-
teneciente a los judios desterrados y que sepa-
raba de una sinagoga el oratorio de las beatas.
La sinagoga fué transformada en capilla y uni-
da al oratorio. El conjunto formé el beaterio de
Elvira de Medina. Insisto en estos detalles, por-
que ellos ayudan a comprender en qué atmoésfera
de catolicismo, belicoso y triunfante, nacié y se
desenvolvité Santa Teresa. Judio o musulmén, el
enemigo estaba vencido; pero por todas partes
se tropezaba con sus vestigios. Y los vestigios
" fastuosos de su dominacién recordaban qué po-
deroso esfuerzo se habia hecho para venecerlo,

Mais tarde, una de estas beatas, habiendo teni-
do diferencias con la superiora del beaterio, se
retiré a Alba de Tormes. Después de muerta la
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superiora, fué elegida en su lugar por las beatas
de Avila. Esta devota de caricter tan guerrero,
se llamaba dofia Beatriz Higuera. Tuvo la idea—
y la ambicién—de fundar un verdadero convento
de Carmelitas, y después de haber planteado un
pleito a sus padres para obligarles a pagarle el
dote, con el dinero de éste, compré en las afue-
ras de Avila un terreno que habia sido antigua-
mente un osario judio. Asi, sobre aquel suelo im-
pregnado de cenizas heréticas, hizo construir el
monasterio de la Encarnacion.

Los comienzos fueron penosos y de los més
modestos. Fué necesaria la ayuda pecuniaria del
hijo del primer duque de Alba, don Gutierre de
Toledo, el cual asigné al futuro convento algu-
nos censos que poseia en la didcesis de Avila.
Se debieron emplear para la construcecién los ma-
teriales mas modestos. Los muros de clausura
eran, segiin nos han dicho, un simple tapial,
Una cubierta de tejas, sin béveda, abrigaba las
construcciones conventuales, la iglesia y el coro.
Sin embargo, tal era el deseo de las religiosas de
hallarse en su casa, que ocuparon lo mis pron-
to posible el improvisado monasterio. Por una
coincidencia, que sefialan los historiégrafos del
Carmelo, la primera misa se dijo el mismo dia
del bautismo de la Santa, el 4 de abril de 1516;
de modo que el convento tenia la misma edad
que Teresa, veinte afios, cuando ésta ingresé.
Por de pronto, alli se debia vivir miserablemen-
fe. Tenfan lo indispensable para comer. En in-
vierno—y sabido cuén rigurosos son los invier-
nos en Avila—nevaba en el coro y en la igle-
8ia. La nieve cafa sobre los breviarios de las re-
igiosas. En verano, el calor era sofocante. El
sol penetraba por todas partes en las habitacio-

BANTA TERRSA [
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nes mal condluidas. En las celdas, cerradas ven-
tanas y postigos, habia claridad bastante para
leer; la luz entraba por los intersticios de las
tejas. Es de suponer que esta instalacién suma-
ria mejoraria poco a poco, porque a Santa Te-
resa le complacia mucho su celda—segin ella
misma nos asegura—, porque la encontré muy
comoda.

De todos modos, el monasterio de la Encar-
nacién, como todas las novedades, gozaba enton-
ces de un gran prestigio en Avila. Lo aumenta-
ba, sin duda, el prestigio muy antiguo de la Or-
den del Carmelo. También las postulantes eran
muy numerosas. En la época en que Teresa in-
gresé en el convento, se contaban ciento ochenta
religiosas, de las cuales se deberin descontar,
seguramente, un cierto nimero de legas y de
pensionistas de la tercera orden. Constituia asi
una poblacién monastica de las mas importan-
tes, una verdadera colmena femenina, en la que
¢l fervor no se empleaba solamente en materias
de devocion. El locutorio se abria a muchas
mundanas y a muchas mundanidades, y se pue-
de decir que alli se daba cita la mitad de la ciu-
dad. Al entrar la joven Teresa de Ahumada, se
quedaba con un pie en el siglo...

He aqui, pues, a la postulante en contra de su
corazon y de su cuerpo. Para infundirse valor
se habia hecho acompafiar de su hermano mais
joven, Antonio. Con su poder de persuasién, con
el don de proselitismo que tuvo siempre, previa-
mente adoctrinado, le decidié a hacerse también
religioso, como si haciéndolo sola corriera el pe-
ligro de desfallecer. Necesitaba del apoyo del
ejemplo. Antonio se propuso ser dominico; pero
los padres de Santo Tomés, que mantenian rela-
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ciones de amistad con Alfonso de Cepeda, no qui-
sieron recibir al muchacho sin la autorizacién
paterna. Y lo mismo le sucedié a Teresa en la
Encarnacion. Se apercibié un poco tarde que no
es muy facil entrar en un convento, del mismo
modo que ella sabria més tarde, y a sus expen-
sas, que no es ni facil ni agradable ser una San-
ta, mundanamente hablando. Las religiosas de la
Encarnacion tampoco querian enemistarse con
Alfonso de Cepeda, recibiendo a su hija en el
convento. Por otra parte, estaban muy pobres y
no era buen negocio alimentar una boca maés.
Ellas pedian una dote, y Teresa no era rica. De
esto nacieron tergiversaciones, que duraron al-
gun tiempo, y que conviene recoger, aunque sélo
sea como respuesta a las alegaciones tendencio-
sas de quienes representaban a Teresa como a
una desgraciada vietima encerrada en el elaustro
a pesar suyo, o empujada hacia la vida religiosa
por confesores y consejeros, que abusaron de su
confianza. En realidad, se multiplicaron los obs-
téculos para impedirle entrar en el convento. Y
més que probable que se la dejara en el umbral
durante mucho tiempo. Los historiadores del
Carmelo nos dicen que el hibito no se lo dieron
en seguida. Lo que si parece cierto es que las di-
laciones duraron alrededor de dos meses y medio,
como podré verse mas adelante. Alfonso de Ce-
peda no se dejé convencer tan raApidamente
como se cree, y antes de dar su consentimiento
probé bien la voecacién de su hija.

Felizmente, ésta tenia inteligencias en la pla-
za: por de pronto, su amiga Juana Suérez, que
en aquella época habia tomado el habito de car-
melita, y también una vieja parienta, de la que
Teresa nos hablard en su biografia. Por otra



84 LOUIS BERTRAND

parte, si nosotros nos referimos al acta de dota-
¢i6n, publicada por el moderno editor de Santa
Teresa, comprobaremos que la abadesa del con-
vento era “la Reverenda Madre dofia Francisca
del Aguila”—probablemente, hermana o parien-
ta de su madrina, dofia Maria del Aguila—, y
que, en fin, una de las religiosas presentes en la
firma del contrato se llamaba Francisca Brice-
fio, sin duda parienta ella también de aquella
Maria Bricefio vigilante de las pensionistas en
las Agustinas, y que, como se sabe, habia ejerci-
do sobre la muchacha una piadosa influencia.
Es de suponer, por otra parte, que a las Agusti-
nas no habia de molestarles el ingreso de una
muchacha perteneciente a una de las primeras
familias de Avila y que ofrecia tan brillantes es-
peranzas.

Por tltimo, después de resistencias y discusio-
nes, se rindié y firmd ante notario el acta de do-
tacién. Es muy larga, con numerosas cldusulas,
v un documento més para demostrar que la en-
trada en el convento de Teresa de Ahumada es-
tuvo erizada de dificultades, y lo complicado del
reglamento. He aqui las primeras lineas del do-
cumento, grandemente sugestivo, porque evoca
ante nuestros ojos la escena del contrato:

“En el nombre de Dios. Amén. Sabed todos
los que el presente instrumento publico vieren,
como en el monasterio de Nuestra Sefiora San-
ta Maria de la Encarnacién, fuera de los mu-
ros de la noble ciudad de Avila, de la Orden del
Carmelo, a los treinta y un dias del mes de oec-
tubre, del afio del nacimiento de Nuestro Sefior
Jesueristo mil quinientos treinta y seis; hallin-
dose presentes las reverendisimas sefioras prio-
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ra y religiosas de dicho monasterio, reunidas en
capitulo, en el locutorio de dicho monasterio, de-
tris de sus rejas y sonando la campana segin
es uso y costumbre; hallindose presente con las
dichas sefioras religiosas, detras de las rejas del
locutorio, la sefiora dofia Teresa de Ahumada,
hija de los sefiores don Alfonso Sénchez de Ce-
peda y dofia Beatriz de Ahumada, su mujer, ac-
tualmente difunta (que el Sefior la tenga en la
Gloria). Y hallindose también presente en dicho
locutorio, fuera de las rejas, del lado exterior,
el dicho Alfonso Sanchez de Cepeda, en presen- ,
cia de mi, notario piblico, v de los testigos que
firman...”

Después de esto, en los diferentes articulos
del contrato, el padre de Teresa se compromete
a suministrar, para la alimentacién y sustento
de su hija, como renta, veinticinco medidas de
pan, mitad de cebada y mitad de trigo—renta
que comenzard a partir del dia%en que la dicha
dofia Teresa haga su profesién—, o, en defecto
del pan, una suma de 200 ducados de oro, que
son 75.000 maravedis, a escoger por el dicho
Alfonso Sénchez. El dia de Nuestra Sefiora de
Agosto del afio 1537, el dicho Alfonso Sanchez
entregard a las religiosas la renta de las vein-
ticineco medidas de pan, mitad de cebada y mitad
de trigo, para la alimentacién de la dicha dofia
Teresa durante el afio de su noviciado. Por otra
cldusula, se compromete a suministrar una cama
provista de una colcha, fundas de almohada, dos
mantas, una de algodén y otra de lana; seis
trapos, seis fundas de almohada, dos jergones y
otros accesorios, mas un catre de tijera. Ade-
més, para su vestido, dos hébitos, uno de buen
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paiio y otro ordinario; tres vestidos, uno de pafio
y otro de tela de Palencia; dos mantos, uno de
pafio y el otro de estamefia; una zalea, cofias,
camisas, zapatos y los libros de que se sirven
las religiosas. Mientras tanto, por la entrada de -
su hija en el convento, Alfonso Sanchez de Ce-
peda debia ofrecer una colacién a toda la comu-
nidad, con velas de cera. Para el dia de la toma
de habito, costeard una colacién y una comida, y
a cada religiosa, una cofia, segiin es costumbre...
Sefialemos esta fecha del 15 de agosto fijada
para el pago de las veinticinco medidas del “pan
de renta”, las que representan el importe de la
alimentacion de la postulante durante el afio de
su noviciado. Teresa llegé al monasterio, fuga-
da de la casa materna, el dia de la Asuncién de
1536, y como su toma de habito no fué hasta el
dia 2 de noviembre del mismo afio, se pasaron
cerca de tres meses antes de que el padre de la
muchacha diera su consentimiento y que todas
las formalidades para la admisién estuvieran
cumplidas. Esta fecha del 15 de agosto para la
entrada de Teresa en el convento es significati-
va. Desde su infancia habia manifestado una
devocion particular a Nuestra Sefiora. Es muy
probable que escogiese el dia de la fiesta de la
Virgen para ofrendarle su juventud y el sacri-
ficio de su corazén. Pero no sera mucho insistir
en las dilaciones y en las dificultades de todas
dlases que se le opusieron a esta heroica resolu-
cién, tanto por parte de la familia como por par-
te de las carmelitas.

Como consecuencia, las compaifieras y las hijas
espirituales de la Santa han meditado larga-
mente sobre todas las circunstancias de su en-
trada en la Encarnacion. Aprecian una multitud
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de sefiales simbdélicas o de intenciones providen-
ciales: por de pronto, el hecho de que de un an-
tiguo osario judio haya surgido esta gran luz
mistica, que dié al catolicismo declinante tal es-
plendor. Para estas almas piadosas alli habia
una especie de encadenamiento y de misteriosa
filiacién, que recordaba la unién, a la vez histé-
rica y doctrinal, entre el Antiguo y el Nuevo
Testamento. Una de estas carmelitas, Maria Pi-
nel de Monroy, estima que hay algo de provi-
dencial en el hecho de que el monasterio de la
Enecarnacion contara tan gran numero de reli-
giosas en la época de Teresa, y dice: “Dios ha-
bia reunido alli como un vivero de almas, con el
fin de que la Santa pudiera, en este gran nime-
ro, escoger las mejores colaboradoras de su re-
forma.” Lo que hay de cierto es que el conven-
to, a pesar de las criticas, algunas veces seve-
ras y, es necesario creerlo, justificadas, que Te-
resa hizo contra él, fué para ella el verdadero ho-
gar de su vida espiritual; es alli donde durante
muchos afios se entregd a la oracién, preparin-
dose para las prodigiosas gracias de que ha ha-
blado el mundo.

Sea como quiera, ha llegado a conseguir su
proposito. Se encuentra, al fin, en el Carmelo, ¥
con el consentimiento de su padre. Ha pagado
su dote y ha vestido el sayal de sus futuras com-
paneras. Todo estd en regla, todo estd previsto,
hasta el mas pequefio detalle. En lo sucesivo, su
vida va a deslizarse en un orden inflexible, desde
el noviciado hasta la profesién y desde la profe-
si6n a la tumba. Entre Teresa y el mundo se ha
levantado una barrera, que todavia, segin su
opinién, no es del todo infranqueable. Pero este
supremo esfuerzo la ha extenuado. El terrible
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combate contra ella misma. Ha entrado en el
convento como quien marcha al suplicio. Las
expresiones de que ella se sirve para pintar las
angustias de este gran destrozo, son de las mas
violentas. Llega a escribir que, después de aqué-
1lo, nada hay que pueda producirle espanto, nada
que no se sienta con valor para vencerlo.. Y
muy pronto, después de haber escrito aquella de-
claracion, casi desesperada, afiade esta otra des-
concertante: “En tomando el habito, luego me
di6 el Sefior a entender e6mo favorece a los que
se hacen fuerza para servirle, lo cual nadie en-
tendia de mi, sino grandisima voluntad. A la
hora me di6 un tan gran contento de tener aquel
estado, que nunca me falté hasta hoy; y mudé
Dios la sequedad que tenia mi alma en grandi-
sima ternura...”

Y advierte al mismo tiempo que nadie, enton-
ces, sospech6 lo que pasaba en ella. ; Qué pasé?
:Qué drama interior se ocultaba tras de estas
confesiones, en apariencia contradictorias?...

II

LAS AMARGURAS DEL PRINCIPIO Y UNA GRAVE
ENFERMEDAD

Si se reflexiona, se comprende bien la especie
de satisfaccién experimentada por Teresa al to-
mar el hébito de religiosa. Esta satisfaccion ya
la habia gustado, sin duda, desde que franqueé
el umbral del convento: era el sentimiento de
gozo de una victoria sobre si misma, sentimien-
to al que se mezclaba tal vez un poco de vana-
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gloria, que ella expresa en su biografia, atribu-
yendo a Dios todo el mérito.

Es, pues, feliz por esta determinacién, que
tanto le ha costado, luego de haber chocado con
obstaculos que, ciertamente, tenia previstos,
pero que no crey6 que fueran tan dificiles y de
tan larga duracién para vencerlos. Los intuiti-
vos y los pasionales se impacientan por encon-
trar los hombres y las cosas hostiles a sus de-
seos o a la realizacion de sus ideas. A veces
sufren cruelmente... En fin, cuando todo estuvo
arreglado con su padre, sus hermanos, su fami-
lia, el convento—y no hacemos més que indicar
las cuestiones de interés, algo complicadas, que
promovié para Teresa de Ahumada su entrada
en religibn—, es natural que ella sintiese como
la alegria de la liberacién. Era todavia una mu-
chacha : veintiin afios. Un poco de infantilismo
es perdonable a esa edad. Después de haber ju-
gado muchas veces a la religiosa, lo era ya. Ves-
tia el hébito glorioso del Carmelo: un hébito de
“hermoso pafio”—seglin estaba estipulado en el
acta de su equipo—y que, sin duda, le sentaba
tan bien como el vestido de color de naranja,
con galones de terciopelo negro, que sus compa-
‘fieras recordaban. Nuevas ocupaciones se repar-
tirfan el tiempo de la jornada: los mil delica-
dos quehaceres de la vida conventual. Se dié
con arrobamiento, con verdadero goce interior, a
cumplir las funciones de su ministerio. Teresa
nos dice que estaba lo més atenta que le era po-
sible al cumplimiento de obligacién, cuidadosa
¥ entusiasmada por todo lo que se referia a co-
8as de la religién. Los méds pesados trabajos no
los excusé jamés. Ponia en ellos el mayor celo y
humildad. Barria en las horas que otro tiempo
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dedicd a la pereza o a las diversiones. Estos pri-
meros pasos de ascetismo y renunciamiento le
parecieron fAciles, deliciosos. Gustaba una ale-
gria nueva, una alegria diferente de la que ha-
bia sentido a su entrada en la Encarnacién y
al tomar el habito. Se extrafiaba, y aun se asus-
taba un poco, al ignorar de dénde procedia aque-
lla alegria, que le parecia desproporcionada a la
causa. Eran los principios de la gracia, de la
que iba a ser colmada y de la que entonces sélo
tenia un sentimiento confuso.

Este periodo de calma y de modesta felici-
dad fué verosimilmente de muy corta duracién.
Muy pronto grandes confusiones la trastornaron
y torturaron. Estas confusiones—conviene en
ello insistir—eran de orden puramente moral. Se
censuraba sus excesos de celo. Fué reprendida
por sus superiores y sin duda criticada por sus
compafieras, y ella declara que aquello lo sopor-
16 con dolor. Eterno conflicto de 1as almas supe-
riores y originales con las naturalezas mediocres
y rutinarias. Aquéllas van derechas a Dios, a la
verdad y a la vida. Estas otras se esfuerzan pe-
nosamente en lograr el porvenir por los métodos
y las disciplinas, y hay siempre en ellas una ten-
dencia a acusar a las primeras de orgullo y de
error. Es verdad que la via directa es de las
mas peligrosas y que es muy dificil, sobre todo
en los comienzos, distinguir lo presuntuoso y lo
tocado de herejia de lo ortodoxo v de lo santo.
Puede ser que al sentirse contradicha y censura-
da por sus compaifieras, Teresa quisiera refugiar-
se en la soledad. Un alma elegida sélo encuentra
en Dios alegria y verdadera conversacién. Seria
falso decir que Teresa huia de sus compafieras:
tenia caridad cristiana, y ésta no le consentia
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mostrar resentimiento ni alejarse. Y no olvide-
mos tampoco que todavia amaba al mundo, que
tenia el gusto de las amistades particulares, de
lag que nunca llegé a prescindir por completo.
Sin embargo, se aislaba lo que podia en la ple-
garia y en la meditacién, retirdndose material-
mente a su oratorio a una de las ermitas del
jardin, y alli, frente a si misma, lloraba por su
indignidad y por las faltas cuya gravedad exa-
geraba. Las demés monjas, viendo sus lagrimas,
se imaginaban que echaba de menos el siglo, ¥
no auguraban nada bueno de esta novicia de
caracter extravagante, que no hacia como ellas,
que ponia algo de personal en la observancia de
la regla comin. Teresa, susceptible, se preocu-
paba de hacer muy bien todas las cosas, y en
su fuero interno esperaba la aprobacién, que no
siempre se le concedia. Asi, sentiase lastimada
€n su amor propio, como en su innato instinto
de independencia, siquiera el sufrimiento tuvie-
ra causas méis profundas, de las que ya comen-
zaba a darse cuenta.

Tratemos de ver, examinando sus propias con-
fesiones, qué es lo que turbaba tan hondamente
el alma de esta muchacha tan avida de felicidad,

Cierto que el amor humano no tomaba parte
en sus angustias. No pensaba en las relaciones
frivolas de otro tlempo en sus peligrosas ami-
gas, ni en sus primos, que cuando ella estaba en
Nuestra Sefiora de Gracia trataban de hacerle
llegar mensajes galantes; ni la menor alusién
a todo esto hay en las paginas que la Santa de-
dica a este periodo de su vida. Conociéndola,
podemos dar un absoluto erédito a cuanto dice.
iOh no! Nada del mundo echa de menos, y si
llora es por razones de un orden mas elevado
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que las que pueden suponer las que la rodean.
Se descubre que en este momento de su vida
—cuando habia dado el paso hacia el claustro y
aun podia volverse atris—sélo una idea la do-
mina. Es el aplastamiento por la idea terrible
que le arranca lagrimas: fodo es nada. El mundo
es una vanidad, si no es una ilusién. La verda-
dera felicidad no se consigue més que por la
negacién del mundo. Teresa estd sedienta de fe-
licidad. E importa insistir sobre esto: ha entra-
do en el convento para apagar esta sed de feli-
cidad... Mas para negar al mundo y, por de
pronto, separarse de él, hace falta estar sosteni-
da por una gran certidumbre y por un gran
amor: puesto que existe otro, realidad (nica, y
la tnica digna de ser amada. Sin duda, Teresa
aspira con toda su alma a la felicidad eterna;
pero no conoce todavia el amor de Dios. Lo de-
clara con toda humildad: “aun no tenia, a mi
parecer, amor a Dios, como después que comen-
¢é a tener oracién me parecia a mi le he teni-
do; sino una luz de parecerme todo de poca es-
tima lo que se acaba, y de mucho precio los bie-
nes que se pueden ganar con ello, pues son eter-
nos.” Asf, como ella no amaba bastante a Dios,
esos “bienes eternos” apenas eran un frio con-
cepto que sélo hablaba a su razén. Estaba sin
saber, sin luz, sin calor ni atraccién. Por el con-
trario, jqué poder de seduccién en los bienes
que pasan, en los goces fisicos!l... Y bajo estas
palabras que la carmelita emplea con toda la
inocencia de su corazén, librémonos de ver otra
cosa que las satisfacciones licitas: ama a su
padre, a sus hermanos, a sus amigos, sobre todo
aquellos con quienes pudo tener entretenimien-
tos espirituales. Se complacia en este género de
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conversaciones, en las que brillaba facilmente y
aceptaba de buen grado el ser admirada por
ello. Pero, en el fondo, todas estas afecciones,
todas estas satisfacciones del amor propio, json .
vanas! Teresa se siente oprimida por la verdad
cruel e ineluctable de la idea que la obsesiona,
la idea que domina la vida ascética, y que a tra-
vés de las més dolorosas pruebas conduce al re-
nunciamiento y a la santidad. Ha entrevisto el
revés de la tela en que estd pintada la futil ima-
gen de este mundo. En este mundo futil e incon-
sistente, la verdadera y sola sabiduria consiste
en negarlo: remontar la pendiente de la caida
original, imitar la Redencién. El Cristo encarna-
do bajé hasta nosotros para retornar a su Pa-
dre. jLa Encarnacién! jMisterio insondable!
Llegar a sacudir el yugo agobiante de la carne,
vencer la corriente de la caida, luchar contra la
potencia desconocida y formidable que precipi-
ta el alma humana en el abismo de los sentidos
y la muerte de la materia, levantar el peso de
siglos de condenacién que nos aplastan, erguir-
se contra la propia carne, contra miradas de se-
res arrastrados por el torrente de la lucha, con- '
tra la humanidad entera y contra el universo en-
tero, jqué empresa que produce vértigos y qué
agonia para quien se siente marcado con el sig-
no de la santidad!  Romper el sortilegio y la es-
clavitud del alma encarnadal.. Justamente,
cuando Teresa afronta por la primera vez este
tremendo misterio, es religiosa en el monaste-
rio de la Encarnacién, sobre el emplazamiento
del antiguo osario judio y en un lugar todavia
penetrado por las influencias carnales de la si-
nagoga. |Sorprendente motivo de meditacién
para la novicia del Carmelo! No tenemos la pre-
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tengién de entrar en el secreto de su pensamien-
to ni de precisar el tema. Lo que es cierto, in-
contestable, es el horror hacia el mundo de esta
muchacha, que apenas lo conocia; horror comba-
tido, hace falta decirlo, por la persistencia en
ella de determinadas amistades, de ciertos gus-
tos, que a nosotros nos pareceran pecados ve-
niales, pero que, cuando menos, son contrarios a
la perfeccién.

No sera excesivo recalear este sentimiento,
que parece haber dominado y orientado, desde
este momento, toda la vida espiritual de Tere-
sa: el horror al mundo. Lo tenia, por decirlo
asi, de nacimiento—recordemos su fuga infantil
en busca del martirio y de la felicidad celes-
te—, y es en ella uno de los primeros y maés
evidentes signos de la santidad. Al comun de
los hombres les hace falta, para llegar a un
sentimiento analogo, no solamente el espectacu-
lo de la ignominia y de la erueldad fundamental
de la criatura, de la estupidez y de la brutalidad
del universo mecénico, mis una experiencia per-
sonal, dolorosa y mil veces repetida, de todos
los desencantos y de todos los desengafios. Aun
después de esta experiencia, apenas comprende-
mos la razén del asceta, cuando estd justificada
una negacién total. De tal modo somos arrastra-
dos por el torrente de la caida, que necesitamos
hacer un gran esfuerzo contra nosotros mis-
mos para coloear bajo nuestros ojos ese “revés
de la tela”, que es habitualmente el motivo de
contemplacion y de meditacién para el hombre
de renunciamiento: la corrupcion congénita de
la falta, el mal dentro y fuera de nosotros:

{Ah, Sefior!, dadme la fuerza y el valor
de contemplar mi corazén y mi cuerpo sin disgustol...
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Todos nuestros esfuerzos, nuestras acciones y
nuestros pensamientos son inmediatamente fal-
seados y depravados por esta malicia original.
No hay un acto de virtud, una idea elevada y
noble, que no suscite inmediatamente su carica-
tura satdnica. La méscara deforme del Malo se
dibuja a través de las apariencias mas fascinan-
tes, las mis placidas y tranquilizadoras. Esta
omnipresencia del Malo se desenvuelve triunfal-
mente en las épocas llanamente materialistas,
como la nuestra, en la que el culto de un univer-
80 sin alma y de una razdén sin contrapeso, rein-
tegra la pretendida civilizacion a todas las de-
pravaciones del instinto y a todas las atrocida-
des de la barbarie: decadencia inférnal, tanto
mas espantosa cuanto que la blandura de las
almas parece impedir la esperanza de todo re-
medio... Al lado de este drama inmanente de Ia
condenacién, la perpetua estafa de “los place-
res ligeros”, que dicen ayudan a soportar la vida.
El sentimiento de la inconsciencia, de la nece-
dad, del engafio voluntario en estos placeres, son
innegables. La ilusién del recuerdo o del deseo
que nos hacen creer en fantasmas de belleza o
de felicidad, siempre fuera de nosotros, nos apri-
siona. La podredumbre, €l olor fétido, el sabor
salobre mezclados en todos nuestros goces. Nues-
tras menores alegrias, en seguida corrompidas
0 marchitas... Para reanimar en nosotros esas
desconsoladoras sensaciones, nos vemos obliga-
d_os a violentarnos. De tal suerte, la plena con-
clencia es rara en nuestros espiritus. A veces
el sentimiento es tan cruel, que atenaza dolo-
rosamente nuestras almas y hasta nuestras car-
nes, Para levantar la cabeza por encima del to-
rrente que nos arrastra hacia el abismo, es ne-
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cesario una violencia penosa, que no podemos
soportar largo tiempo.

La joven postulante de la Encarnaciéon no
tuvo necesidad de inflingirse esa violencia, ni de
hacer las experiencias amargas que conducen a
ese desasimiento. Desde sus comienzos, por una
gracia especial, estaba instruida del engafio del
mundo. Fué como los labios que se apartan del
beso antes de gustar su contenido. Tuvo en se-
guida el presentimiento del alma elegida, que
adivina la decepeion y la catastrofe final en que
se precipita aqui abjo.

Entonces, si esto es asi, jno es mejor acabar
lo méis pronto posible con esa ilusién pernicio-
sa? [De un salto lanzarsse hacia la felicidad!
i Pero por qué medios? ; El martirio? ; El claus-
tro? El martirio no es siempre posible, mientras
que el claustro en todo momento se halla abier-
to a las voluntades intrépidas... ; Pero qué dila-
ciones se oponen a las impaciencias de la cari-
dad y del sacrificio? | Qué minucias, qué rutinas
de devoci6n, sin hablar de la incomprensién, muy
frecuente, de la pequefiez de alma de los supe-
riores o de los directores espirituales! En fin,
es uno de esos conventos donde uno no se siente
bastante defendido contra el mundo, porque la
regla, que no se observa con rigor, es demasiado
muelle. Y el convento de la Encarnacién parece
estar en ese caso. Teresa no podia impedirlo y
" se daba cuenta de las tolerancias importunas,
que la afligian y en ciertos momentos la deseg-
peraban. A tal extremo, que llegé a envidiar a
una de sus compafieras, una pobre religiosa que
se moria de una enfermedad horrible y repug-
nante. Atacada, probablemente, de una perito-
nitis tuberculosa, su vientre estaba lleno de pis-
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tulas, ¥ por una de ellas arrojaba las materias
fecales. Las otras monjas, espantadas, se apar-
taban con horror de tal espectiaculo. Teresa, por
el contrario, se lo impuso, a pesar de la repul-
si6n que le inspiraba. Envidiaba la paciencia de
la moribunda y le pedia a Dios le enviase la mis-
ma enfermedad, que la hiciera sufrir y morir
del mismo modo, con el fin de abreviar el tiem-
po de prueba, marchando por el camino maés
breve a la felicidad...

Después de estas perturbaciones y de estas
angustias, Teresa profesd. Tal vez este estado
de perturbacién se prolongara después de haber
tomado el velo, y es muy verosimil que enton-
ces dudase, si no de las excelencias de la vida
monéstica, al menos de la posibilidad de poder
realizar su propdsito en una clausura tan rela-
Jjada como la del convento de la Encarnacién. Al-
gunas palabras de ligera censura que se le esca-
pan al hablar del monasterio, nos autorizan a
pensar que, ya en esta época, comienza a ver
sus defectos. ; Pronuncié Teresa los votos eter-
nos sin una completa confianza en la regla con
la que habia de cumplirlos? Parece légico que
no conociera la relajacién hasta lo Gltimo, y por
es0 llegé hasta el final. Su profesién, como esta-
ba convenido, fué un afio después de haber to-
mado el habito, el 3 de noviembre de 1537: ésta
es, al menos, la fecha admitida por las mas re-
tientes biografias de la Santa. Debié sufrir
cruelmente al adoptar esta resolucién suprema.
Una lucha interior, tan penosa como la de hacia
un afio para decidirse a entrar en el convento.
Mucho tiempo después recordaba todavia Teresa
8us miedos terribles. Aludiendo a las repugnan-

que tuvo que vencer para someterse a la obe-

BANTA TERESA. 4
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diencia absoluta de su director espiritual, el pa-
dre Gracian, anade: “Nunca, ni aun para mi pro-
fesion, sufri tal combate.” Como en Nuestra Se-
fiora de Gracia, estas perturbaciones interiores
quebrantaron su salud. A las causas morales se
unieron otras de caracter fisico. La Santa nos
dice que el cambio de vida y de alimentacién
contribuyeron a esta alteracion, cada dia més in-
quietante, de su salud. Padecia de mal de cora-
zon y de sincopes que espantaban a los que es-
taban presentes. Las religiosas, ante tales sin-
tomas, decian que Teresa jamés podria soportar
el régimen del convento. Y como la veian llorar
frecuentemente, entendian que la nueva profesa
echaba de menos el mundo. Bien pronto las cri-
sis se multiplicaron con caracteres tan alarman-
tes, que la abadesa envié la enferma a casa de
su padre. Advirtamos que este hecho no inte-
rrumpe la calidad de religiosa de Teresa. La
regla de la Encarnacién, en la que la clausura
no era absoluta, admitia estas salidas. La en-
ferma podia volver al convento cuando estuvie-
se curada. :

Los médicos consultados por Alfonso de Ce-
peda no supieron diagnosticar la enfermedad de
su hija: en verdad que se trataba de un mal par-
ticular. Acabaron por abandonarla, convencidos
de que no tenia remedio. Entonces, a la desespe-
rada, se resolvié dirigirse a una empirica, una
mujer que tenia fama de curar esta clase de en-
fermedades, como otras muchas. ; Era una cam-
pesina, mitad curandera, mitad bruja? Se pue-
de imaginar lo que se quiera. Lo {inico que sa-
bemos es que esta mujer habitaba en Becedas
un ecaserio situado en plena montafia, a unas
quince leguas de Avila. Se convino que el trata-
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miento comenzaria en el verano del afo siguien-
te. Estaban entonces en los comienzos del in-
vierno.

De este hecho se puede deducir que la grave-
dad de Teresa no debia ser extrema, puesto que
podia esperar para ponerse en cura. Es de su-
poner que si ésta se aplazé hasta el verano, se-
ria porque durante los meses de invierno el ac-
ceso a Becedas habria de ofrecer serias dificul-
tades por el mal estado de los caminos. Puede
ser también que la cura se hiciera con determi-
nadas aguas medicinales, y la estacién de estas
aguas fuera en verano, segin costumbre muy
extendida. Sea como quiera, la joven carmelita,
que sufria probablemente de desequilibrio ner-
vioso, se detuvo en la mitad del camino a Bece-
das, pasando el invierno en casa de su herma-
na, en Castellanos de la Canada. Su amiga, Jua-
na Suérez, que la habia precedido en la Encar-
nacién, la acompafié durante el viaje, permane-
ciendo a su lado mientras su permanencia en el
campo.

Como el afio anterior, las dos jévenes viajeras
se detuvieron en Hortigosa, en la casa del viejo
Pedro de Cepeda, el tio de Teresa. Este, que se
disponia a entrar en un convento, se entregaba,
més que nunca, a practicas de devoeién y a lee-
turas de suprema espiritualidad. Puso en ma-
nos de su sobrina un libro, que determiné en ella
una verdadera revolucién interior, ejerciendo
una decisiva influencia en la orientacion defini-
tiva de su nueva vida. Este libro era el Tercer
Abecedario, de Fray Francisco de Osuna, reli-
Zloso franciscano, que en una serie de tratados
misticos se propuso exponer el desenvolvimiento
¥ codificar las reglas de la vida espiritual. Fra-
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ses como la que aqui se copian debieron ser para
Teresa una verdadera revelaciéon: “Es posible
obtener, sin gran dificultad, en esta vida mortal,
la comunicacién de Dios inmortal més estrecha
¥ méas amante entre el alma y Dios que entre
dos angeles, estando ellos tan altos.” Juzguese
del efecto de esta promesa en el alma angustia-
da de una muchacha de veinte aiios. Se habia
mostrado ante sus ojos el camino de la felicidad,
con tanta vehemencia y durante largo tiempo
deseado.

Sabia que debia amar a Dios y se esforzaba
en conseguirlo. Pero el amor que se dirige a un
ser lejano e inaccesible, el amor que no se une
con su objeto, es una pélida imagen del amor
verdadero. | Y he aqui que una voz amiga y dig-
na de confianza revela a Teresa que esta unién
es posible en este bajo mundo!.. [Qué delirio!
No vivié més que para él. Se puede tener por
seguro que desde aguel momento se dedicé con
todo su corazon a la conquista de este Amor, que
es la fnica Realidad, como es el nico Bien. Des-
de este instante, Teresa desea la posesion del
Amado. La desea Avidamente, intantineamente,
como el hombre gue, muerto de sed, busca el
agua que le salyari. ;Beber este agua pronto,
muy pronto, pues de lo contrario muero! Esta
sed abrasadora no serd en el caso de Teresa una
frivola metafora devota. A fuerza de proclamar
esa sed, acabara por llevar a los labios y después
a las venas la av;dez torturante, y por lo mis-
mo plena de delicias y de present1m1entos Se
alista en este camino de perfeccion, al término
del cual se halla la suprema alegria. Algo sabe
de la vida interior, y por eso, aunque confusa-
mente, espera que serd sometida a pruebas. Sin
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duda, para no descorazonarla en sus primeros
pasos, su guia franciscana le asegura que el ca-
mino emprendido no es muy dificil. Es posible
que ella lo crea en esos primeros momentos de
deslumbramiento, en la entrada de la via lumi-
nosa. Y, como sucede a los novicios en la vida
devota, recibe gracias que la animan. Y nos dice
que tiene ya “el don de ligrimas"”. Recordemos
que desde su estancia en Nuestra Sefiora de Gra-
cia se lo pedia al Sefior. En la Encarnacion, du-
rante el afio de su noviciado, hizo ejercicios de
meditacién afectiva, llegando a obtener este bien-
aventurado don, de cuya falta se habia lamenta-
do amargamente. “Porque era tan recio mi cora-
zon en este caso, que si leyere toda la Pasién, no
llorara una lagrima.” Al presente llora al me-
ditar en los misterios dolorosos; pero estas pia-
dosas lagrimas no son Ginicamente de piedad o de
ternura, sino también de entusiasmo y de exal-
tacién. Llega a un extremo que una frase, una
palabra, pronunciada de improviso y haciendo
referencia a un misterio o una sublimidad de la
Fe, produce en su alma tal emoeién que la trans-
porta, que excede a su habitual manera de sen-
tir, desfalleciendo su carne, anegando en lagri-
mas sus ojos. Hay una desproporeién tan consi-
derable entre la causa fortuita que ha provoca-
do la emocién y la emocién misma, que el fené-
meno hay que considerarlo como un don de la
gracia.

Porque Teresa, en esta époea, durante su per-
manencia en el campo, en Hortigosa, en casa de
su tfo, o en Castellanos de la Cafiada, residiendo
con su hermana y su cufiado, fué objeto de su-
periores gracias. Ayudada solamente por el Ter-
cer, Abecedario, se eleva muchas veces hasta la
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oraciéon de recogimiento y de quietud, y en oca-
siones a la de unién, aunque no entendia ni lo
uno ni lo otro y lo mucho que era de estimar el
preciado valor de las gracias que recibia. Son en-
tonces los estados nuevos y extraordinarios que
duran poco tiempo—el de un Avemaria, nos dice
la Santa—. Sélo conoce una cosa: que gusta de
grandes elogios y que recibe un gran beneficio
moral. Se fortifica, en particular, en el renun-
ciamiento, hasta el punto de parecerle—son sus
propias palabras—“que traia el mundo debajo
de los pies”.

Esta alma juvenil se hacia ilusiones. Estaba
todavia muy lejos de su objeto. Para llegar a
desasirse un poco del mundo habrd de sufrir
una terriblle enfermedad ; la prueba hasta la evi-
deneia de que Teresa no ha sido hecha para la
vida de aqui abajo. Esta enfermedad providen-
cial no tardara en declararse: Teresa vera aco-
gida favorablemente la peticién hecha al Sefior
de que la concediera una enfermedad y muerte
iguales a las de aquella religiosa de la Encarna-
cién, que puso espanto en toda la comunidad.
Mas por el momento sélo conoce la dulzura de
las gracias. No acierta a comprender qué es lo
que le sucede. Nota, si, la falta de un director
espiritual. Necesita de un guia, de un confesor
experimentado y sabio, capaz de alumbrar y de
comprender un alma extraordinaria como la
suya. Durante muchos afios lo buscard inftil-
mente. Y, sin embargo, en el calor de su deseo
y en su extrema ignorancia de todo se imagina
haberlo descubierto—haber encontrado ese guia
tinico—y precisamente en Becedas, donde ha de
seguir un tratamiento medicinal durante el ve-
rano.
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Aqui surge un suceso, a la verdad un poco
—al menos para los que comprenden mal las
amistades misticas y en particular las de Santa
Teresa—episodico, que se presta a todas las insi-
nuaciones y que puede ser interpretado (como ya
lo ha sido) del modo mas pérfido. Basta para
ello con tergiversar ligeramente los textos, con
“inducirlos dulcemente”, como decia Renan, o
dar las cosas como hechas, en pleno contrasen-
tido. Para precisar determinados pasajes de la
autobiografia de la Santa hace falta prescindir
de traducciones. Sélo el texto original, leido y
releido cien veces, a la luz del espiritu teresiano,
puede permitirnos comprender o entrever los re-
sortes psicolégicos de una confesion como ésta,
a la vez tan pudorosa y tan sincera y en la que
el lector no corre el riesgo de ser engafiado. Los
refinamientos de sinceridad y las extremadas de-
licadezas de una humildad y de una conciencia
nunca satisfechas lo impiden.

He aqui los hechos brutalmente expuestos. Al
llegar a Becedas, Teresa hizo conocimiento con
un sacerdote de poca cultura (verdadero defecto
a sus ojos, pues siempre prefirié a los doctos),
pero inteligente y adornado, al parecer, de otras
buenas cualidades. Confes6 con este sacerdote, y,
encantada de su inteligencia, con lo rdpida que
ella era para el entusiasmo, creyé, por fin, haber
encontrado el director espiritual que desde ha-
cia mucho tiempo venia buscando. El confesor,
sorprendido por la purezaj, de alma de esta
hija de confesién, se sintié conquistado, y muy
pronto fué su admiracién para aquella religiosa
tan joven y, sin embargo, tan perfecta. La admi-
racion, por consiguiente, no tardé en convertir-
Se en una sincera amistad, a la que Teresa co-



104 LOUIS BERTRAND

rrespondia generosamente. Se creia obligada en
su deseo de complacer, en su temor de causar a
otra persona la menor pena. Nos lo dijo Teresa
en otra ocasién, cuando nos hablaba del primo
que la pretendia, antes de tomar el habito en el
convento de la Encarnacion, y nos lo dice ahora,
refiriéndose a este sacerdote. A partir de este
momento hubo entre ellos frecuentes y largos co-
loquios. :

Estas conversaciones versaban acerca de Dios
v sobre temas espirituales. Teresa’se abandona-
ba a estas platicas con tanta mayor seguridad,
cuanto que habia comenzado por declarar a su
nuevo amigo que por nada del mundo consentia
en cometer un pecado mortal. El confesor le afir-
moé lo mismo. Desde entonces creyeron poder
amarse castamente en Dios. Teresa no hace de
esto un secreto. Nos lo dice expresamente; por-
que le queria mucho, pero con amor que s6lo bus-
caba el bien de su alma. El clérigo, que estaba
muy lejos de tal virtud, acabé por declarar su
propia indignidad : desde hacia siete afios que vi-
via amancebado con una mujer del pais, con gran
esciAndalo de las gentes. “Y con esto—aifiade la
Santa—decia misa.” Tal declaracién le inspiré
horror, aumentando su afeccién por el desgra-
ciado, porque “vi—dice—que el pobre no tenia
tanta culpa”. Conocia su buen natural y sus in-
tenciones virtuosas: era aquella malvada cria-
tura quien con sus intrigas y sus maleficios lo
habia hecho todo. Teresa se apasioné por salvar
el alma del clérigo, quien, por complacerla, le
entreg6 una figurilla de cobre, que aquella mu-
jer le obligaba a llevar pendiente del cuello como
un amuleto. Teresa la arrojé al rio. “Quitado
esto—dice ella—comenzd, como quien despierta
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de un gran sueiio, a irse acordando de todo lo
que habia hecho en aquellos afos, y, espantando-
se de si, doliéndose de su perdicién, vino a co-
menzar a aborrecerla.” Rompié su concubinato,
cambié completamente de vida. Un afio después
murié. Este es el episodio, que, en suma, podria
titularse: Historia de una conversiéon. Esto no
es dificil con un espiritu que no esté prevenido
para ver otra cosa. Los freudistas se apresura-
ron a encontrar una manifestaciéon tipica de se-
xualidad contrariada, del mismo modo que Char-
cot y su escuela, en los tiempos en que se daba
valor a sus teorias, hubiesen visto un fenémeno
calificado de histerismo...

La teologia ensefia que nuestras pasiones no
son ni buenas ni malas. Todo depende del fin
consciente y voluntario que ellas se proponen. Es
el fin.quien imprime cardcter al acto pasional.
No hay otra diferencia que el fin perseguido;
pero esta diferencia es un abismo entre unas y
otras. Es, pues, cierto que Teresa, cualesquiera
que fuesen las raices obscuras de su afeccién,
se proponia un fin, que es la negacién absoluta
del acto carnal.

Y no es menos cierto que, reflexionando des-
pués sobre esta aventura, y es posible que desde
€l primer momento, sintiese Teresa grandes re-
mordimientos. ;Qué habia hecho digno de re-
prension?

Desde luego, es indiscutible que de una y otra
parte no sucedié nada que mo fuese perfecta-
mente inocente, La carmelita estaba bien vigila-
da. Su padre, su hermana, su amiga Juana Sué-
rez la habian acomapfiado a Becedas. Por otra
parte, estaba enferma, siguiendo un tratamien-
to cuotidiano, y que, por lo que hemos podido
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juzgar, no tenia nada de agradable. Por tltimo,
lo que vale mas que todo esto: Teresa se hallaba
defendida contra su debilidad por su voluntad
de no pecar, y nosotros sabemos lo que significan
ia voluntad y el sentimiento del honor en esta
hija de hidalgo... Desgraciadamente, ella no po-
dia decir lo mismo de los sentimientos de su ami-
go, “porque aquella aficion grande que me te-
nia nunca entendi ser mala, aunque pudiera ser

. con mas punidad...” Y poco después anade: “Mas
también hubo ocasiones para que, si no se tuvie-
ra-muy delante a Dios, hubiera ofensas suyas
mas graves.”

Se inquieta hondamente la conciencia de Tere-
sa: ha sido para otro la ocasién de pecar. Invo-
luntariamente, sin duda. No ha puesto la menor
coqueteria para ser admirada de este pobre clé-
rigo de aldea, que nunca, hasta ahora, encontro
una penitente de tal calidad, sobre todo tan hébil
y tan brillante en sus raciocinios. ; No habia ex-
perimentado un secreto goce al sentir su ascen-
diente y el poder de su encanto sobre un alma
de varon? Ciertamente. Habia gustado de esta
especie de delectacién, un poco turbia y equivoca
y siempre un poco extrafio el hecho de que una
joven religiosa se ocupe apasionadamente en
esta obscura historia de amor, complicada de
hechiceria... Habia querido sinceramente salvar
un alma y lo habia conseguido. Pero Teresa no
ignora que el fin no justifica los medios y que
habia ido demasiado lejos en su amistad espi-
ritual con aquel clérigo. Sera esa, durante mu-
cho tiempo, su gran imperfeccion; el no saber
defenderse contra los movimientos de su cora-
z6n y los escrupulos de la amistad. Ahora tiene
conciencia de que ha recibido de Dios un alma
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que le pertenece toda entera: jla suya! La lectu-
ra del Tercer Abecedario, sus ejercicios de pie-
dad en Castellanos de la Cafiada, han comenzado
en ella la obra de renunciacién total: cada dia
se siente méis apartada del mundo y de las cria-
turas. Quiere trabajar en armonia con la inspi-
racion de lo alto, ¥y he aqui que desde su llegada
a Becedas, el demonio, como ella dice, trabaja
en “descomponer su alma”,

;Tuvo conciencia en el momento mismo de
esta descomposicién espiritual, de esta pertur-
bacién, producidas por el excesivo amor de las
criaturas? Por sus palabras se advierte un ca-
rifo, que pudo ser dafioso para un alma angélica
como la suya, aunque seguramente exceptuada
de todo mal. Lo que hay de cierto es que su esta-
do de salud no hizo més que empeorar. El tra-
tamiento barbaro a que la sometié la curandera
de Becedas la puso en tal estado que su padre
decidié trasladarla rapidamente a Avila. ;Los
remordimientos por aquellas relaciones con el
clérigo, tan exaltadas y al mismo tiempo tan pu-
ras, contribuyeron a exasperar su enfermedad
nerviosa? ; Unido esto a la estipida medicacién
de la curandera, la acabd de abatir? Sea lo que
quiera, cuando Teresa regresoé al hogar paterno,
la enfermedad habia hecho aterradores pro-
gresos.

Consultados una vez mas los médicos, la des-
ahuciaron. Estaba condenada a morir.
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LA ENFERI EDAD ES EL ESTADO NATURAL DEL
CRISTIANO

Se puede decir que Santa Teresa fué durante
toda su vida una enferma o, con mas exactitud,
un ser visitado constantemente por el dolor. Has-
ta en la proximidad de sus dltimos dias sus es-
critos estdn llenos de alusiones al mal estado de
su salud. Sin gran confianza en los médicos, si-
gue, sin embargo, sus prescripciones. Se cuida
ella misma, se medicina frecuentemente. Toma-
ba pildoras, medicamentos y toda clase de pe-

uenos remedios: bolas de goma aromatizada
[ el reuma, agua de azahar para los dolores
de cabeza. De improviso y frecuentemente su-
fria hemorragias largas y abundantes. ; Cémo
conciliar estos hechos con las aserciones de sus
biégrafos, especialmente del padre Ribera, que
nos la representa como una criatura sana y de
temperamento robusto? No hay que olvidar el
retrato que ha trazado este padre: la tez de
lirio y de rosa, la corpulencia, el rostro redondo
v lleno, la expresién sonriente, la alegria que pa-
rece emanar de todo su ser. Habia en esta mu-
jer un vigor fisico real que le permitia afrontar
las mayores fatigas y resistir las peores enfer-
medades. Los Gltimos afios de su vida los pasé
viajando. {'Y qué viajes! ; Por qué caminos y en
qué medios primitivos de locomocién, en qué de-
plorables condiciones de higiene! Y, no obstan-
te, triunfé de todo.

De donde se saca la conclusién que su natura-
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leza era fundamentalmente robusta; sometida
esta fuerte constitucién a crisis terribles y a su-
frimientos casi continuados, de caricter comple-
jo y misterioso. Lo que parece dominar en su
estado son fenémenos nerviosos que repercuten
en el corazon, sobre el estébmago y las entrafias.
Estas perturbaciones son consecuencia de crisis
morales, y mas tarde concomitantes con éx-
tasis, arrobamientos y visiones. Apareceran en
ocasiones diversas como e] rescate de las gra-
cias sorprendentes que el Sefior le concede. Ano-
temos, por tltimo, que la enfermedad més gra-
ve que sufrié la Santa, hasta el extremo de po-
nerla a las puertas de la muerte, precedié mais
de veinte afos a sus grandes estados misticos.
Estaba curada desde hacia mucho tiempo cuan-
do ella conocié esos estados; de manera, que no
se puede, razonablemente, atribuirlo a singula-
res fenémenos patolégicos. Importa insistir en
esto, porque los psiquiatras que pretenden ex-
plicar cientificamente el caso de Santa Teresa,
con su habitual falta de método y de espiritu
critico, lo embarullan todo, colocando todos los
hechos en el mismo plano y prescindiendo de las
fechas: para ellos Santa Teresa era simplemen-
te una enferma, una enferma atacada de per-
turbaciones nerviosas, lo que explica sus estados
misticos. Repitamos, pues, que ella estaba cura-
da hacia tiempo, cuando tuvo sus visiones; que
l_as perturbaciones fisicas—entonces muy pasa-
Jeras y seguidas de reacciones saludables—que
acompafiaron esas visiones, pareciendo més bien
la consecuencia que la causa, y que, por Gltimo,
todas las enfermedades graves que sufrié en su
juventud fueron muy verosimilmente provoca-
das por violentas crisis morales, sobre las que
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la misma Santa ha hecho ver la importancia y
la influencia profunda que ejercieron sobre su
vida interior y su destino futuro.

Antes de la gran sacudida de Becedas habia
tenido dos ataques muy serios: el primero en el
convento de las Agustinas, después de su vida
disipada y de la intriga inocente con su pri-
mo, en el desarrollo de su conciencia, conmovida
por la vocacion religiosa. El segundo, en el con-
vento de la Encarnacion durante el afio del no-
viciado, en las luchas intimas y en las angustias
del alma, que hemos tratado de describir. Hasta
entonces s6lo nos habla apenas de vértigos y de
mal de corazon, tan extranos y tan violentos los
ataques que preocupan a las personas que la ro-
dean. Nos habla también de otros males, que no
acierta a explicar. Pero con todo esto hacia la
vida comiun. Tal vez no se ocupara en los cuida-
dos de la casa, en la de su padre o en la de su
hermana; pero leia, hablaba y discutia con su
director o su amiga Juana Suarez. Viajaba, pro-
bablemente a caballo o en mula, lo que indica
una gran resistencia. En una palabra: tenia en-
fermedades, pero no se hallaba en un estado
critico.

En Becedas se agravé. Su enfermedad no tar-
d6é en empeorar, seguramente exasperada por
el tratamiento absurdo de la curandera, que ha-
bia prometido darle la salud. ; Fué Teresa so-
metida a masajes torpes y torturantes? ;Se le
hizo ingerir en cantidad excesiva aguas medi-
cinales que estaban contraindicadas? Todo lo
que nosotros sabemos de este régimen curativo
es que durante un mes se le administré un pur-
gante diario. Se puede juzgar de su fortaleza
después de semejante régimen: “A los dos me-
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ses—nos dice—, a poder de medicinas, me tenia
casi acabada la vida; y el rigor del mal de cora-
z6n, de que me fui a curar, era mucho més re-
cio, que algunas veces me parecia con dientes
agudos me asian de él, tanto, que se temio era
rabia. Con la falta grande de virtud (porque nin-
guna cosa podia comer, si no era bebida de gran
hastio, calentura muy contina y tan gastada,
porque casi un mes me habian dado una purga
cada dia) estaba tan abrasada, que se me comen-
zaron a encoger los niervos con dolores tan in-
comportables, que dia mi noche ningtn sosiego
podia tener, y una tristeza muy profunda.”

Fué entonces cuando su padre, desesperado,
decidioé velverla a Avila, donde los médicos, des-
pués de verla, sin comprender la enfermedad,
declararon que la enferma no tenia remedio. So-
lamente, y como siempre, por el honor de la pro-
fesién, dieron un diagnéstico: Teresa se moria
de consuncion.

Pero no se murié. A pesar de sus atroces su-
frimientos, continué viviendo en las barbas de
los médicos. Asi durante tres largos meses, has-
ta la Asuncion del afio 1537. Sin duda, los dolo-
res le dejaron algln respiro, puesto que pudo
meditar sobre algunos pasajes de la historia de
Job, que habia leido en otro tiempo, en las Mo-
rales de San Gregorio. Debia tener el espiritu
lo bastante libre para orar mucho vocalmente y
para continuar la oracion.

El dia de la Asuncién, cuando ella se prepa-
raba a confesar y a hacer una confesién deta-
llada, segtin tenia por costumbre a menudo, una
erisis epileptiforme (segin creen los médicos de
ahora) le acometié de pronto. Durante cuatro
dias estuvo por completo privada de sentido y
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con las apariencias de la muerte; de tal modo,
que en la Encarnacion se dispuso cavaran su
fosa y los cirios estuvieran alumbrando a su ca-
becera. Ella misma nos cuenta, con el sentido
tan vivo del detalle caracteristico y pintoresco
que tuvo toda su vida, que, cuando recobro el sen-
tido, advirtié sobre los parpados algunas gotas
de cera caidas de los cirios funerarios. Sin la
presencia—y también la presencia de espiritu—
de su padre, que sabia tomar el pulso mejor que
los médicos, la enterraran viva. La fosa estaba
pronta; una delegacién de las Carmelitas, veni-
da del convento, reclamaba el cuerpo. El des-
graciado padre debi6, después de varias réplicas,
oponerse a esta precipitaciéon barbara. Para col-
mo de desdichas, el hermano de Santa Teresa,
Lorenzo de Cepeda, que la velaba, durante una
de las cuatro noches del desvanecimiento, se dur-
mi6, no enteriandose que la mecha de uno de los
cirios consumido habia prendido fuego a las
cortinas y a las almohadas de la cama. El humo
le despert6 a tiempo para que se pudiera apagar
el comienzo del incendio. De otro modo, la muer-
ta hubiera estado muerta de veras y por un es-
pantoso suplicio...

Teresa resucité; pero en un estado lamenta-
ble... Nos lo cuenta con estas palabras:

“Quedé de estos cuatro dias de parajismo de
manera que sélo el Sefior puede saber los incom-
portables tormentos que sentia en mi. La lengua,
hecha pedazos de mordida; la garganta, de mo
haber pasado nada y de la gran flaqueza, que
me ahogaba, que aun el agua no podia pasar.
Toda me parecia estaba descoyuntada, con gran-
disimo desatino en la cabeza; toda encogida, he-
cha un ovillo, porque en esto pard el tormento



SANTA TERESA 113

de aquellos dias, sin poderme menear ni brazo
ni pie, ni mano, ni cabeza, mas que si estuviera
muerta, 8i no me meneaban; sélo un dedo me
parece que podia menear de la mano derecha.
Pues llegar a mi no habia c¢émo; porque todo
estaba tan lastimado que no lo podia sufrir. En
una sabana, una de un cabo y otro, me menea-
ban ; esto fué hasta Pascua florida.”

Asi fueron ocho largos meses de convalecen-
cia, durante los cuales sufrié, con algunos inter-
valos, intolerables torturas, Tenia fiebre y una
pertinaz inapetencia. Cuando se sintié un poco
mejor, quiso volver al convento. Pero no se po-
dia sofiar en que tan pronto volviese a la vida
conventual. Durante mucho tiempo tuvo que
permanecer en su casa.

Asi fué esta enfermedad terrible, la més gra-
ve de cuantas tuvo que sufrir. Por lo que pode-
mos apreciar de la descripeién que la Santa nos
ha hecho, se trata de un caso singular, con ma-
nifestaciones muy complejas, que pueden pare-
cerse a fendmenos morbosos andlogos, pero no
absolutamente idénticos y que no son menos ra-
ros. Los médicos actuales pueden soslayar la
cuestion ; no saben mas del caso de Santa Tere-
sa, de lo que sabian sus formidables compaifie-
ros del siglo xvi. Establecer un diagnéstico so-
bre textos—y textos, sin duda, muy precisos,
pero desprovistos de todo caricter cientifico—
como los que llevamos citados, es entregarse a
un ejercicio puramente literario. Unos nos ha-
blan de histeria y de neuropatia, expresiones
vagas, que sélo sirven para enmascarar una
ignorancia real, como la jerga pedante de los
médicos de Moliére: los vapores, las influencias
malignas desprendidas de la rata, o del panta-

SANTA TERESA; 8



114 LOUIS BERTRAND

no del pancreas.., una burla, en verdad. Los
otros afirman que Teresa sufre una gastritis
sobreaguda, o de “una clorosis grave, complica-
da con una intoxicacién medicinal”, y también
de fiebres paltdicas. Todo esto es muy posible,
pero cada una de estas enfermedades no son més
que un aspecto de un estado patolégico—nos-
otros no sabriamos tampoco decirlo—muy com-
plejo y muy raro. Admitamos que ella ha teni-
do la gastritis, la clorosis, la intoxicaciéon medi-
cinal y hasta, en una ocasién, la fiebre palidica;
pero, al mismo tiempo, ha tenido males de co-
razén, tan violentos, que espantaban; contrac-
ciones nerviosas que convertian su cuerpo en un
ovillo; paralisis, atagues epileptiformes o cata-
lépticos...

Si; es facil oponer a este caso casos analogos,
Lpero con demostracion de que sean igualmente
complejos? Esta enfermedad tiene algo de sin-
gular, de anormal y, verosimilmente, continua-
ra siendo inexplicable, porque procede especial-
mente de causas morales. Todos los accesos que
Teresa ha sufrido han sido precedidos, si no de-
terminados, por violentos estados psicolégicos.
Por mi parte, me inclino a ver, sobre todo en
esta dltima crisis hiperaguda, una especie de
mal sagrado, que sirvidé a Teresa de preparacién
y de introduccién a la vida de superior espiri-
tualidad que iba a llevar méis tarde. Ella misma
lo juzga asi. Considera la enfermedad en que es-
tuvo en trance de morir, como una prueba pro-
videncial destinada a desasinla completamente de
las cosas del mundo. Recordemos que habia so-
licitado del Sefior que la permitiera morir como
aquella religiosa, atacada de peritonitis, de lla-
gas horribles, que martirizaban su cuerpo. Es
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cierto que esta enfermedad crucificante—basta
recordar sus propias confesiones para compro-
bar que el adverbio no es exagerado—Ile revelé
la importancia capital del dolor en el ascetismo,
su papel sin par como medio de purificacion y
de liberacién espiritual: en esta época adivino,
sin duda, que sentia una voluptuosidad supre-
ma en el sufrimiento, libremente aceptado para
un fin trascendental.

Y, hablando humanamente, no es menos cier-
to que de esta terrible prueba fisica su sensibi-
lidad salio extraordinariamente afinada. Por
esto se pueden expllcar sus visiones y sus éxta-
sis. Pero no seri mas que una parte de la expli-
cacion; lo esencial tiene las raices en lo sobrena-
tural. Podemos perfectamente admitir que la
sensibilidad de un mistico y de un vidente deben
tener una agureza, una delicadeza y una juste-
za de que las almas ordinarias estan privadas.

Y, por lo tanto, las visiones, las grandes gra-
cigs con que Teresa fué favorecida, no comen-
zaron hasta mucho més tarde, como si esta alma
elegida quisiera mostrarnos que, para merecer
esas gracias, los sufrimientos materiales de la
enfermedad no son bastantes, y que es necesaria
todavia una larga preparacién para todas las
Practicas del ascetismo y el ejercicio de las vir-
tudes, adquirida penosamente. Afiadamos, por
otra parte, que nunca estuvo completamente cu-
rada y que el resto de su vida no fué méas que
una larga cadena de sufrimientos, con algunos
corios intervalos de remisién.

Cuando de nuevo ingresé en la Enecarnacion,

todavia estuvo ocho meses en un estado de debi-
lidad extrema. Medio paralitica, tullidos todos
Sus miembros, cuando comenzé, no a andar, sino
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a trasladarse de un punto a otro, sosteniéndose
sobre las manos, dié gracias a Dios. Poco a poco,
volvié a vivir una vida absolutamente normal;
pero su estémago, siempre débil, continuaba de-
volviendo los alimentos. No podia tomarlos més
que por la tarde y alguna vez por la noche, y
tenia necesidad, antes de acostarse, de devolver
los alimentos, para lo cual se hurgaba con una
pluma en la garganta hasta provocar el vomito.
De otro modo, sufria de tal manera del estomago,
que no podia dormir. Este vémito cuotidiano lle-
g6 a convertirse en una especie de funcién na-
tural. Ademés de esto, siguieron el mal de co-
razoén, las fiebres y un resto de pardlisis. Fué
hasta el momento en que Teresa entré resuel-
tamente en las vias misticas, Las gracias de
unién; los éxtasis y los arrobamientos fueron
para ella el comienzo de la curacién. Sin duda,
nunca volvié a tener completa salud, pero, a
partir de esta época, tuvo toda la salud compa-
tible con un organismo sometido a tales estados
de alma. En realidad, cuando la Santa cesa de
sufrir en su cuerpo, es porque lo tiene endure-
cido por mayores dolores espirituales.

Asi, nadie habra realizado mejor, mis com-
pletamente que Teresa de Avila, esta idea pas-
caliana de que “la enfermedad es el estado na-
tural del cristiano”. Esencialmente, el cristiano
es un inadaptado, en su alma como en su cuer-
po. La verdadera vida cristiana es la negacién
de la vida mortal. Mas que el alma, el cuerpo,
naturalmente el bien tratado, no debe adaptar-
se ni acomodarse a las exigencias ni a los go-
ces de la vida aqui abajo. El cuerpo de un san-
to és un organismo particular, formado y pre-
parado para fines misteriosos... Teresa lo sabia.
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Sabia que ella no era mas del mundo por la car-
ne que por el espiritu. Su pensamiento favo-
rito, “o sufrir o morir”, ha engendrado el de
Pascal. Morir, es la liberacién. Sufrir, es ha-
cerse capaz de merecerla.

v

LA ADAPTACION A LA VIDA MONASTICA

Teresa ha vuelto a la Encarnacién. Su pobre
cuerpo esta extenuado, como aniquilado. Su ca-
beza estda vacia. Se siente incapaz de ordenar
sus ideas, conforme al ideal que se habia fijado
antes de entrar en el convento. Todo lo que aho-
ra puede hacer es sufrir, resistir, con todas sus
fuerzas fisicas y con toda la constancia de su
alma, los atroces dolores de la enfermedad, que
la deja algunos intervalos de respiro, pero que
no la abandona. Siguen las fiebres, el mal de
corazon, los vomitos, y las tres cuartas partes
de su cuerpo las tiene paralizadas. En tan tris-
te estado tan sélo puede rogar que le permita
aprovechar aquellos dolores para el bien de su
alma. Llega a complacerse en ellos, gusta la vo-
luptuosidad de los sufrimientos, como medio de
purificacién y como ofrenda de amor: por alli
une sus sufrimientos a los del Amado... jQue
éste le conceda la gracia de sufrir por Ell..

La gracia suprema serfa la muerte. Adivina .
que no debe morir de este mal. Es necesario eu-
rarse, para sufrir més valerosamente, y para
lograr el objeto tras el cual se ha encerrado en
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el convento: la felicidad—la felicidad que debe
durar siempre—y el amor, que es la causa. La
uniéon con Dios, la oracion, que, por grados, a El
conduce, es su aspiracién: “Paréceme era toda
mi ansia de sanar; por estar a solas en ora-
cion...”

Como los verdaderos ascetas, tenia necesidad
fisica de soledad y de silencio. En la enfermeria,
entre las otras enfermas, con el ruido de las con-
versaciones, las idas y venidas, era imposible re-
cogerse y practicar las reglas del ascetismo, que
habia aprendido en el Tercer Abecedario. La en-
fermeria debié ser para Teresa un purgatorio,
un purgatorio en el que sélo ansié recobrar la li-
bertad. Con todas las enfermedades que la aoru-
maban, ;cudndo lo podria abandonar? Los médi-
cos no sabian otra cosa que sangrarla y declarar-
la incurable. Siendo su ecausa desesperada,
“abandonada de los médicos de la tierra”, resuel-
ve dirigirse a los del cielo, Hace decir misas, re-
curre a devociones y a plegarias, “cosas muy
aprobadas”, es dec'u', razonables y ortodoxas,
pues se declara enemlga de devociones supersti-
ciosas, a que las mujeres son particularmente
aficionadas. Cura, por fin, después de tres largos
afios de sufrimientos, y proclama que su cura-
cién la debe a la intervencién del gran santo, a
quien se ha dirigido, proclaméndole su director
¥y aun su consejero: San José.

Durante todo el tiempo de esta convalecen-
cia interminable, Teresa edificé el convento con
su piedad. Confesaba frecuentemente, y hasta
en los mas pequefios detalles daba ejemplo de
una escrupulosa caridad. Jamids murmuré de
nadie, y su fama de caritativa y discreta salié
fuera de la clausura. Tenfa como tnica distrac-
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cién la lectura de lo que ella llama “los buenos
libros”.

Santa Teresa amé mucho la lectura. Nos ha-
bla con acento de gratitud de “los buenos li-
bros”, esos amigos sinceros que sélo nos hacen
bien, dando a nuestro espiritu y a nuestro co-
razén el alimento de que estdn necesitados. No
es menester que estos libros sean muy numero-
508. Si uno de ellos se preocupa realmente del
bien del alma y de su curacion es bastante: los
demaés son inttiles. Pudo encontrar su alimento
en la Imitacion de Cristo y en las Confesiones de
San Agustin. Aunque amaba mucho la lectura,
la Santa no leyé mas que un pequefio niimero de
libros, pero despacio y con amor, extrayendo de
ellos la substancia espiritual que contienen. En
medio de sus piadosas ocupaciones, sentia un
gran temor de ofender a Dios, no por un senti-
miento servil de terror, sino por una constante
preocupacién de no disgustar al Amado. Su co-
razén se destrozaba—son sus palabras—al pen-
sar que correspondia tan mal a aquel amor...

Después, una vez curada, contrariamente a lo
que ella misma esperaba, no aprovechaba la sa-
lud para ganar en el camino de la perfececidon.
Su piedad es la misma exteriormente, pero nada
gana en virtud. Toma gusto a la vida, una vida
que ]a parecia completamente nueva, y que en
un convento de disciplina un poco relajada pro-
porcionaba una porcién de inocentes satisfaccio-
nes, sin hablar de otras facilidades que podian
ser dafiosas. Para mejor comprender la disposi-
cién de Teresa en ese momento de su vida, hace
falta representarse a la convaleciente, que ha
pasado muchos meses, mejor dicho, afios, entre
médicos y medicinas, encerrada en una enfer-
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meria y con el temor de permanecer alli el res-
to de su vida. De pronto, la enferma puede vi-
vir como todo el mundo. Puede ser una verda-
dera religiosa, cumplir todos sus deberes, prac-
ticar los ejercicios de su condicién, tomar parte
en las distracciones que la regla tolera. Celosa
de todo lo que pertenece al culto, asidua al coro,
también concurre al locutorio. Las conversacio-
nes, las relaciones mundanas, las amistades par-
ticulares, le proporcionan muy agradables ratos.
De tal modo se entrega a estas distracciones,
que se podria creer transportada a los afios de
disipacion de su adolescencia, antes de entrar
en el pensionado de las Agustinas. Este gusto
por las distracciones fué tan lejos que llegé a
abandonar la oracién. Hace falta conocer la ex-
tremada délicadeza de su conciencia para ex-
plicarse los remordimientos de Teresa, los repro-
ches con que se aniquila: ha sido lo hecho una
verdadera traicién. Renuncié al comercio inti-
mo con el Amado, con el Amigo de todos sus
instantes. Ya no se juzga digna de El. Pero en
esta falsa humildad ve Teresa una asechanza del
demonio, que, con toda clase de insinuaciones so-
fisticas, trata de separarla de Dios.

De.:sde este momento, a pesar de las circuns-
tancias que la excusaban, sentiase indignada por
lo que ella llamaba su traicién. Su espiritu con-
turbado. Y, sin embargo, nadie, comenzando por
su confesor, la creia culpable. Si no vivia abso-
lutamente como las demés religiosas, tampoco
habia hecho cosa que no estuviera permitida.
Sus superiores no encontraban en la conducta
de Teresa mas que motivos de alabanza, y ella
misma nos ha dejado entender que la admira-
ban: “Este no me tener—dice—por tan ruin ve-
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nia de que como me vian tan moza, y en tantas
ocasiones, y apartarme muchas veces a soledad,
a rezar y leer mucho, hablar de Dios, amiga de
hacer pintar su imagen en muchas partes, y de
tener oratorio, y procurar en él cosas que hicie-
sen devocion, no decir mal, otras cosas desta
suerte, que tenian apariencia de virtud; y yo
que de vana, me sabia estimar en las cosas, que
en el mundo se suelen tener por estima. Con
esto me daban tanta y mas libertad que a las
‘muy antiguas, y tenian gran siguridad de mi...”
Estas palabras, no muy claras, tienen un sen-
tido que hace falta precisar. ;Por qué motivo
sentia ella inquietudes? ;Cudles son las ocasio-
nes y las libertades de que nos habla?
Recordemos lo que era la vida de los conventos
en aquella época, y, en particular, en la Encar-
nacién. Habia en éste 180 religiosas, y entre
ellas un nimero bastante grande de muchachas,
de noble nacimiento, pero pobres, que habian
entrado alli ante la imposibilidad de encontrar
marido y que vivian a expensas de las que apor-
taron dote. Esta clase de religiosas proporcio-
naban a fla Encarnacion una cierta atmésfera
mundana, sin contar a las sefioras seglares que
8e retiraban temporalmente al convento, duran-
te sus ejercicios espirituales, haciendo de éste
un punto de reunién agradable. La clausura no
era severa. Las religiosas podian ir y venir, las
religiosas podian devolver visitas fuera de la
<asa, y, desde luego, podian salir con permiso,
bara confesarse con sacerdotes que no eran car-
melitas y muchas veces ni del clero regular. Por
eso, Santa Teresa se confesé mucho tiempo con
los 'dominicos de Santo Tomés, cuyo monaste-
rio estd situado en el otro extremo de la ciudad.
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Para ir, tenia que atravesar toda Avila y dar
una vuelta por los barrios inferiores y las ori-
llas del Adaja, lo que representaba un pequefio
viaje, no exento de atractivos, para una monja
joven, :

En el interior del convento habia escogido su
celda. Sabemos que disponia de dos, las cuales se
comunicaban por una escalera. Una era orato-
rio, que adorné con mucho gusto y piedad. Ha-
bia hecho pintar imégenes piadosas, especial-
mente las de los santos de su mayor devocién:
San José, San Agustin, Santa Maria Magdalena,
y, con preferencia, la figura de Nuestro Seiior.
En el jardian del convento podia disponer de las
ermitas, que también se complacia en adornar y
embellecer, y en donde estaba autorizada para
pasar muchas horas en oracién y en la lectura.

Podia, pues, pertenecerse. Habia conquistado
lo que anhelaba durante mucho tiempo: el dere-
cho a la soledad. El mayor beneficio de la vida
monéstica. Disponia de una celda, que habia al-
hajado a su gusto y en la que se encontraba
como en su propia casa. Alli podia recibir a otras
religiosas, a las pensionistas del convento, a sus
parientas: primas, sobrinas y tias. Era aquéllo
piadosos concilidbulos, verdaderas tertulias, en
las que Teresa brillaba, no sélo por la conver-
sacion, sino por la variedad de sus talentos ma-
nuales. Hilaba, bordaba, hacia trabajos de tapi-
ceria: “El menor de sus talentos—escribe el pa-
dre Ribera—esta en destacarse en el mas alto
grado en las labores manuales que hacen las
mujeres. Ejecutaba maravillas de aguja y ver-
daderas obras de arte en tapiceria y bordados,
reproduciendo escenas historicas, que, admirin-
dolas, movian a la mas tierna devocién...”
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, Qué no dariamos por encontrar esas obras de
arte que de tal modo excitaban la piedad de las
religiosas? Sin duda, en estas escenas y figuras
historicas, Teresa derramaba el caudal de sus
emociones y de sus anhelos. Trataba de realizar
con la aguja lo que mas tarde consiguié con la
oracion. Bordaba en el cafiamazo verdaderas es-
cenas en las que Jesueristo, la Virgen y los san-
tos eran actores y figurantes. Pero, sobre todo,
seria interesante encontrar la rueca de Santa
Teresa. Un cuadro que, seglin mis noticias, to-
davia no ha tentado a ningiin pintor: la joven
Teresa de Ahumada hilando en su celda, ante la
ventana abierta sobre Avila, con sus almenadas
murallas, sus torres, sus conventos y sus igle-
sias...

Como dice Ribera, estos bellos dones femeni-
nos no son mas que un adorno, y el menor de to-
dos, de tan excelsa mujer. En el locutorio es
donde puede apreciarse la medida de su valer.
Por el encanto de su palabra y la seduccién de
Su persona, ejerce un verdadero ascendiente so-
bre todo el que se le acerca. Tenia influencia
Sobre las almas. No solamente su conversacion
estaba llena de regocijo y de toda suerte de gra-
cias, sino que, ademds, Teresa era poeta: com-
ponia versos, cantaba coplas, tomaba parte en
toda clase de torneos del espiritu... No es de ex-
trafiar que por estas dotes fuera estimada y
buscada por cuantas personas acudian frecuen-
temente al locutorio de la Encarnacién.

Entre estas personas, Teresa tenia dos ami-
£08, a los que habia dedicado una afeccion fer-
Viente, a la vez exaltada y pura. Nos habla de
ellos en términos tan discretos, que es imposi-
ble adivinar si se trata de hombres o de mujeres.
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Llega a reprocharse con amargura estas fervo-
rosas amistades, en las que goza un tan vivo
placer, doliéndose de guardarles mayor fideli-
dad que al mismo Dios. No es posible deducir
qué haya de reprensible en estas amistades, sal-
vo cierto exceso, una especie de arrebato del co-
razon y de la imaginacion,

A propésito de estas amistades, se espanta de
su debilidad. Sélo 1a mano de Dios puede dete-
nerla en la pendiente de la disipacién y preser-
varla de peligros mas graves... j Peligro! La pa-
labra es demasiado fuerte. ; Con sus habituales
refinamientos de conciencia la Madre Teresa no
exagera su falta? En lo que nos deja entrever
de ciertas practicas clandestinas, admitidas por
otras, parece que tiene razén: “porque tomar
vo libertad, ni hacer cosa sin licencia, digo por
agujeros, o paredes, o de noche, nunca me pa-
rece lo pudiera acabar conmigo en monesterio
hablar de esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo
el Sefior de su mano. Pareciame a mi (que con
advertencia, y de propésito miraba muchas co-
sas) que por la honra de tantas en aventura, por
ser yo ruin, siendo ellas buenas, gue era muy
mal hecho...”

Asi, pues, ella no ha cometido ninguna impru-
dencia. La causa de sus remordimientos 1o es
otra—podria decirse que su cardcter apasiona-
do—que la exageracién en sus amistades. Par-
ticularmente, deplora la que habia consagrado a
una persona, sin duda de calidad—gran sefior o
gran dama—y de la que le costé desprenderse
los mayores trabajos.

A causa de esta persona, a causa del placer
excesivo que gustaba con su trato, tuvo la Santa
la primera vision. Mds de veinte afios después
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de haber sucedido, nos cuenta este prodigio y
de tal modo estd habituada a favores de ese gé-
nero, que habla como de ]a cosa méas natural del
mundo: _

“Estando con una persona, bien al principio
de conocerla, quiso el Sefior darme a entender
que no me convenian aquellas amistades, y avi-
sarme, y darme luz en tan grande ceguedad. Re-
presentoseme Cristo delante con mucho vigor,
dandome a entender lo que de aquello le pesaba;
vile con los ojos del alma, mas claramente que
le pudiera ver con los del cuerpo, y quedéme tan
imprimido, que ha esto méas de veinte y seis anos,
¥ me parece lo tengo presente. Yo quedé muy
espantada y turbada, y no queria ver méas a con
quien estaba. Hizome mucho no saber yo que
era posible ver nada, sino era con los ojos de el
cuerpo; y el demonio, que me ayudé a que lo
creyese ansi, y hacerme entender que era impo-
sible, y que se me habia antojado, y que podia
ser el demonio, y otras cosas desta suerte; pues-
to, que siempre me quedaba un parecerme era
Dios, ¥ que no era antojo; mas como no era
a mi gusto, yo me hacia a mi mesma desmentir;
¥ yo, como no lo osé tratar con nadie, y torné
despuea a hacer gran importunacién, asegu-
rdndome que no era mal ver persona seme-
Jante, ni perdia honra, antes que la ganaba,

mé a la mesma conversacién, y aun en otros
tiempos a otras; porque fué muchos afios los
que tomaba esta recreacién pestilencial, que
No me parecia a mi, como estaba en ello, tan
malo como era, aunque a veces claro via no era
bueno; mas ninguna me hizo el destraimiento
que éSta que digo, porque la tuve mucha afeci6n,

Estando otra vez con la mesma persona, vimos
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venir hacia nosotros (y otras personas, que esta-
ban alli, también lo vieron), una cosa a manera
de sapo grande, con mucha més ligereza que ellos
suelen andar: de la parte que él vino, no pue-
do yo entender pudiese haber semejante saban-
dija en mitad del dia, ni nunca la ha habido, ¥
la operacién que hizo en mi, me parece no era
sin misterio; y tampoco esto se me olvidé
jamas...”

He aqui dos especies de visiones bastantes di-
ferentes de las que Teresa tuvo mas tarde, y no
precisamente por su naturaleza e intensidad,
sino por su calidad y significacién. La ultima es
una visién real y la otra una vision imaginaria;
es decir, que la de Cristo es una imagen inte-
rior, una pura representacién del espiritu o de
la imaginacién (representéseme Cristo delante),
mientras que la segunda—Ia del sapo—es real;
el objeto pudo ser visto y aun tocado por los
demés. Estas visiones son muy vivas, principal-
mente la de Cristo, mucho méas viva—nos dice
la Santa—que si la hubiera percibido por los
0jos de la cara: después de muchos afios, la
imagen permanece con toda nitidez en su re-
cuerdo.

Pero la vidente no estid segura de la realidad
de la primera ni de la significacién de la segun-
da. Puede ser la imagen de Cristo, nada mas que
una ilusién suscitada por el demonio, y puede
ser la aparicién de ese sapo monstruoso en un
rincén del locutorio, un hecho puramente for-
tuito y, en suma, natural. Al presente se inclina
a ecreer otra cosa, lo contrario; pero en el mo-
mento queda llena de dudas, hasta el punto de no
atreverse a hablarle a nadie del suceso, ni aun
a su mismo confesor.
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Sea como quiera, la impresion producida fué
muy fuerte. Teresa tomdé miedo y se decidié
brusecamente a prescindir de una amistad que
no era grata a los ojos de Dios, y que su con-
ciencia, ya advertida, se representaba simbdéli-
camente en la repugnante figura de un sapo. Mas
como dijera a su confesor las razones de tal rup-
tura, el sacerdote no sélo tranquilizé la concien-
cia de la religiosa, sino que la aconsejé reanu-
dara el trato con aquella persona de calidad, que,
lejos de dafiar su honor, pudiera ayudarle. Como
Teresa deseaba vivamente continuar lo que ella
llama 7recreacién pestilencial, y queria mucho a
la persona en cuestion, se dejé convencer: “Nin-
guno de mis conocimientos—dice—me distraia
como esta persona, por la que sentia una extre-
ma efecién...”

Si la turbé la doble visién, poco a poco hubo
de volver a sus costumbres disipadas. Se reanu-
daron las entrevistas y las conversaciones con
la persona amiga, acudib con méds frecuencia que’
nunca a las reuniones del locutorio, avida de pro-
ducirse y de hacerse valer ante los visitantes.
En este punto, una anciana religiosa, parienta
suya, crevé deber advertirla. Teresa tomé a mal
estos piadosos avisos, tachdndolos de eseripulos
exagerados. Sin conseguir acallar los reproches
d.e su conciencia, quiso vivir a su gusto, es de-
cir, como religiosa correcta, segiin el mundo y
segln sus superiores. Se arreglé una vida agra-
dable, repartida entre los ejercicios piadosos ¥
las distracciones mundanas, si pueden calificarse
asi los inocentes placeres que toleraba la regla ¥
i‘as costumbres de la Encarnacién. Comia su

pan de renta” y vivia piadosamente. Asi trans-
currian los afios en una mediocridad nada con-
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veniente, ni a su naturaleza, ni a los designios
que el Sefior tenia sobre ella. Teresa parecia ha-
ber olvidado la razén de su entrada en el con-
vento; la gran felicidad, el gran amor, que era
para ella la Gnica realidad del mundo. No escu-
chaba las palabras fatidicas que en otro tiempo
repetia con su hermano Rodrigo; estas pala-
bras, que abrian a4 sus imaginaciones infantiles
perspectivas infinitas y fascinadoras: “;Siem-
pue, siempre, stempre!...” ; Puede decirse que no
las oy6 mas?

Una anéedota, contada por una religiosa de
la Encarnacion, y muchas veces citada después,
esclarece bastante bien los sentimientos, un poco
complejos y un poco turbados, la incertidumbre
de alma en que se debatia Teresa en este perio-
do de su vida, de relativa mundanidad.

El padre Ribera nos cuenta que algunos afios
antes de la entrada en el convento de la hija
de Alfonso de Cepeda llegd al monasterio un bus--

“cador de tesoros; lo que es muy verosimil, es-
tando la Encarnacién edificado sobre un antiguo
osario judio y suponiendo la credulidad popular
que alli habian enterrado los fugitivos sus teso-
ros. El buscador de oro recorri6 el recinto del
convento “y descubrié, de pronto, con ojos de
profeta, un tesoro incomparablemente més pre-
cioso que el que habia venido a buscar con log
ojos de la concupiscencia humana: porque anun-
¢i6 que un dia habria en el monasterio una san-
ta que se llamaria Teresa...”

La hija de Alfonso de Cepeda conocia esta
profecia. Y dofia Marfa Pinel, religiosa de la
Encarnacién, nos cuenta que la Santa Madre te-
nia la costumbre de decir a otra religiosa, lla-
mada dofia Teresa de Quesada:
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—Hermana mia, se dice que una Santa Tere-
sa debe salir de esta casa. | Dios quiera que sea
una de nosotras... y que sea yol!...

—qiDios quiera que sea yo!—contestaba la
otra.

Este tono de chanza, por no decir de ligereza,
en asunto tan serio, es propio de la joven car-
melita, en la ocasién el espiritu del convento,
que gusta de lucirse en el locutorio ante los vi-
gitantes de calidad. De tal modo se deja ganar
por la corriente de la frivolidad, que ni por un
instante piensa en que pueda llegar a ser santa.
Habla de ello como de una cosa agradable e im-
posible... Y, sin embargo. 3Si lo fuera?... Se
siente capaz de la santidad, como en otro tiem-
po del martirio. Se conoce y sabe que es una
muchaca valerosa; tendra valor para ser una
santa: “;Dios quiera—dijo—que sea yo!” Por el
momento sabe que no lo merece... j Pero toman-
do otro camino!... No dice que no. No rechaza
la palma...

En este estado de menor esfuerzo, por no de-
cir de relajacién, en que ella langui&ecia, segin
su propia frase “por los caminos bajos de la
perfeccién”, fué sorprendida por la muerte de
su padre; como le amaba mucho, un golpe terri-
ble, que tuvo profunda repercusién en su vida
Interior, sin traer, no obstante, para Teresa un
cambio radical de conducta.

Alfonso Sanchez de Cepeda parece que queria
mucho a su hija, si bien no es menos cierto que
ella correspondia a este carifio con toda la afec-
€ién exaltada que prodigaba a cuantos le daban
un poco de su corazén; Teresa sentia hambre de
amor. Su avidez se extraviaba en afecciones de-
masiado humanas, que la engafiaban siempre.

SANTA TERESA. 0
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Pero nunca se repetird bastante que el fervor
por ella aportado a estas amistades apasionadas
era puramente espiritual; amor de alma, al que
se mezclaba verdadero celo de apostolado. Asi
catequizé a su padre, ensefidndole los métodos
de la oracién; y no sélo lo adoetring, sino que le
prestaba libros de espiritualidad, sin duda los-
que habian servido para su propia iniciacion:
el Abecedario, de Francisco de Osuna; la Ascen-
sién al Monte Sion, de Bernardino Laredo; el
Libro de oracién, de Luis de Granada, y el Tra-
tado de oracidn, de San Pedro de Aleantara. Ya
enfermo Alfonso de Cepeda, se prepard a bien
morir. Frecuentemente visitaba a su hija en el
convento de la Encarnaciéon, Teresa y su padre,
a través de las rejas del locutorio, sostenian ar-
dientes coloquios, de los que Dios era el tema
preferido.

Asi se deslizaban las piadosas entrevistas. Y,
cosa extrafia, en el momento en que mostraba
tan gran celo por la conquista de otras almas,
Teresa abaldona'ba la oracién por esertpulo de
humildad y también, es necesario decirlo, por-
que sentla su conciencia perturbada. Habiendo
desertado del servicio de Dios—asi, al menos, lo
entendia—, busedbase substitutos. Lo mismo que
a su padre, se puso a catequizar otras personas,
en las que creia discernir disposiciones para la
oracion:

“Pareciame a mi—dice ella—que ya que yo
no servia al Sefior, como lo entendia, que no se
perdiese lo que me habia dado Su MaJestad a
entender, y que le sirviesen otros por mi. Digo
esto para que se vea la gran ceguedad en que
estaba, que me deJaba perder a mi, y procuraba
ganar a otros.”
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Sin embargo, su sinceridad sufria de ver que,
dando el ejemplo a los otros, ella no lo pusiera
en practica. Y mdas intolerable, sobre todo, el
. pensar que engafiaba a su padre, dejindole creer
que también ella hacia oracién. Tentada estuvo
de confesarlo, si bien parecian excusarla sus en-
fermedades. Seguia teniéndo vomitos, accesos
de fiebre y extrafios dolores cardiacos. De este
modo debilitada, apenas si tenia fuerzas para
el servicio de coro y de la capilla, y asi se lo dié
a entender al bueno de Alfonso de Cepeda. Mas
estos subterfugios repugnaban a su rectitud. La
enfermedad, pensaba Teresa, no era una causa
bastante. En defecto de las fuerzas fisicas, el
amor y el habito debian sostener en la oraciéon
al alma verdaderamente celosa. Su padre la creia
¥y la compadecia. Estando é]l muy avanzado en
las vias espirituales, no tenia necesidad de tan
largas y frecuentes entrevistas con su hija; el
discipulo habia superado al maestro. Sus visitas
a la Encarnacion fueron més de tarde en tarde,
Para entregarse por completo a Dios.

Con este sentimiento muri6, probablemente en
el curso del afio 1543. Nada sabemos de su en-
fermedad, sino que el santo varén estuvo enfer-
mo pocos dias. La carmelita, abandonando, por
Gltima vez, la clausura, volvié a su casa para
cuidar al enfermo. Fué una ruda prueba. Enfer-
ma también ella, tenia que cuidar a un moribun-
do. Pero la angustia de la separacién préxima
era peor para la futura santa que los padeci-
mientos fisicos. Sinti6 una pena infinita. Sin
embargo (no olvidemos que Teresa era una mu-
Jer valerosa), supo dominarse tan bien, que na-
:‘i‘m pudo sospechar lo que pasaba en su interior;

pareciéndome — dice — se arrancaba mi alma
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cuando vi acabar su vida, porque le queria
mucho...”

Durante tres dias el enfermo perdié el sen-
tido. Pero el dia de su muerte recobré el conoci-
miento. Murié recitando el Credo, que rezaba
con su hija...  Hermosa escena, de pureza y su-
blimidad cristianas! Con su sensibilidad vibran-
te, su sentido profundo de la belleza, la religiosa
carmelita sufrié una conmocién profunda. A
la mitad del Credo las facciones del moribundo
se distendieron y se fijaron. “Quedé—escribe la
Santa—como un angel; y ansi me parecia a mi
lo era él, a manera de decir, en alma y dispusi-
¢ién, que la tenia muy buena...”

Un dominico, el padre Vicente Barén, que
habia asistido a Alfonso de Cepeda en sus ulti-
mos momentos, hubo de platicar con Teresa. Le
hablé del muerto como un elegido, que habia
marchado directamente al cielo. Y le dijo tales
cosas, que la joven, sintiendo su indignidad ante
un padre tan santo, resolvi6 tentar un nuevo es-
fuerzo para cambiar de vida. Tomé al religioso
por confesor, revelandole el estado de su alma y,
principalmente, que, por un falso escripulo de
humildad, habia abandonado la oracién. El do-.
minico la amonesté para que la reanudara.

Y, en efecto, comenzé a practicar este ejerci-
cio espiritual; pero sin romper con sus costum-
bres y amistades mundanas. En realidad, no
podia abandonar aquellas almas que dirigia y
gobre las que conocia tener una influencia ab-
soluta.

A través de las lineas de su confesion se dis-
cierne que su prestigio era grande y que a su
alrededor despertaba la admiracion. Ve el dedo
de Dios, que de antemano le prepara los discipu-
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los y le allana el camino para su obra reforma-
dora. Su voluntad no se detendrd, ni menos serd
vacilante e incierta, siempre perpleja, entre los
senderos floridos de una piedad mundana y la
via estrecha y rigurosa de la perfeccién. Ha
pasado afios en esta lucha, incapaz de deeci-
dirse; pero estima que la oracién la sostiene
y acabara por salvarla. También salvara las al-
mas vacilantes como la suya, que se obstinan,
a pesar de todo, en sus esfuerzos. “; Perseverad
—Iles dice—en la oracién!... jOh, Dios mio, que
consientan en pasar en Vuestra Compafia dos
horas cada dia, y veran cémo son recompensa-
dos por Vos!...”

,Qué servicio es ese que merece un salario
tan magnifico y de qué especie de oracién se
trata?

Es cierto que en esta época Teresa pone toda
su esperanza y las potencias todas de su alma
en conseguir la unién mistica. Pero la oracién
que ella practica entonces pertenece al primer
grado de la vida espiritual y propiamente nada
tiene de mistica; es lo que se llama oracién men-
tal, la cual apenas es otra cosa que la pura y
simple oracién vocal. Consiste en meditar sobre
una verdad o sobre un misterio de la fe. “Esta
fué—dice la Santa—toda mi oracién, y ha sido
cuanto anduve en estos peligros; y aqui era mi
pensar cuando podia, y muy muchas veces, al-
gunos afios, tenia més cuenta con desear se aca~-
base la hora, que tenia por mi de estar, y escu-
dhar cuando daba el reloj, que no en otras cosas
buenas; y hartas veces no sé qué penitencia gra-
Ve se me pusiera delante, que no la acometiera
de mejor gana, que recogerme a tener oracién,
Y es cierto que era tan incomportable la fuerza
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que el demonio me hacia, o mi ruin costumbre,
que no fuese a la oracidén, y la tristeza que me
daba en entrando en el oratorio, que era menes-
ter ayudarme de todo mi 4nimo (que dicen no le
tengo pequefio, y se ha visto que me lo dié Dios
harto mas que de mujer, sino que le he emplea-
do mal) para forzarme y, en fin, me ayudaba el
Sefior. Y después que me habia hecho esta fuer-
za, me hallaba con mis quietud y regalo, que
algunas veces me tenia deseo de rezar...”

Asi Teresa experimenté la mayor dificultad
para recogerse en oracién, simplemente la ora-
cién mental. Fué una lucha horrible y desespe-
rante, que duré varios afios. Le era imposible
fijar su atencién en una idea. Entonces su genio
de realidades se movia dificilmente en lo abs-
tracto. Confiesa ella misma que era por com-
pleto inadaptada para “discurrir por el enten-
dimiento” ; es decir, para meditar. En cualquier
instante su atencién y su pensamiento la trai-
cionaban. Necesitaba de un libro para sostener
su meditacién. “He pasado—dice—cerea de ca-
torce afios sin poder meditar, si no ha sido le-
yendo.” :

Este estado de lucha y de esterilidad espiri-
twal no fué un simple accidente en la vida de
la Santa; fué un estado habitual que sufrié du-
rante mucho tiempo. Cuando, cerca de la vejez,
escribe las confesiones, puede decir con absoluta
verdad: “En veinte y ocho afios que ha que co-
mencé oracién, més de los diez y ocho pasé esta
batalla y contienda de tratar con Dios y con el
mundo...”

Esta pretension de conciliar Dios y el mundo
es, seglin parece, la razén mas grande de la larga
espera de Teresa en el umbral de la vida mistica
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¥, en definitiva, de su fracaso en las primeras
tentativas de oracién. Que ella sea incapaz de
“discurrir con el entendimiento”, no lo admiti-
mos mas que como-una manifestacion de la ex-
tremada modestia de la Santa. Pero eso no po-
dia ser un obstdculo absoluto para su progreso
en la vida espiritual. Nos ha dicho repetidas ve-
ces que Dios se complacia en suprimir las eta-
pas y que la meditacién puede ser initil al que
recibe la gracia de la quietud y de la unién.
Luego la principal razén de su fracaso, a los
ojos de la Santa, es que su oracién es imperfec-
ta, a causa de las disposiciones de su alma; tiene
‘todavia en mucho al mundo y no se resuelve a
romper con él. .

Por lo tanto, es necesario no exagerar la mun-
danidad, de que antes se habla. :

He querido conocer los locutorios en que te-
nian lugar las recepciones y entrevistas, por las
que la Santa sinti6é tan grandes remordimientos,

Los que se ensefian hoy en el convento de la
Encarnacién, como contemporaneos de la Santa,
son lugares horribles, verdaderas mazmorras
penitenciarias, en las que se puede meditar so-
bre el infierno y las penas eternas, en todo me-
nos en los peligros del mundo.

De todos modos, sabemos que las conversacio-
nes de la carmelita con sus amigos de fuera ver-
saban sobre Dios y sobre los temas més eleva-
dos. La mundanidad pudo rodear a Teresa ¥
tentarla; de ella se preserva cuanto puede. Si
muchas de las religiosas de su monasterio, tan
poblado, no observaban una conducta absoluta-
mente ejemplar, habia muchas otras—y Teresa
les hace justicia—que llevaban una vida santa.
Pero si la de Teresa ha sido perfecta; si ella ha
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adquirido y practicado en este tiempo todas las
virtudes, las que dice que le faltaban, no son
méritos bastantes para que reciba las gracias de
la oracién. La Santa nos dice muchas veces que
Dios las concede al que le place, hasta a los pe-
cadores, en medio 'de sus extravios; todas las pe-
nitencias del mundo, todas las virtudes imagi-
nables, los deseos mds ardientes del alma de
nada sirven; las gracias de oracién, como todas
las gracias, aunque podamos prepararnos, no
dependen, en modo alguno, de nosotros. Para
aleanzar los estados sublimes a que Teresa llegé
en la segunda mitad de su vida, la voluntad hu-
mana es impotente; hace falta que Alguien in-
tervenga. Y ese Alguten elige su hora, fuera de
toda prevision.

Importa precisar todo esto y alumbrarlo con
luz muy clara, para juzgar el valor de las expli-
caciones de los teorizantes de lo subconsciente,
para quienes los estados misticos no son més
que el resultado de una larga preparacion y de
una sugestion perseverante. Acabamos de ver, y
lo veremos muchas veces, que una preparacién
de veinte afios, la voluntad mis apremiante y la
avidez del milagro no han conseguido nada.

Esta esterilidad, esta sequedad de alma, la
ausencia inexorable del Amado, fué el gran dra-
ma de la vida de Teresa durante sus afios obscu-
ros. No se concibe un tan largo periodo de me-
diocridad, mas que como un perpetuo martirio
y como una constante desesperacién. Ella mis-
ma reconoce que en ese tiempo recibié muchos
consuelos ; pero eso fué algo peor que la zozobra
tragica, que la crisis de quien cree haber toca-
do todos los tltimos limites del sufrimiento; el
hundimiento en la vida ordinaria, en el carril de
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lo que Teresa llamé “el camino més bajo de la
perfeccion”. Ahora bien, mientras que la car-
melita se complace en este relajamiento y se
empefia en una participacion imposible entre
Dios y el mundo, los afios pasan. Nota su huida
con horror. Qué tiempo perdido! (Ella lo cree
al menos; mas tarde se dard cuenta de que esta
preparacién, aunque imperfecta, no ha sido in-
Gtil) Pero los afios se deslizan en una espera
sin fin. Ha cumplido treinta afios, cuarenta afos,
v la gran felicidad, siempre esperada, no llega. El
Amado, que ha podido entrever alguna vez, en
un arrobamiento de todo su ser..., jcomo tar-
da!... Entonces se apodera de ella el miedo. Te-
me que le falte la vida, y entonces todos sus es-
fuerzos no habrin servido de nada. La gracia
no llega. ; Qué hacer? ; Qué amargura! jQué es-
pantosa desilusién!.. A menos que.., a menos
que un acontecimiento catastréfico se produzea:
la conversién, a que aspira con toda su alma.

Nos encontramos cerca de ese acontecimiento,
de esa crisis suprema que va a romper los ulti-
mos lazos que unen a Teresa con el mundo. Al
fin, después de tantos afios de batalla, como ella
dice, se va a convertir, a volver a lo serio de la
vida, hacia lo que sabe ella que es la sola Verdad
¥ lo Unico digno de ser amado...






TERCERA PARTE

LA CONVERSION

“Yo no quiero tengas conversacién
con hombres, sino con 4ngeles.”

(Vida. Cap. XXIV.)






I

EL CRISTO ATADO A LA COLUMNA

La divina Humamidad de Cristo en todo el
paroxismo del sufrimiento y, en particular, en
la escena de la flagelacién; la augusta victima,
atada por el cuello y las manos al frente de una
columna; el torso desnudo, desgarrado por los
Iatl.gazos, chorreando de sudor y sangre, palpl-
tantes los costados, como si el corazén qulmera
salirse del pecho; el rostro duleisimo, lqs 0jos
inyectados y dejando escapar por los labios en-
treabiertos un hilito de fiebre. Esta imagen, a
la vez lastimosa y cruel, es, sin duda, la que
ejerce mayor influencia sobre las almas espafio-
las, v especialmente sobre la de Santa Teresa.
Es, probablemente, esta imagen la que, en el
momento de su vida a que hemos llegado, le pro-
duce tan profunda conmocién, determina en ella
una tan grande exaltacién, que le hace cambiar
el curso de su vida. A partir de este momento

ce un supremo esfuerzo para apartarse de lo
que llama la Santa “el camino mds bajo de la
perfeccién”,

Se decide a evadirse de la prisién de medioeri-

dad en que languidece. Ayudada por la gracia,
un acto libre surge en este alma, mediatizada
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por ella misma; un acto al final del eual se abre
la flor de santidad. A partir de este instante so-
lemne, marcha a grandes pasos hacia la vida
theroica para la que ha sido creada.

Si se quiere comprender bien esta impresién,
tan penetrante y desgarradora, es necesario re-
cordar lo que eran en esta época la estatuaria y
la pintura espanolas, el mobiliario de las igle-
sias y conventos; lo que, por todas partes, heria
la vista de Teresa, como otra realidad, dramé-
tica y sublime, superpuesta a la placidez y vul-
garidad de la existencia habitual. Vivia familiar-
mente en medio de estas figuras, triagicas, do-
lientes y consoladoras. Hay motivo para supo-
ner que es la estatuaria la que la emociona més
hondamente, la estatuaria policromada de la
época. Y es, en efecto, verosimil, porque esta es-
pecie de escultura estd més cerca de lo real que
las otras artes plasticas, se dirige al mismo tiem-
po a varios sentidos, y es por ello méas alucinan-
te, capaz de dar la ilusién completa de la pre-
sencia y de la vida.

En este punto la escultura espafiola es algo
verdaderamente extraordinario; tal vez la ms-
nifestacién més pujante y reveladora del genio
nacional. Desde la segunda mitad del siglo Xv a
la primera del XvIiI se mantiene a la misma al-
tura. Este largo reinado manifiesta su vigor y
que se alimentaba de las fuentes méas intimas
del alma espafiola. Cierto que no se puede com-
parar con el gran arte idealista de nuestros ima-
gineros de Chartres, de Amiens o de Reims.
Toma la realidad de méas cerca, es realista, como
Espafia; sigue el ejemplo de todos los verdade-
ros y grandes realistas, de la misma Santa Te-
resa; parte de lo mas humilde, no lo desdefia, se
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detiene a menudo complacido, para llegar a lo
trascendente, donde se mueve con igual faeili-
dad; del infierno al cielo, pasando por el mundo
y el hombre terrestre; son sus limites y sus do-
minios. Siente esta escultura una evidente pre-
dileccién por la madera—Ila madera policroma-
da—, porque esta materia, que puede ser escul-
pida méas facilmente que la piedra o el marmol,
se presta mejor a todo lo que hay de violento y
apasionado en el cuerpo humano, de los paroxis-
mos de placer y de dolor, asi como lo més deli-
cado y elevado en los movimientos del alma. Par-
te de la realidad trivial para terminar en el éx-
tasis. Se puede decir que sélo se preocupa de la
forma para mover las almas; es esta la estética
catélica en lo que tiene de mas ortodoxo.

San Juan de la Cruz, que censura el culto exa-
gerado a las imdgenes, y que es en este aspecto
mucho més severo que Santa Teresa, lo declara
de manera terminante: “Se debe escoger con
preferencia las que den una representacion mas
sorprendente y lleven la voluntad a una devo-
cién mas fervorosa. Esta razén debe colocarse
en primera linea, relegando a lugar secundario
la habilidad del trabajo y el valor de la docu-
mentaciéon.” Justamente por esto, a causa del
cuidado casi exclusivo de obtener esa expresion
cautivadora, que enternecen o exaltan la devo-
cién, es tan directa, tan vehemente la accién de
esas imégenes sobre la sensibilidad. Realizan,
por la plastica, una verdadera predicacién; una
predicaciéon que usa de lo practico para mover
los espiritus a través de las almas.

Conforme a lo que conviene, el tema més usa-
do en esta predicacién plastica es Jesucristo, y
en la vida Jesucristo, lo que tiene de més esen-
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cial, donde se manifiesta en su misiéon de Re-
dentor: su pasion; la pasién con todos los acto-
res y figurantes, los jueces, los verdugos, las
santas mujeres, los apostoles, los soldados y el
pueblo. Todos estdn representados por este arte
espaiiol, con un realismo implacable, que llega al-
gunas veces hasta la bestialidad. Los imagineros
aciertan al agrupar estos personajes alrededor
de cada episodio del sagrado drama. Cada esta-
cion en el camino de la Cruz tiene sus figuras
tradicionales ; formando lo que se llama un paso.
Sobre una plataforma transportable, que condu-
cen los porteadores, ocultos bajo una tela, se al-
zan los actores del drama, cada uno con sus ras-
gos fisonémicos y sus vestidos, por los que fa-
cilmente son reconocidos. Una serie de estos gru-
pos en sendos pasos forman umna larga proce-
sién ‘por las calles de la ciudad. Estas estatuas,
de madera pintada, por su mimica parlante, por
sus rostros, por los vestidos mismos, son para
la multitud de espectadores tipos populares, que
forman parte del cortejo. La pasién tiene asi
la fuerza de una -escena actual; la nocién de
tiempo parece abolida. El misterio de la Reder-
cion se realiza ante los ojos de la multitud, con
tal intensidad de expresién, con tal contagio de
lo patético, que los méas distraidos se sienten obli-
gados a detenerse, a mirar y a reflexionar.
Seguramente que la intencién, més o menos
consciente, que inspiré este arte popular fué la
de afirmar, frente a musulmanes y judios, a la
vez la necesidad y la realidad de la Redencién.
En un pais donde el islamismo y el judaismo ha-
bian vivido triunfantes y que contaban todavia
con numerosos adeptos, que siempre podrian cau-
sar daiio, la afirmacion podia entenderse como un
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medio de defensa y de proselitismo. La proce-
sion de los pasos, a lo largo de las calles de las
ciudades, esta simulacién realista, tan parecida
a la vida misma, no hace otra cosa que procla-
mar estas verdades catélicas; la Redencién no
es una quimera, un ensuefio vano de los meta-
fisicos, es un hecho histérico, una cose que ha
sucedido. Conoce mas, hora por hora, todos sus
detalles, y aqui esta la exacta reproduccién. Y
por otra parte este hecho histérico no lo credis
vacio de sentido. Meditad sobre él; ni el mono-
teismo isldmico, ni el Antiguo Testamento, son
suficientes para explicar el misterio del hombre.
Sin el Mediador y el Redentor, el hombre per-
maneceria en la miseria del pecado original y
siendo un enigma para si mismo y para los
otros. Sin duda que las reflexiones de este gé-
nero son ajenas a la multitud. Pero lo que la
sobrecoge y seduce es la vista del suplicio, la
alucinacién sangrienta que le impone el arte de
los imagineros. Por ellos insisten, con una espe-
cie de sabia crueldad, en todas las fases y esce-
nas de la Pasion, desde el huerto de los olivos
hasta la Crucifixién. El tema mas frecuente, el
mAs amoroso y piadosamente tratado es el de
Cristo en la cruz. Multitud innumerable, los
erucifijos espafioles son el mayor acto de fe, el
méis grande grito de amor que la humanidad
haya lanzado jamaés...

En todos los paises del mundo, desde que
Cristo ha muerto, se hacen por millones de mi-
llones. Por lo menos hay tantos crucifijos como
cristianos viven. Cada uno tiene el suyo, que le
atestigua su redencién. Asi mafiana, es decir, el
dia del Juicio final, todos los crucifijos esparci-
dos por el Universo podran levantarse y testi-

SANTA TERESA, 10
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moniar contra la humanidad no creyente, pro-
bando que las afirmaciones y las apelaciones a
la Redencién, como la sangre vertida, se renova-
ron y se vertio profusamente... Podrian for-
marse bosques con los maderos de la Cruz, que
cubren el planeta, del Norte al Mediodia, de Le-
vante a Poniente. Pero ninguna nacién, en toda
la Cristiandad, ha sabido dar a sus crucifijos
expresion tan intensa y tan aguda como la caté-
lica Espafia. En todas partes se encuentran cru-
cifijos admirables; desde las capillas romanas,
perdidas en cualquier rineén montafioso de Cer-
dana o de Catalufia, hasta las soberbias catedra-
les de Sevilla o de Cérdoba. Se los encuentra
abundantemente y no hay uno solo de estos cru-
cifijos que, aparte su valor artistico, no tenga
su individualidad de expresién en el dolor, la
desesperacion, la resignacién o la voluptuosidad
del sufrimiento, la infinita bondad, el éxtasis del
amor. Uno de los mas extraordinaros que conozco
es el Cristo de Salamanca, superior a los crucifi-
jos famosos de Burgos y de Valladolid.

Tal vez Santa Teresa, durante una de sus es-
tancias en Salamanca se postrara de hinojos a
sus plantas. A la izquierda de la nave mayor, en
una capilla lateral, este crucifijo estd suspendido
encima de un altar que no ofrece particularidad
alguna; un miserable cuerpo de ajusticiado en
todo su horror. La madera en que esta escul-
pido se ofrece de tal suerte, que el cuerpo es-
quelético, descarnado, deja ver Ia caja del pecho
bajo la piel sefialada con los serpenteos sangui-
nolentos de los azotes. La cabeza muerta, tron-
chada, clibrela espesa mata de cabellos natura-
les, que penden hasta cerca de la cintura—y este
aditamento, que fué cosa viva, ayuda todavia
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més a la ilusiéon de hallarse ante un verdadero
caddver. Es necesario colocarse justamente al
pie de la cruz, como una Magdalena o un San
Juan, para, levantando la vista, apreciar con
todos sus detalles aquella cabeza desplomada,
aquel rostro de condenado a muerte. Rostro a la
vez humano y divino, que expresa sobre todo el
reposo—un reposo, si se puede decir, de extre-
ma fatiga, de aniquilamiento, como después de
una larga, de una muy larga etapa de sufrimien-
to, del que se desesperaba encontrar el término.
Por fin ha llegado a la cima de su calvario, ha ex-
pirado al llegar ; reposa en el sacrificio supremio,
la muerte de la carne y de los sentidos, la muer-
te del alma misma, en lo que ésta tiene de indivi-
dual, de ecarnal y de perecedero. No hay comen-
tario més sorprendente en las paginas terribles
de San Juan de la Cruz sobre los terrores de la
noche obscura, la muerte de los sentidos y la
muerte del espiritu...

Obra de arte insigne, el Cristo de Salamanca
es un enérgico estimulante de la sensibilidad, del
alma, del pensamiento. Pero la verdadera pie-
dad no se cuida de obras de arte. La menor alu-
siobn al Amado conmueve el alma herida de
amor. Si por un concurso de circunstancias na-
turales y providenciales el alma se encuentra un
dia, un momento, en determinadas disposiciones
extraordinarias, la emocién sentida, lejos de ser
pasajera, puede ser el punto inicial de una nue-
va vida. -

Teresa se hallaba, por cierto, 'en disposicién
semejante cuando se hallé en presencia de esta
imagen de Cristo, que levanté en ella una tem-
pestad de arrepentimiento. La Santa nos habia
dicho en qué estado de perturbacién y de angus-
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tia se debatia entonces. Sujeta entre Dios y el
mundo, aspiraba a desprenderse de éste. Des-
pués de muchos afios, casi puede decirse desde
su entrada en el convento—ecuando Teresa con-
taba dieciocho o veinte afios solamente—seguia
dejando para el dia siguiente su conversién to-
tal. Acabé por hacer de esta inquietud, de esta
lucha un estado habitual, en el que permanecia,
sobresaltada, de cuando en cuando, por arreba-
tos bruscos de fervor y de piadosas resoluciones.
Tal vez en el momento que describimos atrave-
sara Teresa una crisis de fervor y de piadosas
resoluciones. Pero ateniéndonos al texto de sus
Confesiones, es mas verosimil suponer que se
hallaba entonces, como de costumbre, “fatigada
de la lucha y aspirando al reposo, pero sin po-
der conseguirlo...” Nada de exaltacién; por el
contrario, una especie de depresién resignada,
sin grandes esperanzas de salir de ella.

En este momento es tocada de la gracia, reci-
be las fuerzas que le faltan... Un hermoso dia
penetra en su oratorio. Parece ser que fué en
su oratorio privado donde el magno suceso tuvo
lugar. Ribera lo afirma expresamente, y los tér-
minos de que se sirve la Santa justifican esta
interpretacion... Va a entrar—y bruscamente re-
cibe un golpe en el corazén, en su corazén tan
sensible y que continuamente la tortura. Casi
desfallecida, se detiene en el umbral; jla santa
Humanidad del Sefior, como Teresa la llama,
estd alli, en la estrecha habitacién, en la celda
donde ella hizo su oratorio! ; Es un Cristo atado
a la columna o un Eece Homo? Poco importa.
El efecto es indudable. Ha visto un hombre suz-
gir de las tinieblas—un ajusticiado, cubierto de
llagas, manando chorros de sangre y de sudor.
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Ha sido depositada alli esta imagen, que ha de
figurar en una procesién que se prepara en el
convento. Teresa lo ignoraba. Féicilmente se
puede imaginar la sorpresa...

El primer estupor es, sin duda también, la
primera conmocién sufrida por Teresa al con-
templar el realismo de la escultura, que tiene
mucho de humano, vivo y palpitante; Cristo,
sangrante y dolorido, de pronto alli, con los tor-
mentos de su pasién. “Era de Cristo muy llaga-
do—dice la Santa—y tan devota que, en mi-
réndola, toda me turbé de verle tal, porque re-
presentaba bien lo que pasé por nosotros. Fué
tanto lo que senti de lo mal que habia agrade-
cido aquellas llagas, que el corazén parece se
me partia; y arrojéme cabe él con grandisimo
derramamiento de ldgrimas, suplicandole me
fortaleciese ya de una vez para no ofenderle.”

iCuén facil es interpretar la anterior escena
en un sentido equivoco y bajamente psicolégico!
Para proporcionar materia abundante a los cri-
ticos, he recogido cuantos detalles materiales he
estimado que pudieran influenciar un alma que
no sea la de Teresa, En cuanto a ésta, ninguno
de esos detalles la hieren. En el cuerpo del ajus-
ticiado, en esa carne ensangrentada y desnuda
expuesta a sus miradas, ella no ve otra cosa que
el pecado, el pecado original, 1a falta del hombre,
la caida causa de esas llagas. Y al mismo tiempo,
el amor, el amor que ha consentido tal suplicio,
que lo ha aceptado, para rescatar a los hijos del
hombre caido en el pecado. Esta imagen es para
Teresa un reproche vivo dirigido a su ingratitud,
¥ luego un pretexto para meditar sobre el miste-
rio de la Redencién. Sin duda, en aquellos minu-
tos de arrepentimiento y de adoracién profundizé
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el misterio como jaméslohabia hecho: el hombre
precipitado por su falta en la muerte de los sen-
tidos y de la materia, la caida sin fin y sin sal-
vacion; para contrarrestar el peso de un mundo
que por si mismo se precipita en las tinieblas,
hace falta algo de mayor poder que el mundo,
una parte de Dios, €l mismo Hijo de Dios. La
Redencién es el contrapeso de la caida, que hace
inclinar el platillo de la balanza y eleva hasta
las alturas al mundo vencido. Por amor al hom-
bre, Dios llega a negarse a si mismo. Se ofrece
a la muerte. Para corresponder a este amor, ;no
tendra el hombre el valor de negarse también a
si mismo, por la penitencia, la mortificacién y
las otras virtudes que son la muerte del pe-
cado?...

Teresa medita sobre estas sublimes doctrinas,
iSe siente todavia muy lejos de la meta, del
propdsito hacia el que ecamina largo tiempo!
Contempla su vida imperfecta, ve las concesio-
nes hechas al mundo y cuanto le es, todavia, afec-
ta. ;Estos lazos tan fuertes no tendra valor
para romperlos? ; Vacilard siempre en decidirse
por la nueva vida? Llora, se deshace en lagri-
mas. Implora de Cristo que escuche la voz de su
alma; pide a todos los santos, sus habituales in-
tercesores, que la ayuden, y en particular a San-
ta Maria Magdalena, a quien humildemente se
compara...

En medio de estas agitaciones de sentimiento
y tan grande perturbacién de espiritu, lee las
Confesiones de San Agustin. El libro, seglin nos
dice, fué a sus manos por casualidad. No lo ha-
bia buscado. La Santa insiste en el detalle para
demostrarnos que es Dios quien la conduce...
En la lectura, un dia, encuentra la famosa es-
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cena del jardin, el jardin de Milan, donde San
Agustin, visitado por la gracia, siente que se
rompen en él las supremas resistencias de las
pasiones y que toda su voluntad, ya soberana,
salta al llamamiento de una voz misteriosa, Es
esta la propia historia de Teresa en sus dias de
perturbacién y de lucha. Se reconoce en el hijo
de Moénica, en esta alma penitente y todavia cal-
deada por el pecado. ;Cémo repercutian en su
corazon las palabras inflamadas del profesor de
Retorica de Cartago!: “; Hasta cuando? ; Hasta
cuando?... jMafiana! ;Manana?.. jPor qué no
en seguida?...  En seguida! { Sin aguardar mas!”
Este lenguaje era el suyo. j Asi pensaba Tere-
sa! ; Esto deseaba desde lo mis profundo de su
ser! Pero es cruel tener que vencerse a si mis-
mo: “40h, qué sufre un alma—escribe la San-
ta—, valame Dios, por perder la libertad, que
habia de tener de ser sefiora, y qué de tormen-
tos padece!...”

1 Cuanto tiempo duré esta nueva batalla? Pa-~
rece ser que fué tan corta como decisiva. Los
efectos de la doble gracia con que Teresa habia
sido visitada no tardaron en hacerse sentir.
Desde este momento comenzé a hacer més larga,
la oracién, a querer vivir de algin modo en la
intimidad de Cristo: “Comenzéme a crecer la
afecion de estar mas tiemrpo con El, y a quitar-
me de los ojos las ocasiones, porque quitadas,
luego me volvia a amar a Su Majestad...” Pero
de estas ocasiones no puede apartarse tan pron-
to, ni romper con ellas toda relacion : necesitara
una cierta preparacién. Sea como quiera, acaba
de tomar una resolucién heroica, y, cueste lo que
cueste, esa resolucion triunfara.

Podra parecer un poco. tardia. Recordemos
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que en esta época Teresa cuenta cuarenta afios,
v que desde los dieciocho o diecinueve tiene he-
cho el voto de ser perfecta. A partir de aqui,
ha habido tema indefinido para la glosa. Las
gentes que'se precian de explicarlo todo, en psi-
cologia, con buenas razones cientificas, no se
quedan cortas de argumento. Seria pueril apa-
rentar (ue se esquivan sus razones, tanto mas
cuanto que ellas ni nos conmueven ni nos asus-
tan, Nos hacen notar que Teresa ha cumplido
cuarenta afios, ¥y que esta es la edad critica de
la mujer. La crisis de alma que sufre no sera un
fenémeno, como el reverso, como la consecuencia
de la crisis sexual: he aqui la palabra ruin, que
nos obliga a pedir el perdon del lector por tener
que emplearla en este sitio... Lo comico del caso
es que numerosos psiquiatras afirman dogméti-
camente que Teresa era asexual, como de Juana
de Arco nos dicen que estaba exenta de la perio-
dicidad sexual. Se les pide entonces a quienes asi
dogmalizan el fundamento cientifico de sus afir-
maciones y los testimonios de garantia de secre-
tos tan intimos y casi inviolables. En estas ma-
terias sélo el testimonio de la interesada, a eon-

«dicién de tener la prueba de su absoluta veraci-
dad, merece ser tomado en consideracién. Pero
justamente en materias de este género las san-
tas tienen que ser mudas.

Y, después de todo, ;qué dificultad hay en
ello? Admitamos que en la raiz de estos esta-
dos hay algo de sexual o de fisiolégico: Santa
Teresa reconoce que, al menos en los comien-
zos de la vida espiritual, los movimientos afecti-
vos que nos llevan hacia Dios no estan absoluta-
mente desprovistos de contaminacién ecarnal.
Pero lo repetiremos por Gltima vez: el alma hu-
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mana no es doble. No tiene dos maneras de de-
mostrar el amor, ni dispone de dos lenguajes
para expresarlo. Dios es amado con el mismo
corazén con que se ama a sus criaturas. Se le
ama con todas las potencias y sentidos: con el
cuerpo y con el alma. La diferencia entre el
amor humano ¥ el amor divino esta en el obje-
to a que uno y otro se dirigen; y este fin, o
cambia radicalmente, o comparte la naturaleza
de los sentimientos que él provoca. Son dos es-
tados esencialmente incompatibles. El uno es la
negacién del otro. Y, por lo tanto, no es menos
cierto que uno arrastra al otro, porque éste, en
cierto modo, es la razén de aquél. De ahi los
combates de los santos contra la carne.

Reconozecamos sin inconveniente -.que Santa
Teresa amé de todo corazén la “Santa Huma-
nidad” de Cristo. Pero si un solo instante un
pensamiento carnal se hubiera atravesado en su
amorosa contemplacién, se le destruyera alli
mismo.

Escuchemos cé6mo la Santa nos explica ¢cémo
era este amor: “Tenia—dice—tan poca habili-
dad para con el entendimiento representar co-
sas, que, si no era lo que veia, no me aprovecha-
ba nada de mi imaginacién; como hacen otras
personas, que pueden hacer representaciones
adonde se recogen. Yo s86lo podia pensar en Cris-
to como hombre ; mas es ansi, que jamés le pude
representar en mi, por mas que leia su hermosu-
ra, y via imégenes, sino como quien estd ciego
u a escuras, que aunque habla con alguna per-
sond, y ve que estd en ella, porque sabe cierto
que estd alli, digo que entiende y cree que esti
alli, mas no la ve. De esta manera me acaecia
a mi cuando pensaba en Nuestro Sefior...” Asi,
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pues, no hay traza de delectacién morosa en esta
evocacion de la Santa Humanidad: ella no la
ha visto ni con los ojos del cuerpo ni con los
ojos de la imaginacion. No es mds que una idea
que sirve de tema de la meditacion y que, muy
pronto, se transformari en el sentimiento vivo
de una Presencia espiritual. /

La absoluta pureza del alma de la carmelita
durante toda esta crisis no ofrece ni la sombra
de una duda. Nos habla en términos de tal cas-
tidad, que ni por un momento la suposicion en
contrario puede florecer en el espiritu del lector
de buena fe. Hace falta la torpeza de algunos
traductores para autorizar esas suposiciones, fa-
cilitando asi armas al adversario. El texto ori-
ginal desmiente todas esas villanas fantasias de
interpretacion. Se pasan y repasan las frases en=
cendidas y de fe, todas ellas de una sinceridad
magnifica, ¥ no se encuentra mas que una natu-
raleza angélica extraordinaria, un verdadero
milagro de pureza. Teresa nos revela, en todo su
estallido fulgurante, el esplendor de la virgen.
Mas para los espiritus groseros que no pueden
comprender estas condiciones de elevacién so-
brenatural, la virginidad no es més que una for-
ma de la impotencia. No aciertan a comprender
la nobleza y elevacién—Ia sefial de los elegidos—
que se dan en ciertos casos casi maravillosos,
quebrantando 1a ley que dobla sobre la tierra
log hombres y las bestias. ; El instinto sexual!
i Interviene no poco en Santa Teresa! Es un tor-
mento en la crisis que nos ocupa, es el obsticu-
lo en la conquista del Bien tinico, de la sola Ver-
dad y del solo Amado. No hay cuestién, en un
ser todo realidad, de frios conceptos intelectua-
les, de ideas metafisicas o teol6gicas. Se trata
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de tocar la verdad, de ponerse en contacto con
ella. Nada més pélido y frio que una idea fren-
te a la emocion o el sentimiento que nos produce
la posesion de lo real. | Y en cuanto al corazon,
es mejor adivino que la inteligencia! Para alcan-
zar la posesion de la Realidad tnica, que es el
tnico Amor, es necesario darse todo entero a
este amor, renunciando absolutamente al de las
eriaturas.

Atreverse a ese salto en lo desconocido, aban-
donando goces inmediatos y ciertos, aungue
siempre incompletos y mezeclados con el dolor,
por una felicidad lejana y sin otra garantia que
la fe. Pero aun teniendo la seguridad de no en-
gafiarse, [qué heroismo supone ese extrafiamien«
to'del mundo y esa mudanza! Eso es la santidad,

Teresa comenzé a sentir en ella esa audacia.
Se sintié fuerte y llena de confianza, presintien-
do la gloria para la que habia sido llamada.
Hace falta estar animada por un poderoso pre-
sentimiento para sentirse audaz en tal medida.
Asi lo dice escuetamente: “Es imposible—escri-
be la Santa—conforme a nuestra naturaleza, a
mi parecer, tener Animo para cosas grandes,
quien no entiende estd favorecido de Dios; por-
que somos tan miserables y tan inclinados a co-
sas de tierra, que mal podra aborrecer todo lo
de acé de hecho con gran desasimento, quien no
entiende tiene alguna prenda de lo de allid; por-
que con estos dones, es adonde el Sefior nos da
la fortaleza, que por nuestros pecados nosotros
perdimos...”

i Mas' esta ambicién no estdA manchada por la
soberbia? No, dice Teresa, en quien la humildad
tiene su fundamento: “La bandera de la humil-
dad debe ir siempre delante de nosotros, para
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hacernos comprender que las fuerzas no saldran
de nosotros...” Y mas adelante: “Dios solicita y
ama a las almas valerosas, que son humildes y
que nunca confian en sus propias fuerzas.”

En estas disposiciones—con el valor de las
grandes empresas—va a comenzar de nuevo,
maés ardientemente que nunca, la caza de la fe-
licidad : va a intentar la experiencia de Dios.

iQué locura parece esto! ;No estd fuera de
toda proporcién con la debilidad humana?... Te-
resa se da exacta cuenta del valor de estas obje-
ciones, y ¢omienza por sefialar, de un modo pre-
¢iso, lo que el hombre puede hacer, entregado a
sus propias fuerzas. Por de pronto, la oracién,
la plegaria vocal. Después, la oracion mental,
basada en la meditacién. Teresa—nos lo ha di-
cho ya—tiene que hacer un gran esfuerzo para
meditar. Para fijar su atencién, un tanto inquie-
ta y volandera, se sirve de un libro. Se recoge
en su lectura y trata de meditar sobre lo que
ley6: “Aprovechibame a mi también—escribe—
ver campos, agua, flores: en estas cosas hallaba
yo memoria del Criador, digo, que me desperta-
ban y recogian, y servian de libro, y en mi in-
gratitud y pecados.” Pero el tema grande de
sus meditaciones es la vida y la pasién de Cris-
to: “Pues tornando a lo que decia, ponémonos a
pensar un poco de la Pasgién (digamos el de cuan-
do estaba el Sefior a la coluna), anda el enten-
dimiento buscando las causas que alli dan a en-
tender los dolores grandes y pena que Su Majes-
tad ternia en aquella soledad y otras muchas co-
sas, que si el entendimiento es obrador, podra
sacar de aqui; o que si es letrado, es el modo
de oracién en que han de comenzar y de mediar
y acabar todos, y muy ecelente y siguro camino,
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hasta que el Sefior los lleve a otras cosas sobre-
naturales. Digo todos, porque hay muchas almas
que aprovechan méis en otras meditaciones que
en la de la Sagrada Pasién. Que ansi como hay
muchas moradas en el cielo, hay muchos cami-
nos. Algunas personas aprovechan consideran-
dose en el infierno, y otras en el cielo, y se afli-
gen en pensar en el infierno; otras en la muerte;
algunas, si son tiernas de corazén, se fatigan
mucho de pensar siempre en la Pasién, y se re-
galan y aprovechan en mirar el poder y grande-
za de Dios en-las criaturas, y el amor que nos
tuvo, que en todas las cosas se representa; y es
admirable manera de proceder, no dejando mu-
chas veces la Pasion y vida de Cristo, que es de
donde nos ha venido y viene todo el bien...”

He aqui, pues, el método de Teresa en este
ejercicio de la oracién. Aunque trata de dar una
regla general para todas las almas, la nota per-
sonal y sus preferencias prontamente se discier-
nen. Se adivina la falta de gusto para las con-
sideraciones y disertaciones abstractas. No ra-
zona: ve, contempla. Goza con el especticulo de
la ¢reacidén, donde encuentra al Creador, Admira
los bellos paisajes, las aguas corrientes, las flo-
res. Se aflige al meditar sobre el infierno y so-
bre la muerte. En general, prefiere los temas y
los misterios gozosos. Como Teresa posee tam-
bién “ternura de corazén”, prefiere considerar
a Nuestro Sefior en la gloria que en los tormen-
tos de su pasién. Cada uno puede elegir los
ejercicios que le convengan para merecer las
gracias de la oracién. Pero sélo Dios puede dar-
las. Toda nuestra voluntad, nuestros esfuerzos
perseverantes, continuados durante afios ente-
ros, durante una vida, no sirven de nada. Hay
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almas, dice la Santa, que no pueden pasar de:
primer grado de oracién. Tiene por causa, unas
veces, la enfermedad, la debilidad fisica o la
fatiga que causa €l esfuerzo. En estos casos no
deben obstinarse, pues el mal se agrava y se
prolonga. Entonces se podra conseguir mas te-
niendo salud que por la oracién: “Otras cosas
hay exteriores de obras de caridad y de licién,
aunque a veces aun no estarid para esto: sirva
entonces a el cuerpo por amor de Dios; porque
otras veces muchas sirva él a el alma, y tome
algunos pasatiempos, que lo sean, u irse al cam-
po, como aconsejare el confesor; y en todo es
gram cosa la expiriencia, que da a entender lo
que nos conviene, y en todo se sirve Dios...”
Teresa sabe que estos consejos, en lo sucesivo,
no le conciernen; que puede y debe, con la ayuda
de Dios, ir mucho més lejos. Camina intrépida-
mente, y las gracias esperadas no han de tardar,
Cierto que ese gran cambio no puede ser de
golpe. La transicion es tan dulce, que casi es
insensible, sin que Teresa se dé cuenta. Ella mis-
ma nos dijo que en los comienzos de su vida
monastica, durante su segunda residencia en
Castellanos de la Cafiada, Dios la habia favore-
CId.O con la oracién de quietud y aun con la de
unién, si bien durante un espacio de tiempo muy
corto, el de un Ave Maria. Pero, afiade, “no
comprendi ni la naturaleza ni el precio de tales
favores.” Y méas adelante hace notar que todo
no es obtener gracias: “Conocer la naturaleza
del don recibido es uno nuevo, y un tercero po-
derlo explicar.” Al presente tiene ella ese don de
inteligencia. Analiza con gran perspicacia lo
que le sucede, e indica de la manera méas deli-
cada y sutil los estados intermedios que sepa-
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ran los ordinarios de oracién de los estados so-
brenaturales.

En ocasiones advierte un sentimiento de pre-
gsencia: “aun algunas veces leyendo, venirme a
deshora un sentimiento de la presencia de Dios,
que en ninguna manera podia dudar que estaba
dentro de mi, u yo toda engolfada en EL..” Es
algo més que el ordinario sentimiento de la pre-
sencia de Dios, que toda alma piadosa puede te-
ner recogiéndose en si misma. Teresa alcanza
un grado superior: “Esto no era manera de vi-
sion, creo lo llaman mistica teologia : suspende el
alma, de suerte que toda parecia estar fuera de
si. Ama la voluntad, la memoria me parece esta
casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi
parecer, mas no se pierde; mas, como digo, no
obra, sino estd como espantado de lo mucho que
entiende; porque quiere Dios entienda, que de
aquello que Su Majestad le representa ninguna
cosa entiende...”

Esta wvisién, de un cardcter particularmente
intelectual, habia sido precedida de un estado de
singularidad afectiva; de una ternura que “en
parte algo de ella me parece se puede procurar;
un regalo, que ni bien es todo sensual, ni bien
espiritual, todo es dado de Dios. Mas parece
para esto nos podemos mucho ayudar con con-
siderar nuestra bajeza y la ingratitud que tene-
mos con Dios, 1o mucho que hizo por nosotros,
su pasién con tan graves dolores, su vida tan
afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su
grandeza, lo que nos ama, otras muchas cosas,
que quien con cuidado quiere aprovechar, tro-
pieza muchag veces en ellas, aunque no ande con
mucha advertencia: si con esto hay algin amor,
regélase el alma, enternéeese el corazén, vienen
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lagrimas...” Pero esto no son més que las pri-
micias de favores més considerables. Después de
tan largo caminar, el alma da un salto brusco
en lo sobrenatural. Un dia, Teresa, en una exal-
tacion de todo su ser, recibe la clara revelacién
vy la plena inteligencia. De pronto siente que
toca algo sobrenatural, que no podia alcanzar
por si sola, por diligente que fuese, y es un sen-
timiento de alegria, en un sentimiento de quie-
tud, inexpresable: “el alma ve claramente que
un solo instante die esta alegria no puede venir
de aqui abajo, y que ni riquezas, ni poder, ni ho-
nores, ni placeres, le podrian dar, siquiera el
tiempo de un cerrar y abrir de ojos, un conten-
to como éste; porque es verdadero, porque es un
contentamiento que de toda evidencia nos con-
tenta...” Lo de alld arriba es puro. Lo de aqui
abajo no puede serlo nunca. Mientras que el
alma goza las delicias de esta alegria descono-
cida y sobrenatural, “sus potencias se recogen
en ella misma para mejor gozar de esa ale-
gria; pero ni se aniquilan ni se duermen. La
voluntad sélo estd ocupada, de tal manera, que
sin saber ¢cémo ha quedado cautiva, se limita a
dar su consentimiento para que Dios la haga pri-
sionera, como quien sabe que sélo es prisionera
de Aquel a quien ama... Las demdis potencias
ayudan a la voluntad a hacerse capaz de gozar
tan gran bien”. Algunas veces, sin embargo, son
rebeldes: el entendimiento y la memoria pueden
agitarse y distraerse. Entonces la voluntad no
debe esforzarse en reducirlas, sino permanecer
unida a Dios: jque siga gozando de sus delicias
interiores!, jrecogiéndose como una sabia abe-
ja! Porque si en lugar de entrar en la colmena
las abejas se fueran todas, persiguiéndose unas
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a otras, ;quién haria la miel?... Aparte de que
la voluntad, aun entregada a las delicias sobre-
naturales, no permanece inactiva: “si vive uni-
da a Dios, sin perder nada de su sosiego y tran-
quilidad, llegara Poco a poco a consegulr el re-
cogimiento del entendimiento y la memoria”.
Tal es este primer grado de la vida mistica,
que Santa Teresa, con sus antecesores, llama
oracién de quietud. Por transiciones més o me-
nos conscientes, la Santa se encamina hacia un
estado mads alto, que es el de la unién. Antes
de éste ha pasado por otros que parece haberla
retenido particularmente, y en el cual el gozo
la produjo una verdadera embriaguez; es el que
la Santa llama el suefio de las potencias. “Ni
del todo se pierden—dice la Santa—ni entien-
den como obran. El gusto y suavidad y deleite
es més sin comparacién que lo pasado; es que
da el agua de la gracia a la garganta a esta
alma, que no pueda ya ir adelante, ni sabe como,
ni tornar atrias: querria gozar de grandisima
gloria. Es como uno que estd con la candela en
la mano, que le falta poco para morir muerte
que la desea. Estid gozando en aquel agonia con
el mayor deleite que se puede decir: no me pa-
rece que es otra cosa, sino un morir casi del todo
a todas las cosas del mundo, y estar gozando de
Dios. Yo no sé otros términos como lo decir,
ni como lo declarar, ni entonces sabe el alma
qué hacer; porque ni sabe si hable, ni si calle,
ni si ria, ni si llore. Es un glorioso desatino,
una celestial locura, adonde se desprende la ver-
dadera sabiduria, y es deleitosisima manera d=
gozar el alma.” Este gozo produce en el alma
un estado de exaltacién extraordinaria. Santa
Teresa, aludiendo a esto, afiade: “Yo sé persona

SANTA THRESA: 11
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que con no ser poeta, le acaecia hacer de presto
coplas muy sentidas declarando su pena bien;
no hechas de su entendimiento, sino que para
gozar més la gloria, que tan sabrosa pena le
daba, se quejaba de ella a su Dios. Todo su cuer-
po y alma queria se despadazara para mostrar
el gozo, que con esta pena siente.”

Teresa, en un momento de exaltacién seme-
jante, compone su cdntico inmortal :

Vivo sin vivir en mi,
Y tan alta vida espero,
Que muero porque no Mmuero.

GLOSA

Aquesta divina unién,
Del amor con que yo vivo,
Hace a Dios ser mi cativo,
Y libre mi corazén:
Mas causa en mi tal pasién
Ver a Dios mi prisionero,
Que vivo porque no muero,

{Ay! {Qué larga es esta vida,
Qué duros estos destierros,
Esta carcel y estos hierros,
En que el alma estd metida!
Sélo esperar la salida
Me causa un dolor tan fiero,
Que muero porque no muero.

------------------------------------------

Nada comparable con lo que se nos ha des-
crito bajo el nombre de estados de hinopsis. Si
hay una cierta pasividad del alma en el que ora,
esta pasividad va acompafiada, en primer lugar,
de una consciencia hiperaguda del goce y des-
pués de una cierta actividad, que no encuentra
su forma de expresién més que en composicio-
nes poéticas de caracter extrafio, con manifes-
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taciones misticas deslumbrantes, El término su-
premo es un deseo incoercible de proselitismo y
apostolado. La oracién de quietud conduce a una
actividad heroica, que no retrocede ante nada,
ni ante el martirio. En estos momentos dice San-
ta Teresa: “;Qué se le pondra entonces de tor-
mentos, que no le fuese sabroso pasarlo por su
Sefior?2...”

Es asi como, poco a poco, llega esta alma a
la uncién tan deseada. Esta gracia suprema, que
no es un golpe de Estado, una especie de revela-
cion que trastorne el alma, El don, que sélo de-
pende de Dios, es algo imprevisto y, sin embar-
20, cierto para el alma predestinada. Recibe ésta
con longanimidad magnifica, pero después de
mucho tiempo de prometido, lo que aguardaba
todos los dias. Habla entonces de algo abruma-
dor para el pensamiento humano—Ila unién in-
mediata con Dios—en un tono de tal sencillez,
que parece que se trata de la cosa més simple
¥ natural del mundo: “La unién, ya se esti en-
tendido—ha dicho esta humilde sierva del Se-
nor—, que es, dos cosas divisas hacerse una.”
Mas, de pronto, el sentimiento de la enormidad
de tal suceso se impone a su espiritu y lo abru-
ma. Entonces la Santa no sabe méis, en su tur-
bacién, que manifestarse en protestas de humil-
dad y de'agradecimiento. Hasta que la razén
vuelve a ensefiorearse de este espiritu tan fuer-
te y tan licido, y Teresa analiza con clarividen-
cia y precision maravillosas: “Estando ansi el
alma buscando a Dios, siente con un deleite
grandisimo y suave, casi desfallecer toda con
una manera de desmayo, que le va faltando el
huelgo y todas las fuerzas corporales; de mane-
ra que, si no es con mucha pena, no puede aun
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menear las manos; los ojos se le cierran sin
quererlos cerrar; y si los tiene abiertos, no ve
casi nada; ni si lee, acierta a decir letra, ni casi
atina a conocerla bien: ve que hay letra, mas,
como el entendimiento no ayuda, no sabe leer,
aunque quiera; oye, mas no entiende lo que oye.
Ansi que de los sentidos no se aprovecha nada,
sino es para no la acabar de dejar a su placer,
y ansi antes la dafian. Hablar es por demads, que
no atina a formar palabra, ni hay fuerza ya
que atinare para poderla pronunciar; porque
toda la fuerza exterior se pierde, y se aumenta
en las del alma, para mijor poder gozar de su
gloria. El deleite exterior que se siente es gran-
de, y muy conocido...”

Mientras que el cuerpo y los sentidos son de
este modo aniquilados, 3 qué le sucede al alma?..,
Sus potencias quedan en suspenso, aunque no
por completo, ni durante todo el tiempo que dura
1a oraci6n. Pasan por las alternativas del ensue-
fio al amodorramiento. Se puede decir que ni la
memoria, ni el entendimiento, ni la voluntad
funcionan como de ordinario. Tienen entonces
estas facultades un modo de actividad incom-
prensible para la mazén: “se suspenden de ma-
nera, que en ninguna manera (como he dicho)
se entiende que obran...” Y aqui es donde no se
puede sostener, como lo hacen algunos psiquia-
tras, que al llegar a estos extremos el sujeto cae
en la inconsciencia. Los sentidos funcionan, aun-
que de manera anormal, puesto que ellos perci-
ben formas y sonidos, que no pueden definir, La
conciencia, lejos de estar abolida, estd alumbra-
da por una claridad inefable. El alma siente.
1Qué es lo que siente? Santa Teresa nos dice
que, mas tarde, obtuvo del Sefior esta revelacion



SANTA TERESA 165

sobre el estado del alma en esos momentos:
“Deshécese toda, hija, para ponerse mas en mi;
ya no es ella la que vive, sino yo; como no pue-
de comprender lo que entiende, es no entender
entendiendo.” Asi el alma entiende, percibe.
Percibe la presencia de Dios en ella, su unién
con El: “Quien hubiere llegado a arrobamien-
to—dice la Santa—Ilo entendera bien: si no lo ha
probado, parecerle ha desatino.”

El Sefior le dice que “el alma entiende, no
entendiendo™. Es decir, que ella no comprende,
Y Teresa, por un exceso de sinceridad, declara:
“Quien lo hubiere probado entenderi algo desto,
porque no se puede decir més claro, por ser tan
escuro lo que alli pasa.” Pero siente que el Sefior
tiene razdn: que el alma se representa estar jun-
to con Dios: “queda una certidumbre, que en
ninguna manera se puede dejar de creer”. Asi
nos conduce hasla el umbral de lo inefable.
jC6émo puede sorprendernos que balbucee cuan-
do trata de hacernos participar del sentimiento
que la embarga!: “Es imposible—dice el mas
entusiasta de sus discipulos, San Juan de la
Cruz—expresar con palabras las delicias inau-
ditas que se experimentan en el divino contacto.
No hay palabra que pueda explicar claramente
estas cosas divinas tan sublimes que las almas
santas experimentan. El solo lenguaje que les
conviene, cuando se alcanza la felicidad de reci-
birlas, es comprenderlas por si mismo, sentirlas,
saborearlas y guardar silencio.” {

Pero lo inefable yno puede ser un puro arti-
ficio? A esto, el asceta se apresura a contestar:
“Guardaos de obrar como esa multitud de igno-
rantes, en quienes los pensamientos, cuando se
ocupan en Dios, son tan indignos de El como ale-
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jados estdn de la verdad. Imaginan que estan-
do El lejos y oculto, le sentirin, le comprenderan
y le gustaran menos, mientras que es a la inver-
sa como se encuentra la verdad; porque cuando
menos se le comprende mas cerca se le tiene,
El rey Profeta lo ha dicho: “Ha establecido su
retiro en las tinieblas.” Y si esto es asi, debe-
mos necesariamente al aproximarnos a El sentir
la impresién que causan las tinieblas en nues-
tros débiles ojos.” Sin embargo, estas tinieblas
no son méas que una metafora para expresar la
impotencia de nuestra razén deslumbrada por
tan extraordinaria claridad. Santa Teresa habla
con insistencia de estas luces sobrenaturales que
ella saca de la oracién, y en particular de la ora-
cion mistica, con el acrecentamiento de inteligen-
cia y de actividad, que también obtiene. En este
lento trabajo de purificacién y de iluminacién
progresivos, que conduce a la unién—aunque, no
obstante, Dios se complace a veces en conceder
la gracia del modo méas pronto y ridpido—, no
s6lo son necesarias, para probar y comprender
estos estados singulares y extraordinarios, una
inteligencia y una sensibilidad especiales, sino
también un espiritu critico siempre despierto,
para distinguir realidades y matices de una su-
tilidad y delicadeza desesperantes. No una vez,
sino ciento, tiene la mistica que examinar un
hecho antes de decidirse a afirmarlo. Por eso,
en las paginas de su autobiografia, cuando San-
ta Teresa a las gracias de la oracién que ha
obtenido, abandona la marcha histérica de su re-
lato, no hay suceso extrafio o nuevo que no nos
cuente; toda una serie de observaciones, veinte
afios de experiencia mistica condensados en
algunos capitulos. Pero ha tenido buen cuidado
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de comparar una experiencia con otra, descon-
fiar de tales manifestaciones, no afirmar otras
més que bajo toda clase de reservas, rodeandolas
de las restricciones més severas. Es un punto
sobre el que jamés ha variado: el caricter so-
brenatural de las gracias. Por eso cree ella po-
der escribir al comenzar el relato de su nueva
vida: “Lo que se consigue con estos estados de
oracién, que acabo de exponer, es, lo puedo de-
cir, la vida de Dios en mi.”

11

LA LUCHA SUPREMA

Los lectores frivolos podrian intitular este ca-
pitulo: “;De la incomodidad de ser una santa!”
Juzgando superficialmente, es cierto que los nue-
vos favores obtenidos por Teresa, tuvieron su
compensacién en gran numero de hechos des-
agradables. Como suele decirse, los primeros de-
bian costarle caros. Su gran deseo de perfececién
excitaba la burla de quienes la rodeaban : queria,
segiin el dicho de las demés religiosas, pasar por
una santa, cuando estaba muy lejos de la per-
feceién, tal como la conciben en los conventos.
Es muy probable que en esta época le comenza-
ran los éxtasis. En todo caso, la préctica de la
oracién determiné en Teresa perturbaciones fi-
sicas, que no escapaban a sus compaifieras, y de
las que la Santa nos habla, sintiéndose avergon-
zada. Estos desvanecimientos eran estimados
como remilgos vanos, tal vez como sacrilegas co-
medias. Por otra parte, sus confesores, a quien
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ella nunca call6 nada de lo que le sucedia, se
asombraban de su exaltacion y, sobre todo, de la
desproporcién que, segun ellos, habia entre los
favores recibidos y la virtud mediocre de la pe-
nitente. Si estos favores eran ciertos, la que los
recibia debia ser perfecta. Ahora bien, Teresa
no lo era, y, por lo tanto, habia motivos para
temer que los favores fuesen imaginarios, o, lo
que seria peor, artificio del demonio. Asi, por
todas partes, se obligaba a Teresa a la perfec-
cién, si queria que se tomasen en serio las gra-
cias con que decia ser favorecida.

Se comprende, desde luego, que esta situacion
se tornaria para la Santa en un verdadero tor-
mento. La santidad no es s6lo una molestia, sino
un suplicio de todos los instantes. Se sospechaba
de su sinceridad, y esta sola idea era una tortura
para el alma de Teresa. Y para que no se crea '
que yo exagero, se reproducen aqui sus palabras,
en las que terminantemente se expresa: “... por-
que bien se puede aparejar un alma, que ansi pri-
mite Dios que ande en los ojos del mundo, a ser
martir del mundo; porque si ella no se quiere
morir a él, el mesmo mundo los matari. No veo
cierto otra cosa en él, que bien me parezca, sino
no consentir falta en los buenos, que a poder de
murmuraciones no Jlas perfecione. Digo, que
es menester mas Animo para si uno no esti per-
feto, llevar camino de perfecion, que para ser
de presto martires. Porque la perfecion .no se
aleanza en breve, sino es a quien el Sefor quiere
por particular privilegio hacerle esta merced:
el mundo en viendole comenzar le quiere per-
feto, y de mil leguas se entiende una falta, que
por ventura en él es virtud, y quien le condena
usa de aquello mesmo por vicio, y ansi lo juzga
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en el otro. No ha de haber comer ni dormir, ni,
como dicen, resolgar; y mientras en mas le tie-
nen, mas deben olvidar, que aunque se estan en
el cuerpo, por perfeta que tenga el alma, viven
aun en la tierra sujetos a sus miserias, aunque
més las tengan debajo de los pies: y ansi, como
digo, es menester gran 4nimo, porque la pobre
alma aun no ha comenzado a andar y quiéren-
la que vuele...”

Mas hay algo peor que excitar la descofianza
¥ las censuras del mundo; y es la desconfianza
de si mismo. Esta es la gran prueba que la San-
ta tuvo que sufrir desde que ella alcanzo las gra-
cias de la oracién. Las suposiciones de sus con-
fesores, unidas a los escripulos de su propia
conciencia, la sumieron en una perturbacién ho-
rrible: “Yo, como en estos tiempos habian acae-
cido grandes ilusiones en mujeres, y engaiios que
las habia hecho el demonio, comencé a temer,
como era tan grande el deleite y suavidad que
sentia, y muchas veces sin poderlo escusar; pues-
to que veia en mi por otra parte una grandisima
siguridad, que era Dios, en especial cuando esta-
ba en la oracion; y via que quedaba de alli muy
mijorada, y con méis fortaleza. Mis en destra-
yéndome un poco, tornaba a temer...” Sabia, en
efecto, por experiencia, que la aceién satdnica se
reviste de las formas méds especiosas y que so-
bresale en imitar y deformar la obra de Dios.
No se produce una idea y provechosa, un tipo
eminente de santidad, sin que la accién demonia-
ca no provoque inmediatamente la caricatura,
de suerte que los espiritus superficiales y grose-
ros confundan perpetuamente el original con
la falsificacién grotesca y maléfica. No hay pen-
samiento noble ni movimiento generoso que no
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tienda a depravarlo, por la exageracion o por
una desviacion insensible y pérfida. Lo que, so-
bre todo, parece haber atormentado méas a Tere-
sa, es que, experimentando un gran goce en la
oracién de quietud, la que entrafiaba la suspen-
sion momentéanea del entendimiento, se la oblig6,
poco a poco, a abandonar la meditacién; puesto
que en ella gozaba de esas delicias, a no ejercitar
su espiritu. ; Pero, entonces, no puede ser esto
una afiagaza del demonio, para impedirle meditar
sobre la Redencion y, por consiguiente, sobre la
Pasion de Cristo?...

En vista de estas inquietudes, Teresa decide
cambiar de confesor. Se daba cuenta de que sus
confesores habituales no comprendian de sus
perturbaciones espirituales. Preciso es declarar,
por adelantado, que la Santa no debia ser una
penitente muy facil. No solamente asombraba y
escandalizaba a sus desdichados directores espi-
rituales con lo extrafio de sus revelac:ones, 8ino
que, ademais, los sometia a una gimnasia abru-
madora, si trataban de seguirla en las sublimi-
dades sutiles de pensamiento y de sentimiento,
que Teresa les exponia. Les obligaba a repasar
sus viejos estudios y sus autores, a consultar
tratados especiales, en los que poder aclarar los
casos extraordinarios de aquella hija de confe-
sion. Ribera nos cuenta que un dia, en Salaman-
ca, el padre Baltasar Alvarez, el confesor prefe-
rido de la Santa, le mostré un rimero de libros,
diciéndole: “jTodos estos libros he tenido que
leer para poder entender a la Madre Teresa de
Jesis!”

Habiendo tenido sin gran provecho, al menos
inmediato, un nimero considerable de directo-
res de conciencia, concibid el proyecto de dirigir-
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se a los religiosos de la Compafiia de Jesus, que
gozaban entonces todo el prestigio de la novedad.
Estos padres acababan de fundar, justamente
en Avila, una casa de educacién, bajo el nombre
de Colegio de San Gil, dirigido por los padres
Juan de Padranos y Fernando Pérez del Agui-
la: “Sin conocer a ninguno—dice Teresa—, era
muy aficionada de sé6lo saber el modo que llevan
de vida y oracién, mas no me hallaba dina de
hablarles, ni fuerte para obedecerlos, que esto
me hacia mas temer; porque tratar con ellos, y
ser lo que era, haciaseme cosa recia.” j Pura co-
queteria de humildad, si se puede decir! Porque,
en el fondo, Teresa sentia el mismo espiritu que
animaba a la Compaifiia en sus comienzos. Ella
adivinaba en los hijos espirituales de Ignacio de
Loyola, no precisamente a los verdaderos direc-
tores de su conciencia, sino a quienes acabaran
la obra de su reforma interior, haciéndola nacer
de veras a una vida nueva. Por eso, cuando Tere-
sa recuerda sus primeras relaciones con los je-
suitas, escribe, plena de reconocimiento: “Es la
Compafiia quien me ha educado y quien me ha
dado el ser.”

En el momento se sentia apartada del bien.
Tal vez, siendo Teresa una pequefia celebridad
local, al menos en el mundo devoto de Avila,
aguardase que los padres dieran el primer paso.
La razén que aduce y que parece haber sido la
determinante, es la conviecién de su indignidad.
En esta época, comenzaba a pasar por una santa,
y se veia obligada a revelar a un confesor je-
suita—a uno de aquellos jévenes religiosos, tan
austeros y tan sabios—Ilas imperfecciones de su
conducta: “Porque—dice—estaba ya tan caida
en cosillas de mala costumbre, que no acababa



172 LOUIS BERTRAND

de entender eran malas, que era menester ayu-
da de otros, y darme la mano para levantarme.”

La perspectiva la espanta, y con el fin de aca-
bar con sus indecisiones, adopta un término me-
dio. Se decide a dirigirse a un sacerdote que ha-
bia en Avila, con reputacion de piedad y de vir-
tud: el padre Gaspar Daza, que tenia gran in-
fluencia por sus obras caritativas y de evange-
lizacion, Este varén rigido y algo desconfiado,
suspicaz, comenzé por tratar Asperamente a
aquella carmelita descontenta de sus confesores.
:Lleg6 a comprenderla? Lo que hay de cierto es
que, después de haberla maltratado, de haberla
hecho sufrir cruelmente, vino a ser méas adelante
uno de sus partidarios més fervientes y uno de
sus disecipulos mas fieles.

Teresa se dirigié a él por la intervencion de
un amigo comin, que estaba también emparen-
tado con la familia; un caballero abulense, a
quien se conocia en la ciudad por el Caballero
Santo, don Francisco de Salcedo, persona de
eminente virtud y de vida ejemplar. Gaspar Da-
za, solicitado para ser el director de Teresa, re-
husé en absoluto, alegando sus numerosas ocu-
paciones. En realidad, temia a esta penitente. No
se pudo negar, sin embargo, a una entrevista
con la religiosa, que ésta solicité por mediaciéon
de don Francisco de Salcedo. El clérigo Daza,
después de haberla escuchado, cayé en la misma
equivocaciéon que los confesores de la Santa.
Asombrado por las gracias que ésta recibia en la
oracion, le supuso una virtud muy superior a la
que ella tenfa entonces. Le trazé un plan de vida
perfecta, evitando las mas ligeras ofensas a Dios.
Pero, dice Teresa, “si yo habia adelantado en las
gracias divinas, estaba en los comienzos de las
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virtudes y de la mortificacién”. Se le pedia mu-
cho més de lo que ella podia dar, y, sobre todo,
se exigia inmediatamente una reforma, para la
que eran necesarios mucho tiempo y no pequefio
esfuerzo. Este método expeditivo y un poco bru-
tal desesperé a Teresa. En su confusién y aban-
dono se volvid, con vaga confianza, hacia don
Francisco de Salcedo, el Caballero Santo, tan hi-
dalgo como hombre de bien. Consistié éste en
ocuparse en ella, ensefidindole poco a poco las
virtudes de mortificacién, que Gaspar Daza, rudo
manipulador de conciencia, queria alcanzar so-
bre la marcha. Tuvieron en el locutorio del con-
vento un cierto nimero de entrevistas, en las que
Teresa experimentaba gran placer, a tal punto,
que en los dias en que no recibia la visita de Sal-
cedo se sentia apesadumbrada. En su avidez de
encontrar alglin socorro espiritual, se asia a
cuantas ramas de salud encontraba en su cami-
no. Deseaba también tener cerca a sus amigos:
fué ésta la gran preocupacién de su vida. Se
comprenderd bien pronto eémo y por qué. Se
aficion6 a D. Francisco Salcedo: “Yo le comencé
a tener tan grande amor—dice—, que no habia
para mi mayor descanso que el dia que le via,
aunque eran pocos.”

Como a todos a quien Teresa abria su alma, a
Francisco Salcedo le parecié también que las
gracias que ella recibia no parecian acordes con
una vida sino frivola, por lo menos plena de li-
geras faltas. i No habria alglin artificio del de-
monio? Y para aclarar este punto, la interro-
gaba insinuosamente sobre los fenémenos por
ella sentidos en la oracién. Teresa no pﬂdg ex-
plicarlos con precisién. Dice entonces: “Miran-
do libros para ver si sabrian decir la oracién que
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tenia, hallé en uno que se llama Subida del mon-
te.” En éste, escrito por el franciscano Francis-
co de Laredo, creyé descubrir la descripcion
exacta de sus estados de oracién. Sefalé con unas
rayas aquella parte del libro y se lo entregé al
piadoso Salcedo, para que éste se lo mostrara a
Gaspar Daza, encargiandole que estaba dispues-
ta a dejar la oracién si los dos juzgaban nece-
sario. A este propésito, Teresa no podia menos
que deplorar el error de los confesores que sus-
citan inconsideradamente la turbacién en el alma
de sus penitentes, paralizando todos sus anhelos
al mostrarles por doquiera la accion demoniaca:
procedimiento inhumano especialmente con las
mujeres, seres débiles y mas asequibles que los
demés a las peores sugestiones. Otra cosa deplo-
rable es la indiserecién, sin duda involuntaria,
pero fastidiosa en sus resultados, de los directo-
res de conciencia, No toman las precauciones ne-
cesarias cuando entre si discuten los estados sin-
gulares de alma que se les confia. Y asi estos
estados acaban por divulgarse. Santa Teresa de-
clara que ha sufrido mucho por estas indisere-
ciones, asi como por la falta de tacto y de espi-
ritu timorato de sus confesores: “El Sefior las
ayudara como ha hecho a mi; que si no grandisi-
mo dafio me hiciera, segiin era temerosa y me-
drosa. Con €l gran mal de corazén que tenia es-
pantéme c¢6mo no me hizo mucho mal.”

Pero ni por un solo instante sospecha de la
pureza de intencién de esos directores torpes.
Deposité su absoluta confianza en Francisco de
Salcedo y en su amigo el clérigo Gaspar Daza.
Estos dos hombres de bien le aconsejaron que hi-
ciera por escrito una confesién general, remi-
tiéndosela, en unién de aquellos pasajes del libro
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que eran una descripeién verdadera de cuanto
ella sentia en sus estados de oraciéon. Reunidos
ambos, examinaron con cuidado dichos documen-
tos, y, después de madura deliberacion, decidie-
ron que las pretendidas gracias con que Teresa
decia era favorecida tenian origen demoniaco.
Por afiadidura, le aconsejaron recurriera'a un
religioso de la Compaiiia de Jesiis—hombre ex-
perimentado en las vias espirituales—, sometién-
dole también una confesién general de toda su
vida. Segtn ellos, Teresa estaba en gran peligro.

Jizguese del espanto y de las angustias de la
desdichada Santa después de la consulta segui-
da de tal respuesta. No hacia mas que temblar y
lamentarse, pasando los dias derramando lagri-
mas. Refugiada en su oratorio, sus ojos leyeron
en un libro estas palabras de San Pablo: “Dios
es tan fiel, que nunca, a los que le amaban, con-
sentia ser del demonio engafiados.” Tuvo con
esto gran consuelo, pues ya se crefa el blanco
de constantes obsesiones satdnicas; méas confor-
tada, comenzé a preparar otra vez su confesién
general. :

Se deeidié, sin duda, de acuerdo con Francisco
de Salcedo y el sacerdote Gaspar Daza, que se -
confesaria con un padre jesuita del Colegio de
San Gil, el padre Juan de Padranos, religioso de
edad poco avanzada—dice Ribera—, pero de una
vida ejemplar y de rara prudencia.

Este cambio de confesor fué un nuevo proble-
ma para Teresa. Fué la comidilla en el convento
de la Encarnacién. Las otras religiosas le pre-
guntaban el porqué del cambio. Si cambiaba de
confesor, jera porque queria cambiar de vida?
i Se preparaba decididamente para hacerse San-

,ta? Los comentarios y las criticas seguian en
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este tren. También la pobre penitente hizo todo
lo que pudo para ocultar sus conversaciones con
el padre Padranos—jun jesuita, un religioso
perteneciente a una orden que tenia tan gran
reputacion de ciencia y de santidad!—. Le cit6
secretamente en el locutorio, tratando de obte-
ner el silencio de la portera y de la sacristana.
i Vana precaucion! Precisamente en el momento
en que el padre se presenté en la puerta, una re-
ligiosa, como por casualidad, se encontraba alli.
Se encargé de propalarlo por todo el convento.
jFué la burla de todo el monasterio!  No queria
ser como las demds, y se escogia los confesores
a su gustol..

A pesar de todo esto, el padre Padranos fué
durante algin tiempo el confesor titular de Te-
resa. Después de haberla escuchado en confesién
y de interrogarla acerca de los favores sobrena-
turales, de que ella decia ser objeto, el joven je-
suita vié claro alli donde los dos varones de edad
se habian descarriado. Comprendié que los ¢ri-
menes de que se acusaba su penitente no eran
mas que la expresion de una conciencia muy es-
crupulosa y muy sincera, tal vez excesivamente
humilde. Por consiguiente, no habia entre las
gracias recibidas y el estado de su alma la con-
tradicecién que espantaba a los dos censores. Es-
tas gracias le parecian efectivas; consolé a Te-
resa, afirmindole que venian de Dios, pero afia-
diéndole que su piedad estaba falta de una base
s6lida, que era la mortificacién (sin duda de las
pequefias cosas, por la que sentia Teresa alguna
repugnancia). Que se guardara, sobre todo, de
abandonar la oracién, como habia estado a pun-
to de hacerlo, después de las conferencias con
Gaspar Daza. No obstante, en la oracion mental
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que le prescribia—segiin el método de los Exer-
citia, de San Ignacio—, cada dia tomaria para
motivo de la meditacién un episodio de la Pasion
o de los misterios de la vida de Cristo. En una
palabra: que no pensara méas que en “la muy
Santa Humanidad de Nuestro Sefior”, que habia
de ser para ella como el 4ncora de salvacién, Por
Gltimo, que resistiera con todas sus fuerzas, al
menos hasta nuevo aviso, a los recogimientos y
dulzuras espirituales.

Teresa, al escuchar estas advertencias, que-
doé extasiada. Le parecia, dice ella, que el Espiri-
tu Santo hablaba por la boca del joven religioso.
“1Qué gran cosa es entender un alma!” Y, en
efecto, es de lo méis dificil del mundo; penetrar
en el alma de otro supone, a la vez que una gran
abnegacion, un olvido de si mismo y una gran
inteligencia. Un verdadero director de concien-
cias es un ser superior, un alma de cualidades
tan raras, que se explica el entusiasmo de Santa
T'eresa cuando ella encontré una de esas criatu-
ras privilegiadas, asi como la veneracién que le
demostré. Lo interesante para ella era que el
padre Padranos habia reconocido la sefial divina
en sus estados misticos. 1 Podia, pues, tener con-
fianza! No estaba engafiada por las supercherias
del Malo! “... Dejéme—dice—consolada y esfor-
zada...”

Se sentia pronta a aceptar todas las mortifica-
ciones, pareciéndole que nada habria que ella
no tuviera fuerzas para cumplir. Transcurrie-
ron asf cerca de dos meses, esforzdndose en se-
guir las prescripciones de su confesor y resis-
tiéndose con todas sus fuerzas a las gracias con
que el Sefior la obsequiaba. Esta conducta para
el mundo resultaba més austera y extrana, exci-

SANTA TRESA. 12
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tando la murmuracién y las burlas de sus com-
pafieras. Se resigné, aceptiandolo como un nuevo
género de mortificacién. Resistiase con todas sus
fuerzas, segun lo ordenado por el confesor, a “las
gracias de recogimiento y de dulzuras espiritua-
les”, pero inatilmente, porque el Sefior la colma-
ba de ellas, como para demostrarle que no le per-
tenecia, que todo estaba en la mano del Omnipo-
tente. A pesar de todo esto, Teresa alcanza un
estado de quietud en €l que experimenta una vo-
luptuosidad més que humana, delicias inauditas,
que no admiten comparacion con nada de este
mundo, acercamiento inefable que le permite
adivinar la presencia préxima del Amado: lo que
ella llama “los gustos”—los gustos de Dios—,
verdadera prelibacion de altos estados misticos,
que alecanzara muy pronto. Importa mucho in-
sistir en este punto. Los primeros fenémenos
misticos experimentados por Santa Teresa son
involuntarios: quiere resistirlos con todas sus
fuerzas y se producen a su pesar. No son éstos
el resultado de la sugestion o del entusiasmo. Lo
que ha hecho con los medios dependientes de su
voluntad lo sabemos: veinte afios de ejercicios
estériles que la han dejado enferma y desespe-
rada. El augusto Visitante demuestra que no
viene mas que cuando lo tiene a bien y después
que ge han dado enteramente. Teresa va a llegar
muy pronto a esta perfeccién del sacrificio. Sea
como quiera, lo que resulta de todo esto es que
mi los esfuerzos perseverantes ni los estados mor-
bosos méas caracterizados pueden producir los
fendmenos de que aqui se trata: es necesario una
muy excepcional disposicién del alma, una dispo-
gicién imponderable e imprescindible que escapa
a nuestros medios ordinarios de investigacién.
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Cuando acontecian estos hechos llega a Avila,
en una corta visita, un ilustre y santo personaje:
Francisco de Borja, dugque de Gandia, ingresado
después de una resonante conversién en la Com-
paiia de Jesus, y al que San Ignacio habia nom-
brado comisario general en Europa y las Indias.
Venia de Yuste, donde habia pasado tres dias en
la compaiia del emperador Carlos V, retirado
hacia poco al Monasterio de los Jerénimos para
prepararse a bien morir. A instancias de don
Francisco Salcedo y del padre Padranos, el con-
fesor de Teresa, el que era ya San Francisco de
Borja, consintié en conceder una audiencia a
aquella religiosa, que comenzaba a escandalizar
la ciudad, y que muy pronto iba también a ser
Santa. Hay en este encuentro fortuito de estos
dos personajes, igualmente ilustres, algo que re-
clama la atencién. El hecho de que el noble je-
suita al salir de la cAmara regia, donde ha depar-
tido con el Emperador, que desde el fondo de su
convento hacia temblar a la cristiandad, se de-
tenga para escuchar a la pobre religiosa calum-
niada, no es, sin duda, un suceso baladi. La con-
fesion de aquel potentado que iba a morir des-
pués de haber tratado a Europa a sangre y fue-
go, no tenia mas importancia a los ojos del sier-
vo de Dios que al de una pobre carmelita obsti-
nada en la obra obseura de su perfeccion intima:
lo que ella llama su trabajo de hormiga. Este
santo jesuita tal vez tuvo entonces el presenti-
miento profético del destino de Teresa. Destino
més que imperial : aquella mujercita iba a rea-
lizar una obra de renovacién, capaz de equilibrar
la obra de salud politica iniciada por el Empe-
rador. ;Qué digo! Iba a instituirla. En efecto;
mas que por los ejércitos de Carlos V y de Fe-
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lipe II, el catolicismo fué, en parte, salvado y
regenerado por la accién silenciosa y providen-
cial de Teresa de Avila...

El comisario general de la Compaiiia de Jesiis
consintié en corversar con Teresa. Esta, como
antes hiciera con el padre Padranos, le descubrié
el estado de su alma, que San Francisco pudo
estimar por completo. Como antes le habia di-
cho su confesor, le confirmé que aquellos estados
del alma “venian de Dios”, invitindola a que en
lo sucesivo no se resistiera a las gracias de la
oracién. Era el paraiso, de nuevo encontrado por
Teresa. Otra vez podia gustar, con toda tran-
quilidad de conciencia, las delicias espirituales,
que antes le habian querido mostrar como un
piélago diabdlico. Era un santo, un hombre de
mucha ciencia y de gran virtud, quien la ponia
en este camino, quien le aseguraba que los esta-
dos de oracién de que le hablaba eran posibles,
puesto que él mismo los experimentaba. ; Se com-
prende la profunda alegria y el confortamiento
por ella sentidos!

A poco de la conversacién con “el Padre Fran-
cisco”, como la Santa nombra a San Francisco
de Borja, su confesor, el padre Padranos tiene
que abandonar la ciudad. EI religioso que le re-
emplaza no debi6 satisfacer a la penitente: sabi-
do es que Teresa era muy dificil de contentar al
escoger director espiritual. Entonces, desespera-
da, escucha los consejos de una de sus amigas,
dofia Guiomar de Ulloa, “viuda de mucha ca-
lidad y oracién”, quien le recomend6 a su pro-
pio confesor, el padre Baltasar Alvarez, minis-
tro del Colegio de San Gil.

. Este la condujo con dulzura y firmeza, pres-
eribiéndole la mortificacién, para lo cual habia
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de renunciar a ciertas amistades, muy inocentes
en si, pero a las que era excesivamente aficiona-
da: se puede decir que éste era habitualmente su
pecado venial. La lucha, segin ya lo hemos visto,
durd largo tiempo. A pesar de todos sus esfuer-
zos, Teresa no lograba imponerse este supremo
sacrificio. Su conciencia, después de sus directo-
res, le afirmaba que aquellas amistades nada te-
nian de pecaminosas. Y como siempre, le daba
pena aparecer como ingrata, rompiendo, sin un
motivo serio, con amigos que la querian mucho.
Fué entonces cuando para poner término a ta-
les tergiversaciones el padre Baltasar Alvarez le
recomend6 pusiera el asunto en manos de Dios,
recitando durante algunos dias el Veni Creator,
a fin de que resolviera lo que se debia hacer. Vea-
mos lo que la Santa escribe sobre este asunto:
“Habiendo estado—dice—un dia mucho en ora-
¢ién y suplicando al Sefior me ayudase a conten-
tarlo en todo, comencé el himno, y estindole di-
ciendo vinome un arrebatamiento tan sipito, que
casi me sacé de mi, cosa que yo no pude dudar,
porque fué muy conocido. Fué la primera vez que
el Sefior me hizo esta merced de arrobamiento.
Entendi estas palabras: Ya no quiero que ten-~
gas conversacion con hombres, sino con dngeles.
A mi me hizo mucho espanto, porque el movi-
miento del 4nima fué grande, y muy en el espi-
ritu se me dijeron estas palabras. Ansi me hizo
temor, aunque por otra parte gran consuelo, que
en quitandoseme el temor (que, a mi parecer,
causé la novedad) me quedé. Ello se ha cumpli-
do bien, que nunca més yo he podido asentar en
amistad ni tener consolacién ni amor particular,
sino a personas, que entiendo le tienen a Dios,
¥ le procuran servir...”
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Instantdneamente se sintié con fuerzas para
romper lazos muy queridos; parecia que estas
frialdades de Teresa habrian de reducir el afecto
de la persona amiga; sucedié todo lo contrario,
“pues hizo harto provecho a quien yo trataba
ver en mi esta determinaciéon”.

Esta historia de la ruptura podrd parecer a
primera vista un suceso insignificante; juzgar
asi, demostraria conocer mal el alma de Teresa,
¥, en general, las de los solitarios. Teresa nos
repite con insistencia que tuvo mucha pena al
desprenderse de sus amistades, sobre todo de las
relaciones de que agui se trata. Su confesor, y
aun ella misma, esperaban que con la ayuda de
Dios habrian de conseguirlo: “Aqui me dié el
Sefior—dice—libertad y fuerza para ponerlo por
obra,” Para comprender el doloroso combate en
que la desgraciada se debatia durante largo
tiempo es necesario representarse la soledad pa-
vorosa en que su alma vivia en el convento de la
Encarnacioén, tan copiosamente habitado. Du-
rante los veinte afios que la Santa ha vivido en
medio de las numerosas compafieras, le han sido
éstas indiferentes y hostiles, mientras no ha en-
contrado confesores que supieran dirigirla. ;Un
desierto de esterilidad, de monotonia y, zpor qué
no decirlo?, de fastidio! Por eso nos ha dicho el
trabajo que le costaba al principio recogerse en
oracion, su impaciencia por que terminara el
ejercicio, que, en apariencia, no le servia para
nada, pendiente de las manecillas del reloj, has-
ta eseuchar la hora de la libertad. Se concibe por
qué las amistades mas insignificantes le sirvie-
ran de gran consuelo, sobre todo las amistades
espirituales, con las que, de acuerdo, se prepara-
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ba y exaltaba en el amor de Dios. Teresa apenas
fué conocida de sus companeras.

Ha triunfado cierta y definitivamente, Tendra
también amigos. Este alma entusiasta y desbor-
dante de caridad no puede pasar sin ellos. Pero
en adelante, mejor que amigos, serdn compaifie-
ros de su exaltacion, ministros de su obra, cola-
boradores de su apostolado. Pudo Teresa escri-
bir un tratado sobre la amistad, tal como ella
la concebia, y a la que no renuncié nunca. El
fundamento de esta amistad era el amor de Dios.
Un amigo es un alma que la ayuda en un més
grande amor a Dios. Y asi, en términos ardien-
tes, ha pintado esta caridad que se excita con el
comercio de las almas: “; Oh, Jesiis mio, que hace
un alma abrasada en vuestro amor! j Cémo la ha-
biames de estimar en mucho y suplicar al Sefior
la dejase en esta vida! Quien tiene el mesmo
amor tras estas almas se habia de andar, si pu-
diese. Gran cosa era un enfermo hallar otro he-
rido de aquel mal: mucho se consuela de ver
que no es solo; mucho se ayudan a padecer y
aun a merecer. Ecelentes espaldas se hacen ya
gente determinada a riscar mil vidas por Dios,
y desean que se les ofrezca en qué perderlas.
Son como los soldados, que, por ganar el despo-
jo y hacerse con él ricos, desean que haya gue-
rras: tienen entendido no lo pueden ser sino por
aqui; es este su oficio: el trabajar.” Sufrir y
amar juntos; he aqui el fondo de esta amistad
mistica. Al precio de los més penosos esfuerzos,
Teresa ha logrado depurar esta amistad de todo
elemento humano. jLo ha conseguido por com-
pleto? No pocas veces le asalta el temor de haber-
se equivocado, de mezclar en sus afecciones sen-
timientos terrenos. Es necesario que el Divino
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Maestro la tranquilice: “... si a un enfermo que
estaba en peligro de muerte le parece le da salud
un médico, que no era virtud dejarselo de agrade-
cer y no le amar. ;Que qué hubiera hecho si no
fuera por estas personas? Que la conversacion de
los buenos no dafiaba, mas que siempre fuesen
mis palabras pesadas y santas, y que no los de-
jase de tratar, que antes seria provecho que
dafio...”

Asi, pues, en lo sucesivo ninguna amistad que
no fuera para el mis grande amor y mayor ser-
vicio de Dios. { Nada de inclinaciones particula-
res, siempre un poco perturbadoras y dafosas!
Precisa hacer tabla rasa de todo esto, arrancan-
do de su corazén esos sentimientos vanos que no
tiene inmediatamente a Dios por objeto. Darse
por entero ella misma, como precio de las gra-
cias que le han sido prodigadas, como término
de sus ansias. Es éste el gran combate, después
del cual no esti todavia el término de sus tra-
bajos.

111

TERESA DE AHUMADA SE CONVIERTE EN TERESA
DE JESUS

La autoridad del padre Baltasar Alvarez, que
debia ser grande en Avila, no consigui6é que ce-
saran las murmuraciones y las calumnias de que
Teresa era objeto. En el convento de la Enecar-
nacién el escandalo continuaba. Las religiosas
comentaban el caso singular de su compafiera, a
la que calificaban de extravagante y de loca. Es-
piaban malévolamente las manifestaciones fisi-
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cas de sus éxtasis, vigilando sus acciones y sus
menores gestos. Las personas celosas, devotos y
devotas, laicos y gentes de iglesia, confesores y
tedlogos la atacaban piblicamente y la denuncia-
ban. El asunto tomaba caracteres muy graves.

No solamente hablaba Teresa con sus directo-
res espirituales de estados misticos, de los que
aquéllos no tenian ni la més remota idea, sino
que pretendia haber oido voces sobrenaturales:
no es que las escuchara propiamente con los
oidos, sino.de un modo misterioso, explicado de
un modo més misterioso aiin. Sin duda, Teresa
confi6 al padre Baltasar Alvarez las palabras que
en pleno éxtasis escuch6é cuando recitaba las
primeras estrofas del Veni Creator: “Ya no quie-
ro que tengas conversacién con hombres, sino
con angeles.” El confesor, sorprendido por tal
prodigio, y, sin embago, perplejo para admitir-
lo, se lo confié a varones doctos, los cuales, a
su vez, divulgaron el hecho.

Este se convirti6 en piedra de escédndalo. Los
enemigos de Teresa lo tomaron como pretexto
para espiar mis de cerca su conducta, interpre-
tando en el sentido mas molesto sus gestos y sus
palabras. Continuaron los denunciadores, com-
plicando el Monasterio de la Encarnacién con el
Colegio de Jesuitas. Se pretendié excitar al pa-
dre Alvarez contra su penitente, abandonandola.

Este religioso, que la conocia, la defendié le-
galmente y con firmeza, cualesquiera que fue-
sen sus concesiones a la péblica opinién. Sin
duda, consideré débil contemporizar con los con-
tradictores y detractores de Teresa, que eran
personajes de cuenta en la ciudad y en la regién.
Pero es necesario declarar que el confesor no se
hallaba completamente seguro sobre caso tan
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singular. Reconocia de buen grado que las in-
tenciones de Teresa eran puras y su ortodoxia
perfecta; crefa que las gracias recibidas proce-
dian de Dios. Y, sin embargo, ella podia estar
engafiada, bien por el demonio o por el propio
deseo de alcanzar la unién mistica. Desconfiaba,
sobre todo, del extraordinario fervor de su alma,
de aquella especie de exaltacion lirica continua-
da en gue la monja vivia y que mas adelante le
dictaba verdaderos poemas, en los que se junta-
ban las mayores audacias y una verdadera hu-
mildad; por Gltimo, su ansia de grandes cosas,
como ella decia. Por todo esto traté de calmarla,
imponiéndole toda clase de disciplinas penosas.
Contrariando sus anhelos, sosteniendo la brida,
le inflingié duras mortificaciones, impidiéndole
comulgar, porque especialmente después de la
comunion es cuando Teresa se dejaba tomar por
los éxtasis y arrobamientos. Le impidi6 recoger-
se en la soledad, repitiéndole muchas veces que
debia defenderse de si misma, que debia “ma-
tarse a si misma”. El padre Alvarez llevaba tan
lejos esta severidad que maés de una vez estuvo
a punto de abandonar a su penitente., Pero Ri-
bera nos cuenta “que ella veia claramente que
era el celo més puro el que le hacia obrar de
esta suerte”. Teresa le profesaba gran afecto;
en una ocasién le decia a Ribera, riendo y ha-
blando de su confesién: “Este padre de mi alma,
a pesar de lo duro que es para mi, yo lo quiero,
sin embargo, mucho.”

El hecho es que estas voces tenian mucho de
extraordinario. A Teresa le parecieron un pro-
digio de tal modo inaudito, que, por de pronto,
se qued6 espantada. Pero la primera emocién
pasé, y ante el temor de ser victima de un enga-
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fio, hizo un analisis, con su habitual firmeza,
su firme buen sentido y su vigor critico. El fené-
meno se habia producido varias veces, en cual-
quier ocasién normal para ella. La exposicién
teorica estd comprendida en las siguientes pa-
labras: “Esto lo tengo muy expirimentado, por-
que me durd casi dos afios el resistir, con el gran
miedo que traia, y ahora lo pruebo algunas ve-
ces; mas poco me aprovecho.”

Estas palabras sobrenaturales: “Son unas pa-
labras muy.formadas; mas con los oidos corpo-
rales no se oyen, sino entiéndese muy mas claro
que si se oyesen, y dejarla de entender aunque
mucho se resista es por demis. Porque cuando
acd no queremos oir, podemos tapar los oidos,
u advertir otra cosa, de manera que aunque se
oya no se entienda. En esta platica que hace
Dios al alma no hay remedio ninguno, sino que
aunque me pese, me hacen escuchar y estar el
entendimiento tan entero para entender lo que
Dios quiere entendamos, que no basta querer ni
no querer.”

Pero jno serdn una ilusion? Estas palabras
que se imponen a nuestra atencién y que nos
parecen extrafias, ;no seran en realidad la voz
de nuestra conciencia, un producto de nuestro
espiritu?... No, dice Teresa. Sobre este punto
nos hemos interrogado sinceramente. Sabemos
perfectamente cuando nos hablamos a nosotros
mismos. Reconocemos perfectamente cuindo la
voz es la obra de nuestro espiritu: “Si es cosa
que el entendimiento fabrica, por delgado que
vaya, entiende que ordepa él algo y que habla.”
En este caso, todavia nos podemos callar, como
una persona que habla puede voluntariamente
guardar silencio. Cuando es Dios quien habla es
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imposible que escapemos a su palabra y que no
le escuchemos: “Y otra seiial, mas que todas, que
no hace operacion, porque estotra habla el Se-
fior, es palabras y obras, y aunque las palabras
no sean de devocién, sino de repreension, a la
primera dispone un alma y la habilita y enter-
nece y da luz y regala y quieta, y si estaba con
sequedad u alboroto y desasosiego de alma, como
con la mano se le quita, y aun mijor, que parece
quiere el Sefior se entienda que es poderoso y
que sus palabras son obras. Paréceme que hay
la diferencia que si nosotros hablasemos u oyé-
semos, ni mas ni menos.” Asi, esas palabras in-
teriores y sobrenaturales se distinguen en que
son subitas, involuntarias, pareciéndonos por
completo apenas a nosotros mismos. Por otra
parte, son pronunciadas en los momentos de
éxtasis, es decir, cuando las potencias todas del
alma, memoria, imaginacién, entendimiento y
voluntad, estin en suspenso; por consiguiente,
cuando esas potencias no pueden producir nin-
glin movimiento, ninguna idea. Todavia no es
en el momento culminante del éxtasis cuando es-
tas palabras se escuchan, sino en el segundo pe-
riodo, cuando las potencias comienzan a desper-
tar, sin que todavia les sea posible ejecutar ni
razonar: pueden percibir una palabra extrafia,
pero son incapaces del menor esfuerzo.

Sin embargo, como si Santa Teresa presintie-
ra los argumentos de los modernos teorizantes
de lo subconsciente, no se limita a afirmar que
esas palabras no son la obra del pensamiento o
de la voluntad conscientes. Ellas podran, en
efecto, dice, en este suefio de todas las potencias
del alma emerger de las profundidades de lo in-
consciente. Pero en lugar de ser larvas de ideas,
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vagos fantasmas, sin cohesién ni consistencia,
como sucede en los suefios, las revelaciones in-
teriores tienen una claridad, una nitidez que se
imponen al espiritu. Y ademés: “es como si lo
oyésemos a una persona muy santa u letrada y
de gran autoridad, que sabemos no nos ha de
mentir, y aun asi es baja comparacion, porque
traen algunas veces una majestad consigo es-
tas palabras, que, sin acordarnos quién las dice,
si son de repreension, hacen temblar, y si son
de amor, hacen deshacerse en amar. Y son co-
sas, como he dicho, que estaban bien lejos de la
memoria, y dicense tan de presto sentencias tan
grandes, que era menester mucho tiempo para
haberlas de ordenar, y en ninguna manera me
parece se puede entonces inorar no ser cosa fa-
bricada de nosotros”. En definitiva, la caracte-
ristica de estas revelaciones, aparte su condicién
esencial de exterioridad, es su original trascen-
dencia. No pueden compararse a las inspiracio-
nes del genio, porque quien las recibe las sabe
exteriores a si mismo. Y no son tampoco vagas
reminiscencias de esos debilitados del propio
pensamiento: tienen algo de nuevo, de joven, de
acabado de nacer, que viene de lo alto o de lo
profundo que deslumbra, que tiene los caracte-
res de la majestad, de la ciencia, de la autori-
dad y que también es amor, al que nada se le
resiste. Otras diferencias entre las palabras so-
brenaturales y las nacidas en nuestro espiritu
consisten en que estas dltimas desaparecen
sin dejar rastro, mientras que las otras se gra-
ban tan profundamente en la memoria, que se
convierten en inolvidables, produciendo en el
alma efectos perdurables: una verdadera reno-
vacién interior, un celo de apostolado, un ardor
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de claridad hasta entonces desconocido por los
elegidos...

Sin duda que todas estas reflexiones no las
hizo Santa Teresa hasta mucho mas tarde. Nece-
sité de repetidas comparaciones y experiencias
para formular estas reglas de credibilidad. Por
el momento, dominada por la emocién y el es-
panto del prodigio, no pudo hacer otra cosa que
referirselo a su confesor, el padre Baltasar Al-
varez. Entendié éste que aquellos favores in-
signes eran una realidad y que procedian de
Dios; pero, desconfiando del propio juicio, esti-
mando que tal vez lo dictara una secreta par-
cialidad hacia su hija de confesion, quiso cono-
cer la opinién de personas doctas de la ciudad.
Asi se hizo, y de ello eseribe Teresa: “En espe-
cial, me acaeci6 una vez que se habian junta-
do muchos, a quien yo daba gran crédito, y era
razon se le diese, que, aunque yo ya no trataba
sino con uno, y cuando é me lo mandaba ha-
blaba a otros, unos con otros trataban mucho de
mi remedio, que me tenian mucho amor, y te-
mian no fuese engafada: yo también traia gran-
disimo temor, cuando no estaba en la oracién,
que, estando en ella y haciéndome el Sefior algu-
na merced, luego me aseguraba. Creo eran cinco
o seis, todos muy siervos de Dios, y dijome mi
confesor que todos se determinaban en que era
demonio, que no comulgase tan amenudo, y que
procurase distraerme, de suerte que no tuviese
soledad. Yo era temerosa en extremo, como he
dicho, y ayuddbame el mal de corazén, que aun
en una pieza sola no osaba estar de dia muchas
veces. Yo, como vi que tantos lo afirmaban y yo
no lo podia creer, didme grandisimo eseriipulo,
pareciéndome poca humildad, porque todos eran
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més de buena vida, sin comparacién, que yo, ¥
letrados, que jpor qué no los habia de creer?
Forzabame lo que podia para creerlos, y pensaba
en mi ruin vida, y que conforme a esto debian
de decir verdad...”

Lo peor para Teresa fué la oposicion de una
piadosa persona, la Madre Maria Diaz, que por
entonces gozaba en Avila de una gran repu-
tacion de santidad. Esta religiosa ejemplar ha-
bia llegado a la perfeccién por las vias ordina-
rias, e ignoraba los estados misticos y las reve-
laciones particulares que se daban en Teresa.
De ahi que la acusara de extravagante y aun de
impostora. Puede creerse que las mayores calum-
nias se desataron contra la pobre carmelita, que
se veia abandonada hasta de su director espiri- -
tual. Juzguese por esto de lo que debié sufrir
en aquellos dias, envuelta en las sombras de la
desesperanza y en el terror de la condenacién...

“Fuime de la Ilesia—escribe—con esta aflic-
cién y entréme en un oratorio, habiéndome qui-
tado muchos dias de comulgar, quitada la sole-
dad, que era todo mi consuelo, sin tener perso-
na con quien tratar, porque todos eran contra
mi: a mi ningtin consuelo me bastaba eunando
pensaba era posible que tantas veces me habia
de hablar el demonio. Porque de que no torfia-
ba horas de soledad para oracién, en conversa-
cion me hacia el Sefior recoger, y sin poderlo
Yo escusar, me decia lo que era servido, y, aun-
que me pesaba, lo habia de oir. Pues estdndo-
me sola, sin tener una persona con quien des-
cansar, ni podia rezar ni leer, sino como perso-
' na espantada de tanta tribulacién y temor de si
me habfa de engafiar el demonio, toda alborota-
da y fatigadh, sin saber qué hacer de mi (en
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esta aflicion me vi algunas y muchas veces, aun-
que no me parece minguna en tanto extremo),
estuve ansi cuatro o cinco horas, que consuelo,
ni del cielo de la tierra, no habia para mi, sino
que me dejoé ‘el Seifior padecer, temiendo mil pe-
ligros. Pues estando en esta tan gran fatiga
(aun entonces no habia comenzado a tener nin-
guna visién), solas estas palabras bastaban para
quitdrmela y quietarme del todo: No hayas mie-
do, hija, que Yo soy, y no te desampararé; no
temas. Heme con solas estas palabras sosegada,
con fortaleza, con 4nimo, con siguridad, con una
quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha
otra, y me parece que con todo el mundo dispu-
taria que era Dios.”

Asi, todo se acabé. Stibitamente, la tempestad
de tantos dias se aplac6. Y Teresa tuvo la cer-
tidumbre de que el Sefior estaba con ella, que le
habia hablado y que nunca estuvo enganada. Su
alma se abrié en un anhelo de alegria y de con-
fianza. Cayeron los pasados temores, se olvida-~
ron pruebas y sufrimientos: “Sefior mio—dice
Teresa—, levantense contra mi todos los letra-,
dos, persiganme todas las cosas criadas, ator-
méntenme Jos demonios, no me faltéis vos, Se-
fio}, que ya tengo espiriencia de la ganancia con
que sacdis a quien en solo vos confia. No en-
tiendo estos miedos, jdemonio!, jdemonio!, don-
de podemos decir: jDios!, jDios!, y hacerle
temblar. Si que ya sabemos que no se puede me-
near si el Sefior no lo primite. ; Qué es esto? Es,
sin duda, que tengo ya més miedo a los que tan
grande le tienen al demonio, que a él mesmo,
porque él no me puede hacer nada, y estotros,
en especial si son confesores, inquietan mucho,
y he pasado algunos afios de tan gran trabajo,
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};u_e a;hora me espanto cémo lo he podido su-
: o) P

No podemos dejar pasar este episodio sin al-
gun comentario. Por el contrario, vale la pena
de examinarlo en todos sus detalles. Es mara-
villa un resurgimiento tan rapido en un estado
de postracion tan grande que parecia ser incu-
rable. Y mayor maravilla, la certeza, la adhe-
sién inmediata de Teresa a la divina palabra,
que ella no puede pronunciar sin que su cora-
zon se abrase de ternura y se enajene en la ado-
racion: “;No temas, hija, que Yo soy!”  Un sue-
fio de un minuto! ; Ha sofiado su razén firme,
la humildad voluntaria de la pobre carmelita,
su temor de ser engafiada y de condenarse, te-
mor que, en aguel momento, se hallaba en su
periodo agudo? Teresa no duda. Cree en la voz
misteriosa que le ha dicho: “Yo no te abando-
naré, nada temas.” Esta asegurada de haber oido
estas palabras. | Se comprende su entusiasmo, el
himno jubilatorio que se escapa de sus labios!
1Qué le importan ya los doctos, los confesores, los
maestros de la tierra, el mundo entero! Todo
esto se halla ahora bajo sus pies: “El Sefior ha
visto la humildad de su sierva, y Todopoderoso
ha hecho en ella grandes cosas.” Y las hari to-
davia mayores. En un estremecimiento de todo
su ser, presiente, desde ahora, su destino futu-

ro: Teresa de Ahumada serd en lo sucesivo Te-
Tesa de Jesus.

BANTA TrRrSA.
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CUARTA PARTE

"LAS GRANDES GRACIAS

“Me puedo equivocar completamen-
te, pero no mentir. Por la misericor-
dia de Dios, yo sufriria antes mil
muertes: yo digo lo que oigo.”

(Castillo interior, 1V, IL)

“El alma no puede en absoluto du-
dar que Dios estd en ella y ella en
Dios. BEsta verdad le queda tan fir-
me, que, aunque pasen los afios sin
que el Sefior le conceda de nuevo esta
gracia, el alma no lo olvida, ni pue-
de dudar que la ha recibido...”

(Castillo interior, V, L)






| I
‘PARA DESPEJAR EL TERRENO

Antes de entrar en el detalle de esas “gra-
cias” extraordinarias, nos importg, para la tran-
quilidad de nuestro espiritu y la comodidad de
la exposicién, despejar el terreno de todas las
objeciones de que se prevalen, desde hace mas
de un siglo, quienes niegan lo sobrenatural. Se
trata de toda especie de sutilezas y de groserias,
de simplezas y sagacidades, con la misma fuer-
za que las explicaciones racionalistas intentadas
sobre los estados misticos. La mayor parte son
absurdos; otros, reveladores de ingenio, lo bas-
tante especiosos para perturbar los espiritus
poco familiarizados con la doctrina y la espiri-
tualidad catélicas. Unos y otros son incapaces
de comprender de una manera satisfactoria y
completa los estados singulares, puesto que se
olvidan siempre de algin elemento esencial. Son
reconstrucciones o asimilaciones arbitrarias, en
las que falta el elemento caracteristico y basico,
Prescindiendo del cual no es posible obtener un
resultado satisfactorio. Lo que nos ofrecen es
una falsificacién del fenémeno auténtico y ori-
ginal: y el misterio subsiste por completo.
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Junto a muy serios y estimables estudios, que
tienen al menos el mérito de ajustarse todo lo
posible al hecho que desean conocer, no defe-
niéndose mas que ante lo inexplicable, recono-
ciéndolo lealmente por tal—al menos hasta nue-
va orden—, se destacan los desatinos presun-
tuosos y ridiculos. En esta categoria colocare-
mos toda la literatura pseudomédica, elucubrada
sobre el caso de Santa Teresa. La vulgaridad y.
la tonteria, la bajeza de alma y de espirituy,
traicionadas por la estupidez del satiro, acaban
por exasperar al valeroso explorador que se de-
cide a echar la sonda en estos bajos fondos de
la ciencia. Lo que més hiere de estos escritos
—que no siempre estin avalados por firmas me-
diocres—es la imprecisién de los términos. Yo

‘no conozco—particularizando—nada mas inso-
portable, para el lector bien equilibrado, que la
fraseologia desgrefiada y roméntica de Freud y
de sus discipulos; esa horrible jerga tudesca, a
la vez barbara y pedante, que pretende tapar,
recurriendo al griego—un griego con espanta-
bles neologismos helen i
de su ignorancia. Y a este propdsito, me permi-
to sefialar también el contraste que ofrece el vo-
cabulario que se llama cientifico con la teologia
tradicional y ortodoxa. No son solos los médicos,
son nuestros filésofos universitarios quienes han
tenido el cuidado de reformar la terminologia de
la escuela de los teélogos, tomando después ac-
titudes de precision ideolégica y verbal... Con
esto, la falta de método y de espiritu critico y
la pedanteria, consistente en mamobrar con
unas cuantas entidades puras, vacias de todo
contenido espiritual, tenemos repetido el caso de
M. Daquin, médico del Rey en el siglo XvII, mo-




SANTA TERESA 199

vilizando los vapores para explicar los desfalle-
cimientos, vértigos y melancolias de Su Majes-
tad. Hace falta no vacilar en decirlo ni retroce-
der ante la ocasion de desembarazar de obstécu-
los el camino.

Desde luego, una porecién de argumentos pue-
den ser considerados como sostenidos por la apo-
logética ortodoxa. Refutaciones perentorias de
numerosas teorias, momentineamente de moda,
se han hecho por elevados espiritus, desde luego
mas competentes que cualquier lector de Santa
Teresa. Es-evidente, en la actualidad, para cual-
quiera que se tome el trabajo de examinar se-
riamente la cuestién, que no es posible que vol-
vamos a los tiempos en que se confundian los
estados misticos con los casos de histerismo, de
locura, de neurosis o de hipnosis. Notemos, de
pasada, cémo la mayor parte de estas expresio-
nes son conceptos vagos y mal definidos, y que
en las esferas médicas nadie eree en la histeria
(al menos tal como la definia Charcot) ni en la
hipnosis, que pasaba por ser una manifestacién
de aquélla. Todas estas asimilaciones superficia-
les descansan sobre una confusién inicial, y es
el propésito deliberado de algunos autores de
considerar estos fenémenos nada mas que por
su aspecto externo, confundiendo los estados pu-
ramente patolégicos con los estados misticos, de
caricter mucho méis complejo. Se prohiben a si
mismos el distinguir el verdadero del falso mis-
ticismo y el sentimiento religioso sano de sus
morbos. Con este sistema, encuéntranse en un
callejon sin salida. La calidad de un estado mis-
tico estd en razén directa de su ortodoxia. Si
o gueremos tener en cuenta la calidad, a la vez
Intelectual y psicolégica, de esos estados, ate-
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niéndonos exclusivamente a las manifestaciones
somaticas, una figura como la de Santa Teresa
se convierte en una loca de atar. Concedamos
que en la locura y la santidad los fenémenos
sean idénticos, del mismo modo que los sinto-
mas de una enfermedad son idénticos en el ere-
tino y en el hombre de genio; pero el médico,
verdadero hombre de ciencia, hari abstraccién
del genio y del cretinismo para estudiar y tratar
la enfermedad, teniendo en cuenta que ésta no
guarda relacién ninguna con la calidad intelec-
tual del paciente. Ahora bien; en los estados
misticos, el aspecto psicolégico tiene una gran
importancia. Se podria decir que es el Gnico que
importa. No puede haber ¢rance mistico sin up
estado psicolégico concomitante.

Algunos se rinden a estas razones, y quieren
tomar en cuenta el aspecto psicolégico del fené-
meno mistico viendo lo esencial; pero rehusan
el pronunciarse sobre la ortodoxia de estos fe-
némenos, atribuyéndoles a todos el mismo valor.
No consideran las tendencias y los fines que son
comunes a todos los misticos. Con lo que volve-
" mos a colocar sobre el mismo plano a los locos,
los degenerados y a los seres de superior intelec-
tualidad. No pueden admitir que una Santa Te-
resa, aun en sus estados misticos, manifieste
una mentalidad infinitamente més elevada que
la de cualquier enfermo atacado de locura reli-
giosa. ; Por qué no han de concedernos que esta
superioridad reside precisamente en su ortodo-
xia? Nos diran entonces que la sola inteligencia
de Santa Teresa es suficiente para lograr esa su-
perioridad. Pongamos un ejemplo. Comparemos
a la Santa de Avila con otra mistica de pareci-
da inteligencia, madame Guyon. De la compa-
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racion sale ventajosa Santa Teresa. ; Puede ha-
ber duda de que el factor que le da la ventaja
es su ortodoxia?

Los que confunden a todos los misticos bajo
una sola denominacién; los que no hacen dife-
rencia entre lo que es propiamente mistico y lo
que es patologico, son los mismos que hacen de
la sensualidad o de la erotomania la base de los
estados misticos. Pueden calificarse de prodigio-
sas las manifestaciones de estos teorizantes con
pretensiones cientificas. ;En qué experiencia o
comprobaci6n se apoyan? ; En qué mistico hicie-
ron esas experiencias y recogieron sus observa-
ciones? ; Cémo comprobar cientificamente que
los estados de oracion van acompafados de ex-
citacion o de emocion sexual? O esas palabras
de sexualidad y erotomania mo quieren decir
nada, o es necesario declarar, fundandonos en
la experiencia mas vulgar, que la menor emo-
cion sexual es absolutamente incompatible con
la emocion religiosa. Estos dos estados pueden
alternar, y efectivamente alternan, en la tenta-
¢ién, Pero no se confunden, y es necesario esco-
ger de entre los dos: uno u otro. Se nos replica
aue en este caso la emocion sexual puede ser
inconseiente, lo que no estd demostrado. Admita-
moslo, sin embargo. Esta emocién es absoluta-
mente incompatible con la emocién religiosa: el
sujeto no tarda en percibir un cierto malestar,
que bien pronto se convierte en conciencia clara
del engafio. Y entonces uno de los dos estados
desaparece. La sensualidad o 1a emocién religio-
sa triunfa,

Otros explican los estados de oracién por la
accién de lo subconsciente, o mejor, de lo transwe-
blime, que seria, si asi puede decirse, un sub-



202 LOUIS BERTRAND

consciente elevado a la suprema potencia. Las
palabras interiores, las revelaciones y las visio-
nes no serian otra cosa que una brusea irrup-
cién de nuestra entidad subconsciente en la luz
de la conciencia. Por la acciéon de lo subcons-
ciente, los propios deseos del mistico, plasmados
en formas precisas, se exteriorizarin a sus ojos,
convirtiéndose en mandatos divinos. Tendria
esto muchos puntos de analogia con lo que nos
sucede con los suefios, que nos devuelven las
imégenes, las ideas, las voliciones y las preocu-
paciones que tuvimos en vigilia. Solamente que
mientras lo subconsciente del suefio no produce
mas que fantasmas incoherentes, absurdos, que
no suelen dejar ninguna traza en la memoria,
lo subconsciente en los estados misticos es capaz
de verdaderos prodigios, cuyos efectos, sacu-
diendo profundamente la sensibilidad, dejarin
en el espiritu rastros indelebles: “Esta activi-
dad (1), nos dicen, debe ser una inteligencia, un
pensamiento, un pensamiento secreto y singular-
mente familiar, tan intimo y tan seereto, que
no haya miedo que aparezca en la consciencia
superficial ; un pensamiento extrafio, un pensa-
miento continuado que se extiende sobre toda la
vida; un pensamiento bien disciplinado. por los
habitos de la consciencia clara, estrictamente or-
todoxa y maturalmente rica en invenciones, que
facilmente se convierten con las exigencias de
una ereencia y de una tradicién que toda el alma
acepta.” Esta entidad subconsciente, que es una
inteligencia, un pensamiento, un pensamiento
continuado, y ademas estrictamente ortodoxo, no

(1) Cf. DELACROIX, Les grands mystiques chrétiens,
pégina 95,




SANTA TERESA 203

necesita hacer gran cosa para confundirse con el
propio ser. Santa Teresa no ha vacilado en reco-
nocer a Dios en si misma. ; Qué es lo mas difieil
de admitir? ; Una subconsciencia, que es un pen-
samiento, una voluntad y una actividad inteligen-
tes, en una palabra, otro yo dotado de las mis-
mas facultades que las del yo consciente, pero ele-
vadas a una potencia extraordinaria, que real-
mente forma parte del yo y en quien el yo cons-
ciente o no se reconoce? ;O una actividad extra-
fia y trascendental, que actiia sobre el yo cons-
ciente del mismo modo que las otras personalida-
des queél sabe le son exteriores y extrafias?...

Sabemos que estamos rodeados por miriadas
de seres, diferentes de nosotros y de los que es
infinitamente probable que s6lo conozcamos y
percibamos una infima parte. Entre estos seres,
los habra unos méis poderosos que otros, y entre
los més poderosos, uno que lo sea més que todos,
el Ser de los seres.

Como en las precedentes, la teoria de lo sub-
consciente aplicada a los estados misticos, ha
sido de sobra refutada, y bien claramente ex-
puestas sus lagunas e inexactitudes. No hace
falta que insistamos. Como en la locura, el his-
terismo, la neurosis y la hipnosis, no se da
cuenta de los estados especiales, respecto de los
que contintia en una ignorancia irreduectible,

Antes de exponer, seglin la propia Santa Te-
resa, estos estados y fendmenos extraordinarios,
serd indispensable hacer tabla rasa de las pre-
tendidas explicaciones cientificas, como es nece-
sarjo también desconfiar de las concesioneés que
ciertos catélicos, para afectar hberahsmo v sin
ninguna neceszdad hacen a los enemigos de lo
sobrenatural. Echan un velo discreto sobre las
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enfermedades, las crisis y las perturbaciones fi-
siolégicas que la Santa sufri6. Me parece que,
por el contrario, es ocasién de insistir, ponien-
do estos hechos en plena luz. No s6lo Teresa
ha sido una enferma, casi durante toda su VIda,
con intermitencias de paroxismo y de remisién
—sufrio, en particular, de enfermedades nervio-
sas, que hicieron de su cuerpo un instrumento
de sensibilidad, delicadeza ¥ resonancia prodi-
giosas—, sino que ha querido sufrir, sufrir con-
tinuamente, para lograr una purificacion mas
perfecta. Pagé al precio de crisis atroces, del
quebrantamiento y destrozo de su pobre envol-
tura humana, los e&tadcfﬁ milagrosos a que fué
elevada. Si el solo trabajo de la produccién in-
telectual es suficiente para destrozar un orga-
nismo, si la hiperestesia de la inspiracion que-
branta el sistema nervioso, ;qué no seri cuando
se trate de estados tan violentos y aniquilantes
como el éxtasis y los arrobamientos misticos?
Es necesario proclamar muy alto que Teresa,
predestinada a estados semejantes, no podia ser
més que una enferma, una perpetua crucificada.
Por 1ltimo, hay una tendencia a dejar en la
sombra, a no estimar las “grandes gracias” de
que vamos a hablar, Es cierto que las voces in-
teriores, las revelaciones, las visiones, los éxtasis
y los arrobamientos no son mas que accesorios
de la unién mistica; lo esencial es esta unién
inefable, en la que Dios es percibido, gustado y
sentido. Pero es conveniente considerar que esos
estados superiores, siendo para su deﬁnicién,
incomunicables e inexpresables, nos obligan a
seguir a la Santa por un acto de fe, cuando trata
de explicarlos; tenemos que abandonarla en el
umbral de la oracién. Por el contrario, los fené-
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menos accesorios son el lazo que nos une a ella.
En cierta medida, podemos escuchar sus pala-
bras y sus revelaciones; no podemos asociarnos
a sus visiones, a sus éxtasis y arrobamientos.
Por otra parte, estd comprometida al mas alto
premio. Ve el punto de partida de su completa
renovacion anterior. En uno de sus relatos a San
Pedro de Alcantara, dice: “Nuestro Sefior me
ha dado estos deseos (el de servirle y el de vivir
una vida perfecta) y un aumento de virtud, des-
de el dia en que me favorecié con esta oracién
de quietud y los arrobamientos. Encuentro en
mi una mejoria, pues hasta entonces yo era la
imperfeccién misma. Estos arrobamientos y es-
tas visiones producen en mi los grandes efectos
de que voy a hablar. Si hay algo bueno en mi
es seguramente desde que la tengo...” Y San Pe-
dro de Aleantara, en su aprobacién, confirma en
estos términos el sentimiento de la Santa: “Des-
de que ella tiene esas visiones, avanza cada dia
més, a la manera que dice Santo Tomés...” Afia-
damos que estos favores sobrenaturales ejercie-
ron la mayor influencia en su apostolado y en sus
trabajos de reforma. Sin el valor que le dieron
estas gracias es probable que Teresa no tuviera
nunea la audacia de lanzarse a una empresa tan
peligrosa.

Se puede reconocer la importancia de estos fa-
vores en la vida y en la conducta de Santa Te-
resa, sin negar por esto lo esencial de los esta-
dos misticos. Su discipulo, San Juan de la Cruz,
lo ha dicho acertadamente: “Estas comunicacio-
nes tienen algo de la debilidad y de la corrup-
cién de la sensualidad. Estos arrobamientos y
transportes, que llegan algunas veces hasta dis-
locar los miembros, son el resultado ordinario de
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comunicaciones que no son puramente espiritua-
les. Mas gstos fendmenios no se producen en las
abmas perfectas, ya purificadas por la segunda
noche, es decir, por la del espiritu. En éstas, los
éxtasis y las agitaciones del espiritu no tienen
lugar: gozan de la libertad del espiritu, sin nin-
gin detrimento para los sentidos...” No olvi-
demos que Santa Teresa habia llegado a ese es-
tado perfecto y que ese fué su estado habitual
durante los dltimos afios de su vida.

Nada mas raro. “No hay—dice el mismo Juan
de la Cruz—mas que un pequefio nimero de al-
mas que lleguen a tan alta perfeccién. Se en-
cuentra, sin embargo, algunas inprovisadas; es-
tas son, singularmente, en las que la virtud y el
espiritu deben propagarse en la sucesién de sus
hijos espirituales. Dios da a las cabezas de fa-
milia tesoros y grandezas en proporcién con los
destinos providenciales de su posteridad, se-
gin la gracia.”
. 1Qué perspectivas magnificas sobre el destino

de nuestra Santa nos dicen las anteriores pala-
bras! Esta virgen esté designada, desde su cuna,
para criar para Cristo innumerables almas y
por eso se la ‘abastece de todos los alimentos y
de las reservas de fuerzas espirituales que re-
quieren tal fecundidad.

Los fisi6logos hacen notar que los gérmenes
femeninos son més ricos en substancias nutri-
tivas que los gérmenes masculinos, sin duda
porque las funciones fisicas de la madre exigen
un mayor gasto de energia vital. Esta particula-
ridad se ofrece también en el orden espiritual.
Teresa va a ser colmada de gracias sobrenatura-
les; su alma serd un depdsito inagotable de ali-
mentos espirituales; porque estd predestinada a
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ser madre, la posteridad habri de llamarla, con
amor y veneracion, la Madre Teresa de Jesus.
He aqui que su destino se dibuja con trazos
cada vez méas espléndidos. No s6lo Teresa se
anuncia como una gran reformadora de las 6r-
deneg religiosas, como una educadora de almas
por todos los caminos de las virtudes evangéli-
cas, sino que estaba designada para abastecer
de esencias divinas a una humanidad que se
hundia en la materia. Quien quiera ver y refle-
xionar, no tendrid més remedio que reconocer
como Teresa de Avila y su obra aparecen en el
momento preciso de la historia, en que cumplen
un designio providencial. El viejo mundo acaba
de descubrir América. La fiebre de oro se ha
‘apoderado de Espafia y, poco a poco, de todas
las naciones maritimas de Europa. Es el co-
mienzo de una era de prosperidad material, has-
ta entonces desconocida. E] éxito realmente pro-
digioso de haber descubierto y conquistado un
nuevo mundo, con medios infimos y rudimenta-
rios, de haber, por decirlo asi, ensanchado el
viejo universo hasta el infinito; todo esto ha en-
greido la confianza del hombre en si mismo, has-
ta el punto de creer que podia prescindir de
Dios. Es, en fin, el momento en que el protestan-
tismo y bien pronto el racionalismo, comienzan
el asalto al milenario edificio catélico. El enemi-
go se esfuerza en secar y consumir las fuentes
de la alta espiritualidad. Sera esto la mutilacién
pedante e inteligente del dogma, el aburguesa-
miento y la vulgaridad de la vida, asociadas to-
das las influencias deprimentes a la sed de oro,
al ansia de enriquecerse y de gozar—todo esto
constrefiido a la medida de lo humano—, que
serd el signo caracteristico de la era moderna,
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Es el momento en que aparece Teresa, para
decir a estos gozadores e inventores de conti-
nentes: “Vosotros busedis un nuevo mundo. Yo
CONoZco Uno que es siempre nuevo, porque €s
eterno. jAventureros y conquistadores de las
Ameéricas!, yo intento una aventura mas dificil,
mas heroica que todas las vuestras. Al precio de
mil sufrimientos, peores que los vuestros; al pre-
cio de una larga muerte anticipada, voy a con-
quistar ese mundo, siempre joven. | Atreveos a
seguirme y veréis!... Y vosotros, los que negiis
al autor de todo lo eriado, yo os digo que le he
visto, ¥ que sin El, que lo sostiene, vuestro bajo
mundo, donde vivis vanamente, marcha a la lo-
cura y a la ruina...” _

Teresa, la iniciadora de este combate, ha aca-
bado por triunfar. Y en la hora presente, de per-
turbacidén, casi desesperada, vivimos todavia, en
gran parte, por los beneficios de su ejemplo.

Creyentes o inerédulos, cualquiera que sea la
actitud que se adopte, no es posible no estar ad-
mirado de todo esto, cuando menos de lo para-
déjico de esta aparicién de Teresa de Avila. No
se puede acometer con mayor ardor la lucha
contra las ideas que entrafiaba la humanidad de
aquel tiempo, que han vuelto a ser las de la hu-
manidad del presente.

No menos paradéjica es la aparicion de las
“grandes gracias” que han de transformar la
vida de la Santa, orientdndola hasta el aposto-
lado con todos los peligros de la accién. Pare-
cera que tales favores deben ser con preferencia
para las almas jovenes, tan entusiastas como
ignorantes de lo que es el mundo; pero Teresa, en
la ocasién de recibir los favores decisivos, estaba
muy cerca de los cincuenta afios. Sus entusias-
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mos estdn contrastados por la reflexién; su razén
se ha madurado y fortificado. Ha adquirido una
penosa y, algunas veces, cruel experiencia, Sabe
lo que es la vida clerical y monéastica, Conoce
también las gentes de iglesia; las religiosas, sus
compsafieras; los monjes, los obispos, los confe-
sores y los tedlogos. Presiente las dificultades,
las intrigas, las persecuciones a que se expone.
Ha probado ya todo esto, y no ignora tampoco
la acogida que le estd reservada en el siglo. Ten-
dré que luchar contra las gentes de-su ciudad
natal, los individuos del Concejo y los hombres
de gobierno. Durante algln tiempo, el Rey y el
propio Nuncio la mirarian con desconfianza. Sin
embargo, este es el momento, y a pesar de la
oposicion de tan formidables enemigos, va a to-
mar su gran resolucién, determinada y afirmada
por intervenciones, puede decirse que continua-
das, de cardcter sobrenatural. Esta pronfa. Ar-
mada de punta en blanco, cuerpo y alma, para
el singular combate. Su inteligencia estd alerta
_contra las ilusiones y los fantasmas de la vida
interior. Su prudencia critica esta constantemen-
te en vela. Y su pobre cuerpo, torturado y esti-
lizado por la enfermedad, se ha convertido en el
més vibrante y delicado de los instrumentos de
que puede digponer el Espiritu de Dios.

Todas estas circunstancias solicitan evidente-
mente la reflexiéon. No se nos oculta que es posi-
ble oponer a la mayor parte de estos argumen-
tos explicaciones naturales, en cierta medida
plausibles. Pero esas explicaciones dejan siem-
pre algunos puntos obscuros, cuando no dejan
en la sombra cuanto es esencial. Las nuestras
no se jactan de suprimir todo el misterio.
Hay en esta aventura de Teresa de Avila bas-

BANTA TERESA. 14
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tantes puntos luminosos; seria demasiado her-
moso si todo fuera por igual, claro y resplande-
ciente.

II

PRESENCIAS Y VISIONES

Hemos dejado a Teresa confortada y libre de
sus dudas por las misteriosas palabras: “No
hayas miedo, hija, que Yo soy.” Pero esta se-
guridad no debia durar mucho. Sus enemigos no
descansan. Las calumnias, las acusaciones de
impostura continiian eada vez con mayor fuerza.
Se la representa como una poseida, entregada a
todas las sugestiones diabdélicas. | Es el demonio
quien produce en ella esos estados misticos, en
los que cree ver la obra de Dios! En algunos
momentos, el concierto de reprobacién es tal,
que su confesor, el padre Baltasar Alvarez, se
asusta. El joven jesuita, cualesquiera que fue-
sen su autoridad de director espiritual, su repu-
tacién de ciencia y de virtud, no se siente con
fuerzas para ponerse enfrente de toda una ciu-
dad, de una verdadera coalicién de devotos, de
eclesidsticos y de tedlogos. Teresa ve cercano el
momento de que su confesor la abandone y de no
encontrar quien dirija su conciencia. Es cosa
grave el que le consideren como el complice de
una demoniaca. Se concibe que el padre Balta-
sar Alvarez, confesor de esta escandalosa carme-
lita, haya temblado por si mismo.

Los temores de éste y el tumulto promovido
alrededor de la Santa han hecho temblar a ésta
también. Cuando estd en oracién, en el momento
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de recibir las revelaciones sobrenaturales, sus
terrores y sus dudas se disipan; mas apenas
vuelve al contacto con el mundo, cae de nuevo
en sus angustias, Entonces, la desdichada supli-
ca al Sefior que le evite estas gracias, que la
atormentan de tal modo y que suscitan tan sa-
fiuda persecucién. Ruega a las personas piado-
sas y devotas que la aman y creen en su since-
ridad, que unan a las suyas sus plegarias, para
que Nuestro Sefior la libre de estas tribulacio-
nes. Teresa hace novenas, recurre a sus ha-
bituales “intercesores, Santa Magdalena, San
José, San Agustin, a los que afiade otros nuevos,
como San Hilario y el arcidngel San Miguel. “A
cabo de dos afnos, que andaba con toda esta ora-
ci6n mia, y de otras personas, para lo dicho, o
que el Sefior me llevage por otro camino y decla-
rase la verdad (porque eran muy continas las
hablas, que he dicho me hacia el Sefior) me acae-
cid esto. Estando un dia del glorioso San Pedro
en oracién, vi cabe mi, u senti, por mejor decir,
que con los ojos del cuerpo, ni del alma no vi
nada, mas pareciéme estaba junto cabe mi Cris-
to, y via ser El el que me hablaba, a mi parecer.
Yo como estaba inorantisima de que podia ha-
ber semejante visién, diéme gran temor & el
principio, ¥y no hacia sino llorar, aunque en di-
ciéndome una palabra sola de asigurarme, que-
daba, como solia, quieta y sin ningtin temor. Pa-
reciame andar siempre al lado de Jesucristo; ¥
como no era visién imaginaria (1), no via en

(1) Los misticos estiman tres especies de visiones,
que, algunas veces, pueden reunirse en una sola vigion
compleja: la visidn exterior, que es la percepcién por el
6rgano natural de la vista de un objeto naturalmente in-

visible; la visidn imaginativa o imaginaria, visién inte-
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qué forma; mas estar siempre a mi lado dere-
cho sentialo muy claro, y que era testigo de todo
lo que yo hacia, y que ninguna vez que me reco-
giese un poco, o no estuviere muy divertida, po-
dia inorar que estaba cabe mi...”

iHe aqui, con su abrumadora sencillez, el re-
lato de este prodigio! Cualquiera otro que no
fuese la Santa hubiera ahuecado la voz, acumu-
lado expresiones hiperbélicas y dramatizado, de
manera mas o menos consciente, la narracién
del sobrenatural suceso. Nada de eso hace Tere-
sa, a quien, tal vez por la frecuencia de estas
apariciones le causan menos extrafieza, o que,
por gracia especial, las presencias de‘lo alto se
han convertido para ella en algo familiar. Su
alma purificada, se mueve, por decirlo asi, na-
turalmente en lo sobrenatural. Insistamos en el
caricter involuntario y completamente pasivo de
esta vision intelectual. Lejos de provocarla, la
Santa nos dice que, cumpliendo la orden termi-
nante de sus confesores, se resiste con todas sus
fuerzas. Ruega, hace novenas, para librarse de
esas manifestaciones, que se consideran como
ilusiones satanicas. ;Qué mas? Se arma de un
crucifijo para rechazar a Jesucristo mismo. Por
tanto, de bueno o de mal grado, ha de escuchar
y subir a la divina Presencia. Se alegard, sin
duda, que esta larga resistencia acabé por pro-
ducir una verdadera obsesién de la persona de
Cristo, y que no hace falta mas para explicar las
visiones de la carmelita. Pero Teresa sale al paso

rior, que es una representacién sensible producida por
.Dios, durante la vigilia o durante el suefio; la visidn
intelectual, que es el conocimiento intuitivo y sobrena-
tural de verdades o de cosas espirituales, o bien de cosas
materiales, pero exentas de toda forma sensible.
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de la objeciéon. Tanto por deferencia a los tedlo-
08, no queriendo influenciar de ningin modo sus
decisiones, como por desconfianza de si misma,
ella se abstiene de toda aseveraciéon terminante.
Notemos que siempre usa férmulas condiciona-
les: “yo entendia... a mi me parecia...” No
guiere afirmar nada y discute consigo misma y
con el lector més suspicaz. Pero ninguna obje-
ci6n se puede hacer contra la sutilidad y jus-
teza de su anilisis, ni, sobre todo, contra el sen-
timiento de certeza interior por encima de todas
las dudas.

(Esta visién intelectual, es decir, sin image-
nes y sin formas sensibles, no se confunde, en
realidad, con el sentimiento de quietud o de
unién mistica, experimentado en ]a oracién? “En
este estado—dice Santa Teresa—parece enten-
demos nos oye por los efetos y sentimientos es-
pirituales, que sentimos, de gran amor y feé, y
otras determinaciones con ternura. Esta gran
merced es de Dios, y téngalo en mucho a quien
lo ha dado; porque es muy subida oracién, mas
no es visién, que entiéndese que esta alli Dios,
por los efetos que, como digo hace a el alma,
aue por aquel modo quiere su Majestad darse
a sentir; acé vése claro, que estd aqui Jesueristo,
Hijo de la Virgen...”

Es a esta clara visién a la que ella apela, en
definitiva, como a un criterio supremo. Le ha
preguntado su confesor ¢6mo ella ha podido sa-
ber que era Jesucristo, y Teresa responde que
no sabe cémo. “M4is que no podia—dice—dejar
de entender que estaba cabe mi, y le via claro,
¥ sentia, y que el recogimiento del alma era muy
mayor en oracién de quietud y muy cristiana, y
los efectos que eran muy otros que solia tener, y
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que era cosa muy clara...” — El confesor le pre- -
gunté atn: “;Quién dijo que era Jesucristo?—
El me lo dice muchas veces, respondi yo; mas
antes que me lo dijese, se emprimié en mi en-
tendimiento que era El, y antes de esto me lo
decia, y no le via. Si una persona que yo-nunca
hubiese visto, sino oido nuevas de ella, me vi-
niese a hablar estando ciega, o en gran escuri-
dad, y me dijese quien era, creerlo hia, mas no
tan determinadamente lo podria afirmar ser
aquella persona, como si la hubiera visto. Aca si,
que sin verse se imprime con una noticia tan cla-
ra, que no parece se puede dudar; que quiere el
Sefior esté tan esculpida en el entendimiento, que
no se puede dudar mas, que lo que se ve, ni tan-
to; porque en esto algunas veces nos queda sos-
pecha, si se nos antojé; aca aunque de presto dé
esta sospecha, queda por una parte gran certi-
dumbre, que no tiene fuerza la duda...”

Asi, Teresa pasa por alternativas de duda y
de certidumbre. Al principio, sorprendida ¥y
asustada por el prodigio, teme ser juguete de
una ilusién. Pero en el mismo momento se siente
obligada a rendirse a la evidencia. Este senti-
miento de la presencia divina no puede compa-
rarse al de un ciego o al de una persona sumida
en la obscuridad, al advertir otra persona a su
lado. “Acé no hay nada de esto, ni se ve escu-
ridad, sino que se representa por una noticia al
a.lma, més clara que el sol. No digo que se vé sol,
ni claridad, sino una luz, que sin ver la luz alum-
bra el entendlmlento para que goce el alma tan
gran bien. Tray consigo grandes bienes.”

He aqui la “visién intelectual” netamente de
finida, con su doble caricter de abstraccién
—abstracecién de toda forma sensible—y de cer-
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teza inmediata y absoluta; la adhesion de la in-
teligencia se produce inmediatamente. Teresa,
ignorante de la terminologia mistica, no se dié
cuenta inmediatamente del favor recibido. Més
tarde pudo apreciar que esta visién es del orden
maés elevado. “Esto me lo dijo—escribe la San-
ta—un santo hombre y de gran espiritu, llamado
fray Pedro de Alcadntara...” Y, en efecto, este
género de visiones abstractas parecen excluir
todos los engafios de los sentidos. L.a Santa con-
cierta esta visién intelectual con una manera
de audicion, igualmente intelectual, o, en otros
términos, de voz interior, que, en definitiva, no
debe ser més que otro aspecto, otra manera de
considerar esta visién. Nos hablé también de
_una especie de palabra interior, Esta palabra es
distinta, se entiende claramente cada una de las
que pronuncia el interlocutor invisible, ante
quien el alma permanece atenta a sus revelacio-
nes y a sus ensefianzas. El alma, si asi puede
decirse, escucha. Hay otra palabra, que obra
mientras tanto y que procede de manera distin-
ta. El alma no se preocupa de escuchar. Sin nin-
gin trabajo de atencién, encuentra en ella la
verdad infusa, que asimila como un alimento;
no tiene que hacer mas que gozar: “como uno
que sin deprender, ni haber trabajado nada
para saber leer, ni tampoco hubiese estudiado
nada, hallase toda la ciencia sabida ya en si, sin
saber cémo, ni dénde, pues aun nunca habia tra-
bajado, aun para deprender el abecé. Esta com-
paracion postrera me declara algo de este don ce-
lestial; porque se ve el alma en un punto sabia,
¥ tan declarado el misterio de la Santisima Tri-
nidad, y de otras cosas muy subidas, que no hay
tedlogo con quien no se atreviese a disputar la
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verdad de estas grandezas. Quédase tan espan-
tada, que basta una merced de estas para tro-
car toda un alma...” Este lenguaje intuitivo e
iluminativo es un lenguaje sin palabras, mien-
tras que el que obraba precedentemente, formu-
la palabras muy claras. A este verbo interior e
iluminante, Santa Teresa le llama “el lenguaje
del Cielo”. Es éste el de que Dios se sirve para
ensefiar al alma, y, sin duda, el que las almas, li-
bres de la servidumbre de los sentidos, emplean
para comunicarse entre si.

En seguida se advierte la estretha relacién
que existe entre este modo de oir y la visién in-
telectual. En los dos casos, el entendimiento
pronuncia su adhesién, tras una intuicién inme-
diata. El alma sabe que es Cristo quien esta alli,
como también sabe que es El quien pronuncia
aquellas palabras interiores, tan bellas y tan sa-
bias. Lo repetiremos una vez més: estos andlisis
sutiles, estos razonamientos, no los hizo Teresa,
sino mucho mas tarde. Por el momento dominé
en ella, a la vez, la sorpresa y el espanto. Creyé
firmemente que su inteligencia y su alma entera
debia ser una aportacion de testimonio. Mas
como siempre sembraron la turbacién y la duda
en su espiritu. Constantemente sentia miedo de
engafarse. Y, sin embargo, dice, las visiones
continuaron, “y el Sefior me tranquilizé”.

Se trata, aqui, de visiones intelectuales, que la
Santa acaba de describir de manera precisa y
completa. Las que se van a tratar ahora perte-
necen a otro orden: son de las visiones llama-
das “imaginativas” o “imaginarias”, que con-
sisten en imagenes interiores, con algunos datos
sensibles. Son considerados por los teéricos de
la mistica como de un orden inferior. Sin duda,
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por esto mismo son los que méas fuertemente
hieren la imaginacién; y Teresa ha sido el alma
méas trabajada de su tiempo y de todos los tiem-
pos. Agreguemos, por nuestra cuenta, que estas
visiones imaginativas son también de las que
maés desconciertan al lector profano o descreido.
Para seguir a la Santa por esta via hace falta
no sélo una preparacién, sino toda una doctrina,
sin contar disposiciones y cualidades del alma,
que les falta a los no catélicos y a los catélicos
superficiales.

Teresa, que estd por encima de timideces y de
ignorancias de esta indole, penetra sin pream-
bulo y sin la menor vacilacién en lo vivo de su
prodigioso sujeto. “Estando un dia en oracién
—escribe la Santa—, quiso el Sefior mostrarme
solas las manos con tan grandisima hermosura,
que no lo podia yo encarecer. Hizome gran te-
mor, porque cualquier novedad me lo hace gran-
de a los principios, de cualquiera merced sobre-
natural, que el Sefior me haga. Desde alli a pocos
dias vi también aquel divino rostro, que de el
todo me parece me dejé asorta. No podia yo en-
tender por qué el Sefior se mostraba ansi poco
a poco, pues después me habia de hacer merced
que yo lo viese todo, hasta después, que he enten-
dido que me iba su Majestad llevando conforme
a mi flagueza natural.”

Por fin, el dia de San Pablo, asistiendo a misa,
Teresa pudo contemplar por entero la santisi-
ma Humanidad de Cristo. La vi6é en toda la be-
lleza y gloria de la Resurreccién; y en el relato
que hace de esta aparicién afiade: “Mas lo me-
Jor que supe ya lo dije, y aiin no hay para qué
tornarlo a decir aqui; y haciase harto de mal,
Porque no se puede decir, que no sea deshacerse;
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solo digo, que aunque otra cosa no hubiese para
deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermo-
sura de los cuerpos glorificados, es queridisima
gloria; en especial ver la Humanidad de Jesu-
cristo Sefior nuestro; aun aca que se muestra su
Majestad conforme a lo que puede sufrir nues-
tra migeria, ;qué serd adonde del todo se goza
tal bien?”

Esta hermosura de los cuerpos gloriosos es
tal, que el alma que los contempla queda en una
turbacion extraordinaria. La vision que tuvo la
Santa era puramente imaginaria; es decir, una
pura imagen interior y no una realidad externa,
una alucinacién perceptible por los sentidos, “Es-
ta visibn—dice ella—, aunque es imaginaria,
nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna,
sino con los ojos del alma.”

Mas pronto sufre un desencanto, no en el mo-
mento mismo de la aparicién, sino después;
cuando trata de razonar sobre el extrafio suceso.
“Mas el Sefior—dice—se di6 tanta priesa a ha-
cerme esta merced, y declarar esta verdad, que
bien presto se me quité la duda de si era antojo,
v después veo muy claro mi boberia; porque, si
estuviera muchos afios imaginando cémo figu-
rar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera, por-
que escede a todo lo que aci se puede imaginar,
aun sola la blancura y resplandor. No es res-
plandor que deslumbre, sino una blancura sua-
ve, y el resplandor infuso, que da deleite gran-
disimo a la vista, y no la cansa, ni la claridad
que se ve, para ver esta hermosura tan divina.
Es una luz tan diferente de la de acé, que pare-
ce una cosa tan deslustrada la claridad del sol
que vemos, en comparacién de aquella claridad
¥ luz, que se representa a la vista, que no se que-
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rrian abrir los ojos después... No porque se le
representa sol, ni la luz es como la del sol; pa-
rece en fin luz natural, y esta otra cosa artifi-
cial. Es luz que no tiene noche, sino que como
siempre es luz, no la turba nada. En fin es de
suerte, que por grande entendimiento que una
persona tuviese, en todos los dias de su vida
podria imaginar cémo es; y pénela Dios delante
tan presto, que aun no hubiera lugar para abrir
los ojos, si fuera menester abrirlos; mas no hace
més estar abiertos que cerrados, cuando el Se-
fior quieré, que aungue no queramos se ve. No
hay divertimiento que baste, ni hay poder resis-
tir, ni basta inteligencia, ni cuidado para ello.
Esto tengo yo bien espirimentado, como diré..”

Teresa declara que no sabe c6mo aquello pue-
de suceder, y deja a su confesor y a los teélogos
la tarea de explicar el modo de estas visiones,
Por su parte se limitara a decir lo que ella ha ex-
perimentado, lo que ha visto. “Bien me parecia
en algunas cosas—escribe—que era imagen lo
que via, mas por otras muchas no, sino que era
el mesmo Cristo, conforme a la claridad con que
era gservido mostrarseme. Unas veces era tan
confuso, que me parecia imagen, no como los
debujos de acd, por muy perfetos que sean, que
hartos he visto buenos; porque si es imagen, es
imagen viva, no hombre muerto, sino Cristo vi-
vo; y da 4 entender que es hombre y Dios, no
como estaba en el sepulero, sino como salié de
€l después dé resucitado. Y viene 4 veces con tan
grande majestad, que no hay quien pueda dudar,
8ino que es el mesmo Sefior de aquella posada,
que parece toda deshecha el alma; se vé consu-
mir en Cristo. | Oh, Jesiis mio, quién pudiese dar
a entender la majestad con que os mostréis! ;'Y
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cudn Sefior de todo el mundo y de los cielos, ¥
de otros mil mundos, y sin cuento mundos y cie-
los que vos criarades!; entiende el alma, sigin
con la majestad que os representais, que no es
nada para ser vos Sefior de ello...”

i Pero la imaginaciéon no podra representarse
la persona de Cristo? Para descartar la vuelta
a esta persistente objecién, Teresa se sirve de
un ejemplo ingenioso: “Admitamos—dice—que
la imaginacién pudiera, hasta cierto punto, re-
presentarse a Nuestro Sefor (no una imagen
vulgar de Cristo, sino de Cristo vivo, en toda su
gloria y majestad, tal como ella acaba de deseri-
birnoslo) ; seria el alma, como uno que quisiese
hacer que dormia, y estdse despierto, porque no
le ha venido el suefio, que él, como si tiene ne-
cesidad o flaqueza en la cabeza, lo desea, ador-
mécese en si, y hace sus diligencias, y a las ve-
ces parece hace algo; mas sino es suefio de ve-
ras, no le sustentard ni dara fuerza a la cabeza,
antes a las veces queda mis desvanecida, Ansi
seria en parte acd, quedar el alma desvanecida,
mas no sustentada y fuerte, antes cansada y des-
gastada; acd no se puede encarecer la rigqueza
que queda, aun al cuerpo, de salud, y queda con-
fortado.”

Durante dos afios y medio aproximadamente,
la Santa, segiin su propio testimonio, tiene, casi
a la continua, visiones de ese género, visiones
totales o parciales de la Humanidad de Cristo.
Después afiade: “Y con ver que me estaba ha-
blando, y yo mirando aquella gran hermosura,
y la suavidad con que hablaba aquellas palabras
por aquella hermosisima y divina boca, y otras
veces con rigor, y desear yo en extremo enten-
der el color de sus ojos, o del tamafio que eran,
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para que lo supiese decir, jaméas lo he merecido
ver, ni me basta procurarlo, antes se me pierde
la visién del todo. Bien que algunas veces veo
mirarme con piedad; mas tiene tanta fuerza
esta vista, que el alma no la puede sufrir, y
queda en tan subido arrobamiento, que para mas
gozarlo tedo, pierde esta hermosa vista. Ansi,
que aqui no hay que querer ni no querer; claro
se vé quiere el Sefior que no haya sino humildad
y confusion, y tomar lo que nos dieren, y alabar
a quien lo da.”

Humildad y confusién; he aqui a lo que se re-
ducen los sentimientos exaltados que suscita en
el alma de la vidente la belleza inefable del Hom-
bre-Dios. Repitdmoslo una vez mas. No hay la
menor traza de sensualidad, de delectacion mo-
rosa en los éxtasis, descritos de manera breve y
sorprendente. Teresa ha tenido buen cuidado de
especificar que la visién verdadera se conoce por
su caracter de pureza y castidad absolutas. Es
necesario reunir este pasaje con otro no menos
significativo, donde ella nos dice que en sus pri-
meras oraciones mentales, cuando evocaba la
imagen de Cristo, en el jardin de los olivos, el
rostro surcado por sudores de sangre, hubiera
querido secar el piadoso sudor. No se atrevié a
hacerlo, mas que mentalmente, acordindose de
lo grande de sus pecados.

:Qué mujer amante ha sentido esos esertipu-
los? La que nos hace esta confesién no ha lleva-
do a los pies de Cristo méas que “el corazén con-
trito y humillade” de que habla la Escritura.
Teresa nos lo acaba de decir: “humildad y con-
fusién; he aqui todo lo que el Sefior quiere de
nosotros...” Lo ha visto casi siempre en aspecto
glorioso, como después de su resurreccién. Alma
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luminosa y alegre, se aparta instintivamente de
los especticulos de horror, lo mismo que de los
lugares y de los espiritus de las tinieblas. Es
siempre en estado de gloria como ella ve al Se-
fior en la Hostia, en el momento de la comunién.
Sin embargo, Teresa nos dice que en sus horas
de angustia y en sus tribulaciones vié a Nuestro
Sefior que le mostraba sus llagas, para ayudar-
la en sus sufrimientos y confortarla. Se le apa-
recié con los estigmas de la Pasién y también en
cruz. “Lo he visto—dice—en el huerto, y con la
corona de espinas, pocas; y llevando la cruz
también algunas veces, para, como digo, necesi-
dades mias y de otras personas; mas siempre la
carne glorificada.” Este Gltimo detalle es de la
mayor importancia. Cuando Teresa ve a Cristo
en visiéon imaginaria, no es un hombre de carne
a quien contempla, es un cuerpo glorioso.

Estas apariciones y revelaciones fueron segu-
ramente muy frecuentes durante los dos afios y
medio de que ella nos habla. Se puede afirmar
que ya no cesaron y que Teresa fué por ellas fa-
vorecida durante el resto de su vida. Ha consig-
nado un cierto niimero de estas gracias en su
Libro de las Relactones, que lo forman sencillas
notas dirigidas a sus confesores o algunas per-
sonas espirituales. Reproduciremos algunas, que
ge distinguen por el tono, la profundidad de la
emocién o de la intuicién, la santa audacia de las
desconcertantes afirmaciones...

“Una noche (en Sevilla, en el momento en que
habia sido citada por la Inquisicién), recogida
un poco, estaba pensando cudn presente habia
traido de antes a Nuestro Sefior, que verdadera-
mente me parecia ser Dios vivo. En esto pen-
sando me dijo y pareciéme muy dentro de mi,
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como al lado del corazén, por visién intelectual :
Aqui estoy, sino que quiero que veas lo poco que
puedes sin Mi. Luego me asiguré y se quitaron
todos los miedos, ¥ estando la misma noche en
maytines, el mismo Sefior, por‘vision intelectual,
tan grande que casi parecia imaginaria, se me
puso en los brazos a manera de como se pinta
en la quinta engustia. Hizome temer harto esta
vigién, porque era muy patente y tan junta a mi,
que me hizo pensar si era ilusién. Dijomé: No te
espantes de esto, que con mayor unién sin com~
paracion estd mi Padre con tu dnima. Haseme
ansi quedado esta visién hasta agora represen-
tada. Lo que dije de Nuestro Sefior, me duré
mas de un mes...”

He aqui otra aparicién, de cardcter tal vez
méis audaz, en su divina familiaridad: “Un dia,
después de comulgar, me parece clarisimamente
se senté cabe mi Nuestro Sefior, y comenzéme
a consolar con grandes regalos, y dijome entre
otras cosas: Vesme aqui, hija, que Yo soy;
muestra tus manos; y pareciame que me las to-
maba y llegaba a su costado, y dijo: Mira mis
llagas, no estis sin Mi; pasa la brevedad de la
vida. En algunas cosas que me dijo entendi, que
después que subié a los cielos, nunca bajé a la
tierra, sino es en el Santisimo Sacramento, a co-
municarse con naide. Dijome, que en resucitan-
do habia visto a Nuestra Sefiora, porque estaba
ya con grande necesidad, que la pena la tenia
tan traspasada, que aun no tornaba luego en
si para gozar de aquel gozo. Por aqui entendi
estotro mi traspasamiento (1), bien diferente.

(1) BEs esto una alusién al milagro de la Transver-
beracién, del que se hablard muy pronto.

&S
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i Mas cudl debia ser el de la Virgen? Que habia
estado mucho con ella, porque habla sido me-
nester hasta consolarla...

1Y esto que sobrepasa los ardores de la sed y
de la embriagueZ misticas!: “El dia de Ramos,
acabando de comulgar, quedé con gran suspen-
8ién, de manera que aun no podia pasar la For-
ma, y teniéndomela en la boca, verdaderamente
me parecid, cuando torné un poco en mi, que
toda la boca se me habia hinchido de sangre; y
pareciame estar también el rostro y toda yo cu-
bierta de ella, como si entonces acabara de de-
rramarla el Sefior. Me parece estaba caliente, y
era ecesiva la suavidad que entonces sentia, y
dijome el Sefior: Hija, yo quiero que mi sangre
te aproveche, ¥y no hayas miedo que te falte mi
misericordia. Yo la derramé con muchos dolores,
Y gozasla ti con gran deleite como ves; bien te
pago el deleite que me hacias este dia. Esto dijo,
porque ha méas de treinta afios que yo comulga-
ba este dia, si podia, y procuraba aparejar mi
alma para hospedar a el Sefior..” ;Se puede
imaginar algo méas ardiente y al mismo tiempo
méas audaz en la familiaridad con lo divino?
1Hace falta ser santas (por ejemplo, Santa Ca-
talina de Sena, antes de Santa Teresa) para te-
ner la osadia de bafiarse en la sangre eucaristi-
ca! Pero esta audacia no es mis que aparente,
Esto que los espiritus suspicaces pueden consi-
derar como una intemperancia de la loca imagi-
nacién, no es mas que el aspecto sensible de un
dogma que todo cristiano debe admitir, y del que
hace una aplicacién personal: “;He vertido esta
gota de sangre por ti!”, dice Cristo a Pascal en
el famoso Misterio de Jesus. En realidad, cada
cristiano, en particular, tiene derecho a toda la
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sangre de Cristo. E]l pecado es comiin a todos;
la Redencion es también comin a todos. Santa
Teresa no reclama, pues, en este caso, ningin
privilegio especial. No se aprovecha de ningin
favor que se les niegue a los demés. La gracia
insigne que recibe es la afirmacion, o, mejor di-
cho, la confirmacién sensible y particular de una
verdad admitida y creida por todos. Este bafio
de sangre divina, que podria promover en un
alma menos angélica que la suya una sentimen-
talidad y, tal vez, una sensualidad equivocas, no
es para ella mas que la promesa tiernisima, he-
cha por boca del Salvador, de su salud ebterna.
Quien lea atentamente, linea por linea, sus con-
fesiones candidas, llenas de sinceridad, las no-
tas intimas, a las que hemos ajustado nuestro
texto todo lo posible, no encontrari una sola
palabra que no respire la més casta espiritua-
lidad. Cuando Cristo le toma una mano, acercin-
dola a su costado, para que toque su llaga, Te-
resa no ve en esta accién més que el recuerdo
de lo que el Sefior ha sufrido por los hombres y
la necesidad de que ella misma, a pesar de tan-
tas tribulaciones, sufra todavia, siguiendo el
ejemplo del Salvador. Pero estos sufrimientos
no duraron siempre: “Mira mis llagas, no estds
sin Mi; pasa la brevedad de la vida.” Y mas ade-
lante, cuando ella recibe en sus brazos el divino
cuerpo, como la Virgen de la Quinta Angustia,
se espanta del contacto sagrado. jCémo! iLa
carne divina de Cristo tan cerca de la suyal...
Pronto la palabra sublime la tranquiliza: “Ne
te espantes de esto, que con mayor unién sin
comparacion estda mi Padre con tu dnima.” Por
estas solas palabras, el pensamiento de Teresa
se ilumina hasta en sus intimidades més recén-
BANTA TERESA, 15
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ditas: “;Es posible, Sefior, que una pecadora
como yo tenga en sus brazos Vuestra carne ado-
mable?” Y Cristo le contesta: “La unidn de mt
Padre con tu alma es incomparablemente mds
grande.” Es decir; puesto que tu alma estd uni-
da a mi Padre, tus manos bien pueden tocar
mi santa Humanidad. Por ella ti comienzas una
unién que acaba en Dios.

No es ésta, sin embargo, més que una visién
entre mil, por lo menos iguales en esplendor ¥
en significacién misticos. No se crea que hay
exageracion en la cifra. Es muy posible que sea
inferior a la realidad. Teresa ha vivido realmen-
te en la intimidad de Cristo. A partir del mo-
mento en que estamos, durante los veinticinco
tltimos afios de su vida, se puede decir que no
ha pasado un solo dia sin oir Su voz, sin que El
estuviera a su lado. Es el amigo de todos los ins-
tantes, a quien confia sus penas, quien la con-
suela, la ayuda y la remedia. Cuenta la Santa
que una noche, como no pudiera comer, a causa
de los continuos véomitos que padecia, puso ante
ella el pan, sin decidirse a partirlo ni a tomar-
lo. De pronto se le present6 el Seiior, parecién-
dole que partia un pedazo de pan, y aproximén-
doselo a la boca, le decia: “Come, hija, y pasa
como pudieres; pésame de lo que padeces, mas
esto conviene ahora...” Cuando se lee estd esce-
na de una divina ternura y trata uno de repre-
sentdrsela, es imposible no recordar que Teresa
es una espafiola ¥y una gran sefiora. Al senti-
miento de ternura que se desprende de esta con-
fesién, se une una especie de galanteria sagra-
da. En aquel tiempo—y todavia hoy—, cuando
un huésped espafiol queria honrar a su invitado,
tomaba delicadamente un trozo de un manjar o
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una fruta y se la ofrecia... Cristo tiene toda
clase de atenciones para quien muy pronto lla-

mara su esposa. A los regalos espirituales con

que la satisface, se unen presentes de joyas,

cuyo brillo sélo ella percibe, sin duda porque es

de la misma naturaleza de los resplandores de_
los cuerpos gloriosos: “Una vez, teniendo yo la

cruz en la mano, que la traia en un rosario, me

la tomd con la suya; y cuandd®me la torné a

dar, era de cuatro piedras grandes muy maés

preciosas que diamantes, sin comparacién, por-

que no la’ hay casi a lo que se ve sobrenatural

(diamante parece cosa confrahecha e imperfeta)

de las piedras preciosas que se ven allid. Tenian

las cinco llagas de muy linda hechura. Dijome

que ansi la veria de qui adelante, y ansi me

acaecia, que no via la madera de que era, sino

estas piedras, mas no lo via naide, sino yo.”

Para Teresa habia una especie de parentesco es-
piritual entre los esplendores de las gemas y los

esplendores celestes. Por esto, sin duda, -gusté-
siempre de las pedrerias. La aficién femenina a
las galas es, sin duda, el origen de esta predi-
leceién, que persistié en ella hasta el fin de su

vida, pero transformada y sublimada. Menospre-

ciaba las joyas y no se dignaba fijarse en ellas,

sino porque le recordaban la gloria de las cosas

del cielo. .

Uno de sus confesores nos recuerda a este pro-
pésito la siguiente divertida anécdota: “Recibié
un dia en Burgos la visita de una sefiora recién
casada, hermosa y ricamente vestida. Entre sus
adornos llevaba perlas muy finas y dos o tres
dlmpantes de gran precio, que causaban admi-
racion. Cuando la dama, después de la visita,
hubo salido, 1a Madre me habl6 en estos térmi-
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nos: —Digame, padre Pedro, ha visto vuestra
paternidad a dofia Fulana? —Si, Madre, ; Por
qué me hace vuestra merced esa pregunta?
—No os parece que es hermosa, que tiene el
aire simpatico y sus perlas son bonitas? —No
he parado atencion en todo esto; pero todo el
mundo dice gue es hermosa y que se compone
mucho.— La Santa se sonrié, anadiendo:
—iEsos diamantes estarian mejor adornando
mi Nifo Jesis! Para mi, todas las cosas de la
tierra me parecen muy feas.” Esta conclusién
es la misma que resulta de otra anécdota, ante-
rior a ésta, y tal vez maéas graciosa, que nos
cuenta la Santa. Se encontraba ésta en Toledo,
residiendo en casa de una gran sefiora, dofia
Luisa de la Cerda, hermana del duque de Medi-
naceli: “Cuando estaba con aquella sefiora—es-
cribe—que he dicho, me acaecié una vez estan-
do yo mala del corazén (porque como he dicho,
le he tenido recio, aunque ya no lo es), como
era de mucha caridad, hizome sacar joyas de
oro y piedras, que las tenia de gran valor; en
especial una de diamantes, que apreciaba mu-
cho. Ella pens6é que me alegraran; yo estaba
riéndome entre mi, y haciendo liastima de ver lo
que estiman los hombres, acordandome de lo que
nos tiene guardado el Sefior...” Si, sin duda, la
Santa menosprecit piadosamente las joyas de la
gran sefiora. | Pero por qué ésta pensé que le
iba a proporcionar un placer mostrandoselas?
Es una idea peregrina—muy femenina, por otra
parte—pensar que ante las piedras preciosas
Santa Teresa se sentiria aliviada de su mal de
corazén... Seguramente, Luisa de la Cerda, que
era persona de gran espiritualidad, sabia que
las bellezas materiales no son, para las almas
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misticas, sino peldafios para trepar hasta las es-
pirituales... Todas las visiones—imaginarias o
intelectuales—han tenido a Cristo por objeto.
Pero no han sido las Gnicas que tuvo Santa Te-
resa. Se le manifestaron también otras divinas
personas: la Virgen y los santos y aun los pro-
pios adngeles. Cada una de estas apariciones, de
algin tiempo unas, més fugaces otras, fueron
como un baifio de gracia y de luz. Para las almas
creyentes, sobresale con alta sigmificacién mis-
tica, con ,poesia a la vez suave y deslumbrado-
ra, la siguiente visién con que la Santa fué fa-
vorecida, siendo priora de la Encarnacién y en
la iglesia del mismo convento: “La vispera de
San Sebastian, del primer afio que vine a ser
priora—nos dice—, comenzando la Salve, vi en
la silla prioral, adonde estd puesta Nuestra Se-
flora, abajar con gran multitud de dngeles a la
Madre de Dios, y ponerse alli: a mi parecer no
vi la imagen entonces, sino esta Sefiora que digo,
Pareciéme se parecia algo a la imagen que me
di6 la condesa (1), aunque fué de presto el po-
derla determinar, por suspenderme luego mu-
cho. Pareciame encima de las comas de las sillas,
¥ sobre los antepechos muchos dngeles, aunque
no con forma corporal, que era vision intelec-
tual. Estuve ansi toda la Salve...,”

Vié también aparecérsele religiosos en estado
de gracia o en la misma gloria: unas veces des-
pués de muertos, otras en vida, por visién pro-
fética. Asi le sucede con el padre Gracidn, su
discipulo amado, a quien la Santa designa, en €l

(1) Este cuadro mepresentando la Virgen fué rega-

a la Santa por dofia Marfa de Velasco y Aragén,

condesa de Osorno, y en la actualidad se le venera en
el convento de San José, de Avila.




230 ] LOUIS BERTRAND

lenguaje convencional de su correspondencia,
con el nombre de Eliseo. “Estaba—dice—una
vez muy recogida encomendando a Dios a Eli-
seo. Entendi: Es mi verdadero hijo, no le deja~
ré de ayudar, u una palabra de esta suerte que
no me acuerdo bien esto postrero. La vispera
de San Lorenzo, después de comulgar, mi espi-
ritu estaba tan distraido y turbado, que me era
imposible recogerme. Sentia envidia de los que
habitan en los desiertos, persuadida de que no
ofan ni veian nada del mundo exterior, estando
exentos de esta distraceién. Entonces entendi es-
tas palabras: Hija mia, te enganas mucho. Las
tentaciones del demonio, son, por el contrario,
clli mas fuertes que en parte alguna. Ten pa-
ciencia. Mientras que dura la vida no podras es-
capar @ estas pruebas. Reflexioné sobre estas
palabras, cuando, de pronto, me vino un resur-
gimiento interior, acompanado de una claridad
tan grande, que me crei en otro mundo. Mi espi-
ritu se encontraba dentro de si mismo, como en
medio de un delicioso jardin. En seguida pensé
en lo que dice el libro de los Cantares: Veniat
dilectus meus in hortum suum. Vi a Eliseo. No
estaba de negro, sino vestido de deslumbradora
hermosura. Llevaba sobre la cabeza a modo de
una guirnalda de piedras preciosas. Gran nime-
ro de virgenes iban delante, llevando palmas y
entonando todas cinticos de alabanzas al Se-
fior. No me atrevia a abrir los ojos, para no dis-
traer la atencién y que la visién desapareciera.
Me parecia también un concierto de angeles y
de pajarillos. Mi 4nima gustaba de tal suavidad,
bafidndose en alegria. Extrafidbame de no ver
otro hombre y entendi: “Este ha merecido estar
entre vosotras (las virgenes) y esta fiesta es por



«~ SANTA TERESA 231

haberse consagrado a mi Madre. Anda de prisa,
81 quieres llegar donde él estd.” Esta visién, de
la que no podia apartarme, tan grande era la ale-
gria de mi alma, duré méas de hora y media, cosa
que nunca me habia sucedido-con las otras visio-
nes. Saqué de alli un amor més grande por Eli-
seo y le recordaba siempre con aquella belleza
con que habia aparecido. Tenia el temor de que
aquello fuera una tentacién. En todo caso, no
podia ser mds que una imaginacion...”

Para comprender bien la mayoria de estas vi-
siones y revelaciones es necesario tener en cuen-
ta las circunstancias particulares en medio de
las que se producian. En lo que concierne a esta
tltima—y para explicar el amor exaltado que la
Santa sentia por el discipulo de su predileccién,
el padre Gracian—importa recordar que este re-
ligioso, que era el agente mis enérgico y mas ca-
lificado de la reforma, sufria entonces una fu-
riosa persecucién de los carmelitas calzados y
de toda clase de enemigos ocultos; que la refor-
ma era, a los ojos de la Santa, algo capital, tal
vez cuestion de vida o muerte para el catolicis-
mo, amenazado por los protestantes, y, por 1ulti-
mo, que Santa Teresa jamas dejé de cultivar las
amistades misticas como medio, para las almas
fervorosas, de estimularse y, unidas, marchar
hacia Dios.

Pero estas consideraciones histéricas hacen
nacer una objeccién, que ha sido formulada mu-
chas veces por los adversarios de lo sobrenatu-
ral; es que estas visiones y revelaciones, que
responden tan bien a las preocupaciones actua-

de Teresa, ino seran provocadas por esas
mismas preocupaciones, por el deseo de encon-
trar una respuesta para sus dudas, aliento para
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sus pruebas? Y la acompafian de esta severa
condenacion, que San Juan de la Cruz formula
contra ciertos estados misticos: “Es una cosa
sorprendente la que sucede en nuestros dias,
Cuando un alma tiene menos de cuatro denarios
de consideracién de cosas divinas y que cree ha-
ber oido una voz interior en los momentos de re-
cogimiento, inmediatamente se considera cemo
algo sagrado y divino y dice, sin duda alguna:
“Dios me ha hablado, Dios me responde...” Y
es0 no es verdad. Es ella misma la que se habla
Yy lo que se contesta, por efecto de su mismo
deseo...”

Evidente, de toda evidencia, que esta critica
no puede dirigirse a Santa Teresa, que sin cesar
estuvo en guardia contra los engafios de los sen-
tidos, las sugestiones del sentimiento y las ase-
chanzas del Enemigo. Cuando no tuvo la segu-
ridad de una cosa, absolutamente segura, multi-
plicé, ya lo hemos visto, las férmulas dubitati-
vas. Nos dice que le parece y no que esté segura.
Pero hay evidencias inmediatas que Teresa no
puede negar, a menos de negarse a si misma.
Evidencias que no se dan una vez sola, sino que
se repiten muchas veces. Para la vidente esta
certidumbre es superior a la de los sentidos, que
siempre pueden ser juguete de alucinaciones. La
evidencia racional, es en este caso, perfecta y
constante; estd confirmada por repetidas expe-
riencias, por el testimonio concordante de los
cinco sentidos espirituales, que son analogos a
los cinco sentidos orgénicos. Por otra parte, es-
tas visiones y revelaciones no son nunca volun-
tarias. Santa Teresa insiste en lo del caricter
pasivo de estos estados. Si se esfuerza en la ora-
cién, en todas las formas de la oracién, jamis
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pidié las gracias. Por el contrario, y cumpliendo
la orden de sus confesores, ha tratado de recha-
zarlas, haciendo desesperados esfuerzos para
sustraerse a su acciéon. De modo que la Santa
suscribiria de buen grado esta critica severa de
San Juan de la Cruz: “Quien quiera en nuestros
dias, pedir a Diog y obtener alguna visién o re-
velacién, me parece que hard un ultraje al Se-
fior, separando los ojos de Jesucristo. Y el Se-
fior le respondera: “Este es mi hijo, muy ama-
do, en quien he puesto todas mis complacencias.
Escuchadlo y no busquéis nuevas enseiianzas.
Porque en El y por El, he dicho y revelado y
todo lo que podéis desear y pedir. Os lo he dado
por hermano, por maestro, por amigo, por ra-
zon y por recompensa.” Santa Teresa podria
contestar que ella nunca desea nada mas que
esta ensefianza y esta recompensa. Todo lo que
se le habia dado fué a pesar suyo y por afia-
didura.

Estas manifestaciones sobrenaturales, con su
frecuencia, su certidumbre inmediata, su carie-
ter involuntario, se distinguen ademés por otra
condicion, que afiade elementos nuevos al conoei-
miento, adquisiciones de los sentidos naturales,
gque no tienen de otro modo; asi la perfeccién
de una luz, que no siendo luz sensible la lleva a
un grado de esplendor extraordinario, “una luz
tan diferente de la de aqui abajo que, a pesar de
todos los esfuerzos del espiritu, repetidos duran-
te la vida entera, serd imposible imaginérsela
como es.” Es, pues, esto un nuevo don, ajeno al
conocimiento sensible y racional. De igual modo
esas extrafias palabras, que Teresa llama “el
lenguaje del cielo” ; esas palabras no pronuncia-
das, no distintas y que parecen ser grandes ver-
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dades milagrosamente infusas. Estas intuiciones
estdn dotadas de intensidad tan prodigiosa, re-
velan a la vidente misterios tales, que las pala-
bras le faltan para describir lo que vié; sélo pue-
de decir que en el transporte de esta visién se
sintié fuera de si y propicia al aniquilamiento,
Producen, en fin, una verdadera dilatacion de la
inteligencia, una renovacién y un enriqueci-
miento moral, que todos los esfuerzos de la vi-
dente hacia la perfeccion no pudieron lograr y
que ahora se sorprende de haber conseguido en
un instante. Estos dones desconocidos son la
prueba de la verdad de estas visiones, cuando
todavia la atenaza la duda. Son los obsequios del
Amigo desconocido, que le atestiguan a la vez
la realidad de su amor y de las misteriosas vi-
sitas.

El mayor de los efectos producidos por esas
gracias insignes es un acrecentamiento de amor
a Dios, acrecentamiento que se manifiesta bajo
una forma extrafia, pero caracteristica, y que la
Santa analiza con penetracion y sutileza singu-
lares. Este nuevo estado se produjo durante las
persecuciones que tuvo que sufrir desde el dia
siguiente de su conversién; es decir, desde que le
fueron concedidas las gracias especiales. “Desde
4 poco tiempo comenzé su Majestad, como me
lo tenia prometido, a sefialar mis que era El,
creciendo en mi un amor tan grande de Dios,
que no sabia quien me le ponfa, porque era muy
sobrenatural, ni yo le procuraba. Viame morir
con deseo de ver a Dios, y no sabia adénde ha-
bia de buscar esta vida, si no era con la muerte.
Dabanme unos impetus grandes de este amor,
que aunque no eran tan insufrideros, como los
que ya otra vez he dicho, ni de tanto valor, yo
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no sabia qué me hacer, porque nada me satis-
facia, ni cabia en mi, sino que verdaderamente
me parecia se me arrancaba el alma. | Oh, arti-
ficio soberano del Sefior, qué industria tan de-
licada haciades con vuestra esclava miserable!
Ascondiades os de mi, y apretdbadesme con
vuestro amor, con una muerte tan sabrosa, que
nunca el alma queria salir de ella. Quien no hu-
biere pasado estos impetus tan grandes, es im-
posible poderlo entender.”

Y mésg adelante precisa esta especie de dolor,
que le parece una muerte anticipada. Lo com-
para con una herida gue hiciera una flecha em-
papada en el jugo de una hierba venenosa: “No
procura el alma que duela esta llaga de la ausen-
cia del Sefior, sino que hincan una saeta en'lo
mas vivo de las entrafias y corazén a las veces,
que no sabe el alma qué ha, ni qué quiere. Bien
entiende que quiere a Dios, ¥y que la saeta pa-
rece traia ponzofia para aborrecerse a si por
amor de este Sefior, y perderia de buena gana
la vida por El No se puede encarecer, ni decir,
el modo con que llaga Dios el alma, y la gran-
disima pena que da, que la hace no saber de si,
mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite
en la vida que més contento dé. Siempre que-
rria el alma, como he dicho, estar muriendo de
este mal...”

Esta muerte no tiene nada de metaférica; es
real. En ciertos momentos del éxtasis, parece
que es la muerte fisica que llega. “El dolor—di-
ce la Santa—d4 tan recio, que eso, ni nada no
se puede hacer, que corta todo el cuerpo; ni pies
ni brazos no puede menear; antes si estd en pié
se siente como una cosa transportada, que no
puede, ni aun resolgar (resollar), sélo da unos
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gemidos, no grandes, porque no puede, mas sélo
en el sentimiento...”

Importa tener muy presente las anteriores ci-
tas, por haberlas leido repetidamente y con la
mayor atencién, penetrados en lo posible de su
sentido, para explicarse uno de los hechos mas
extraordinarios de la vida de Santa Teresa; el
famoso milagro de la Transverberacion, del que
la Iglesia ha conservado su recuerdo con la fies-
ta que celebra el 27 de agosto de cada aifio. Acer-
ca de este hecho se han dado las interpretacio-
nes més tendenciosas y mas groseramente erré-
neas. La literatura pseudo-médica ha visto en
este caso, superficialmente expuesto, la confirma-
cién de sus teorias. Hay también el grupo céle-
bre de Bernini, esa gloric en marmol blanco, que
quiere ser una traduccién pléstica y una ilustra-
cién del milagro, y que todavia se le puede con-
templar en la iglesia de Santa Maria de la Vie-
toria, en Roma. Esta escultura equivoca auto-
riza en cierto modo tales fantasias de interpre-
tacién y ha servido a escritores, algunos de nota,
para ciertas wvariaciones estéticas, a propdsito
de la mezcla de la voluptuosidad y de la de-
vocion.

En realidad, ;de qué se trata en esas lineas
de Santa Teresa? De una forma singular del
amor a Dios, de un tal apetito de Dios, que el
alma se siente morir cuando se priva de él. Este
dolor que sufre la Santa lo materializa, repre-
sentdndolo en una flecha, que le atravesara el
corazon y las entrafias, inspirdndole el horror
de si misma y el deseo de perder la vida por
Dios. Es un dolor a la vez espiritual y fisico,
porque es imposible que tan gran sufrimiento
del alma no afecte también al cuerpo. Pero de
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este dolor nace un placer incomprensible e inex-
plicable, un placer que coexiste con el dolor y
que hace—son sus palabras—*“que el alma quie-
ra estar siempre muriendo de ese mal.” Asi,
pues, la flecha no es més que la forma sensible,
por medio de la cual la Santa representa el dolor
del alma, que siente por la ausencia de Dios.
Cuando se esta penetrado de este pensamiento
de Santa Teresa, se puede leer, sin asombro, la
prodigiosa confesion que sigue: “Quiso el Sefior,
que viese aqui algunas veces esta vision; via
un angel’cabe mi hacia el lado izquierdo en for-
ma corporal; lo que no suelo ver sino por ma-
ravilla. Aunque muchas veces se me represen-
tan 4ngeles, es sin verlos, sino como la vision
pasada, que dije primero. En esta vision quiso
el Sefior le viese ansi; no era grande, sino pe-
quefio, hermoso mucho, el rostro tan encendido,
que parecia de los 4ngeles muy subidos, que pa-
rece todos se abrasan. Deben ser los que llaman
cherubines, que los nombres no me lo dicen; mas
bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de
unos ingeles a otros, y de otros a otros, que no
lo sabria decir. Veiale en la mano un dardo de
oro largo, y al fin del hierro me parecia tener
un poco de fuego. Este me parecia meter por el
corazoén algunas veces, y que me llegaba a las
entrafias; al sacarle me parecia las llevaba con-
sigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande
de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacia
dar aquellos quejidos, y tan ecesiva la suavidad
que me pone este grandisimo dolor, que no hay
desear que se quite, ni se contenta el alma con
menos que Dios. No es dolor corporal, sino es-
piritual, aunque no deja de participar el cuerpo
algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave,
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que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a
su bondad lo dé a gustar a quien pensare que
miento...” ;

Con propésito deliberado se puede encontrar
un cierto paralelismo entre el amor mistico y
el amor humano. Lo que se desprende de las an-
teriores lineas es que, a los ojos de la Santa, la
persona del dngel era completamente accesoria;
el enviado y el ministro del amor divino. No
veia en él mas que un ser resplandeciente, que
pertenecia a una de las méas elevadas jerarquias
celestes. Sefiala la belleza del enviado; pero no
es para éste su amor. El resultado de la herida
causada por la flecha de oro ha sido “abrasarla
en un gran amor a Dios”. Por otra parte, el do-
lor por ella sufrido es espiritual, siquiera sus
consecuencias alcancen al cuerpo. Las delicias
concomitantes son también espirituales y a
ellas el cuerpo permanece extrafio; “es un re-
quiebro tan suave, que pasa entre el alma y
Dios...”

Los que se empefian en congiderar este éxta-
sis de Santa Teresa como un.caso fisiolégico y
patolégico, vense obligados a desnaturalizar los
textos y a forzar los hechos.

Pero la Iglesia, después de un minucioso exa-
men, ha reconocido el milagro. Y las hijas de
Santa Teresa, en la capilla de su convento de
Alba de Tormes, muestran una prueba material,
que es desconcertante; el corazén mismo de la
Santa, con la cicatriz muy visible de la trans-
verberacién; el corazén no embalsamado, sino
desecado, y conservado en una ampolla de cris-
tal, que ocupa el centro de un suntuoso relica-
rio. Una corona, constelada de piedras preciosas
surmonta la ampolla, y en la cima del radiante
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ostensorio se levanta un grupo de plata maciza:
dos figuras, la de la Santa y la del angel, conme-
morando el prodigio. El orfebre, comprendiendo
mejor que Bernini el pensamiento de la vidente,
la representa casi vuelta de espaldas al querubin
y con el rostro levantado hacia el cielo... Alre-
dedor de esta reliquia, la imaginacion corrié a
carrera abierta. Las historias mas novelescas y
extravagantes se han inventado para explicar
cientificamente la herida, tan clara, de este co-
razén de carne. Llega uno a preguntarse por qué
las mismas gentes que admiten Ja estigmatiza-
cién en los misticos se resisten a admitir los es-
tigmas internos, que podrian explicarse también
de un modo cientifico. ;Por qué, si, como esos
sefiores creen, el solo pensamiento de San Fran-
cisco 'de Asis, intensamente aplicado a las lla-
gas de Nuestro Sefior Jesueristo, ha podido pro-
ducir los cinco estigmas, ; por qué el pensamien-
to de Santa Teresa, concentrado sobre la herida
v el sufrimiento atroz de su propio corazén, no
ha de dejar sefiales anélogas sobre su carne?
Pero todo esto estd muy lejos de la demostra-
cién. Ninguna experiencia se puede hacer en lo
que fué. Lo que queda, lo que se alza, ante la
razén estupefacta, como un enigma y como un
veto, es ese trozo de carne, marcada con un sig-
no misterioso, que se rie de los siglos y de la
podredumbre...

Para Teresa, la realidad del milagro no ofrece
ni la sombra de una duda. Y se repite varias
veces: “Los dias—dice—que duraba esto, anda-
ba como embobada, no quisiera ver ni hablar,
sino abrasarme con mi pena, que para mi era
mayor gloria, que cuantas hay en todo lo cria-
do...” Estos estados no son més que el preludio
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de superiores gracias. A partir de este mo-
mento comienza lo que la Santa llama sus “gran-
des arrobamientos”.

III

LOS ARROBAMIENTOS, LAS ILUMINACIONES Y LA
UNION MiISTICA

Estos grandes arrobamientos, que se multi-
plicaron después del milagro de la Transverbe-
racién, no eran una novedad para Santa Teresa.
La primera vez que oy6 a una voz interior: “No
quiero que hables mas con hombres, sino con
éngeles”, estaba recitando las estrofas del Vent
Creator. En medio del recitado fué sorprendida
por un arrobamiento, oyendo en aquel momento
las palabras sobrenaturales. Después, todas las
visiones y revelaciones le fueron otorgadas en
la oracién o al comenzar el éxtasis. Cuando la
Santa nog habla de las visiones imaginarias,
afiade: “Para mi, las visiones de esta especie
estin dotadas de tal poder, cuando el Sefior quie-
re descubrir al alma una gran parte de su gloria
¥y de su majestad, que es imposible que ningin
alma lo pueda soportar, a menos que no la ayu-
de un socorro sobrenatural, dejandola en el arro-
bamiento y en el éxtasis. Y asi la vision de esta
divina presencia se pierde en el goce.”

Teresa no parece distinguir entre el éxtasis
y el arrobamiento, al que ella llama “el vuelo
del espiritu”. Los considera como estados de la
misma naturaleza, aunque no del mismo grado,
lo que permite establecer diferencias entre ellos,
El éxtasis parece ser para la Santa la unién mis-



SANTA TERESA 241

tica con el Supremo poder, la que se distingue
“por la intensidad de sus efectos y por un cierto
ntimero de otras operaciones”. s méis suave que
el arrobamiento. Este, por el contrario, es de ex-
tremada violencia, y se presenta de varios mo-
dos. Tan pronto se 'produce bajo la accién apa-
rente de una circunstancia exterior, como sin
esta causa exterior, que puede ser una frase,
una palabra, un pensamiento briiscamente sur-
gido, de improviso, en el curso de una conversa-
cion, estando el pensamiento en otra cosa, el
alma shabitamente se eleva y el cuerpo queda
presa de la angustia.

Veamos ahora los efectos fisicos de este fend-
meno extrano: “En estos arrobamientos parece
no anima el alma en el cuerpo, y alin se siente
muy sentido, faltan de é] el calor natural; vase
enfriando, aunque con grandisima suavidad y
deleite. Aqui no hay remedio de resistir, que en
la unién, como estamos en nuestra tierra, reme-
dio hay; aunque con pena y fuerza resistirse
puede casi siempre. Acd las més veces ningin
remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el
pensamiento ni ayuda ninguna, viene un impetu
tan acelerado y fuerte, que véis y sentis levan-
tarse esta nube, o esta aguila caudalosa y coge-
ros con sus alas. Y digo, que se entiende y véis
os llevar, y no sabéis dénde; porque aunque es
con deleite, 1a flaqueza de nuestro natural hace
temer a los principios; y es menester 4nima de-
terminada y animosa, mucho més que para lo
que queda dicho, para arriscarlo todo, venga lo
que viniere, y dejarse en las manos de Dios, e 11
adonde nos llevaren de grado, pues os llevan
aunque os pese; y en tanto extremo, que muy
muchas veces querria yo resistir, y pongo todas

BANTA TERESA. 16
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mis fuerzas, en especial algunas, que es en pi-
blico, y otras hartas en secreto, temiendo ser
engafada. Algunas podia alge con gran que-
brantamiento; como quien pelea contra un ja-
yan fuerte quedaba después cansada; otras era
imposible, sino que me llevaba el alma y aun
casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla
tener, y algunas todo el cuerpo, hasta levan-
tarle...”

Esto altimo es lo que se llama hoy un fenéme-
no de levitacién; caso muy raro y que, segun
parece, no ha sido nunca observado cientifica~
mente. Ciertos autores, que no han contrastado
la realidad, nos dicen: Los misticos son victimas
de una ilusién. En esa tension extrema de todo
su ser, tanto fisico como moral, se imaginan que
son elevados, separandose de la tierra; pero no
hay nada de eso. A estas aserciones basta con
oponer el testimonio rotundamente categérico de
Santa Teresa: “Esto ha sido pocas veces—di-
ce—, porque como una vez fuese adonde estidba-~
mos juntas en el coro, y yendo a comulgar, es-
tando de rodillas, dibame grandisima pena;
porque me parecia cosa muy extraordinaria, y
que habia de haber luego mucha nota; y ansi
mandé a las monjas (porque es ahora, después
que tengo oficio de priora) no lo dijesen. Mas
otras veces, como comenzaba a ver que iba a
hacer el Sefior lo mesmo, y una estando perso-
nas principales de sefioras (que era la fiesta de
la vocacién) en un sermén, tendiame en el suelo,
y llegébanse a tenerme el cuerpo, y todavia se
echaba de ver. Supliqué mucho al Sefior que no
quisiera ya darme mas mercedes, que tuviesen
muestras exteriores.”

Un poco mis adelante insiste todavia sobre
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la sorpresa que le producia el hecho. “Y aun yo
confieso—escribe—, que gran temor me hizo, al
principio grandisimo; porque ansi levantan un
cuerpo de la tierra, que aunque el espiritu le
lleva tras si, y es con suavidad grande, si no se
resiste, no se pierde el sentido; al menos yo es-
taba de manera en mi, que podia entender era
llevada...”

Claro es que a esta iltima afirmacion de la
Santa se podra contestar siempre que fué jugue-
te de ung ilusién; ;pero cémo contradecir dos
hechos materiales; que en uno de estos trances
la Santa se tendia en tierra y que las monjas se
veian obligadas, obedeciendo su mandato, a su-
jetar su cuerpo para que no se elevase? ; Diran
entonces que se trataba de convulsiones? Sin
embargo, testigos oculares, las religiosas de la
Enecarnacion y de San José, sus mismas compa-
fieras, han afirmado, en diferentes ocasiones,
que habian visto elevarse del suelo el cuerpo de
la Santa en el curso de sus éxtasis. La madre
Maria Bautista “la vi6 dos veces”, confirméandolo -
la hermana del padre Gracidn, la madre Maria
de San José. Una prima de Santa Teresa, la ma-
dre Maria de San Jerénimo, declaré lo mismo.
Por 1ltimo, el testimonio méas sorprendente y ca-
tegdrico es el de Maria Pinel, en las notas sobre
el convento de la Encarnacién: “En el tercer lo-
cutorio, del que la Santa hizo su gabinete cuan-
do ella fué priora (y por este motivo se la llama
el locutorio de nuestra Santa Madre), en este

ugar, ella y nuestro padre San Juan de la Cruz
uvieron numerosos arrobamientos. De uno de
ellos fué testigo la madre Beatriz de Jesiis, so-
brina de la Santa, que era portera y en el mo-
mento que llegaba para solicitar alguna orden.
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La Santa estaba arrodillada junto a la reja,
y el Santo del otro lado, ocupando una silla, en
una habitacién que estd unida a la porteria y
luego al interior de la clausura. Otra vez que
ambos estaban en conversacién sucedié cosa pa-
recida y el Santo se puso en pie, para resistir
aquel transporte del espiritu. Fué en esta oca-
8i6n, cuando la Santa dijo las siguientes pala-
bras: “No se puede hablar de Dios con el padre
Juan, porque en seguida entra en éxtasis y hace
participar de éL” .

A pesar de estos detalles tan precisos (admi-
tamos que las religiosas hayan exagerado in-
conscientemente), queda un hecho incontestable,
¥y es que en el arrobamiento Santa Teresa expe-
rimenta como un aligeramiento de su cuerpo y
una inexplicable sensacién de ser empujada de
abajo a arriba. “De pronto—dice ella—mi cuer-
po se volvia tan ligero que no pesaba nada; al-
gunas veces hasta tal punto que no sentia que
mis pies tocasen la tierra.” Y méis adelante:
“Es ansi que me parecia, cuando queria resis-
tir que desde debajo de los pies me levantaban
fuerzas tan grandes, que no sé cémo lo com-
pam.n

Pero este ataque repentino no es més que
el primero de una serie de manifestaciones,
que Santa Teresa ha descrito minuciosamente:
“Pues cuando estd en el arrobamiento el cuerpo
queda como muerto, sin poder nada de si mu-
chas veces, y como le toma se queda siempre, si
sentado, si las manos abiertas, si cerradas. Por-
que, aunque pocas veces se pierde el sentido, al-
gunas me ha acaecido a mi perderle del todo,
pocas y poco rato; mas lo ordinario es, que se
turba, y aunque no puede hacer nada de si cuan-
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to a lo exterior, no deja de entender y oir como
cosa de lejos. No digo que entiende y oye, cuan-
do esta en lo subido de él (digo subido, en los
tiempos gne se pierden las potencias, porque es-
tAn muy unidas con Dios, que entonces no ve,
ni oye, ni siente, a mi parecer) ; mas, como dije
en la oracion de unién pasada, este transforma-
miento del alma del todo en Dios, dura poco; mas
eso que dura, ninguna potencia se siente ni sabe
lo que pasa alli. No debe ser para que se entien-
da, mientras vivimos en ]a tierra, al menos no
11’; quiere Dios, que no debemos ser capaces para
ello.”

Este estado y los que le preceden son en ex-
tremo dolorosos; es, dice la Santa, un verdadero
martirio; pero un martirio que quisiera uno es-
tar sufriéndolo cuanto resta de vida. Muchas
veces “es tan ecesivo, que el sujeto le puede
mal llevar; y ansi algunas veces se me quitan
todos los huesos casi, segin dicen las que algu-
nas veces se llegan a mi de las hermanas, que
més lo entienden, y las canillas muy abiertas y
las manos tan yertas, que yo no las puedo algu-
nas veces juntar; y ansi me queda dolor hasta
otro dia en los pulsos y en el cuerpo, que me
parece que me han descoyuntado”. Llega un mo-
mento del ataque en el que se lanzan grandes
gritos y, mientras dura, gemidos, mas o menos
fuertes. Los gritos tienen, a veces, algo de es-
Pantoso: “En el mundo—dice Santa Teresa—
esos gritos son tan raros, que no es extrafio que
se les tome por sefiales de locura.” Y llega a de-
clarar aqui: “Si los arrobamientos son verdade-
ros, que queda el alma con los efetos y aprove-

iento que queda dicho; y si-no son éstos,
dudaria yo mucho serlos de parte de Dios, antes
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temeria no sean los rabiamientos, que dice San
Vicente Ferrer...”

No tengamos el temor de confesar, porque la
* misma Santa Teresa lo declara, que estos fené-
menos externos de arrobamiento tienen mucho
de raro y a veces de repugnante, que la Santa
explica como la razén de la flaqueza y debilidad
humanas. Incapaz de soportar estos estados de
prodigio, nuestra pobre naturaleza se trastorna
hasta en aquellas manifestaciones mis bajas,
jue son comunes a la animalidad. Por eso la San-
ta se sentia abochornada de estas crisis, euando
se producian en publico. Hizo cuanto pudo para
disimularlas, al principio hasta de las mismas
religiosas; pero éstas acabaron por habituarse.
Asi lo afirma explicitamente su prima, la madre
Maria de San Jerénimo: “Aunque al principio
sentia gran pena por los arrobamientos delante
de nosotras, acabé por resignarse. Mas para las
personas de fuera, para disimular decia que le
daban ataques al corazén. Y asi, cuando era sor-
prendida delante de alguna persona extrafia, pe-
dia que le dieran algo de comer o de beber, dan-
do a entender que era una necesidad de su en-
fermedad.” Se ve la importancia que la Santa
concedia al temor de escandalizar al préjimo.
Pronto, sin embargo, hubo de olvidar estos tras-
tornos fisicos—echando un velo sobre las mise-
rias de la naturaleza—para no considerar mais
que los efectos interiores, las ventajas durade-
ras del arrobamiento, que estimaba de subido
valor.

Pronto de estas crisis salié, redoblados su hu-
mildad y su amor a Dios: “Mal que nos pese
—dice—, vemos que ha superior, y que estas
mercedes son dadas de él, y que de nosotros no
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podemos en nada, nada; y que imprimese mucha
humildad... Muéstrase una majestad de quien
puede hacer aquello, que espeluzna los cabellos,
¥ queda un gran temor de ofender a tan gran
Dios. Este envuelto en grandisimo amor, que se
cobra de nuevo, a quien vemos le tiene tan gran-
de a un gusano tan podrido, que no parece se
contenta con llevar tan de veras el alma a si,
sino que quiere el cuerpo, aun siendo tan mor-
tal y de tierra tan sucia, como por tantas ofen-
sas se ha hecho.” :

Otro efecto es éste: “También deja un desasi-
miento extrafio—escribe la Santa—, que yo no
podré decir como es; paréceme que puedo decir
es diferente en alguna manera. Digo mais, que
estotras cosas de solo espiritu, porque, ya que
estén, cuanto a él espiritu, son todo desasimien-
to de las cosas; aqui parece quiere el Sefior, que
el mesmo cuerpo lo ponga por obra; y hicese
una extrafieza nueva para con las cosas de la
tierra, que es muy mas penosa la vida...” No
es 86lo porque el mistico sienta como aligerado
su cuerpo por lo que experimenta ese sentimien-
to, sino porque el dolor ha roto y aniquilado su
cuerpo. Ve entonces el revés de la tela, el enga-
fio de la apariencia. Se convierte en un foraste-
ro del mundo, del que sabe todo es ilusorio, de
la vida, perpetua engendradora del dolor. Co-
mienza entonces, para él, una nueva prueba,
una prueba terrible e inaudita, que Santa Tere-
sa analiza y penetra hasta en sus repliegues
mas ocultos.

“Después de una pena—dice—que ni la pode-
mos traer a nosotros, ni venida se puede quitar.
Yo quisiera harto dar a entender esta gran pena,
¥ creo no podré, mas diré algo si supiere... Para
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la cual, como he dicho, no somos parte, sino mu-
chas veces a deshora viene un deseo, que no sé
como se mueve; y de este deseo, que penetra
toda el alma en un punto, se comienza tanto a
fatigar, que sube muy sobre si, y de todo lo
criado, y ponela Dios tan desierta de todas las
cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna
que le acompaifie, le parece hay en tierra, ni ella
la querria, sino morir en aquella soledad. Que la
hablen, y ella se quiera hacer toda la fuerza po-
sible a hablar, aprovecha poco; que su espiritu,
aunque ella méis haga no se quita de aquella so-
ledad. Y con parecerme que estd entonces lejisi-
mo Dios, a veces comunica sus grandezas por un
modo el més extrafio que se puede pensar; y ansi
no se sabe decir, ni creo lo creerd ni entendera
, Sino quien hubiere pasado por ello; porque no es
la comunicacién para consolar, sino para mos-
trar la razén que tiene de fatigarse, de estar au-
sente del bien, que en si tiene todos los bienes.
Con esta comunicacion crece el deseo y el extre-
mo de soledad en que se ve con una pena tan
delgada y penetrativa, que al pie de la letra me
parece se puede entonces decir (y por ventura
lo dijo el real Profeta, estando en la mesma so- -
ledad, sino que como a santo se la daria el Sefior
a sentir en méas ecesiva manera): Vigilavi et
factus sunsicut passer solitarius in tecto. Con-
suélame ver que han sentido otras personas tan
gran extremo de soledad, cuanto més tales. Ansi
parece estd el alma, no en si, sino en el tejado
o techo de si mesma, y de todo lo criado; porque
aun encima de lo muy superior del alma me pa-
rece que esta...”
Este horrible sentimiento de soledad, atem-
perado por visiones y revelaciones consoladoras,
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exaspera algunas veces en tal grado—el alma
se siente angustiada y abandonada—, que ella
se pregunta: “;Dénde estd tu Dios? Ubi est
Deus tuus?” Sélo puede consolarla el recuerdo
de las revelaciones admirables y sobrenaturales
que Dios le concedié en medio de sus angustias.
Pero, algunas veces, la intensidad de su sufri-
miento es tan grande que llega hasta hacerle
perder la sensibilidad. Entonces son las ansias
de la agonia, el trance horrible de la muerte.
“Salvo que trae consigo un tan gran contento
este padecer—dice la Santa—, que no sé yo a
qué lo comparar. Ello es un recio martirio sa-
broso. Bien entiende el alma, que no quiere sino
a su Dios; mas no ama cosa particular de él,
sino todo junto lo quiere y no sabe lo que quiere,
Digo no sabe, porque no representa nada la ima-
ginacién; ni a mi parecer, mucho tiempo de lo
que esta ansi, no obran las potencias; como en
la unién y arrobamiento el gozo, ansi aqui la
pena las suspende.”

Hay, en fin, un sufrimiento peor que todos los
anteriores y es el de ciertos momentos de zozo-
bra y desesperacién, en el que sobresale el ins-
tinto de conservacion, el deseo de rescatar la
vida, de buscar a nuestro alrededor otra alma,
un ser vivo, que nos ayude y nos detenga en la
pendiente. Santa Teresa compara el alma que
asf se debate, en su agonia, con el reo “que tiene
la soga a la garganta y se estd ahogands, que
Procura tomar alientos”. Pero esta lucha supre-
ma no hace sino traicionar nuestra flaqueza. “Es
el deseo que el cuerpo y alma tienen de no se
apartar, es el que pide socorro para tomar huel-
2o (aliento), y con decirlo, y quejarse y divertir-
se, busca remedio para vivir muy contra la vo-
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luntad del espmtu, u de lo supenor del alma,
que no querria salir de esta pena..

Esta agudizacion del dolor mlstlco, nos advier-
te Santa Teresa que no se logra en seguida. Al-
gunos afos pasaron entre su primer arroba-
miento y este estado hiperagudo. Y afiade: “Este
camino parece mas siguro porque es camino de
cruz, y en si tiene un gusto muy de valor, a mi
parecer, porque no participa con el cuerpo, sino
pena, y el alma es la que padece, y goza sola del
gozo y contento que da este padecer No sé yo
¢omo puede ser esto; mas ansi pasa, que a mi
parecer no trocaria esta merced, que el Sefior
me hace (que viene de su mano, y, como he di-
cho, no nada adquirida de mi, porque es muy
sobrenatural) por todas las que después diré...”

En el curso de este sutil y dificil anélisis hay
un momento en que la Santa se detiene, presa
de los esertipulos, y pregunta: “; Estd bien asi?
i Me he explicado bien?” Desespera de haber
llegado. Siente que no lo ha dicho todo, que no
‘puede decirlo todo. Sin embargo, ha dicho bas-
tante para que podamos entrever lo que puede
ser esa pena extrafia. Desde luego, la sensacion
de la agonia y de la muerte fisica (el pulso se
hace imperceptible) y con estas ansias del cuer-
po, un sufrimiento inexplicable del alma, la sen-
sacién de que el mundo se hunde, de que no hay
nada mas. (; Dénde esta tu Dios? ; Ubt est Deus
tuus?) Todo es abolido; las imégenes, las for-
mas, las sensaciones (se pierde el sentimiento).
Es el desierto, como la Santa dice, el wltimo ex-
tremo de la soledad. Y después, en este paroxis-
mo del dolor y del abandono, un sentimiento de
placer y de consuelo. Después de caer en tierra,
de haber perdido la nocién del sentimiento, el
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alma se siente revivir en el dolor mismo, tal vez
por el exceso de dolor. Se siente igual a su dolor
y triunfa al contar con una ayuda que debera
ser sobrenatural, puesto que el dolor sobrepasa-
ba nuestra capacidad de sufrimiento. El alma se
consuela con las luces que, de pronto, el Sefior
le concede, por las revelaciones, que siendo méas
fuertes que el sufrimiento, le dan fuerzas para
soportarlo, para merecer a Dios, cuya ausencia
es la muerte.

Es, sobre todo, en “el vuelo del espiritu” cuan-
do estas iluminaciones se le conceden al alma,
con una abundancia y una claridad que colman
gus deseos. El vuelo del espiritu es una especie
de arrobamiento; pero “mds intenso y mas im-
petuoso”. “Es de tal modo—dice Santa Teresa—
que en verdad parece que separa el espiritu del
cuerpo.” Y haciendo alusién a ella misma, agre-
ga: “Sin embargo, esta persona de quien yo he
hablado antes no estaba muerta. Pero durante
algunos instantes no sabia si su alma animaba
0 no a su cuerpo. Le parecia que habia entrado
en otra regi6n muy distinta de la que nosotros
vivimos. Alli se le revel6 una luz tan diferente
de la de aqui abajo, que podria pasarse toda su
vida, queriendo imaginarse algo parecido, sin
conseguirlo. Se encontrd, ademas, instruida a la
vez de muchas cosas, que haciendo un gran es-
fuerzo, durante muchos afios, para imaginarlas,
apf‘?as si lo hubiera conseguido de una milésima
parte...”

A la claridad de esta luz incomparable el alma
descubre un pais desconocido. Entrevé, durante
el tiempo de un reldmpago, deslumbradoras ma-
ravillas, Pero estas iluminaciones no se produ-
cen mas que en el supremo momento del éxtasis,
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En este momento, “Dios estd de tal modo unido al
alma, que ésta es una misma cosa con El. Ena-
jenada, fuera de si el alma, tan abismada se en-
cuentra en la alegria de la posesion, que es in-
capaz de comprender los secretos que el Sefior
expone ante su vista. Mas cuando el Sefor le
place, alguna vez, librar al alma de la embria-
guez en que se encuentra, para que admire en un
abrir y cerrar de ojos aquellas maravillas, al
volver en si recuerda vagamente lo que ha visto.
No sabra decir nada en particular de cada una
de las cosas que vio, de todo lo sobrenatural que
el Sefior quiso mostrarle. ;Voy a decir por
esto que tuvo una visiéon de imigenes? Por nada
del mundo. De lo que se trata es de una visién
intelectual...”

Y para hacernos comprender esta clase de vi-
sién, répida y deslumbrante, Santa Teresa se
sirve de una bella y muy femenina compara-
cion: “Entrad—dice—en uno de esos departa-
mentos reales o principescos, que ereo se llaman
un gabinete, y en donde se guarda un nimero
considerable de cristales, de vasos de todo gé-
nero, y una multitud de otros objetos dispuestos
de tal modo, que, al entrar, se abarean todos
con una mirada. Un dia, en casa de la duquesa
de Alba, se me hizo entrar en una de esas pie-
zas (mis superiores, importunados por las ins-
tancias de esta sefiora, me habian dado orden de
detenerme alli, durante uno de mis viajes). Des-
de el umbral, quedé extrafiamente sorprendida,
preguntindome para qué podria servir aquel
montdén de curiosidades y mientras alababa al
Sefior que me permitia verlas, daba las gracias
a la persona encargada de ensefidrmelas. Como
estuve en aquella habitacién poco tiempo y eran
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muchas las cosas que habia que ver, bien pronto
desaparecieron de mi memoria, de suerte que
no recordaba aquellos objetos, como si no los hu-
biera visto nunca, y siéndome imposible decir
cémo eran. Pero, en conjunto, recordaba haber-
los visto.”

Estas visiones de conjunto no tienen nada de
vago ni de confuso. Son, en la mayoria de los
casos, inexplicables. Por eso la Santa llega a
darnos la impresién; mediante imigenes, cuan-
do la visién es imaginaria; simplemente por
medio dé palabras, cuando trata de trasladarnos
algo de su emocion o de su deslumbramiento. Su
visién del infierno, en particular, es algo extra-
ordinario, no sélo por los rasgos descriptivos que
parecen hijos de la imaginacién del Dante, sino
por la intensidad del sentimiento, y, lo diremos
también, por el colorido y la significacion inte-
lectual del trozo: “Ello fué—dice—en brevisi-
mo espacio; mas aunque yo viviere muchos afios,
me parece imposible olvidirseme. Pareciame la
entrada a manera de un callejon muy largo y
estrecho, a manera de horno muy bajo y escuro
y angosto. El suelo me parecia de una agua como
lodo muy sucio y de pestilencial olor, y muchas
sabandijas malas en él. Al cabo estaba una con-
cavidad metida en una pared, a manera de una
alacena, adonde me vi meter en mucho estrecho.
Todo esto era deleitoso a la vista en compara-
cién de lo que alli senti: esto que he dicho va
mal encarecido. Esto otro me parece que aun
principio de encarecerse c¢émo es, no lo puede
haber, ni se puede entender; mas senti un fuego
en el alma, que yo no puedo entender ¢c6mo poder
decir de la manera que es, los dolores corpora-
les tan incomportables, que con haberlos pasado
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en esta vida gravisimos, y sigtin dicen los médi-
cos, los mayores que se pueden acd pasar; por-
que fué encogérseme todos los nervios cuando me
tulli, sin otros muchos de muchas maneras, que
he tenido, y aun algunos, como he dicho, causa-
dos del demonio, no es todo nada en compara-
ci6n de lo que alli senti, y ver que habian de ser
fin y sin jamés cesar, Esto no es, pues, nada en
comparacién al agonizar del alma, un apreta-
miento, un ahogamiento, una afliccién tan sensi-
ble, y con tan desesperado y afligido desconten-
to, que yo no sé como lo encarecer... El caso es,
que yo no sé como encarezca aquel fuego inte-
rior, ¥ aquel desesperamiento sobre tan gravisi-
mos tormentos y dolores... Yo quedé tan espan-
tada, y aun lo estoy ahora escribiéndolo, con que
ha casi seis afios, y es ansi, que me parece el
calor natural me falta de temor.” Repitamoslo
una vez mas. El alma tierna, ¢l genio luminoso
de Santa Teresa, repugnaban estas imégenes
sombrias y horripilantes. Por el contrario, las
visiones celestes fueron mas frecuentes y nume-
rosas. Tuvo intuiciones no sélo de la gloria so-
brenatural y de los seres gloriosos, sino de los
dogmas més profundos, de los conceptos més su-
tiles de la ciencia sagrada. Muchas veces se le re-
presenté el misterio de la Trinidad, maravillosa-
mente esclarecido: “E]l martes después de la As-
censién, habiendo estado un rato en oracién, des-
pués de comulgar con pena, porque me divertia
de manera, que no podia estar en una cosa, que-
jabame al Sefior de nuestro miserable natural.
Comenzé a inflamarse mi alma, pareciéndome
que claramente entendia tener presente a toda
la Santisima Trinidad en vision intelectual, adon-
de entendié mi alma por cierta manera de repre-
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sentacion, como figura de la verdad, para que
lo pudiere entender mi torpeza, como es Dios
trino wuno.”

Mas tarde, relatando estas iluminaciones a
uno de sus confesores, el padre Rodrigo Alva-
rez, clla le decia: “Las personas veo claro ser
distintas, como lo via ayer, cuando hablaba vue-
sa merced con el padre provincial; salvo que ni
veo nada, ni oyo, como ya a vuesa merced he di-
cho; mas es con una certidumbre extrafia, aun-
que no vean los ojos de el alma, y en faltando
aquella presencia, se ve que falta: el ¢6mo, yo no
lo sé, mas muy bien sé, que no es imaginacién;
porque aunque después me deshaga para a re-
presentar, no puedo, aunque lo he probado; y
ansi es todo lo que aqui va, a lo que yo puedo
entender, que como ha tantos afios, hase podido
ver, para decirlo con esa determinacion.”

Corolario vivo de esta visién, Teresa descubre
de nuevo la santa Humanidad de Jesucristo, con-
tenida en el seno del Padre: “A la verdad
—dice—yo no sabria explicar de qué manera
ella es. Me pareci6, solamente que, sin verla, me
encontraba en presencia de la Divinidad. Mi
alma quedaba tan herida de asombro, que pasa-
ban varios dias sin que pudiera volver en mi;
me parecia que seguia estando delante de los
ojos de la majestad-del Hijo de Dios, pero no
como la primerae vez, que ahora le veia bien. Sin
embargo, por ripida que sea una visién, se gra~
ba tan profundamente en la memoria, que ja-
més se la puede olvidar...” Después del Verbo,
Teresa vi6 todo lo contenido en Dios: “No vi
todas sus manifestaciones en sus propias for-
mas, y, sin embargo, entendi cuanto era con una
soberana claridad... El especticulo estuvo ante
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mis ojos, pero jcon qué luz? No sabria decirlo.
Fué una visién tan sutil y tan tenue, que el en-
tendimiento no lo sabria alcanzar. Yo misma no
acierto a comprender, en las visiones que no ofre-
cen al alma ninguna imagen, lo que en ellas hay
de cierto y lo que pueda haber de imaginado...”
El dogma, las ideas metafisicas méas elevadas y
delicadas, ciertas verdades de detalle contenidas
en las Sagradas Escrituras, el sentido oculto de
algunos versiculos, tienen para Teresa, de pron-
to, en la oracién, en el éxtasis, una evidencia,
una intensidad y una profundidad deslumbrado-
ras. He aqui un ejemplo definitivo: “Estando
un dia en oraci6n, senti mi alma tan unida a
Dios, tan confundida con El, que el mundo me
pareci6é que desaparecia para mi. Entonces com-
prendi, de tal manera que no podré olvidar, este
versiculo del Magnificat: “Et exultavit spiritus
meus...”

Esta alegria indecible, acompafiada de tales
iluminaciones, exaltaba en grado tan alto las po-
tencias de su alma, que Teresa, en algunos mo-
mentos, se sentia elevada por encima de todo
lo ereado: “;Qué imperio es comparable al de
un alma, a quien el Sefior la ha sublimado, ele-
vandola por encima de todas las cosas del mun-
do, sin que sea cautiva de ninguna! jHa roto
sus ligaduras de otro tiempo! jComo se asom-
bra de su ceguedad anterior!...” Y luego: “Este
estado que tiene el alma elevada sobre todo lo
creado, es una especie de soberania tan alta, que
no sé si se podra comprenderlo, sin poseerlo,..”
Y la Santa termina en estos términos: “Estas
verdades hacen que yo tema poco a la muerte,
cuando tanto la temia en otro tiempo. Al pre-
sente me parece la cosa mas natural del mundo,
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para cualquiera que esté unido a Dios, porque
en un momento se ve libre de su cércel y colo-
cada en un lugar de reposo. Para mi, hay una
gran semejanza entre el éxtasis ¥y la muerte...
Dejemos a un lado los dolores de la partida, de lo
que debe hacerse poco caso: para los que hayan
amado de veras a Dios y despreciado las cosas
de esta vida, su muerte debe ser muy dulee...”

Asfi queda el alma libre de todos sus temores,
al mismo tiempo que de todas sus ligaduras,
Desprecia la muerte como a todas las vanas con-
tingencias de este mundo. Ella es visiblemente
soberana, de una soberania muy superior-a la
de todos los reyes de la tierra. Y cuando Tere-
sa escribe estas afirmaciones soberbias, que no se
comprenden més que por su profunda humildad
ante Dios, piensa seguramente en el todopode-
roso Felipe II, solitario e inaccesible en su Es-
corial, mientras que Dios busca la sociedad y el
amor de los hombres, siendo en todo y para
todos.

Pero este estado sublime, con sus transportes
violentos, serd todavia el paso para otro, mas
apacible y, desde luego, de suprema dignidad: el
matrimonio espiritual, la unién constante con
Dios, en tanto lo permite la flagqueza humana.

Todos los estados misticos que le preceden
pueden ser considerados como los esponsales del
alma con su Creador. Un momento llega en que
la unién se hace. Teresa fué advertida por la
vision siguiente: “Estando yo en la Encarna-
cidn, el segundo afio que tenia el priorato, Octa~
va de San Martin, parti6 la Forma el padre fray
Juan de la Cruz (que me daba el Santisimo Sa-
cramento) para otra hermana; yo pensé que no
era falta de Forma, sino que me queria morti-

SARTA TuRRSA. 17
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ficar, porque yo le habia dicho, que gustaba mu-
cho cuando eran grandes las Formas; no porque
no entendia no importaba para dejar de estar en-
tero el Sefior, aunque fuese muy pequefio peda-
cito. Dijome su Majestad : No hayas miedo, hija,
que naide sea parte pare quitarte de Mi. Dando
a entender, que no importaba. Entonces repre-
sentéseme por visién imaginaria, como otras ve-
ces, muy en lo interior, y diéme su mano dere-
cha, y dijome: Mira este clavo, que es sefial que
serds mi esposa desde hoy. Hasta agora no lo
habias merecido, de aqui adelante, no sélo como
de Criador, y como de Rey, y tu Dios, mirards
mi honra, sino como verdadera esposa mia. Mi
honra es tuya, y la tuya mia. Hizome tanta ope-
racion esta merced, que no podia caber en mi, y
quedé como desatinada, y dije al Sefior—que o
ensanchase mi bajeza, o no me hiciera tanta
merced, porque cierto no me parecia lo podia
sufrir al natural. Estuve ansi todo el dia muy
embebida. He sentido después gran provecho, y
mayor confusiéon, y afligimiento de ver que no
sirvo en nada tan grandes mercedes.”

Algin tiempo después, la Santa obtuvo una
confirmacién de tan sefialado favor: “Estando
un dia—dice—en el convento de Veas, Nuestro
Sefior me dijo que puesto que yo era su esposa
podia pedirle lo que quisiera que me lo concede-
ria. Y en prueba de ello me dié un hermoso ani-
llo con una piedra semejante a un amatista, con
un esplendor muy distinto a los de aqui abajo
y después El me lo puso en el dedo. Eseribo esto,
llena de confusién, viendo la bondad de Dios y,
por otra parte, mi vida miserable.” Todas estas
visiones, imaginarias o intelectuales, no son mas
que pruebas tangibles, por decirlo asi, de la
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unién. El matrimonio espiritual, propiamente
dicho, es otra cosa: “En las otras gracias—afir-
ma Santa Teresa—con que he dicho que Dios
favorece el alma, los sentidos y las potencias
son como las puertas por las que el alma entra
en sus moradas... pero en la realizacién de ese
matrimonio espiritual, el Divino Maestro proce-
de de muy distinto modo: el Sefior aparece en
el centro del alma, no por una visién imagina-
ria, sino por una visién intelectual, todavia mas
delicada que las precedentes, y de la misma ma-
nera que, sin entrar por la puerta, se aparecié
a los apostoles, cuando les dijo estas palabras:
La paz sea con vosotroes. Lo que Dios, en el cen-
tro del alma comunica a ésta, en un instante, es
un gran secreto, un tan grande favor, la trans-
porta a tan inexplicable placer, que yo no sé
a qué compararlo. Lo que puedo decir, es, que
Nuestro Sefior quiere hacernos ver, en este ins-
tante, la grandeza de la gloria que hay en el cie-
lo; y por este modo sublime no nos niega nin-
guna visién ni ningiin goce espiritual. Lo’ que
entiendo es que el espiritu del alma, como yo la
llamo, se convierte en una cosa misma con Dios,
que asi nos hace conocer cuanto nos ama y asi
quiere que conozcan algunas almas, por un co-
nocimiento experimental, hasta dénde llega su
amor. Siendo su Majestad infinita, se digna unir-
se de tal modo con su criatura que ya no podrin
Separarse. 2

He aqui la cima de la unién mistica: el senti-
miento apacible y permanente de la unién inti-
ma con Dios; sentimiento del que el alma no se
distrae, ni por sus ocupacwnes ni por los aspec-
tos exteriores. Cuanto i impresiona en estos esta-
dos—visiones, revelaciones, iluminaciones, éxta-
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sis—de Santa Teresa es, desde luego, de caric-
ter altamente intelectual, Por esta razén, no
pueden ser comparados al psiquismo inferior del
ensueiio y de la alucinacion. La misma Santa
ha desvanecido las objeciones que han podido
hacérsele, las semejanzas tendenciosas que han
querido encontrarse entre estos estados y otros
de caracter netamente patolégico. Maravilla el
vigor de su dialéctica, la prudencia, la fina pe-
netracion de su critica. Hace notar la frecuen-
cia, por no decir la continuidad, de sus visiones,
que acaban por convertirse en fenémenos nor-
males; pudiendo, de esta suerte, hacer repetidas
observaciones. Las ha comparado, examinado y
criticado en detalle; lo que justifica su tono de
afirmacion categoérica. Sabe lo que dice, cuando
asi afirma. Insiste en el hecho de que sus visio-
nes imaginarias son relativamente raras: la
mayor parte pertenecen al orden intelectual, sin
mezcla de elementos sensibles. Ahora bien; en
la alucinacidn, el enfermo esta ilusionado en to-
dos sentidos. Cree en la realidad exterior de la
imagen alucinatoria: la toca como la ve. Santa
Teresa no tuvo jaméas alucinaciones propiamen-
te dichas, y esto es lo que hace falta poner muy
de relieve. En las visiones imaginarias—Ila San-
ta lo sabe bien y no cesa de repetirlo—, la ima-
gen es absolutamente interior y sin ninguna rea-
lidad fisica. Recordemos, en fin, otro criterio del
que la Santa se sirvié, y que nos parece categé-
rico: es la influencia bienhechora que alimenta y
excita el éxtasis, mientras que la de la alucina-
cién es deprimente, debilitante y estéril. Des-
pués de los éxtasis, Teresa no sé6lo se encuentra
con el alma y la inteligencia engrandecida, des-
bordante de energia y de deseo de acci6n, sino
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que ella, la perpetua enferma, no siente las mo-
lestias fisicas. Después de los arrobamientos,
goza de un periodo, mas o menos largo, de rela-
tiva salud. Este acrecentamiento de su ser, la
entrada en el alma de la vidente de nociones y
de ideas nuevas, que parecen por completo fue-
ra de sus medios, ajenas a sus preocupaciones,
todo permite suponer la accién de una potencia
exterior y superior a las que conocemos. En todo
caso, para un espiritu verdaderamente critico
que haya examinado cuidadosamente los estados
de Santa Teresa y de cualquier otro mistico de
renombre, no es posible que cologue la cuestién
fuera de la realidad de una causa exterior y ob-
jetiva de dichos estados. Negar a priori esta
cuestion, pretendiendo explicarlo todo por la
subconsciencia, no es explicar nada. El yo hu-
mano no es la tnica realidad. ; Cudnto més razo-
nable es admitir que esos estados extraordina-
rios se deben a una causa que ignoramos y que
se traducen en un lenguaje, proporcionado a
nuestra inteligencia, de realidades, que ignora-
mos también!

En todo caso, nadie nos habri dado, como esta
mujer extraordinaria, la sensacion del descubri-
miento. Tanto y més que sus hermanos, los ame-
ricanos, ha conquistado Teresa continentes des-
conocidos. Mejor todavia: ha penetrado en re-
giones cerradas a la mayor parte de los hombres
¥ nos traido noticias que, como le ha dicho el
padre Leoncio de Grandmaison, pueden compa-~
rarse “a los documentos recogidos por los explo-
radores de tierras inaccesibles”. Aun a los mis-
mos inerédulos, nadie les ha dado en grado pa-
recido el sentimiento de la iluminacién, del des-
lumbramiento ante el misterio...
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v

EL IDEAL DEL ASCETA Y DEL SANTO

Solamente durante el altimo periodode su vida,
unos diez afos antes de su muerte, es cuando
Teresa llega a la suprema etapa del matrimonio
espiritual. Poco a poco, tiene plena conciencia de
los efectos de esta unién. Habil, como siempre,
para observarse y analizarse, describe menuda-
mente estos efectos en las conclusiones de sus
Moradas.

Por de pronto, un olvido completo de si mis-
ma. Convertida en la esposa de Cristo, el alma
no puede tener otro cuidado que el servicio del
Esposo. Trabajar para su gloria seri, en adelan-
te, el objeto de su vida: “Ocipate de mis asun-
tos—dice el Sefior a su sierva—. Yo me ocuparé
de los tuyos.” Y asi, ella no tiene otro deseo que
€l de padecer y sufrir por el Sefior. No aspira
més que a las gracias y a los consuelos de los
comienzos, a esas dulzuras que Dios concede al
alma novicia para alistarla y prepararla en las
vias espirituales. Sabe, mientras tanto, que la
via verdadera es la via del dolor, el camino de
la Cruz; por eso no se asusta del sufrimiento.
Las persecuciones le causan gran alegria, y rue-
ga por sus perseguidores y por sus enemigos.
En medio de sus tribulaciones y de las duras
pruebas, la certidumbre de estar constantemen-
te unida a Dios le basta, y de antemano se mues-
tra satisfecha de cuanto al Esposo le plazea or-
denarle.

Ya no desea morir, sino solamente sufrir,
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Consentitia en vivir muchas existencias y aun
una existencia sin fin, con tal de sacrificarse,
por que Dios sea mas amado, mas alabado, me-
jor servido. Absorbida por el cuidado del servi-
cio del Sefior, Teresa ya no siente sequedad ni
penas interiores, puesto que Dios se halla siem-
pre presente y de todos modos oye sus menores
palabras y ve sus menores acciones. Si por ca-
sualidad pudiera olvidarle un instante, Dios lla-
maria muy pronto a su conciencia, excitando en
la parte mas sensible de su alma un vivo anhe-
lo de amor. Los éxtasis y los arrobamientos ya
son inatiles. Todos los movimientos impetuosos
son en Teresa mas raros cada dia que pasa. Se
diria que Dios la ha fortificado contra esas per-
turbaciones profundas, que en otro tiempo con-
movian su cuerpo. Al presente, el cuerpo y el
alma son capaces de soportar, sin conmoverse,
los mas altos favores. La unién mistica ha trai-
do a la esposa una calma, una serenidad casi
inalterables. Esta paz no es absoluta, porque el
alma puede ser turbada todavia por faltas ve-
niales. De todos modos, esto no son mas que
desfallecimientos pasajeros; lo que caracteriza a
este estado supremo en el descanso maravilloso
de que el alma goza. Este reposo es, para Teresa,
una verdadera novedad, de la que se habia vis-
to privada durante la mayor parte de su vida,
especialmente en el periodo critico que media en-
tre 1555 y 1561; periodo de persecucién y de
combate, que coincide con las grandes gracias y
los grandes arrobamientos. La hemos seguido
hasta aqui. Se puede decir que en esta época Te-
resa no ha alcanzado todavia las cimas supre-
mas de la perfeccién y que todavia le queda un
largo camino que recorrer hasta conseguir la
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calma absoluta del alma. Sin embargo, desde
este instante la insigne carmelita tiene clara
conciencia de la tarea que ha de ejecutar, tanto
en el interior de su alma como fuera. Ha visto
o0 ha vislumbrado lo que debe ser el ideal mo-
néstico: un tipo de asceta o de santo.

En el fervor superexaltado de su amor llega
al desasimiento més completo, por la absoluta
desilusién. Ha visto el revés de la tela. Y, des-
de luego, la falsedad absoluta de los valores con-
vencionales. El mundo de los sentidos no existe
a sus ojos. “Todo es nada”, se complace en repe-
tir, como en los dias de su infancia y de su
primera juventud. Ahora dice: “T'odo es un sue-
#lo.” “Si—escribe—, no viven mds que aquellos
que viven la vida espiritual. Estos son los que
me parecen los verdaderos vivientes, mientras
los que viven la vida del mundo, de tal modo me
parecen muertos, que el mundo entero no pre-
senta a mis ojos ninguna compafiia. Cuanto veo
me parece un suefio; todo lo que percibo por los
ojos de la cara, una irrisién; por el contrario,
Io que veo con los ojos del alma es cuanto deseo,
¥, como lo veo muy lejos, es para mi la muerte.”
Asi, la ilusién se ha disipado, se ha rasgado el
velo y el engafio dej6é paso a la realidad. A la
fascinacién de aqui abajo ha sustituido el amor
por las sublimes verdades de lo alto...

Mas para llegar a esto, un ascenso contrario
a la naturaleza, una negacién tan violenta como
heroica, han sido necesarios. Esta negacién tan
dificil no puede conseguirse més que en determi-
nadas condiciones: supresién, soledad, silencio.
Vivir lejos del mundo y del ruido—lejos de lo
irreal y de lo que es peor, de los malvados. De
ahi la necesidad del claustro, de la separacién y
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de la clausura severas.,. Teresa ve su convento
de la Encarnacién, en el que encuentra todos
esos defectos; jtantas puertas abiertas al exte-
rior!, jtantos visitantes profanos! Las monjas
rompen sin cesar la clausura. El monasterio es
tan pobre, que la comunidad no puede mantener
a todas las religiosas, y muchas de ellas se ven
obligadas a residir por largo tiempo en casa de
sus familiares o en las de sus amigos, economi-
zando asi los gastos de la pensién. § Como extra-
fiarse de que en una casa abierta como ésta a
todos los‘vientos, no sea la piedad mas fervien-
te ni més severa la observacién de la regla? Las
monjas que quieren seguir una vida mas perfec-
ta son objeto de la hostilidad de las otras. Ex-
puesta a esta malignidad solapada o a una gue-
rra abierta, Teresa acaba por perder la pacien-
cia. Un dia concibe el proyecto de abandonar
esta casa, en la que siente que todo le es hostil:
“Yo queria—dice—salir del convento en que es-
taba y con mi dote marcharme a otro de la mis-
ma Orden. Sabia que alli la observancia era
més estrecha y que se practicaban grandes aus-
teridades. Ademas, me halagaba y me sonreia la
esperanza de vivir desconocida. Pero mi confe-
sor nunca quiso permitirmelo...”

Esta interdiccién del confesor tiene algo de
providencial. Obligando a Teresa a permanecer
en la Encarnacién, se fortalecié en sus proyee-
tos de reforma. Para vivir la vida absolutamen-
te cristiana, hace falta llegar hasta el extremo
de la vida ascética, y, por consiguiente, restau-
rar o instaurar ésta en todo su rigor. No es esto
una idea caprichosa de una monja hipnotizada
por pueriles minucias de devocién: es ei cuida-
do de manifestar ante los ojos del mundo el ideal
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de la renunciacién cristiana, en todo su esplen-
dor y con toda su légica intransigencia. Es la
verdad de las verdades que importa proclamar y
alumbrar de una luz persuasiva. El mundo es un
suefio: la tdnica verdad es el eterno Amor. Para
hacerlo saber al mundo, es necesario separarse
de él, recogerse en la contemplacion de la ver-
dadera vida: sufrir, amar el dolor, que es lo que
el mundo no ama, por encima de todo. ; Surge,
pues, la necesidad de volver a la regla estricta!
i Necesidad de la clausura, de las rejas, de los ve-
los, de las disciplinas! Comprendido esto, no pa-
recera extrano el aparato de defensa que rodea a
los carmelitas, sobre todo a algunos viejos car-
melitas espafioles. Esas rejas espesas, verdade-
ros barrotes de mazmorras, erizadas de largas
puntas, no son para detener a hipotéticos rap-
tos de los don Juanes disfrazados, sino para he-
rir las imaginaciones, obligando al caminante
frivolo a reflexionar; es para significar el re-
traimiento del asceta y de la vida religiosa, su
hostilidad contra un mundo ilusorio y deprava-
do. La desnudez de los muros, la austeridad, la
pobreza en todo, simboliza el desierto del mun-
do, este desierto que obliga al alma a volver ha-
cia lo Unico.

{ Es necesario, pues, separarse del mundo! Y
he aqui la maravillosa paradoja: separarse, para
ser mas por la oracién y por el amor. El alma
que recibi6 la revelacién de quién es la Verdad y
el Amor, arde en deseos de recoger los benefi-
cios de ese conocimiento, de hacer participes de
ellos a las pobres almas extraviadas. Asi, el
amor divino, este amor tan alto que parece per-

derse en las nubes, descenderd caritativamente

sobre el mundo.

e
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Sobre todo en la época de los grandes arro-
bamientos, de que acabamos de hablar, Santa
Teresa arde en deseos de abandonar su conven-
to, no para hacer piblicos los grandes favores
que recibe (nos lo ha dicho repetidamente: que
esid fastidiada por el ruido que promueve su
nombre; que quisiera vivir desconocida), sino
para anunciar las verdades de que ha tenido una
rapida e irresistible iluminacién, y al mismo
tiempo para propagar la nocién del verdadero
Bien. Suefia con todos los que menosprecian o
niegan.este Bien, con los que obscurecen o dis-
minuyen sus verdades—con los malos cristianos,
con los malos religiosos, que con su conducta
desmienten la doctrina y son escidndalo del mun-
do; con los herejes, los luteranos y los calvinis-
tas, que en aquel momento preparaban la ruina
de la religion de Cristo, comenzando por despo-
jarla de su ideal de perfeceion monistica, muti-
landola en su asceso y en sus dogmas—; piensa
en los pobres indios de América, de quien sus
hermanos le hablan en sus cartas, y que viven
en una gran miseria de cuerpo y de alma; en
los musulmanes, que preparan un nuevo asalto
contra la cristiandad. Vencidos los moros, son
los turcos los que avanzan, amenazando con sus
galeras las ciudades y las provincias maritimas
de Espafia... Quisiera salir de su convento, par-
tir, como en otra ocasion lo hiciera con su her-
mano Agustin, para emprender una eruzada a
través del mundo, Quisiera predicar a los tibios,
a los herejes, a los infieles; ensefiarles lo que es
la verdad y el bien, el camino de salud, la sola
verdad que importa; pero es una mujer, una
pobre monja enclaustrada. Debe vivir encerra-
da, solitaria y desconocida... Sin embargo, algo
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se puede hacer con lo que tiene! Sacard al me-
nos de su estado cuanto éste puede producir de
fervor espiritual y de apostolado. | Serd una re-
ligiosa perfecta, formari religiosas perfectas!
El ntimero importa poco. Todo depende de la ca-
lidad de las almas. Para nada sirven doscientas
carmelitas reunidas como las de la Encarnacién
si la mayor parte de ellas son medianias sin vir-
tud: “Una sola alma perfecta—dice la Santa—
vale mis que una multitud de almas vulgares.”
No serdn mas que un grupo escogido, pero ser-
virdn como modelo de absoluto renunciamien-
to y de las més grandes virtudes cristianas. Ro-
garén por los herejes, por todos los enemigos
de la fe, por la Iglesia, especialmente por los
doctores y predicadores encargados de instruir
al rebafio. Los predicadores no serin otra cosa
que los intérpretes de las verdades reveladas a
las almas solitarias y contemplativas; los misio-
neros de estas almas santas. Los conventos, re-
servados de la virtud y de la verdad, también
fortalezas bien cerradas y erizadas de defen-
sas, para luchar contra el error y el mal...

Pero todo esto no se conseguira sino después
de un largo y cruel esfuerzo; de un necesario
trabajo de reforma y organizaciéon. La monja
contemplativa se siente atormentada por el de-
seo de accién. Estd impaciente por lanzarse.
Busca, acecha la ocasién: muy pronto ha de en-
contrarla.



QUINTA PARTE

LA ACCION TERESIANA

“;Qué seria del mundo si no fuese
por los religiosos?”
(Vida. XXXII.)






I

EL GRAN PELIGRO PARA EL CATOLICISMO

Teresa estd devorada por un inmenso deseo
de accién y, sobre todo, de huir del convento de
la Encarnacién, en el que se siente contrariada
en las aspiraciones mas intimas de su alma y
sus deseos de apostolado. La contemplacién no
satisface al alma mistica: necesita ésta comuni-
car el objeto de su contemplaciéon. El mundo so-
brenatural del que ella ha entrevisto la deslum-
bradora realidad, del que ha podido, hasta cier-
to punto, gustar las delicias, es necesario que en-
gefie su camino a los que lo ignoran, a quien se
erean demasiado lejos de él. La oracién acaba
en caridad. El contemplativo es un apéstol, un
mensajero de lo alto. Esta necesidad de accién
v de proselitismo se deja sentir en todo tiempo
en las almas iluminadas por Dios. Pero en la
época en que vivié Santa Teresa, el apostolado
debié aparecer como una necesidad imperiosa,
como una obligacién inmediata y particular. Ja-
més estuvo la Iglesia ante tan gran peligro. El
enemigo estaba dentro y fuera.

Debilitada por sus propios vicios, por la igno-
rancia y la inmoralidad, tanto de sus clérigos
como de sus monjas, por abusos inveterados y
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escandalosos, parecia obstinarse en su corrup-
ciéon. No queria curarse de sus males. De un
lado, las inquietudes infinitas, los retrasos del
Concilio de Trento en tomar la iniciativa de una
reforma en las costumbres y en la disciplina,
eran, sin duda, un grave peligro. Pero lo peor
estaba fuera. Sobre todas las fronteras, al Nor-
te y al Sur, al Este y Oeste, del lado de Alema-
.nia y de los paises escandinavos, por la parte de
Flandes y de Inglaterra, como por el lado de los
paises barbaros, una guerra sin piedad se habia
declarado al catolicismo. El Islam y el protes-
tantismo amenazaban con encerrarle y acabarian
por derrotarle.

Preocupados tinicamente con las luchas entre
catdlicos y protestantes, nuestros historiadores
olvidan que en el siglo Xv1 el Islam se habia con-
vertido de nuevo en un peligro terrible para la
cristiandad y para la Europa occidental. Los
turcos habian reconstituido el Imperio de Orien-
te, formando una gran potencia musulmana he-
gemoénica. Los corsarios tenian aterrorizadas las
dos orillas del Mediterrdneo, y esta pirateria,
organizada en grande, bajo una sola bandera,
por renegados italianos y griegos, habia alcan-
zado un riapido y prodigioso desarrollo, Una ver-
dadera marina habia sido creada y puesta al
servicio de Turquia y del Islam por el espiritu
inventivo de los eristianos y de los europeos, es
decir, por la traicién, la concupiscencia, la lige-
reza 0 la ceguedad de los nuestros. Porque es ne-
cesario que no pase esta ocasién sin repetirlo:
el turco, como el arabe, jamds inventé nada. Sus
ejéreitos, su marina, su diplomacia, sus artes,
el material de la civilizacién, todo fué puesto en
sus manos por los rumies, los Krupuli, los Piali,
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los Mohamed, los Dragut, los Barbarroja, los
Iluch-Ali—todos renegados italianos o levanti-
nos—, hicieron de las flotas turcas y berberiscas
una amenaza para el comercio y aun para la
existencia misma de la cristiandad. Gracias a es-
tas flotas, los otomanos pudieron reconquistar
la isla de Chipre de manos de los venecianos.
Hubo un momento en que estuvieron a punto de
apoderarse de Malta, y si Don Juan de Austria
no los hubiera detenido en Lepanto, Espafia e
Italia quedaran otra vez en poder del Islam,
Pero estas victorias de los eristianos no dieron
més que resultados inestables y siempre preca-
rios. Tanez fué bien pronto tomado a los espa-
fioles; Argel, librado de la vigilancia del fuerte
del Emperador; Oran, reducido a una situacién
de las mas criticas.

Especialmente en el interior de la Peninsula,
el peligro isldmico era tremendo y continuado.
Esto es lo que los criticos modernos no compren-
den. Admitamos que la barbarie y el fanatismo
fueran idénticos en los moros y en los espafio-
les, 1o que no es cierto: el espafiol era en aquel
momento el representante de la civilizacién, y
era necesario que uno de los dos bandos cediese
al otro su lugar. Recordemos al efecto que, des-
pués de la toma de Granada por los Reyes Ca-
télicos, los moros continuaron durante un siglo
habitando en Espafia, sobre todo en las provin-
cias meridionales. Mas también los habia en Cas-
tilla y en todas partes. La traicién moraba en el
corazén del pais, y los musulmanes mantenian
relaciones, mis o menos clandestinas, con sus
hermanos de Africa, buscando la ocasién propi-
cia para apoderarse de las ciudades o de las re-
giones en que se hallaban en mayoria. Por eso

BANTA TEREEA. 18
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no se comprenden las lamentaciones de los his-
toriadores occidentales, que deploran la expul-
sién violenta y aun la exterminacién de los mo-
ros espafioles; era ésta para Espafia una cues-
tion vital. Y nada més necio que creer en un des-
censo de la cultura o en un entorpecimiento para
la civilizacién en el hecho de que estos africanos
volvieran a su barbarie natal. Lejos de traer la
civilizacion a Espafia—iy qué civilizacién, Dios
mio!—, fueron ellos, estas hordas famélicas,
venidas de las montafias del Atlas y engrosadas
por una multitud de aventureros levantinos y
orientales, quienes recogieron en Andalucia los
restos de la ecivilizacién latina expirante, que
pudieron reanimar un momento con la ayuda y el
genio del pueblo vencido, en cuyo hogar se ha-
bian instalado como parésitos. El dia que fueron
separados de la latinidad se acabaron sus artes
¥y sus ciencias, que no eran méas que un plagio
grosero de la ciencia y del pensamiento greco-
latinos. En Marruecos han sido los moros anda- -
luces quienes lo han hecho todo. Desde que Ma-
rruecos se separé de Andalucia, ya nada se hizo
alli de original. No se explica e] humillante error
de los nuestros, de atribuirles una civilizacién
de la que no han sido més que estériles usufruc-
tuarios. Lo diremos una vez més, puesto que el
prejuicio contrario no quiere capitular: los mo-
ros no trajeron a Espafia ni métodos de cultura,
ni procedimientos de irrigacién, ni acequiasg, ni
norias, ni termas: todo esto era conocido en Es-
paiia, desde la época romana y aun de la carta-
ginesa. Si los catdlicos del tiempo de Carlos V
y de Felipe II se encarnizaron cerrando o des-
truvendo los bafios moros, no fué por amor a la
suciedad, sino porque estos bafios eran los luga-
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res de reunién de los musulmanes falsamente
conversos, donde, lejos de toda vigilancia, se en-
tregaban a las abluciones rituales prescritas por
el Alcorén.

En realidad, la historia de la dominacién de
los moros en Espafia no es més que un largo y
mondtono tejido de horrores y de atrocidades.
Los espafioles pudieron ser crueles en la repre-
8ién; pero tenian delante a un enemigo salvaje
y maestro en el arte de refinar innoblemente
su venganza. Evidentemente que nada les ex-
cusa de haber sido también, a su vez; poco no-
bles. Sin embargo, tenian ante si a los aliados
de sus peores enemigos—enemigos sin cesar al
acecho y prontos a valerse del menor desfalle-
cimiento, para intentar poner la planta en el
pais—, y el espafiol acababa de reconquistar su
patria con la unidad nacional.

Sin duda, los moros de Africa no podian gran
cosa sin los turcos, y los turcos, entregados a sus
propias fuerzas, sin los socorros de los organiza-
dores y de los jefes europeos, no podian ir muy
lejos. A pesar de esto, los corsarios berberiscos
eran siempre capaces de Ilevar la perturbacién y
la ruina a las provincias meridionales y orientales
de Espafia, donde las poblaciones, integradas
casi en absoluto por moriscos, Avidos de recon-
quistar su libertad, los aclamarian como a sus
libertadores. Para éstos no habia obstéculos. Du-
rante siglos habian razziado y destruido las cos-
tas espafiolas, como”las de Sicilia, las de Cals}-
bria, de Liguria y de Provenza. Ninguna seguri-
dad ofrecian estos parajes; siendo terrenos de
facil acceso por el mar, los habitantes de estas
ciudades y de los pequefios puertos costeros, y
aun de las plazas fuertes, estaban siempre ame-
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nazados de cautividad. La audacia de estos pira-
tas era inaudita; llegaban a vender a los espafio-
les, como esclavos, los cautivos que hicieran en
sus propias costas. Hay en la vida de San Luis
Bertran un episodio que da una idea exacta de los
peligros de la vecindad del mar, en aquella época.

El santo, a la sazén maestro de novicios, se
encontraba en el convento de dominicos de Va-
lencia. De pronto se esparcié por la ciudad el
rumor de que unas galeras berberiscas habian
anclado en el Grao, el puerto de Valencia. “El
objeto de los corsarios—nos dice el biégrafo del
santo—era proponer a los valencianos la liber-
tad, mediante rescate, de numerosos cristianos
capturados por los corsarios en las costas de
Espaiia. Esperando que se reuniera la cantidad
pedida, el capitan pirata, rodeado de su guardia,
tuvo la insolencia de pasearse por las calles de
la ciudad. Los valencianos tuvieron que sufrir
esta humillacién. Sin duda las autoridades te-
mieron que si se molestaba a los corsarios, co-
rrieran peligro las vidas de los cautivos ence-
rrados en las galeras. Era un dia de fiesta reli-
giosa y todo el mundo se indigné por la provo-
cacién y sobre todo por el aspecto que tenia de
ultraje a la religion. San Luis, mas que nadie,
lo lamentaba... Esta misma tarde, los novicios
gozaban de asueto en el jardin del convento, ¥
el santo les habia dirigido algunas palabras a
propésito de la fiesta del dia, cuando, stibitamen-
te, presa de santa célera, exclamé6: —j Cémo con-
tenerse, hijos mios! { Cuando pienso que los ene-
migos de Cristo, después de lo que han hecho a
los cristianos, han tenido la osadia hoy de pavo-
nearse por las calles de la ciudad, y en este mo-
mento se alejan satisfechos de su triunfo! jA
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nosotros, hijos mios, nos corresponde arreglar
esto! Caigamos de rodillas al lado del mar y re-
citemos con fervor un salmo contra los moros!—
Sobrexcitados los novicios por las ardientes pa-
labras de su maestro, cayeron de rodillas, reci-
tando el salmo con San Luis. Momentos después
las galeras turcas se hicieron a la vela y a poco
una tempestad de espantosa violencia las envol-
via, haciéndolas desaparecer.”

Me entusiasma este santo enérgico que, ante
un desorden escandaloso, no le importa recurrir
a los aliados més violentos para poner las cosas
en su lugar. Esta vez, milagrosamente, ha tenido
bastante con un salmo. Pero en tiempos ordina-
rios, buenas tropas de atalaya y un cordén de
obras de defensa, han hecho falta para tener a
raya al enemigo. En el momento que estos acon-
tecimientos suceden en Valencia, las gentes re-
cuerdan todavia el panico que hubo en la ciudad
algunos afios antes, al saberse la noticia de que
el famoso Barbarroja, sostenido por los turcos,
movilizaba en el puerto de Argel una flota para
invadir el Mediodia de Espafia. Se comprende
que Felipe II deseara acabar con este enemigo
insoportable. Cuando los moros andaluces se
sublevaron en las montafias de la Alpujarra, de-
cidié reunir un verdadero ejéreito, bajo el man-
do de su propio hermano, Don Juan de Austria,
con el proposito de acabar con los revoltosos
para siempre. De una parte y de otra se hicie-
ron atrocidades sin cuento, y ante tal desborda-
miento de brutalidad y de maldad humanos, aca-
baron por perder la nocién de lo justo y de lo
injusto, confundiéndose estos dos enemigos, em-
pefiados en torturarse y destruirse, en igual re-
probacién.
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El ruido de estas represalias sangrientas, de
estas matanzas y deportaciones, se propagaria
sin duda hasta la apacible Avila, donde, muy
probablemente, habria todavia moros, o al me-
nos moriscos. Cuando Santa Teresa era una ni-
fia los habia seguramente en la vecindad, cuan-
do con su hermano Rodrigo quiso ir a evangeli-
zar infieles ¥y a ofrecerse para el martirio. Al
final de su vida, en una carta dirigida a una car-
melita de Sevilla, habla por tltima vez de los
musulmanes. Le decia, en aquel momento, que
los moriscos de Andaluecia habian tomado las ar-
mas para un levantamiento general: “Me han
' dicho—escribe—que los moriscos de esas tie-
rras querian tomar por asalto a Sevilla..”
Y afiadia en un tono mitad en broma, mi-
tad en serio: “Tenéis una buena ocasiéon de
ser méartires. Procurad aseguraros de estos di-
chos y decid a la madre superiora que nos lo
escriba.”

De cualquier modo que sea, lo que demuestra
es la gravedad de la amenaza islimica, que ha-
bia adquirido una importancia capital. Teresa
sabe lo que es el moro, que los musulmanes fa-
naticos no conocen mas que la fuerza, pero que
siempre se les puede oponer una fuerza supe-
rior. Después de las tltimas expulsiones estin
fuera de Espafia, con el mar entre ellos y la
cristiandad, al menos la cristiandad. occidental.
Por el contrario, los protestantes estin sobre to-
das las fronteras de la monarquia. Y si no pene-
tran siempre, materialmente, se ingindan, sin
ruido, con sus libros y con sus ideas. Hace falta
combatir al espiritu con el espiritu. Teresa lo
escribe en estos mismos términos en sus exhor-
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taciones a las religiosas. “Es del brazo eclesifs-
tico y¥ no del brazo secular de donde nos deben
venir los socorros.”

Estos enemigos sutiles, impalpables, omnipre-
sentes, son su preocupacién por encima de todo.
Para resistir a la invasion protestante, Teresa
es reformadora y fundadora de conventos. Lo
repite y lo afirma de la manera mas categérica
en el Camino de perfeceién, después de haberlo
dicho antes en su autobiografia. “Habiendo sa-
bido en este mismo tiempo (el de la fundacién
del convento de San José de Avila) los dafios de
Francla de estos luteranos, y cudndo iba en cre-
cimiento esta desventurada seta, fatiguéme mu-
cho, y como si yo pudiera algo, u fuera algo,
lloraba con el Sefior, y le suplicaba remediase
tanto mal. Paréceme que mil vidas pusiera yo
para remedio de un alma de las muchas que via
perder. Y como me vi mujer y ruin, y imposibi-
litada de aprovechar en nada en el servicio del
Senor, que toda mi ansia era, y aun es, que pues
tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que
esos fuesen buenos; y ansi determiné hacer eso
poquito que yo puedo y es en mi, que es siguir
los consejos evangélicos con toda la perfecién
que yo pudiese, y procurar estas poquitas que
estan aqui (las monjas de San José), hiciesen lo
mesmo. Para que todas ocupadas en oracién por
los que son defensores de la Ilesia y predicadores
¥ letrados que la defienden, ayudasemos en lo que
pudiéramos a este Sefior mio, que tan apretado
le train...” Y més adelante afiade: “Digo, que
viendo yo tan grandes males, que fuerzas huma-
nas no bastan a atajar este fuego de estos here-
ges, que v4 tan adelante, hame que es menester
necesario para la Ilesia de Dios un ejercito esco-
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gido, para quebrantar el esfuerzo de la heregia
v detener sus avances.”

Este ejército escogido sera el Carmelo refor-
mado. El origen de su reforma es “un indecible
dolor a la vista de tantas almas que se pierden
¥, en particular, de esos desgraciados luteranos,
a quien €l bautismo habia hecho miembros de la
Iglesia.” Teresa sentia un gran deseo: salvar,
regenerar el mayor nimero posible de almas.
Veia el peligro en que la herejia habia puesto a
la Iglesia. No solamente habia cercenado el ca-
tolicismo, hiriéndole en su dogma y en su mo-
ral, sino que lo vaciaba, poco a poco, de su con-
tenido sobrenatural. Lo emplebeyecia y achica-
ba, devolviéndolo al primitivo estado de la vida
laica, a] suprimir las 6rdenes religiosas. Y desde
luego negaban el dogma de la presencia de Je-
sucristo en el Santisimo Sacramento. “La obra
dilecta de Dios para con nosotros—dice la San-
ta—es objeto del odio de esos hereges...” Al
negarla, parecen poner limites al poder de Dios.
Ante la timidez del racionalismo protestante ya
se habia manifestado el asombro de Pascal:
“1Qué tonteria!—escribe el autor de los Pensa-
mientos—. }Si Jesucristo es Dios, qué inconve-
niente hay en ello?” Consecuentes con este irrea-
lismo, los protestantes, después de haber negado
la realidad substancial de Cristo en la Hostia,
prohiben el culto a las imigenes—de todas las
imagenes—; es decir, todo lo que recuerda la
Humanidad de Cristo, como si Jesiis no hubiera
sido més que un espiritu puro; llevindoles esto
a negar el Misterio de la Encarnacién, a olvidar
que el Hijo del Hombre tuvo un cuerpo seme-
jante al nuestro y que vivié nuestra vida... Cien
veces Santa Teresa insiste en la necesidad del
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culto a la Santa Humanidad y sobre la utilidad
de las imégenes. Los catdlicos que tienen miedo
de materializar su pensamiento, al meditar so-
bre la Humanidad de Cristo, concluyen por caer
en el error de los protestantes. “i Merecen com-
pasion—dice Teresa—esos desgraciados, que,
por su culpa se privan de un bien tan grande!
Se hacen traicion, y demuestran que no aman al
divino Maestro. Si le amaran se estremecerian
de alegria al contemplar su retrato, del mismo
modo, que aqui abajo, los ojos se’sienten compla-
cidos al ver el retrato de una persona querida...”

Tal vez pudiera argumentarse que, en el mo-
mento de la oracién, el alma debe despojarse de
todo lo sensible, elevindose igualmente por en-
cima de la Humanidad de Cristo, que, a partir
de un determinado momento se convertiri en
un verdadero obsticulo para el perfecto recogi-
miento del alma. A esto, la priora de San José,
dirigiéndose a sus religiosas, contesta sin titu-
bear: “Creedme, hijas mias, es dafioso colocar
asi la Santisima Humanidad de Nuestro Sefior
en el rango de los obstaculos. Por este medio, el
demonio podria llegar hasta hacernos perder la
devoeién al Santisimo Sacramento.”

Por otra parte, al proscribir las reliquias de
los santos y la veneracion de estas reliquias, los
protestantes atacan a los cuerpos santificados
por el Espiritu Santo, y, de lo parecido a lo in-
mediato, amenazan el dogma de la resurreccién
de la carne. Tampoco aceptan la idea de la san-
tidad. Destruyendo la vida monéstica, se ataca
a las condiciones de la misma santidad. Sin du-
da, fuera del claustro, hubo siempre santos, pero
practicando un asceso anilogo al de los enclaus-
trados. Por esta guerra contra los monjes y las
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religiosas, los herejes destruyen el ideal comple-
to de la perfeccién cristiana: castidad, pobreza,
obediencia. La dignidad eminente de la virgini-
dad es desconocida, lo mismo que la eficacia de
las maceraciones y de las disciplinas, lo que
Santa Teresa llama: “El inefable tesoro escon-
dido en el sufrimiento.” Quemando los monas-
terios, los protestantes se ceban en el propésito
de hacer imposible un tipo superior de humani-
dad, por no decir el mas perfecto en el orden
humano, Es um suefio, en efecto, lo que debe
ser el monje completo, en el largo y heroico tra-
bajo que le conduzca, poco a poco, a la perfec-
¢i6on ; duefio de sus sentidos y duefio de si mismo.
(Comparados con el ideal del monje, los demés
hombres estdn mal preparados, no han recibido
la verdadera educacién, la que transforma com-
pletamente la naturaleza y la hace apta para in-
fluir en si misma.) Con esta educacién del alma,
educacion de una variedad de sentimientos, des-
conocidos para la generalidad de las gentes, des-
de las més tiernas y delicadas, hasta las més'
intensas y sublimes, se logra que el espiritu, gra-
cias a esos métodos, puede penetrar en regiones
intelectuales, cerradas para los demas hombres.
En resumen: el monje perfecto es la obra maes-
tra de la humanidad. Por eso Santa Teresa re-
pite estas palabras, que dice haber recogido de
Jabios de Jesueristo: “;Qué seria del mundo, si
no fuese por los religiosos?” Porque ante los
ojos del mundo, no parece posible, que el es-
fuerzo sobrehumano de unos cuantos, que dan
a los hombres el ejemplo de despreciar todo
aquello por lo que ellos se odian y se matan,
tenga como finico ideal, un més alld que las gen-
tes no aciertan a comprender. Asi, esforzindose
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para mantener el cristianismo integral, Teresa
ha trabajado, al mismo tiempo, en el sentido
més humano. El catolicismo de su tiempo, guia-
do por el mismo espiritu que la animaba, alen-
tado también por su pensamiento y por su ejem-
plo, salvé los principios de la vieja civilizacién
latina. Por el culto a la Humanidad de Cristo
y la veneracion de las iméagenes ha conservado
la superioridad secular de las artes plésticas.
Los paises catélicos quedaron siendo el hogar de
pintores, escultores ¥y arquitectos. Por la confe-
sién auricular y la costumbre del examen de
conciencia, se ha ensefiado a los escritores pro-
fanos el andlisis psicolégico y, por la importan-
cia que se atribuye a los casos de conciencia ¥
a los conflictos interiores, tiene el drama nueva
fuente de inspiracién. Los pueblos protestantes
suelen ser malos psicélogos y medianos drama-
turgos. Por el dltimo, por la parte que el cato-
licismo concede a lo sobrenatural, se ha conse-
guido elevar el nivel del mundo occidental por
encima de las bajas practicas de la vida mate-
rial. Ha contribuido también a hacer la vida mas
noble, méds bella, méds elevada...

Seguramente Santa Teresa se preocups de
estos aspectos, que, desde luego, nunca tuvo en
menos. Nadie como ella ha defendido que la be-
lleza es un reflejo de Dios y, desde luego, un
- medio para elevarse hasta El. En una de sus
cartas, dirigida a la priora de las Carmelitas de
Sevilla, le dice que desde las ventanas del con-
vento se distraera viendo las galeras empavesa-~
das en el Guadalquivir: “;Habéis pensado lo
que es vivir en un monasterio desde el que se
puede ver esas galeras de que me habldis? Las
hermanas de Castilla os envidian; porque eso es
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un gran auxilio para alabar al Sefior.” Pequeifio
detalle, sin duda, pero que dice mucho de la sen-
sibilidad de la Santa; la vista de un hermoso
navio, como la de un hermoso paisaje, le produce
un estado propicio a la oracion... Con estos an-
tecedentes es imposible que para Teresa no fue-
ra motivo de terror la noticia de las atrocidades
y destrucciones salvajes que las guerras religio-
sas de la época multiplicaban en Francia y en
Alemania. El protestantismo, que incendiaba
catedrales y conventos, que destrozaba relica-
rios e imagenes de los santos, debia aparecérsele
como un retorno afrentoso a la barbarie. Adivi-
naba ya, con su sentido profético, lo que iba a
ser la sociedad presente. Cada dia mis materia~
lizada y apartada de lo sobrenatural. Sometida
a los cuidados mecénicos de la industria, el hom-
bre, esclavo de las maquinas y del Estado, no
ha sabido sino entregarse, sin defensa, a una
baja demagogia, explotada por un pufiado de
bribones, que se destrozan en el frenesi de sus
concupiscencias desenfrenadas!...

Ir contra todo esto era el trabajo méis urgen-
te, la empresa que no consentia aplazamientos.
Teresa, al volver de sus éxtasis, veia esta nece-
sidad con luz deslumbradora. Sentiase abrasada
por un incoercible ardor de apostolado. Quiso
interesar al mismo Rey (que, a partir de este
momento, no tardari en comprenderla) en la
obra capital de su reforma. La Santa escribe:
“Siento por decir a los que gobiernan estas ver-
dades saludables, un celo que me mata.” En
esto no admite vacilacién, ni que sus religiosas,
importunadas por malos devotos, consagren sus
oraciones a pedir por la resolucién favorable de
un pleito o por otra bagatela parecida. “1Y
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mientras—exclama—estise ardiendo el mundo;
quieren tornar a sentenciar a Cristo, como di-
cen, pues le levantan mil testimonios, y quieren
poner su llesia por el suelo. ; Y hemos de gastar
tiempo en cosas que por ventura, si Dios se las
diese, teniamos un alma menos en el cielo? No,
hermanas mias; no es tiempo de tratar con Dios
negocios de poca importancia. Por cierto, que
si no es por corresponder a la flagueza huma-
na, que se consuelan en que las ayuden en todo,
que holgaria se entendiese que no son estas co-
sas las que han de suplicar a Dios en San
Josef.”

({Qué hacer, pues, en la grave coyuntura?
( Cémo luchar contra la invasién? Es necesario
mezclarse con el siglo mas directamente, més
intimamente, de lo que podrian hacerlo las o6r-
denes religiosas. ;Seguir en eso a los protes-
tantes, que se laicisiban hasta el tltimo extre-
mo? Ya la Compaifiia de Jesiis lo habia inten-
tado. Esta nueva orden religiosa, con el fin de
actuar mas eficazmente sobre los laicos, se ase-
mejé en lo que pudo al clero secular. Pero una
carmelita, a menos de renegar del espiritu pro-
pio de su institucién, no podia llegar hasta eso...
jPues bien! Ya que la carmelita no podia ac-
tuar fuera, como el jesuita, trabajard desde
dentro. Sus armas serdn la oracién, la plegaria
intensa y perseverante y sobre todo consciente
de las necesidades de la Iglesia. Se rogardé no
solamente por la salud de las almas—de todas
las almas—, sino, ademds, por la eficacia de la
predicacion, el aumento de la virtud en los cléri-
£0s y en los religiosos; de la ciencia, en los doc-
tos. “Yo siempre—dice la Santa—he querido a
los hombres eminentes en doctrina..” Con el



286 LOUIS BERTRAND

fin de orar mejor, de orar en el recogimiento y
el silencio, de evitar las idas y venidas y las
ocasiones de distraccion, se observara estricta-
mente la clausura, y la comunidad habri de ser
muy poco numerosa: trece religiosas, lo mais,
contando con la priora. Se hard con todo cuida-
do la recluta de cada comunidad, y, en lo posible,
s6lo se admitirad personal escogido: “Quiero me-
jor—dice Teresa—algunas religiosas de espiri-
tu distinguido que un miimero grande de media-
nias.” Siendo corto el niimero se vivira sin la
preocupacion de la defensa, v, en todo caso, con
la mayor pobreza. El ideal seria vivir de limos-
nas, como San Francisco de Asis y los herma-
nos mendicantes. Con esto se evitaran los incon-
venientes de la dote, y de una dote siempre in-
suficiente. Pero la reformadora hubo de luchar
- no poco, como tendremos ocasiéon de ver, para
hacer aceptar la idea evangélica, no sélo con los
poderes seculares, sino con las autoridades ecle-
siasticas. Se aproximé, sin embargo, todo lo po-
sible a este ideal de pobreza. La orden habitara
en casas humildes, donde haya no méas que lo
indispensable, huyendo del fausto de algunos
monasterios: “Guardaos, hijas mias—dice la
Santa—de levantar esas casas soberbias. Os lo
pido por el amor de Dios y por la preciosa san-
gre de su Hijo. Si se llegara a eso, mi voz, de
acuerdo con mi conciencia, pedirfa que se hun-
dieran el mismo dia que se acabaran. Serfa muy
malo, hijas mias, contruir grandes casas con los
bienes de los pobres. Yo ruego al Sefior que nos
preserve de esto. Nuestras casas deben ser pe-
quefias y deben respirar pobreza... Los que cons-
truyen grandes edificios tendrén, sin duda, sus
razones para hacerlo, y sin duda les guia una
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santa intencién; mas para trece pobres religio-
sas cualguier rinconcito es suficiente...”

Y con el buen humor habitual en la Santa
concluye: “Tened siempre presente en la ima-
ginacion la idea de que todo ha de acabar el
dia del Juicio... ;Serd conveniente entonces que
la casa de trece pobres religiosas produzea tanto
estrépito al derrumbarse? Los verdaderos pobres
no deben hacerlo; deben ser gentes de poco rui-
do, si ellas quieren mover a compasién.”

Alli, en la pobreza y el retraimiento, se tra-
bajara silenciosamente para alcanzar las gracias
de la oracién. La vida no serd méas que una con-
tinuada plegaria y una larga penitencia. No en-
traremos ahora en el detalle de la regla impues-
ta a sus religiosas por Santa Teresa. No es la
més severa de las impuestas a las érdenes mo-
mésticas, pero si lo bastante rigurosa para que
en los umbrales del claustro se detengan, inde-
cisas, las almas méis decididas y mejor prepa-
radas. No es esto decir que se olvide cuanto es
humanitario y razonable. La mistica, desasida
de todo interés de los sentidos, no olvida que te-
nemos una envoltura humana. Cuidadosamente
se preocupa de la salud de sus religiosas y pres-
cinde de las excesivas maceraciones que pueda
enfermarlas. Deben ser fuertes para la oracién;
es necesario serlo para rogar y para sufrir. No
deben tener miedo a las penitencias corporales;
pero el buen sentido de la fundadora se opone a
las austeridades exageradas. Por ejemplo, la
Santa reprende duramente a su hermano Loren-
7o, que, sintiendo una devocién exaltada en los
Gltimos afios de su vida, se disciplinaba con en-
carnizamiento. Combatia el abuso que hacia el
penitente de cilicios y disciplinas: “Dios—Ile de-
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cia—quiere mejor el fuego de vuestra caridad
que el de vuestra penitencia...” Lo mismo le su-
cedia con sus religiosas. Si alguna estaba enfer-
ma, atacada de desvanecimiento, turbada por vi-
siones o alucinaciones, que la religiosa creia ser
apariciones celestes, inmediatamente Santa Te-
resa la hacia cambiar de régimen alimenticio, y
sin vacilacién romper ¢l ayuno, haciéndola co-
mer carne. Si persistia el mal, la enviaba al cam-
po para que se distrajera. Lo esencial era man-
tener la salud y el buen humor. Una religiosa
debe ser alegre. Santa Teresa abominaba de los
melancoélicos. Para ella la melancolia era un de-
fecto redhibitorio y no auguraba nada bueno de
una novicia atacada del mismo. Por eso propor-
ciona a las religiosas toda clase de distracciones:
misica y canto, improvisaciom de villancicos y de
canticos espirituales, procesiones con trajes, al
son de flautas y tamboriles, los dias de fiestas.
sefialadas. Se recomienda, ademés, la lectura de
buenos libros, “Nada hay maéis eficaz—dice—
para sostener la meditacién.”

Lo esencial, a sus ojos, es el cuidado de las al-
mas. Las almas han sido creadas libres por Dios.
Tienen por ello el derecho de pertenecerse y de
disponer de si mismas. Esta libertad de las al-
mas es la esencia del cristianismo y excita con-
tra ella los odios de todos los enemigos del indi-
viduo y de la libertad, quienes defienden doctri-
nas de opresién y de muerte, que hacen del
hombre un instrumento al servicio de la socie-
dad o del Estado. Las carmelitas descalzas ge-
rin libres en sus almas y en sus conciencias:
tendran el derecho de éelegir su confesor, fuera
de la orden de los carmelitas o en cualquiera
otra orden monéstica. La Santa recordaba lo
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que ella habia sufrido por la incomprensiéon u
hostilidad de algunos de sus confesores, y no
queria someter a esta prueba cruel a las jéve-
nes novicias del Carmelo.

Por qltimo, la méas preciosa de las prerrogati-
vas del alma es el derecho a la soledad: O beata
solitudo! Recordaba también la Santa lo que ha-
bia sufrido con la promiscuidad reinante en la
Encarnacion, cuando ella entré, y queria que sus
carmelitas pudieran aislarse y vivir como ere-
mitas en el seno de la comunidad. Esta prescrip-
cion de la fundadora se ha observado fielmen-
te por sus hijas espirituales. En una regla lleva-
da a Francia por los carmelitas espanoles y que
se llama El papel de exaccién, redactado verosi-
milmente durante los primeros afios del si-
glo XvII, se leen estas recomendaciones, dirigidas
a las religiosas: “Deberan saber que en esta Or-
den han hecho profesion no solamente de ser re-
ligiosas, sino también de ser eremitas, a imi-
tacién de los antiguos Padres del desierto, que
vivian en comunidad, como nosotros lo hacemos.
Esto es lo que nuestra Santa Madre, Santa Te-
resa, dice con expresivas palabras en el Camino
de Perfeccién, y ellas nos ensefian que lo que
las carmelitas deben siempre desear es el estar
solas con él Solo...”

i Estar solas con €l Solo! Es un ideal que ape-
nas se realiza en las supremas etapas de la ora-
cion. Aunque la Santa admite en principio que
todas las criaturas son llamadas a los méis altos
favores misticos, se ve obligada a reconocer que
no sucede asi en la practica. “;No importa!
—dice—. Quienes no se eleven a tan altas mora-
das no deben desanimarse: en todos los estados
se puede servir a Dios”, y lo mismo por las obras

BANTA TERESA. 10
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de caridad que por el trabajo manual. Por eso
las contemplativas no estan dispensadas del tra-
bajo que debian tener en la vida activa, La San-
ta repitié muchas veces que Maria estaba obli-
gada a trabajar lo mismo que Marta, y daba el
ejemplo hilando y guisando.

Humilde con los humildes, hacia ver también
la dignidad de su condicién. También en su lu-
gar las religiosas trabajan en la obra de per-
feccion de que depende la salud del mundo. Por-
que este mundo material no es posible ni sopor-
table, sino a condicion de estar suspendido en un
mundo de caridad que a la vez la niega y la
exalta.

n.
SANTA TERESA Y FELIPE II

No bastaba con exponer-ante los ojos del mun-
do este supremo ideal de vida monéstica, ni era
suficiente haber concebido los planes de refor-
. ma y de fundacidn: el alma inquieta y avida de
apostolado no podia descansar mds que en la
realizacion, lo mis pronta y completa que fuera
posible, Lo que, sin duda, no era cosa facil.

La carmelita habia, desde luego, anunciado a
sus confidentes y a algunos religiosos amigos su
intencién de fundar un convento sin renta al-
guna y en donde, como en los primeros tiempos
del Carmelo, se viviera de la caridad puablica.
La Santa declara que ignoraba que el precepto
de absoluta pobreza figurase en la regla primi-
tiva de los carmelitas, y probablemente nadie se
acordaba de esta circunstancia, ni queria acor-
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darse; de esta suerte, la vuelta a la antigua cos-
tumbre parecié una audaz y aun dafiosa nove-
dad. La reforma, por la austeridad de la disci-
plina, por la clausura mas severa, por la reduc-
cién del nimero de las religiosas a una pequefia
cifia, se separaba por completo de la Orden car-
melitana, que habia acabado por adoptar una re-
gla mitigada y en cuyos conventos, poy, lo visto,
habia un exceso de religiosas.

Se desaté por esto contra la Santa y sus cola-
boradores una tempestad de odio y de malas pa-
siones, de la que no tenemos idea aproximada,
Sus antiguas compaiieras, las religiosas de la
Enecarnacién, gritaron escandalizadas: la fun-
dacién de Teresa de Ahumada era una afrenta
para ellas. Cualquiera pensaria que el monas-
terio estaba tan corrompido, que era indispensa-
ble la reforma para que pudiera salvarse. Tere-
8a, segin ellas, era una orgullosa, una ambicio-
sa, a menos que no fuera una loca, una ilumina-
da. Se traté nada menos que de denunciarla a
la Inquisicién. Por otra parte, al Concejo de Avi-
la le inquietaba la fundacién, dentro de sus mu-
rallas, de una nueva comunidad que pretendia
vivir de limosnas. {Como si ya no hubiera bas-
tantes pobres a quien socorrer, aparte las mon-
jas mendicantes establecidas en la ciudad! Es-
tas, a su vez, no podian ver con buenos ojos otras
religiosas enclaustradas que, en competencia,
les disputarian regalos y limosnas. Asi sucedié
mas tarde en Sevilla, donde las franciscanas hi-
cieron una guerra encarnizada a las carmelitas,
sin titubear en acudir a los peores medios, para
impedir que ocuparan la casa que acababan de
comprar misteriosamente... Teresa dudé en un
. prineipio si debia ocuparse en desarmar tales
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hostilidades y prevenciones. Los teélogos consul-
tados por ella—los mismos que le eran mais de-
votos, como el padre Pedro lbafiez, dominico del
convento de Santo Toméas—se mostraron opues-
tos a la fundacién de un convento sin rentas.
No se obstiné la Santa en este extremo de la
pobreza absoluta. Lo esencial, a sus ojos, era la
fundacion de un convento reformado, que queria
establecer en Avila, bajo la advocacion de San
José. Acab6 por atraer a su proyecto, no sola-
mente a algunos dominicos y jesuitas, sino al
provincial de los carmelitas. ; Como resistir a las
instancias apremiantes de Teresa? Lo que pedia
era una orden expresa del cielo. Continuamente
tenia éxtasis y revelaciones que le sefialaban
este camino. Cristo mismo hablaba por su boca.
Asi supo interesar en su causa a dos austeros y
piadosos personajes que a la sazén tenian en Es-
pafia una gran reputacion de santidad: el domi-
nico fray Luis Bertran y el franciscano fray
Pedro de Alcéntara. El primero, consultado por
Teresa, no le contesté sino al cabo de tres me-
ses, sin duda después de maduro examen de la
cuestion y de haber recibido, a este respecto,
comunicaciones sobrenaturales. De su monaste-
rio de Valencia escribié a la carmelita de la En-
carnacion las siguientes lineas:

“Madre Teresa, he recibido vuestra carta. Y,
como el negocio sobre el que me pedis mi opinién,
toca tan de cerca al servicio del Sefior, he que-
rido recomendarlo a El, en mis pobres oracio-
nes y sacrificios, y ésta ha sido la causa por qué
he tardado en contestaros. Ahora os digo, en
nombre del Sefior, que tengéis valor para esa
empresa, que El os ayudari y os favorecerd. Y
os doy la seguridad de su parte, que no pasa-



SANTA TERESA 293

rin cincuenta afios sin que vuestra Orden sea
una de las mas ilustres de la Iglesia de Dios.
Que El os tenga en su santa guarda. Fray Luis
Bertran.”

La prediccién del dominico de Valencia se rea-
liz6 al pie de la letra, y los Bolandistas nos ase-
guran que en el proceso de canonizacién de San
Luis Bertrdn se tuvo en cuenta esta carta, como
testimonio de su espiritu profético. -

San Pedro Alcintara eseribié otra carta, no
menos bella, a la futura Santa Teresa. Decia:
“El Espiritu Santo, llena el alma de Vuestra
Gracia. Me extrana que se someta a la opinién
de los doctos una ‘cosa que no es de su incum-
bencia. Si se tratara de procesos o de casos de
conciencia, seria bueno tomar la opinién de ju-
ristas o de tedlogos. Mas cuando se trata de vida
perfecta, no tenéis que tratar sino con los que
la viven... Y en lo que concierne a los consejos
evangélicos, no tenéis que consultar si es bueno
o malo el seguirlos. ;Si Vuestra Gracia quiere
seguir el consejo de Cristo de alcanzar la per-
fecci6n més grande en materia de pobreza, qué
hacerle!...” Segiln parece, San Pedro de Alean-
tara escribia lo siguiente a la cabeza de sus car-
tas dirigidas a la Santa: “; A la magnifica y muy
religiosa sefiora, dofia Teresa de Ahumada, a
quien Nuestro Sefior quiera hacer una Santa!”

Asi, animada y sostenida por hombres de cien-
cia y de virtud, ella se lanza intrépidamente a su
empresa, teniendo enfrente a los clérigos y a las
religiosas, lo mismo que al Concejo y al pueblo
entero de su ciudad natal. Antes habia obtenido
Para su fundacién un breve pontificio, autori-
zandola. En seguida compré, clandestinamente,
una casita, para instalar a doce religiosas, la
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que logré reparar y amueblar sin que llamara
la atencion de la pequefia ciudad suspicaz y chis-
mosa. Al efecto, encontré dinero, complices y
apoyo. Fué una lucha larga y que toma bajo su
pluma, cuando la Santa la cuenta, una ternura
casi épica. Revela un valor, una obstinacién y
gobre todo unas condiciones de organizadora
verdaderamente extraordinarias, en una mujer
de cincuenta afios, que habia pasado su vida en
la contemplacién. Estas luchas se repitieron en
cada una de las fundaciones sucesivas. Se con-
sumio, hasta la vispera de su muerte, en este tra-
fago de negociaciones y de dinero, ‘en las deman-
das continuadas cerca de las autoridades ecle-
sidsticas y seculares, en una resistencia encarni-
zada y casi heroica frente a las intrigas y los
malos tratos de las viejas carmelitas, trajinan-
do, enferma y moribunda, por los infames ca-
minos de la época, ocupandosge en todo y en los
mas pequefios detalles: del avituallamiento de
sus monasterios, de la llegada del arroz, de las
legumbres. y del pescado; de los muleteros, ca-
rreteros y cosarios que iban y venian de uno
a otro convento. La cuestién de los acarreos tie-
ne gran importancia en sus cartas. Un gran es-
trépito de carretas, de galeras y de tartanas
acompafia sus gloriosos proyectos de reforma,
Con ellos, eondenada a constantes y molestog
. viajes, entretiene una correspondencia que la
deupa de continuo la mayor parte de sus noches,
Finalmente triunfa, pero con su postrer alien-
to: ya no le queda sino morir...

Al fin de su vida hatfia fundado dieciocho mo-
nasterios, dispersos a través de las dos Castillas
y de Andalucia. Bien pronto sus carmelitas eran
enjambre en Francia y en el resto de Europa.
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La prediccién de San Luis Bertrin se realizaba.
Pero especialmente en Francia, en la primera
mitad del siglo XviI, las conquistas del espiritu
teresiano fueron numerosas y profundas. San
Francisco de Sales, el cardenal de Bérulle, los
propios solitarios de Port-Royal, se dejaron con-
quistar: fué, como se ha dicho, una verdadera
invasion mistica. Se puede afirmar, sin exage-
racién, que el misticismo se puso entonces®de
moda, una moda un poco mundana. Pero junto
a excesos alguna vez ridiculos o escandalosos, al-
canz6 resultados serios, duraderos y en verdad
dignog de admiracién. Familias enteras se entre-
garon, gracias a los escritos teresianos, a la
prictica de la oracién. Después del padre o de
la madre, que daban el ejemplo, los hijos y lag
hijas, envididindose unos a otros, entraban en
un convento. Fué algo tnico y maravilloso esta
accién postuma y perseverante sobre los espiri-
tus y las almas. Teresa realmente incorporé a la
religién a los hombres de su tiempo.

La demostracién tal vez méis grande de su in-
fluencia es el caso extraordinario, extrafio—que
hiere vivamente la imaginacién ¥y que excita al
mismo tiempo el pensamiento—, de su grande y
famoso contemporaneo: Felipe II, de siniestra
reputacion.

¢ Se puede considerar a este enigmaético y som-
brio personaje como a un discipulo de Santa
Teresa? Si, sin duda, en una cierta medida. Mas
no es necesario ir demasiado lejos. Hay entre
estas dos naturalezas muchas diferencias y muy
fundamentales para que pretendamos acordar-
las. El amor, la caridad ardiente que en Tere-
sa se desborda, falta en Felipe. Y, por otra par-

* te, por andlogo que sea su papel en la obra con-
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tra la Reforma, es evidente que no se concerta-
ron para una aceién comun. Se ha tratado de es-
tablecer una inteligencia directa entre estos dos
grandes adversarios de la herejia protestante, y
algunos historiadores han creido poder demos-
trar que hubo en El Escorial una entrevista del
terrible autéerata con la humilde carmelita. Mag-
nifico cuadro de historia, enfrentar a la Santa y
al"hombre en quien la literatura roméntica no
vié mas que al torturador y al verdugo, palida
figura sin otra luz que la producida por las ho-
gueras de la Inquisicién... | Pero es necesario la-
mentarlo! El fragmento de carta, en que se
pretende fundamentar el hecho histérico, es
apécrifo. Esas lineas, mas que sospechosas, de-
bieron ser escritas por Santa Teresa a una de
sus amigas, dofia Inés Nieto, mujer de don
Juan de Albornoz, secretario del duque de Alba,
para contarle, con algo de vanidosa satisfac-
cién, su pretendido encuentro con el Rey.

He aqui el tenor de este fragmento: “Que
vuestra gracia, dofia Inés, se haga cargo lo que
podria sentir una mujercita, como yo, al verse
en presencia de tan gran monarca. Yo estaba
turbada cuando comencé a hablarle, porque sus
0jos perspicaces—esos 0jos que os penetran has-
ta el alma—estaban fijos en mi y parecia me
herian como flechas. Esto hizo que yo bajase los
mios ¥y le expusiera mi peticién con brevedad.
Cuando hube terminado de exponerle el asun-
to, alcé de nuevo mis ojos hacia su rostro, que
encontré cambiado. Su mirada era mas dulce
y tranquila. Me dijo entonces si deseaba algo
mas. Le contesté que eso era todo lo que tenia
que pedirle. Entonces me contesté: “Vé en paz!
Todo se arreglard conforme a tus deseos”; lo
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que fué para mi de gran consuelo. Me arrodi-
11é para darle gracias por tan gran favor; pero
me ordené que me levantara, y haciendo a la
pobrecita religiosa que yo soy, su indigna sier-
va, una tal gentil reverencia, como jaméas he
visto otra, me tendié su mano, que yo besé. Y
sali de alli, llena de jabilo y alabando a su Di-
vina Majestad por el bien que el César habia
prometido hacerme...”

i Pues bien, no! Esa vulgaridad no puede ser
de Santa Teresa. Uno de los teresianistas mas
eminentes y competentes, el padre Silverio, el
editor reciente de las obras de la gran mistica,
es de la misma opinién. En apoyo de la misma
da, en otras, la razon del estilo, Se podrian afia-
dir no pocas, con relacion a la historia y al ca-
racter de la Santa.

i Es verosimil que el Rey, que se tenia por ga-
lante y que no dejaba de besar la mano de cual-
quier clérigo, se la tendiera a una mujer, una
religiosa, priora de un convento, que ya en esta
época estaba en opinién de santidad? Pero hay
méas: todas esas formulas de adulacién y de re-
verencia, un poco servil a la vista de los pode-
rosos, estd en contradiceion con todo lo que la
Santa escribié sobre la materia. En su autobio-
grafia, vitupera repetidamente la fraseologia
cortesana, las formulas de cortesia sin medida
de que se sirve en la correspondencia—a tal
punto que €l propio Felipe II se ereyé en el deber
de corregir este abuso por una pragmaética es-
pecial—y se indigna contra la etiqueta de la
Corte, que hace tan dificil acercarse a los reyes
de la tierra, cuando el Rey del Cielo se da a
todo el mundo. En esta Espafia refinada del
siglo xvi, hasta las gentes del pueblo exigian,
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como los grandes sefiores, una cortesia compli-
cada y florida. Santa Teresa, bromeando, le pre-
gunta a una de sus corresponsales si debe tra-
‘tar de Vuestra Sefioria al maestro carretero que
hace los encargos del convento. Un espiritu tan
despreocupado, tan libre de la influencia de los
poderosos y un poco revolucionario, nos pare-
ce incapaz de haber hablado del Rey de la ma-
nera que aparece en la carta en cuestion. Quien
desee saber lo que la Santa pensaba de las gran-
dezas del mundo, que lea este pasaje en que
nos cuenta su obligada estancia en Toledo, en el
palacio de dofia Luisa de la Cerda, la hermana
del duque de Medinaceli:

“Nuestro Sefior—dice ella—velaba por mi, y,
durante mi estancia en casa de esta seifiora, El
me colmé de gracias extraordinarias: El me
me concedié una admirable libertad de espiritu
v un profundo desprecio por todas esas grande-
zas de la tierra. Cuando més imponentes pare-
cian a la vista, mejor descubria yo que no eran
nada. Asi, hablando cada dia con aquellas sefio-
ras de nacimiento tan ilustre, que hubiera podi-
do tener el honor de servirlas, yo me sentia
también libre, como si hubiera sido un igual...” -

Y, mas adelante, siempre a propésito de esta
hospitalidad principesca, afiade: “En verdad
que yo estaba en un soberano error al desear
ser una gran sefiora y decia desde el fondo de
mi corazén: ;Dios me libre! Es cierto, para
mi, una de las mentiras del mundo el de distin-
guir con el nombre de “Sefior” y de “Duefio” a
estas personas que son esclavas de tantas ma-
neras...”

Después de las anteriores declaraciones, es
muy dificil admitir como auténtica esa carta, en
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que la Santa se muestra enajenada por haber
besado la mano del Rey, obteniendo de éste una
reverencia; algo de madame de Sévigné, desati-
nada por haber bailado con Luix XIV.

Pero no es menos cierto que Teresa desed ver
al Rey, hablarle detenidamente y con el corazén
en la mano, como suele decirse. Hay en el mo-
nasterio de El Escorial una tradicién, y segiin
ella, Santa Teresa fué recibida por Felipe 1I, en
el otofio de 1577 o en la primavera de 1578. Des-
de luego, desde el momento que ella comenzé
su obra de fundadora y reformadora, tuvo cons-
tantemente puestos los ojos en el Rey. Queria in-
teresarlo en el progreso de su obra, tenerlo por
aliado en su lucha contra las monjas enemigas de
la reforma y contra la herejia protestante. Quien
repase la autobiografia-y la correspondencia de
la Santa, veri que constantemente suefia con
“ese santo rey”, que asi le nombra. No le pre-
ocupaba hablar a este hombre duro y tremendo,
como lo hacia a sus religiosas y a su director
espiritual. Teresa a nada tenia miedo: “Cuando
se ha visto—escribe—la verdad en esta divina
luz del éxtasis, no se teme perder ni la vida ni
el honor por el amor de Dios. jQué preciosa dis-
posicién en los monarecas que més estrechamente
sujetos a defender el honor de Dios, deben para
la piedad marchar alacabeza de sus pueblos! Por
adelantar un paso en defensa de la fe, por pro-
porcionar un rayo de luz a esos desdichados
herejes, estarian prontos a sacrificar reinos...
{Oh Dios mio! {Por qué no me habéis dado los
medios para proclamar muy alto estas verda-
des! Viendo mi impotencia, me vuelvo hacia
vos, Sefior, y 0s conjuro para que remediéis tan-
tos males. Ya lo sabeis, Sefior, vos que sondeais
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mi corazon; de buena gana renunciara a todos
los favores con que Vuestra Majestad me ha
colmado, para colocarlos sobre la cabeza de los
reyes. Entonces, estoy segura, no podrian con-
sentir tantas cosas como ahora autorizan. ;Oh
Dios mio! jIluminarles para que comprendan
sus deberes!...”

Este pasaje es singularmente instructivo.
Prueba que Santa Teresa, como Santa Catali-
na de Sena, en el caso de poder, se hubiera mez-
clado en politica, en la medida en que la poli-
tica, evidentemente, confina con la religion. Pero
nuestra Santa no pudo manifestarse en ese cui-
dado, y si Felipe II la hubiese querido la tuvie-
ra por consejera.

Al menos, el Rey se ocupdé de la religiosa.
Después de un momento de vacilacion y tal vez
de escandalo, este hombre, a quien se llamaba
“el Rey prudente”, y que no se decidia, sino tras
una minuciosa y larga, y algunas veces rastre-
ra, informacién, acabé por intervenir en su fa-
vor. La sostuvo contra las gentes de Avila, contra
las carmelitas de la Encarnacion y contra el
propio Nuncio. ; Adiviné que las doctrinas de la
obra teresiana iban a conseguir en el mundo
entero, y en el siglo siguiente, una positiva in-
fluencia sobre la Iglesia y sobre el desenvolvi-
miento de las ideas y de las costumbres? Seria
mucho pedir a un gobernante que se ocupara
de estas cosas y de prever el porvenir a tan
larga distancia. Lo que es seguro es que Feli-
pe II comprendié la importancia y la oportuni-
dad de esta reforma del Carmelo, lo mismo que
su grandeza y saludables efectos en las almas.
Sintio reforzado su gusto por el ascetismo y el
pensamiento y la accién espiritual de Santa Te-
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resa acabaron de conquistarlo. Durante los Glti-
mos afios de la su vida, el Rey tuvo el mismo
confesor que la Santa; el padre Diego de Yepes,
que fué més tarde obispo de Osuna y que escri-
bi6 un libro sobre la vida, las virtudes y los mi-
lagros de la gran carmelita. Sin duda, por ins-
tigacion de este religioso, el monarca hizo re-
unir, después de la muerte de la Santa, los ma-
nuscritos de sus obras, que fueron depositados
en la biblioteca de El Escorial. Alli se puede ad-
mirar todavia, a través del cristal de una vitri-
na, algunas paginas de su hermosa y firme es-
critura, junto a una pequefia caja que contie-
ne su tintero y los ttiles para escribir que em-
pleaba Santa Teresa. Mas estos menudos deta-
lles y estas coincidencias nada significarian sin
lo esencial, que es el pensamiento teresiano im-
puesto a Felipe II. La gran renovadora del as-
cetismo cristiano en esta época, en Espaiia, es
Santa Teresa; no hubo otra. Felipe II sabia con
todo detalle, porque asi se lo manifestara la San-
ta, lo que ésta queria hacer, lo que queria refor-
mar en los conventos de su orden. El Rey se
declaré partidario de la reforma; él mismo qui-
so someterse a su regla, en lo que consentia su
posicién social y aun someti6 a los monjes jeré-
nimos de El Escorial, no porque les impusiera
la regla teresiana, sino porque les obligé a seguir,
con el mayor rigor, su propia regla. Especial-
mente durante el dltimo periodo de su vida, Fe-
lipe II tuvo la obsesién del ideal ascético de la
Santa e intentd realizarlo en el trono. Es éste
el més brillante testimonio que podemos pre-
sentar en favor de la accion de Santa Teresa,

Es éste uno de los mas extraordinarios y cu-
riosos de la Historia; este Rey, que es el arbi-
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tro de Europa y de la Cristiandad; que posee
reinos y continentes, en cuya enumeracién se
pierde el aliento; que gusta la embriaguez del
poder absoluto, no quiere, sin embargo, ser mas
que un monje, aspirando, como San Luis, a ser
santo, llevando tan lejos su deseo que la Igle-
sia Ih:a. habido un momento que pensot en canoni-
zarlo.

Es verdad que a los hombres de hoy les sor-
prende y aun les escandaliza que haya podido
haber alguien que pensara en hacer un santo de
Felipe 1I. Hay, efectivamente, contra éste apa-
riencias fastidiosas y es muy dificil hoy, juzgar
su conducta. Acomodarla a la medida de nues-
tras ideas y de nuetros prejuicios es no enten-
derla. No hay, seguramente, dos morales y Fe-
lipe Il era demasiado buen ecristiano para ad-
mitir lo contrario. Solamente las circunstancias
eran tales que le obligaban, no a escoger entre
el bien y el mal, sino a optar por el mal menor.
Dos o tres dias antes de su muerte, “el rey con-
fes6 que jamas habia cometido ninguna injus-
ticia durante su vida, al menos a sabiendas. Si,
por casualidad cometié alguna, no pudo ser més
que por ignorancia, o por engaiio de sus conse-
jeros. Sus intenciones habian sido de una per-
fecta rectitud, ¥y no habian tenido otra aspira-
cién que el bien...” Pero es necesario no olvidar
que vivié en una de las épocas més terribles que
el mundo ha eonocido. En medio de las bestias
feroces de su siglo, Felipe II aparece casi como
un sentimental, como un sabio que tiene horror
alla violencia, que no recurre a ella mas que en el
tltimo extremo; que, en circunstancias dificiles,
prefiere la astucia a la fuerza; que constante-
mente se muestra cuidadoso de economizar, no
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s6lo el dinero de sus sttbditos, sino también sus
vidas, y—aunque esto nos parezca paraddjico—.
los suplicios...

He aqui una anéedota que, durante una de
sus permanencias en El Escorial, entretuvo la
malignidad de los monjes, y que, uno de ellos, el
padre Jeronimo de Sepilveda, autor de una cré-
nica de las més serias y curiosas, nos cuenta pia-
dosa y minuciosamente. Se me permitira citarla
porque es una prueba entre mil, del poco caso
que entonces se hacia de la vida humana, y por-
que demuestra también que en materia de su-
plicios, un Papa no se estimaba en menos que el
Rey de Espaiia.

“En aquel tiempo—esecribe Sepilveda—suce-
dié que en Roma se amotinaron los espafoles
y la causa fué el haber sido condenado a muer-
te injustamente el doctor Navarro. Era éste so-
brino del gran doctor Navarro, el que escribié
la Summa de los casos de conciencia, obra tan
practica y extendida. Era un joven de grandes
esperanzas y de gran saber: un santo. Preten-
dia un beneficio en la curia romana, como tantos
otros. El Papa Sixto V le queria y estimaba mu-
cho, porque era hombre letrado y de grandes
virtudes y, ademds, por ser el sobrino de per-
sona tan eminente... Pues bien, un dla, ha-
llindose en la calle el doctor Navarro vié que
el Papa salfa del Vaticano y que se dirigia a las
afueras seguido de un gran cortejo. Quiso en-
tonces acompanar también a Su Santidad, que le
distinguia con su favor, y como el pobre hombre
ignoraba la etiqueta propia de tales casos, esco-
giendo el camino mas corto, intenté romper las
filas de los alabarderos para unirse al cortejo
del Santo Padre. Si mis pronto lo intenta, més
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pronto uno de los alabarderos le da tan fuerte
golpe con la alabarda en la cabeza, que le de-
rrib6 en tierra como muerto... Cuando el po-
bre doctor Navarro volvié en si sélo pensé en
rr;garehar a su alojamiento para curarse de su he-
rida.

"No tard6 mucho y cuando, ya restablecido, se
paseaba un dia por las calles de Roma, vi¢ al
alabardero que le habia herido. Le siguié, Pene-
trd tras él en una iglesia, donde el alabardero
se puso de rodillas para oir misa. El doctor Na-
varro buscdé entonces un bastén y como no lo
encontrara, se apoder6 de un higopo, de los que
se emplean para esparcir el agua bendita. Lo
oculté bajo el manto y de esta guisa se acerco
al alabardero que se disponia a oir la misa:
—“1 Eh, bellaco!—le dijo Navarro—, Por muy
"desvergonzado que sedis, recordaréis que el
"otro dia, queriendo yo acompafar al Papa,
"atravesando las filas de los alabarderos, vos
"me disteis un golpe de alabarda tal que quedé
"en tierra medio muerto. ;Os parece bien?..
”1 Pues, para que otra vez sepiis c6mo se debe
"tratar a un honorable eclesiistico como Yo,
"tomad !...”

"Sacé entonces el hisopo y le di6 con él en la
cabeza, tan fuerte y tan de prisa, que més pa-
recia instrumento para sacudir que para dar
agua bendita. Fué la paliza delante de todo el
mundo ¥y sin que el alabardero pudiera defen-
derse. No le quedé otro recurso que lamentarse
ante el Papa de que el doctor Navarro le habia
acometido en la iglesia, mientras que estaba
oyendo misa y delante de todo el mundo...

"El Papa, que era hombre colérico, se dejé
arrgstrar por un furor violento y ordené que
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colgaran a Navarro. Al conocerse en Roma la
noticia de que el Papa habia dado la orden de
colgar al doctor Navarro, la ciudad se alboro-
t6. Y no hubo cardenal, ni personaje de condi-
cién, que no fuera a suplicar al Papa dulcifica-
ra el castigo impuesto a Navarro. A todos el
Pontifice, presa de furor, sélo contestaba: “;Que
lo cuelguen!” En vano, los embajadores de los
principes cristianos hicieron la misma tentati-
va: obtuvieron idéntico resultado...

»Se le sac6 de la prision para llevarle a la
horca. Nadie hubo en Roma, hombre o mu-
jer, que no llorara ante el especticulo tristisimo.
Pero a Navarro lo colgaron, a pesar de todas las
slplicas, y fué para todos motivo de gran aflic-
cion ver balancearse, como si se tratara de un
malhechor, el cuerpo de un presbitero dotado de
tan bellas prendas... Sucedié que, pocos dias des-
pués, vacaron algunos beneficios simples y al
despachar con el Papa su secretario hubo de
decirle: “Santisimo Padre, los beneficios sim-
ples que han vacado, ;a quién los concede Vues-
tra Santidad?” Contestando el Papa: “Uno de
ellos serd para Navarro. ;No?” A lo que el se-
cretario hubo de replicar: “Santisimo Padre; no
" hace quince dias que Vuestra Santidad lo hizo
colgar...” El Papa entonces se eché a llorar, di-
ciendo: “1Ah, desdichado! {Pobre desdichado!”
De donde se deduce que, cuando el Papa orde-
né6 tal castigo, no era duefio de si, ni estaba en
su completo juicio, porque la célera lo cegaba...”

El padre Sepiilveda, que cuenta esta historia,
no amaba a Sixto V; desde luego se advierte.
También excusa muy débilmente al Pontifice
por sus céleras furibundas, que le hacian per-
der el juicio. Para explicar severidad tan cruel

BANTA TEREBA. 20
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es necesario recordar que, en esta época, los es-
pafioles, por su soberbia, sus pretensiones y sus
brutalidades, se habian hecho insoportables en
Roma. Procedian como en pais conquistado, ro-
baban, asesinaban, incendiaban, sometida la ciu-
dad a sangre y fuego. Se imponia un castigo
ejemplar. Por otra parte, Felipe II, por condue-
to de su embajador en Roma, habia amenazado
a Sixto V con convocar un concilio nacional para
deponerlo, si persistia en su intencién de recon-
ciliar con la Iglesia catélica a Enrique IV de
Francia, el antiguo hugonote. Se comprende que,
en estos momentos, el Papa no se sintiera muy
inclinado hacia los espafioles.

De todos modos, Felipe II jamis cometié
crueldades inutiles, al menos que no estuvieran
justificadas en su conciencia por la razén de Es-
tado o por la obligacién—para el Rey, superior
a todo lo demas—de defender los intereses de
la Iglesia.

No se comprenderi esta conducta y se la juz-
gard mal, si no se quiere considerar lo que el
Rey quiso ser con toda su alma y por el impe-
rativo de su conciencia: el mantenedor del cato-
licismo, frente a las fuerzas disolventes que le
amenazaban entonces: el Islam, de una parte; el
protestantismo, de otra. Se le ha juzgado mal,
aun en la misma Francia, que en esta época
el interés francés, siendo también catédlico, era
enemigo de Espafia. En el siglo siguiente, con
Richelieu, Mazarino y Luis XIV esta enemistad
no hizo sino acrecentarse. Después, la hostilidad
ha cesado en los siglos XVIII y XIX, al triunfar en
Europa la opinién protestante. Los historiado-
res protestantes y la mentalidad protestante
impusieron su manera de ver; asi, después de



SANTA TERESA 307

doscientos afios no hemos comprendido mejor
a Felipe Il y la Espafia catélica del siglo Xvi. To-
davia hoy, los prejuicios més inicuos y absurdos
desfiguran a nuestros ojos la fisonomia de este
hombre, que fué un gran Rey y un gran cris-
tiano.

El mismo tenia una elevada idea de su papel,
Se consideraba como el verdadero lugartenien-
te de Dios en la tierra, una especie de Papa, en-
cargado de lo temporal. El otro Papa, el de
Roma, cuando las querellas por intereses, por
disentimientos o malas inteligencias pasajeras
no los separaban, acababa por reconocer el mé-
rito extraordinario de la empresa que se ha-
bia impuesto el monarca espafiol. Al conocer la
. noticia de su muerte, Clemente VIII, que se en-
contraba a la sazén en Ferrara, pronuncio, en
consistorio piiblico, una alocucién, en la que dijo
que “toda la vida del Rey no habia sido més
que una guerra perpetua contra los herejes y
que, en recompensa de este esfuerzo y también
de sus virtudes heroicas, creia que este Rey go-
zaria de Dios; porque después de los santos ca-
nonizados, no conocia a nadie a quien se pudie-
ra comparar..” Este defensor de la ortodoxia
vigilaba sobre la misma Roma, censurando toda
concesioén de la Corte pontificia a los voceros de
la reforma protestante, mostrando su irritacién
contra cualquier compromiso o complacencm
Acabamos de ver que llevé su intransigencia y
su audacia hasta el punto de amenazar a Six-
to V con hacerlo deponer, porque el Santo Pa-
dre aparecia a sus ojos como sospechoso de
pactar con los hugonotes de Francia.

- Pero si se le pueden discutir sus tendencias y
los resultados de su politica religiosa, y aun de
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su politica general, es necesario inclinarse ante
la nobleza y la austeridad prodigiosa de su vida.
El ideal ascético, a que Santa Teresa daba en
aquel mismo momento un gran prestigio, lo rea-
lizaba al pie de la letra. Fué un monje corona-
do. El padre Sepiilveda, en su crénica de El Es-
corial, insiste en que el Rey, en el Real Monas-
terio de San Lorenzo, no quiso ser mas que un
simple religioso como los demés. “Es una cosa
—dice Sepulveda—que confunde, que tan gran
Principe no tenga otro placer ni otro contento
que el de encontrarse con sus monjes en su casa
de San Lorenzo, y que el salir sea para él la
muerte y un gran tormento. Y, sin el gran deseo
que él tiene de emplearse en el gobierno de sus
reinos y de sus Estados, él no saldria de aqui...”

Frecuentemente, el Rey comia en el refecto-
rio con los religiosos, asistia a sus oficios y a
sus procesiones, teniendo su sitial en el coro;
un sitial, que os muestran todavia, con una puer-
tecita oculta, por la que podia entrar y salir casi
sin ser visto,

El bueno y malicioso Septlveda no escasea
sus elogios a este Principe bondadoso, que vive
—dice él—“pared por medio” de sus monjes.
Cuando iba a morir, pidié que se celebraran por
él los mismos sufragios que por un religioso.
No queria practicas externas; queria ser en todo
un monje ejemplar. Exigia que el servicio de
Dios fuese perfecto en su monasterio de San
Lorenzo, no admitiendo ni la mas ligera omisién
ni en la observancia de la regla, ni en los deta-
lles de la liturgia. Se jactaba de tener en la pun-
ta de los dedos el ritual, haciendo observaciones
sobre esta materia, no 3610 a los religiosos, sino
a la propia Roma. Algunas veces, en el coro, in-
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terrumpia el oficio divino para hacer notar al
prior que se habia saltado un versiculo. De
este modo se entregaba por completo a la vida
espiritual, siendo un hombre de oracién. “Nues-
tro fundador—escribe el padre Sigiienza, uno de
los historiadores de El Escorial—se ejercitaba
mucho en la oracién vocal y en la mental. Du-
rante toda su vida practicé estos ejercicios. Nos-
otros le veiamos y le oiamos, a horas extraordi-
narias, por la mafiana y por la tarde, lo mismo
que a las altas horas de la noche. Los que esta-
ban més cerca del Rey, podrian certificar que
éste empleaba en este santo ejercicio muchas
horas del dia, guardando las costumbres religio-
sas mas austeras...”

Este hombre, de tan alta condicién social,
practicaba la humildad como un monje. Y, sin
duda, pensaba, como su nieto Luis XIV, que la
humildad pertenece a los reyes, puesto que es-
tando por encima de los deméas hombres, més
que ninguno estidn obligados a humillarse. Los
jerénimos de El Escorial admiraban su senci-
llez, cuando él llegaba, por las mafianas, a oir la
primera misa en la capilla; la humilde capilla
provisional que se levant6, mientras se construia
la soberbia basilica y el pantedn real,

“Llegaba algunas veces del Pardo—dice el
padre Sigiienza—con cuatro o cinco caballeros,
cuando més, y apeindose del caballo en la casa
del cura, se sentaba en una banqueta de tres
pies, hecha risticamente del tronco de un ar-
bol: yo le vi muchas veces, cuando iba a ofr
misa a la capilla. Para adecentar algo el asiento
lo cubrian con un pafiuelo francés, que perte-
necfa a Almaguer, el condestable, tan viejo, que
se deshilachaba y que se podia ver a su través,
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Asi era como el Rey oia la misa, y podia oirla
efectivamente, porque el local era tan estrecho
que el hermano Antonio de Villacastin, que ser-
via de acélito, al arrodillarse, tropezaba con los
pies de Su Majestad. Este siervo de Dios me
juraba llorando, que, continuamente, al levan-
tar los ojos a hurtadillas, veia correr las lagri-
mas de los ojos del Rey; tan grandes eran su
piedad y su ternura, como la alegria de verse
en tal pobreza..”

Ademés, el mismo padre Sigiienza nos re-
cuerda este otro rasgo de humildad de Feli-
pe II: “Sucedié (fué esto en la vigilia de San
Pedro) que los hermanos instalaron una cam-
panita para llamarse mutuamente y sefialar las
horas de coro. Las primeras veces que la hicie-
ron sonar fué en los mitines de esta fiesta, en
medio de la noche, a la hora de prima. El Rey,
que se habia apeado en la pobre vivienda del
cura y que estaba sentado en el tronco de drbol
que he dicho, al oir la campana, pregunté a Mi-
guel de Antona, que le acompaiiaba, qué signi-
ficaba aquel sonido. Antona contesté que la cam-
pana era del convento y que llamaba a maitines.
Inmediatamente, el Rey, con su acompanante, se
dirigié a la capilla, hizo sus oraciones y cuando
fué a sentarse se encontré que la banqueta don-
de lo hacia ordinariamente la ocupaba un la-
brador. El Rey, modestamente, se senté en el
lugar que quedaba desocupado del banco y un
buen rato permanecieron uno junto al otro: el
monarca y el labriego.”

Pero, sobre todo, en la pequefia cAmara de El
Escorial, verdadera celda de monje, es donde
mejor se revela el propdsito de pobreza, de hu-
mildad y de renunciamiento. Ningin lujo, a ex-
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cepcion de algunas iméagenes piadosas, obra de
artistas de renombre, lo que demuestra el depu-
rado gusto artistico de Felipe 1I. La alcoba en
que murié tenia una pequefia ventana, a tra-
vés de la cual y desde su lecho el Rey podia asis-
tir al Santo Sacrificio. En cambio, habia cerra-
do todas las aberturas sobre el mundo, que no
le interesaba. {Para él, en lo sucesivo ya no
habria méas que esta ventana abierta sobre la
realidad tdnica: la Sagrada Forma! El signo y
la prenda de su redencién. Asi terminaba, por
este acto de suprema fe, una vida que apenas fué
otra cosa que una prolongada adoracion al San-
to Sacramento.

Los libros encontrados en esta celda son casi
todos libros de piedad, libros de mistica, perte-
necienfe a la escuela teresiana o con ella rela-
cionada. Y, desde luego, las obras de la misma
Santa Teresa; la primera edicién, publicada en
Salamanca en 1588. Ademds, El desprecio del
mundo, de Fray Luis de Granada, las obras com-
pletas de este wltimo, El Arte de servir a Dios,
por Fray Rodrigo de Solis, agustino; las obras
del . bienaventurado Juan de Avila... Felipe II
tenia una vida interior muy intensa, alimenta-
da a la vez por la lectura y la meditacién.

Lo més emocionante de esta larga vida, labo-
riosa y sin alegria, fueron sus Gltimos momentos.
Felipe II muri6, verdaderamente, como un san-
to. La ultima prueba fué atroz para este gran-
de de la tierra; murié en la podredumbre, en
una espantosa y nauseabunda descomposicién de
todo su cuerpo. Literalmente, un nuevo Job en
el estercolero. Esta cruel agonia, prolongada du-
rante mucho, y motivo de repugnancia para
cuantos rodeaban al Rey, era para éste ocasién
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para demostrar su valor y una resignacion ad-
mirables... Alma verdaderamente augusta la de
Felipe 1I, no se acobardaba ante ideas, senti-
mientos y sensaciones, que harian desvanecerse
de horror, de espanto, a las mezquinas almas de
nuestros dias.

Cuando se inicié la gangrena en Madrid, los
médicos se opusieron a que el Rey pasara, se-
glin su costumbre, una temporada en El Es-
corial. Sus familiares se arrojaron a sus pies
para disuadirle de un viaje que podia serle fa-
tal, por las fatigas del traslado, la humedad del
lugar, y, en términos prudentes, por el estado
de su salud. Sabia el Rey que iba a morir, y sélo
contesté: “La casa de San Lorenzo es el lugar
de mi sepultura; nadie me llevari con més ho-
nores que yo mismo...” Y parti6, llevando sus
despojos a la tumba, que estaba preparada.

El viaje fué atroz. Como el Rey no podia su-
frir las sacudidas de la carroza, fué trasladado
en un gillén, conducido por lacayos que se rele-
vaban, Varios dias se invirtieron en recorrer,
a pie, las ocho o diez leguas que separan a Ma-
drid de El Escorial, por caminos pésimos, en-
vueltos en nubes de polvo y bajo los ardores
del sol.

A su llegada, se acost, para no levantarse
més, no pudiendo moverse, pues sufria un ver-
dadero martirio euando trataba de cambiar de
postura. Se amortajaba en su propia inmun-
dicia. [ Espectiaculo espantoso y repugnante! EI
Rey mandé entonces llamar al maestro de obras
de El Escorial, Francisco de Mora, y le dijo:

—4 Recordéiis que hace catorce afios os hice
guardar un trozo de madera, de la que sirvi6
para labrar la eruz del altar mayor?
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—Sefior—respondié6 Mora—, recuerdo muy
bien que Vuestra Majestad me hizo guardar esa
madera.

—Pues bien, id a buscarla donde la hayiis
guardado, y con esa madera me haréis un fé
retro.. '

Esta caja, construida con la misma madera
que sirvié para la cruz, era como un simbolo
de todos los sufrimientos que acompafiaron al
Rey durante su vida y aquellos, peores que to-
dos, que le atormentaban entonces. Cuantos
acompafiaban al Soberano en aquel trance asi
lo entendieron.

Francisco de Mora se puso a buscar la ma-
dera de que le hablé el Soberano por todo el
convento y acabé por encontrarla a la puerta
del refectorio de los pobres; sobre ella se sen-
taban los mendigos, aguardando que les llamaran
para comer, y muchos hacian de ella su mesa,

Bien pronto, el féretro terminado fué llevado
a la cAmara real, viéndolo el Rey con la mayor
firmeza de alma, como si el suplicio fisico de la
innoble descomposicién no fuera bastante, y qui-
siera afiadirle el socorro moral de aquel espec-
taculo. Fué para él una expiacién suprema, una
expiacién refinada, que se inflingia voluntaria-
mente. En seguida recibié los tGltimos sacra-
mentos y después de la Extrema Uncién, hizo
llamar a su hijo, el futuro Felipe III, y le dijo
delante de todo el mundo:

“—; Para qué pensiis que os he hecho lla-
mar? Para que asistdis a este Santo Sacramen-
to y no estéis en la ignorancia, como yo lo estu-
ve, por no haber visto en mi vida administrar a
nadie y no haber asistido a la muerte de mi
padre. Por ultimo, para que consideréis que ma-
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nana estaréis en el estado en que yo me en-
cuentro...”

Hizo a su hijo algunas recomendaciones, re-
lativas a la obediencia a la Iglesia y a sus de-
beres de cabeza de familia y afadi6:

“_0s dejo estas dos disciplinas y este cruci-
fijo que pertenecieron al Emperador Carlos V,
mi padre. Este crucifijo le ha visto morir y me
vera morir también a mi. Os lo dejaré para que
con vos suceda lo mismo. También os dejo estas
dos disciplinas. Esta, que es la mis ensangren-
tada, es la del Emperador, mi padre, con la que
se flagelaba. Era mejor que yo y estd mas usa-
da que la mia. Esta otra, menos manchada de
sangre, es la mia. Me he servido poco de ella,
Os la dejo como la mejor herencia...”

Y después de haberle dicho muchas otras co-
sas buenas y santas, le dié su bendicién, entre-
gandole un papel, con los preceptos y consejos
de San Luis, rey de Francia, a su hijo (1).

Yo no sé si esto es una manera regia de mo-
rir; pero si que es una muerte de singular gran-
deza y que lleva hasta el dltimo grado todos los
caracteres de la piedad espafiola. No se puede ser
catélico de manera mas integra y valiente. ; Des-
de luego, que no es éste un catolicismo para jo-
vencitas, para gentes de mundo o para estetas!
Este Rey no tuvo miedo de ser el verdugo de su
cuerpo, y, como dijo Santa Teresa, supo buscar
también “el inefable tesoro oculto en el sufri-
miento”.

Del mismo modo que su politica, este terrible

(1) Para todo este relato hemos seguido, paso a
paso, las crénicas de Sepilveda, que si no fué testigo
ocular, fué con toda precisién informado por quienes
presenciaron los hechos.

-



SANTA TERESA 315

ascetismo de Felipe II se prestaba a la critica.
Se puede contestar que ¢l realiz6 su idea de san-
tidad, porque muchas cosas tristemente huma-
nas se hallan mezcladas con preocupaciones es-
pirituales. Pero no hay ni una sola de sus obras
de la cual no se pueda decir esto: que la realizé
maravillosamente. Felipe II quiso traducir su
pensamiento de Rey y de cristiano en una obra
celosa y obstinadamente perseguida durante
treinta afios, en la que hizo colaborar, con un
pueblo de artistas y de obreros, a todas las'na-
ciones sometidas a su imperio, las del viejo lo
mismo que las del nuevo mundo. Esta obra en
que puso sus pensamientos dilectos, sus com-
placencias, la fe toda de su alma, que de cual-
quier modo era la forma visible y tangible de la
idea catdlica y monérquica, como la concebian
entonces los espiritus escogidos, el suyo espe-
cialmente, como era El Escorial... El Escorial
es la expresién en granito del pensamiento real,
Versalles, a su lado, no es més que una fanta-
sia individual, que peca de frivola. Sobre todo,
Versalles no expresa mas que la Francia mo-
narquica del siglo xvil. El Escorial es mas soli-
do y més profundo; representa la monarquia
catélica de todos los tiempos. No tiene edad ni
forma particular. Es impersonal y abstracto,
como los monumentos hierdticos del antiguo
Egipto.

Los hombres modernos, sobre todo los del si-
glo 1ltimo, no han podido comprender El Esco-
rial. No comprenden el catolicismo—no le cono-
een—, j c6mo van a comprender El Escorial? Do-
minados por prejuicios de toda especie, suges-
tionados por los recuerdos de la Inquisicién, no
ven en ese enorme y espléndido palacio sino un
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calabozo siniestro, donde todo es ligubre, depri-
mente, penitencial, obra de un maniaco de ima-
ginacién sombria y cruel. Influenciado, a pesar
suyo, por tales prevenciones, Tedfilo Gautier,
que tenia una mirada justa, llega hasta a negar
la belleza del paisaje de El Escorial. [De ese
paisaje magnifico!l... Barrés, mas justo, méis
cerca de la verdad, no quiso ver alli mas que
una admirable composicion para una meditacién
sobre la muerte. Es aquel monasterio, segun él,
un decorado pascaliano, un panteén que parece
escaparse hacia el cielo, Pero El Escorial es, por
otros aspectos, muy terreno. Ese aspecto fine-
bre se funde en otros muchos, y no se le puede
destacar sin falsear la visién de conjunto.

En realidad, El Escorial es un mundo que vale
la pena de recorrer en toda su extengién y en
todas sus partes diversas. Es también un jero-
glifico que pide ser descifrado y que propone al
espiritu los enigmas y las interpretaciones mas
diversos.

Conviene también interrogar al fundador so-
bre sus intenciones. ;Qué quiso hacer al cons-
truir ese extrano y extraordinario edificio? Fe-
lipe II nos informa con soberana precisién. El
Escorial es un monumento elevado para la
mayor gloria de Dios y con el fin de darle gra-
cias, por haber preservado a Espafia de la here-
jia protestante y de haberle dado la victoria a
sus ejéreitos. La primera de esas victorias fué la
de San Quintin, el dia de la fiesta del gloriose
martir San Lorenzo. El Escorial no es solamente
un palacio: es una iglesia consagrada a Dios,
bajo la advocacién de San Lorenzo. Y subsidia-
riamente es un monumento triunfal, destinado a
conmemorar las victorias de los espafioles. Es
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ademds un monasterio, un convento ejemplar,
donde el servicio divino se hace con toda la per-
feccién posible y donde los religiosos, después
de haber alabado a Dios y cumplido con las obli-
gaciones prescritas por la regla, no tienen otro
empleo que rogar por el alma del Rey, por las
de sus predecesores y sucesores, El Escorial es
una misa perpetua por los muertos; he aqui el
fondo del pensamiento de Felipe.

De esa consecuencia se derivan sus minucio-
sas recomendaciones para cuanto se refiere a los
oficios flinebres, aniversarios y misas de conme-
moracién o de réquiem, responsos y misa de vis-
peras. No solamente se dicen innumerables mi-
sas por Felipe y los suyos, sino también por su
devocién y reverencia por el Santisimo Sacra-
mento. Dos monjes debian estar constantemen-
te arrodillados ante el Sagrario y rogar a Dios
por el descanso del alma del Rey y de sus difun-
tos. Era esa una oracién perpetua, para la cual
se necesitaban 64 religiosos, a razén de dos ho-
ras diarias y cuatro dias de descanso. Quien re-
flexione en esta siiplica de todos los instantes,
con fe ardiente, podra comprender el ansioso
deseo de salvacion que supone. Es ésta una cues-
tién tragica: lade la salvacién de un alma augus-
ta, cargada de miles de deberes, que escapan a
la mayoria de las almas.  Henos aqui, lejos de
las variaciones literarias, sobre el pensamiento
de la muerte!

Ese anhelo de salvacién eterna explica el mo-
nasterio de El Escorial como lugar de sepultu-
ra regia. , En dénde muertos ilustres y misera-
bles encontrarian més oraciones, que en un mo-
nasterio fundado tnicamente para rogar a Dios
por su intencién? ; Dénde reposardan méas tran-
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quilamente, que en la tumba donde cada dia se
ofrece el Santo Sacrificio, precisamente por su
descanso? Servicio de Dios, servicio de los muer-
tos; para ellos fueron reunidos cien monjes y
se elevé ese monasterio colosal. Pero el funda-
dor estaba muy penetrado de la idea cristiana
te caridad, para pretender absorber tinicamente
en su beneficio y en el de los suyos la actividad
¥ el pensamiento de cien monjes. Esos religiosos
cultivaran el espiritu, al mismo tiempo que ase-
gurarin €l servicio divino, con una exactitud y
un celo ejemplares. El Escorial sera un centro
de estudios: una verdadera universidad, semi-
nario, museo, biblioteca. Resumira el esfuerzo
artistico e intelectual de toda una época; sera
una Summa, como la filosofia de Santo Tomas,
Y al mismo tiempo también una casa de caridad,
una hosteria, un hospital, una enfermeria, un
dispensario, una farmacia, un lugar donde se
vestird a los pobres, un granero donde encon-
trarin reservas de viveres en tiempos de ham-
bre. Asi, El Escorial ilustra la idea cristiana en
todos sus aspectos; y desde las alturas de la teo-
logia, la filosofia, las letras, las artes; desde las
alturas del alma y del espiritu, desciende hasta
las necesidades de los cuerpos. El mendigo tiene
allf sitio y encuentra donde confortarse, como
los principes del arte, del pensamiento y de la
ciencia; como los principes de la tierra, que no
reivindican sino un pequefio rincén, a la som-
bra de Dios.

Y al mismo tiempo, El Escorial es la ilustra-
¢ién en granito de la idea monirquica absoluta:
es Dios que reina, que manda; es Dios vence-
dor que triunfa al fin: Christus regnat, Christus
imperat, Christus vincit... E1 Rey no es sino el
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mandatario del Ginico Monarca. Por eso, en el
enorme edificio, todo converge hacia el centro,
hacia la clpula, imagen de la béveda celeste,
fondo del trono de la Divina Majestad. Y en
ese santuario, en las capillas y en los, altares
innumerables, todo conduce la mirada hacia el
gran muro ingente de]l retablo que defiene la
vista, que la sujeta con violencia y rigidez inexo-
rables, como en la muralla del misterio. Es Dios
quien reina aqui. A lo largo de las filas de cel-
das y departamentos, de patios, de kilémetros
de claustros, de galerias y comedores, todo con-
duce a El. Nada tiene otra razén de ser que la
de servirle. El mundo entero concurre con todos
sus monjes prosternados en una perpetua ora-
¢ion: cada regién de la tierra ha dado lo méis
precioso de ella para embellecer este palacio.
El Escorial es un simbolo de la monarquia uni-
versal.

Si Santa Teresa le visité como la tradicién
quiere, tal vez en su recuerdo escribiera su Cas-
tillo del alma. Sin duda los escritores misticos
anteriores dieron motivo para la alegoria, pero
sin la forma especial que ella supo imponerle,
No es el castillo de la Edad Media, el castillo
feudal, con sus torreones encerrados en estre-
cho recinto. Es el castillo macizo, tallado en un
solo bloque de cristal o de diamante; “ese inmen-
8o castillo en el centro del cual se encuentra el
palacio del Rey, rodeado de una multitud de di-
versas moradas”, se parece extrafiamente al as-
cético palacio de Felipe I1.

Estan aqui la austeridad y la desnudez esplén-
didas. Es la morada del puro Espiritu. Nada de
vanos ornamentos. Este puro Espiritu se mani-
fiesta por la sola irradiacién de sus atributos.
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Piensa, construye, es el eterno geémetra. Nada
méas que con lineas crea maravillas. El Escorial
es una geometria concluyente, que quiere pres-
tar al dogma su peso y su solidez, y al mismo
tiempo es una arquitectura intelectual, despoja-
da en todo lo posible del elemento sensible para
conducir seguro el pensamiento hacia el ser abs-
tracto, participando de su esplendor, si se con-
sidera con atencién la fachada, encuadrada por
los parterres de boj rectilineos, y que domina la
terraza y el estanque, la inmensa superficie des-
nuda, la fuga impetuosa de las lineas, sin deta-
lle alguno decorativo, de una belleza extraordi-
naria y sin par. La idea de lo perfecto se apo-
dera del espiritu, de la cosa tinica y acabada que
existe, por decirlo asi, en si y para si. Una vo-
luntad escrupulosa, anhelante de grandiosidad y
de nobleza, ha querido que todo sea perfecto: los
materiales, las formas, las obras de arte, las ce-
remonias, los santos, las propias almas. | Servir
a Dios!  Alabar a Diosl... ;Que Digs sea enalte-
cido! Eso es lo que El Escorial parece gritar
por las innumerables ventanas de sus muros y
por todas las campanas de sus torres; y a eso se
~ reduce, en suma, el ascetismo riguroso y alegre
de Santa Teresa.

Cuando ella nos dice: “Considerad, os lo rue-
go, el espectaculo de ese castillo resplandecien-
te, de esa perla oriental, ese drbol de la vida
plantado en medio de las aguas de la vida, que
es Dios...”, no sé si ella piensa como yo, insen-
siblemente, en El Escorial. Ese color de perla es
el del monasterio cuando se encontraba todavia
en su blancura primitiva. Los antiguos cuadros
le representan un gran palacio blanco y oro, do-
rado por las mil pepitas amarillas de su gra-

i
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nito, iluminado por todas las bolas de oro que
resplandecian sobre sus cupulas y el apice de
sus torres. Hoy sus piedras han adquirido un
tinte gris y malva, y las bolas de oro, fundidas
por el incendio, no han sido reemplazadas. Pero
el monasterio tiene siempre sus bellos drboles y
sus aguas corrientes. El es siempre el drbol de
la vida plantado en medio de las aguas. Los de-
pésitos de El Escorial, situados un poco mas
arriba que el monasterio, en un repliegue de la
montafia, grandes superficies de ébano donde se
reflejan macizos y sombras de verdura, exha-
lan a la hora del crepiisculo una poesia y una
melancolia inexplicables. E1 monasterio, coloca-
do en medio de su huerta, de sus jardines, tiene
un aspecto riente de oasis en la inmensa exten-
sion de la estepa castellana. Felipe II quiso que
sus monjes y él mismo pudieran rogar a Dios
en un sitio agradable, donde hay en abundancia
todas las cosas buenas y dtiles para la vida:
aire saludable, umbrias, jardines, estanques con
peces, vergeles con frutas y legumbres. Minu-
ciosamente bused el sitio de su monasterio, y sélo
después de meditaciones y comparaciones se de-
cidié por El Escorial. Tomé consejo—dice el pa-
dre Sigiienza—de diversas personas, cuya opi-
nién era valiosa en tal materia, de filésofos, mé-
dicos y arquitectos. Se ve bien, en efecto, que
profundas razones filos6fiicas determinaron a Fe-
lipe II a decidirse por el sitio de El Escorial.
Pero hay también razones de utilidad y agrada-
bles, y por encima de todas, la grandeza y el
estilo del extraordinario paisaje. Cuando, desde
las ventanas de las celdas, los monjes, para los
cuales fué hecho el monasterio, contemplen el
paisaje de la estepa y el vasto horizonte de las
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montafias, pensaran que no hay mayor felicidad
que la de servir y alabar a Dios en un sitio se-
mejante...

La emocién més grande que se puede recibir
es la de llegar por la mafiana desde Avila, con
el pensamiento todavia lleno de Santa Teresa.
Al salir de las sombras, en medio de las dure-
zas y asperidades rocosas, se ve desde el tren
una aparicién virginal y casi milagrosa: la fa-
mosa basilica, blanca y como purificada por la
luz naciente. El enorme monasterio de Felipe 1I,
como mansion aérea, argentada, eon sus flechas
y clipulas, semejante a procesion que avanza, en
medio de sus cruces y banderas, con rumor leja-
no de canticos. Entonces, en ese momento, ante
el penitencial edificio, transfigurado por la luz ce-
leste, surge el sentimiento de que el ensuefio as-
cético del fundador de El Escorial coincidié con
el ensuefio serafico de la carmelita de Avila...

111
MAS ALLA DE LA TUMBA

La accién espiritual—y sobrenatural—de
Santa Teresa no podia cesar con su vida terre-
na. Después de la muerte de la Santa, su in-
fluencia no hizo méis que extenderse y acrecen-
tarse. Se ha hecho notar de manera especial
todo lo que el siglo xviI francés debié a su ini-
ciativa: la difusién increible y rapida de la
mistica, el gusto por la oracién, por el ascetis-
mo y la vida eremitica.

Pero no es sb6lo un pensamiento y un ejem-
plo: es también su cuerpo el que contintia ac-
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tuando. Los fenémenos singulares que la pose-
yveron durante su vida dejaron lugar a otros no
menos extrafios, .que persistieron durante largo
tiempo después de su muerte. A los estados mis-
ticos sucedieron estados fisicos tan por completo
inexplicables, que es necesario calificarlos de mi-
lagrosos. La corrupeién y el olor de santidad no
son hechos excesivamente raros. Los cadiveres
de gran nimero de santos presentaron estas con-
diciones. Pero parece que en ninguno de esos
bienaventurados tales singularidades se hicieran
notar mucho ni fuera su duracién excepcional.
La Santa parecio presentir el milagro, y es-
eribié, justificindolo de antemano, lo siguiente:
“Es asi, por este camino, como el Sefior honra
los cuerpos que tuvieron almas justas...” Escri-
bié esto a propdsito de una de sus sobrinas, Leo-
nor de Cepeda, religiosa en la Encarnacién,
quien, después de una vida angelical, murié san-
tamente durante la octava del Corpus. En el mo-
mento en que sus compaifieras transportaban al
coro el cadaver para el oficio de difuntos, Teresa
vi6 a algunos dngeles ayudando a las religiosas
a llevar el féretro. La iglesia estaba cubierta de
flores para la procesion del Santisimo, que se
aplazé por el entierro. Asi, la pompa ftnebre
tomé caracteres de triunfo: las rosas y las azu-
cenas esparcidas por todas partes, los dngeles
sosteniendo el cadaver y el Sefior en la custodia,
honraban a la sierva. Asi se explica la frase de
la Santa: “Es asi, por este camino, como el ‘Se-
fior honra los cuerpos que tuvieron almas jus-
tas.” Su cuerpo fué también prodigiosamente
honrado.

La Santa muri6 en el mes de octubre del afio
1582, a la edad de sesenta y siete, sin que estu-
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viese mas enferma que de ordinario. Se sabe
que su vida no habia sido mas que una prolon-
gada enfermedad. Las tGltimas cartas parecen
dar a entender que se encontraba mejor en aque-
llos postreros meses. Pero estaba al cabo de sus
fuerzas, agotada, consumida por las enferme-
dades y por los trances misticos, por sus traba-
jos de fundadora y también por las crueles lu-
chas que hubo de sostener durante mas de vein-
te afios.

El tltimo afio de su vida se distinguié por el
aumento de las pruebas. Es la época de su ulti-
ma fundacion, la del carmelo de Burgos, que fué
tal vez la mAs penosa de todas, suscitando con-
tra ella hostilidades, como no las habia vuelto a
tener después de las fundaciones de Avila, Tole-
do y Sevilla. La vispera de su muerte se podria
decir que la Santa no tenia méis que un deseo:
el de descansar para siempre entre sus hijas que-
ridas del monasterio de San José, en su ciudad
natal, entre las buenas gentes de Avila, que ha-
bian acabado por amarla y venerarla, como a
su gloria mas grande. Pero se la solicitaba para
emprender una nueva fundacion, la del convento
de Burgos, para la que se le ofrecia una casa ya
dispuesta; asi, al menos, lo aseguraba una pia-
dosa persona, una viuda, dofia Catalina de To-
losa, que afios después debia ingresar en la Or-
den del Carmelo, seguida de sus siete hijos, dos
varones ¥ ¢inco hembras. A pesar de todas estas
seguridades, la Madre Teresa dudaba. Preveia
las dificultades que la aguardaban, lo mismo por
parte de las autoridades eclesidsticas que por
los consejeros municipales. El arzobispo de Bur-
gos, excitado por uno de sus vicarios genera-
les, no tard6 en declarirsele hostil. “Madre Te-
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resa—decia a la reformadora—, aqui no tenemos
ninguna necesidad de reformarnos.” No sabia
qué resolucion tomar cuando, como siempre, las
intervenciones sobrenaturales precipitaron su
decisién. Entendié que el Sefior le decia estas pa-
labras: “; Qué temes? ;Cudndo te he faltado? ;Yo
soy siempre el mismo!l...” Entonces resolvié el
viaje, a pesar de todo: de la oposicién probable
de los hombres, de la inclemencia de la estacién,
de la furia de los elementos. Era el rigor del in-
vierno, un invierno singularmente frio y lluvio-
s0. Se habian desbordado los rios, y los cami-
nos, cubiertos de agua, estaban impracticables.
A cada instante, perdida la pista, los vehiculos
se hundian en lagos de fango. Los puentes tam-
bién estaban sumergidos. Veinte veces, Teresa
y'las monjas que la acompafiaban estuvieron a
punto de ahogarse. Lleg6 a Burgos en un estado
que daba compasién: escupia sangre y el reuma
impedia sus movimientos. Durante algin tiempo
tuvo paralizada la lengua.

Como sospechaba, las autoridades de la ciu-
dad, los regidores, algunos vecinos y aun el mis-
mo arzobispo se oponian a su proyecto. Se les
causaron a ella y a las religiosas que la acompa-
fiaban mil vejaciones. Se las hizo abandonar el
local donde a su llegada se habian hospedado, ¥,
en espera de la autorizacién problematica del
arzobispo, tuvieron que instalarse en el hospital
de la Concepcifn, en un granero abierto a todos
los vientos. Semejante albergue no era el mas
adecuado para que la Santa curara sus dolencias.
Aparte sus vémitos habituales y sus esputos de
sangre, tenfa una llaga en la garganta que hacia
muy dolorosa la deglucién de los alimentos. Se
esforzaba en soportar todo esto con alegria y
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buen humor. “Un dia—nos cuenta una de sus
compafieras, la madre Ana de San Bartolomé—
tenia la garganta tan seca, que, segin dijo, de
buena gana comeria naranjas dulces. Aquel mis-
mo dia una sefora se las envié. Al verlas, las
tomo, y, ocultiandolas en la manga de su habito,
dijo que bajaba al hospital para ver a un enfer-
mo que se quejaba mucho. Lo hizo como lo dijo,
repartiendo todas las naranjas entre los pobres,
y cuando, al volver nosotras, la reprendimos por
haberlas repartido, nos contesté: “;Las queria
mejor para ellos que para mi!  Vengo muy sa-
tisfecha de verlos contentos!...” Otra vez el re-
galo fué de limones. Al verlos dijo: “;Bendito
sea Dios, que me envia algo que poder dar a mis
queridos pobres!” En otra ocasién, cuando le
curaban las postemas a un hombre, daba tan te-
rribles gritos que eran un suplicio para los otros
enfermos. Llena de piedad, la Santa Madre bajé
al hospital, y el pobre hombre, al verla, se callé.
Entonces la Santa le dijo: “;Hijo mio, por qué
gritdis de ese modo? ;No podéis soportar vues-
tro mal, por el amor de Dios?...” El hombre con-
testé: “iEs como si me arrancaran el alma!”
La Santa Madre permanecié un momento a su
lado. El hombre se callé, diciendo que no sentia
ningtin dolor. Y desde entonces, cuando le cu-
raban, no se le oyé gritar. Asi los pobres pedian
a la enfermera que los visitase a menudo la san-
ta mujer. “Sélo el verla—decian—nos hace bien
y nos alivia los sufrimientos.” Cuando Teresa
abandoné el hospital fué un dia de desolacién
para los enfermos... .

Por 1ltimo, después de tantos esfuerzos y tan-
tas luchas, el arzobispo cedié: el nuevo monas-
terio ;aé fundado.
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La pobre anciana creia tener derecho al des-
canso: marchar a Avila, reunirse con sus reli-
giosas de San José, fué siempre su deseo mis
caro. Tampoco pudo tener este supremo consue-
lo. Sus superiores la ordenaron que volviera a
Alba de Tormes, al lado de la duquesa, que que-
ria verla y darle albergue en su palacio. Teresa
tenia reputacién de Santa. Su presencia se con-
sideraba como una bendicién para una ciudad y
para un hogar. Viva se la disputaban, como se
disputaron los despojos de su cuerpo, después de
muerta. Por muy santa que ella fuese y a pesar
del respeto que se le tenia, Teresa no pudo de-
clinar la invitacién de una tan poderosa dama
como la duquesa de Alba. Un deseo de ésta era
para ella una orden. Después de una corta es-
tancia en Palencia, durante la dltima quinecena
de septiembre, partié para Alba de Tormes. El
dia 20, a la caida de la tarde, lleg6 tan quebran-
tada por la fatiga, tan enferma, que hubo de
_ acostarse en seguida. Se levant6 al dia siguiente,

visité la casa, oyendo misa y comulgando, como
todos los dias. El dia de San Miguel tuvo una
copiosa hemorragia y se acosté para no levan-
tar més. Presentia que iba a morir: el 4 de octu-
bre, fiesta de San Francisco de Asis, hacia las
nueve de la noche, rindié el Gltimo suspiro. Fué
una muerte sencilla, sin ruido, casi inadvertida,
contrastando con el brillo de los favores y pro-
digios que la visitaron en vida. La vispera, des-
pués de haber recibido el Viitico, pronunci6, en-
tre otras, estas palabras:

“1 Sefior mfo, es el tiempo de partirl.. Que
sea para bien! 1Y que Vuestra voluntad se
cumpla!”

Tal es, al menos, la versién de la madre Ana
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de San Bartolomé. Pero hay otras versiones,
porque un cierto niimero de religiosas la asistie-
ron en sus ultimos momentos. Entre los testi-
monios aportados al proceso de beatificacion y
de canonizacion de la Santa anotaremos aqui
éste de la madre Maria de San Francisco. Esta
religiosa se hallaba presente cuando la Madre
Teresa recibié el Viatico. Le oyo decir lo si-
guiente:

“1Sefior y Esposo mio, la hora tan deseada ha
llega.do' Es el tiempo de vernos, amado Sefior
mio. Es el tiempo de partir... ; Sera para mi fe-
licidad? ;Que se cumpla vuestra voluntad! ;Ha
llegado para mi la hora de salir de este destie-
rro y para mi alma el gozar de Vos, lo que tan-
to he deseado!” Estas supremas palabras, atri-
buidas a la Santa nos parecen, digimoslo, un
poco afectadas; tienen algo de literariamente
compuestas. Pero reflejan el pensamiento de la
-Santa; y este ultimo grito de amor: “jEs el
tiempo de vernos, amado Sefior mio!”, ha salido
ciertamente de su corazén, de su corazén ardien-
te, de su corazén transverberado, por la espera
crucificante y deliciosa del Esposo. Hacia largo
tiempo que ella sentialo a su lado, ofa sus pala-
bras y le tardaba ver que se alzaban los velos
que le ocultaban el Divino Rostro...

En seguida de haber recibido la Extrema Un-
cion, se acosté sobre un lado, teniendo un cru-
cifijo entre las manos. “Como se representa a la
Magdalena”, nos dice la- madre Maria de San
Francisco. Detalle altamente significativo. Ni
aun en el vértigo de la agonia la abandonan los
pensamientos directrices de su vida. Santa Ma-
ria Magdalena habia sido una de sus grandes de-
vociomes. Hasta el final quiso ser la penitente y
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la amante de Cristo. Teresa queda asi, se in-
moviliza en aquella postura. Entonces su sem-
blante se embellece. La expresion es viva, extra-
ordinariamente animada. Queda en éxtasis. “Se
ve—dice la madre Maria de San Francisco—
que ella habla con un Interlocutor misterioso.
Su rostro cambia de expresién por momentos,
se ilumina como si presenciara el especticulo de
no se sabe qué maravillag, Después deja escapar
dos o tres débiles gemidos, y tras ellos el ultimo
suspiro... Su belleza aumenta todavia. Desapare-
cen las arrugas de la anciana, herida por la edad
v extenuada por la enfermedad. Su rostro es una
brasa, como el sol poniente... Su cuerpo queda
flexible, suave; su carne tierna y fresca, como la
carne de un nifo...”

i He aqui algo extraordinario y realmente pro-
digioso! Seguramente no se habra repetido: esta
flexibilidad de los miembros, esas carnes inco-
rruptas, ese olor suave, no son fenémenos ni-
cos y particulares de Santa Teresa. Estos son,
si se nos permite decirlo asi, vulgaridades de
la santidad. De buen grado hay que reconocer
que los testimonios aducidos estin sujetos a
caucién: que las carmelitas de Alba de Tormes,
en ¢l momento de la muerte de la Santa, hayan
percibido que exhalaba su caddver un olor ex-
quisito, pero indefinible (unas afirmaban que el
olor recordaba el perfume de las azucenas, otras
el del jazmin, la violeta o el trébol), podré contra-
decirse, que estaban alucinadas y que el prodigio
era por ellas esperado y deseado. Se puede sos-
pechar igualmente del testimonio del padre Gra-
cian, que, habiendo abierto el féretro nueve me-
ses después de la muerte de la Santa, hizo cons-
tar que el caddver desprendia ese mismo perfu-
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me indefinible, hasta el punto que las piedras de
la sepultura estaban impregnadas y habian co-
municado este olor a una capa de paja, sobre la
que se arrojaron los escombros al abrir el se-
pulero. No obstante, el padre Graciian era el dis-
cipulo querido de la Santa. La profesaba un amor
filial : sus afirmaciones puedieran parecer sospe-
chosas. Pero jcémo contestar a las alegaciones
ingenuas y precisas del padre Ribera, que mu-
chos afios después de la muerte pudo tocar el
brazo incorrupto de la Santa, el brazo separado
del cuerpo y depositado en el convento de San
José, de Avila?... “La primera vez—dice el padre
Ribera—que lo tuve en mis manos era antes de
comer, y mis manos se habian penetrado del
perfume que exhalaba; de tal modo quedé enaje-
nado, que no queria lavarme antes de sentarme
a la mesa para conservar el perfume. Me de-
cidi a lavarme y el perfume persistié. Después
de haberme acostado seguian mis manos des-
pidiendo el mismo olor. Me duré cerca de quin-
ce dias...”

La incorruptibilidad de ese cuerpo, que des-
pedia tal perfume, es algo particularmente per-
turbador. El proceso verbal del padre Gracién,
que abrié el féretro cerca de un afio después del
enterramiento, da los sorprendentes detalles que
siguen: “Descubrimos el santo cuerpo, del que
emanaban una fragancia y un olor muy sua-
ves, vy lo encontramos intacto: los senos ergui-
dos, como si estuviera viva; la sangre caliente,
como si acabara de expirar. Aunque el rostro y
las manos estaban ennegrecidos por el contacto
con la cal que le arrojaran al enterrarla, el res-
to del cuerpo conservaba un bello color...” Por
encima de esto se ha levantado una novela, que
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pretende demostrar que la desgraciada Santa,
presa de un ataque de catalepsia, fué enterrada
viva, pues ya habia sufrido otro ataque igual a
la edad de veintidés afios, después de la primera
enfermedad grande que padecié. Pero ;qué pen-
sar de una catalepsia que dura siglos, segin va-
mos a ver, ¥y que resiste también mutilaciones,
como son la ablacién de un pie y de un brazo?
Porque el sepulero fué abierto varias veces, con
largos intervalos: en 1583, en 1586, en 1603
—después de un siglo y medio mas tarde, en
1750—; por 1ltimo, en 1760. El proceso verbal
de 1616 se expresa en estos términos: “Encon-
tramos este cuerpo purisimo, que fué el templo
del Espiritu Santo, no solamente incorrupto, sino
exhalando una fragancia y un olor que llenaron
del perfume mas suave el convento y la igle-
sia...” En 1750, la misma afirmacién: “El cuer-
po estd incorrupto. La piel, la carne y los hue-
s08 se conservan. Lo mas admirable es que el
brazo estd flexible como en vida...”

Todos estos fen6menos materiales, tan extra-
ordinarios casos, nada son comparados con el
milagro casi continuado que fué la vida de San-
ta Teresa, y con el permanente milagro que son
siempre sus escritos.

Entre ellos, su Vida es una obra maestra, sin
par, porque es el mas directo, el mas inmediato
de los hechos por ella relatados, y, segiin la San-
ta, del fondo de su corazén. También es en ella
la accién, inmediata e irresistible. Podriamos
citar una multitud de ejemplos. He aqui uno,
particularmente curioso: en el proceso de cano-
nizacién, durante el perfodo depositorio, un con-
temporineo atestigua el efecto prodigioso que
este libro ejerci6 sobre un religioso, su confe-
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sor. Este contemporineo es precisamente Fran-
cisco de Mora, el maestro de obras de El Esco-
rial, a quien Felipe II encargé su féretro. Habia
prestado a este religioso uno de los primeros
ejemplares impresos de la Vida de Santa Teresa,
v algunos dias después, al entrar en la celda del
referido monje, le encontré entregado a una
exaltacion casi lirica: “{Ah! ; Qué libro es éste?
—dijo a Mora—. De todos los libros que yo he
leido en mi vida, a saber: las Santas Escrituras,
Santo Tomds y otras muchas vidas de santos,
ninguno me ha emocionado como éste; de tal
modo, que si yo no fuera religioso, después de
haberlo leido, yo profesaria en seguida...”

Es cierto que se pueden encontrar misticos
de caricter mAs puro y de mayor altura inte-
lectual que Santa Teresa—por ejemplo, su disci-
pulo San Juan de la Cruz—, pero ninguno, sin
duda, mas emocionante. Su candor, su sinceri-
dad, su entusiasmo siempre pronto a manifes-
tarse, esa llama ardiente de caridad, ese don de
amor, sensibilidad tan riea y tan vibrante, le
abren inmediatamente todos los corazones. Des-
cribe la Santa singulares estados de alma, infi-
nitamente sutiles y complejos, raros sobre todo;
v fuera de estos estados de alma surgen las re-
giones puramente subjetivas, y nos habla de rea-
lidades desconocidas y trascendentales, con un
sentido tan agudo de la realidad, con realismo
tan sabio, tan atemperado por el buen sentido,
tan razonable, que los mismos adversarios de lo
sobrenatural se sienten perplejos ante las cues-
tiones por Teresa planteadas. Estas cuestiones,
ya lo hemos visto, es imposible resolverlas cien-
tificamente. Las explicaciones que se intentaron
hasta ahora, o tergiversan los hechos descritos
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por la mistica escritora, o apartan del debate los
puntos esenciales. Que no se precipiten a refu-
tarla, que no se jacten de haberlo conseguido.
Cuando se la lee de nuevo, después de los ata-
ques al detalle de sus deseripeiones y de sus ani-
lisis, se ve que ella se defiende palmo a palmo.
Y entonces, ;coémo razonar sobre hechos que se
escapan a la experimentacion cientifica ordina-
ria? Teresa puede contestar siempre a quienes
pretenden reconstruir cientificamente sus esta-
dos misticos: “;No es nada de eso; para hablar
es necesario haberlos experimentado como yo!”

Lo que choca en ella, aparte esta sensibilidad
prodigiosa y singular, es su vigorosa inteligen-
cia, una inteligencia expresion de lo concreto,
que se refiere unicamente a lo que ve, menos ca-
paz de dialéctica que de intuicién; una inteligen-
cia, que no se detiene més que ante la necesidad
de trascender de si misma, de anularse en cier-
to modo para adaptarse a un estado superior del
intelecto.

Y todas estas superiores cualidades se funden
¥ se armonizan en un cardcter supremo e in-
explicable, que es el de la santidad; el estado de
privilegio de un ser que comunica con un mun-
do situado fuera de nuestros medios, que, por
su sola existencia, es una viviente y perpetua
revelacion; la de la irresistible accién de la san-
tidad sobre las masas, la fascinacion, el impulso
que ejerce sobre ellas y también su influencia
dominadora sobre las almas.

Los escritos de Santa Teresa, después de haber
gozado durante cerca de un siglo de una repu-
tacién y de una voga casi sin precedentes, fue-
ron poco a poco volviendo a la sombra discreta
de los claustros, a medida que descendia en el
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. mundo el sentimiento de lo sobrenatural. Es de
desear que hoy encuentren de nuevo el favor de
que ellos gozaron, y sobre todo que encuentren
espiritus mejor preparados para comprenderlos.
La Iglesia jamas tuvo mas cuidado para rodearse
y embellecerse por los santos que mas se distin-
guieron por el pensamiento y por el espiritu. En
€l siglo actual esta desprovista de la mayor par-
te de las prerrogativas, que en otro tiempo le
aseguraban un ficil prestigio sobre las multitu-
des. No tiene riqueza material, mo dispone de lo
escogido de las carreras privilegiadas, no ejerce
el monopolio de la Beneficencia y de la asisten-
cia piblicas, ni del poder temporal que ocupaba
en la edificacién y decoracién de sus palacios y de
sus iglesias a un pueblo de albaiiiles, de obreros
v de artistas. 1Que le quede al menos a los ojos
del munde, no sélo el ser depositaria de toda ver-
dad y de toda belleza, sino la guardadora de las
mas altas disciplinas intelectuales!

FIN X
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Para comodidad del lector vamos a dar algu-
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libros de la Madre Teresa de Jesius, fundadora
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— Qeuvres complétes de Sainte Thérése de Jé-
sus, nueva traduccién por los carmelitas del pri-
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— Traduccién francesa por el P. Marcelo Bo-
nix, de la Compatfiia de Jesls: La vie de Sainte
Térése, por el P. Francisco de Ribera. Paris,
LECOFFRE, 1864, 2 vol.
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Bruselas, 1843.

— L’histoire de Sainte Thérése, por una car-
melita de Caen, 2 vol. en 8.° Paris, RETAUX,
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— Sainte Thérése, sa vie, son oeuvre et sa doe-
trine. Ediciones de La Vie Spirituelle. Saint Ma-
ximin (Var).

— Sainte Thérése (Coleccion de la Vie des
Saints), por Enrique Joly. Paris. LECOFFRE.

IV. ESTUDIOS RECIENTES :

— L’Amour divin: Ensayo sobre las fuentes’
de Santa Teresa, por G. Etchegoyen (Bibliothé-
que de L'Ecole des Hautes Etudes Hispaniques).
1923.

—Sainte Thérése écrivain, sus ambientes, sus
facultades, su obra, por el abate Rodolfo Hor-
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II

NOTA SOBRE EL ECCE HOMO Y EL CRISTO ATADO
A LA COLUMNA

y Fué la vista de un Ecce Homo o de un Cristo
atado a la columna lo que determiné la conver-
si6n de Santa Teresa? Dada la predileccién que
ella demostré siempre por esta imagen de Cris-
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to atado a la columna, he pensado que fué ésta
la causa ocasional de aquella gran conmocién
moral que dié por resultado la conversion. Pare-
ce que esta idea es contraria a las tradiciones
del monasterio de la Encarnacion. He aqui lo que
escribe a este respecto el Muy Reverendo Padre
Cristébal de la Virgen del Carmen, actual prior
del convento de los Carmelitas descalzos de
Avila:

“Avila, 1.° de julio de 1926,

... Las dudas que me sometéis son dos:

1. La imagen del Eecce Homo que se vene-
ra en el convento de la Encarnacién y delante de
la cual, segiin se dice, Santa Teresa pronuncié
su voto de perfeccién en 1560 (voto renovado
en 1565, bajo una nueva forma), ;es la misma
imagen que se encontraba accidentalmente en el
oratorio del convento y delante de la que Santa
Teresa se sintié tan profundamente emocionada
que vertié amargas ligrimas por sus pecados,
como cuenta ella misma en el capitulo IX de su
vida? A ésta contesto que, segin la tradicién y
los manuscritos que se conservan por la comu-
nidad, parece que es la misma. En efecto, esos
documentos afirman que la imagen en cuestién
se encontraba en la enfermeria del convento, ¥
que desde allf se la trasladé al oratorio, para una
fiesta religiosa que se preparaba. Por eso la
Santa la encontré en este lugar (en el orato-
rio). Vuelta a la enfermeria, la imagen perma-
neci6 alli hasta la época en que fué derribada, al
mismo tiempo que el oratorio, la primera celda
ocupada por la Santa, con otras dependencias
del convento, para edificar la capilla de la Trans-
verberacién, que tiene acceso por la iglesia.

SANTA TERESA. 22 .
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A continuacién se levanté otro oratorio, y en
éste se conserva actualmente la imagen del Ecce
Homo. El hecho de que esta escultura no sea de
gran valor artistico no impide que su vista im-
presionara a la Santa y que ella sintiera un gran
dolor y un gran arrepentimiento de sus pecados,
porque las impresiones de ese género dependen
mas bien de las disposiciones interiores del su-
jeto y de la gracia que Dios pone en los cora-
zones, que de la perfeccion estética de una
imagen.

2+ La segunda ducda que usted me propone
es la siguiente: ;La Santa tuvo alguna vez una
vision imaginaria de Cristo atado a la columna?

A esto contesto que, segin todas las infor-
maciones relativas al asunto, la Santa tuvo una
vision imaginaria de Cristo atado a la columna
mientras ella conversaba con un caballero en el
locutorio del convento de la Encarnacion, alre-
dedor de 1540. En su autobiografia (cap. VII,
nim, 6), la Santa dice que Nuestro Sefior se
le apareciéo y que ella lo vié con los ojos del
alma (wision imaginaria). Y, aunque ella no
dice bajo qué forma lo vid, todos sus bidgrafos,
algunos sus contemporaneos, afirman que lo vié
“atado a la columna”. Por ejemplo, don Diego
de Yépes, biégrafo y confesor de la Santa: “Ella
tuvo, segin dice, esta visién en la porteria del
convento, estando en conversacién con esa per-
sona de que nos habla. Entonces Nuestro Sefior
ge le apareci6 atado a la columna y muy llaga-
do, particularmente un brazo, en donde cerca del
codo tenia arrancado un trozo de carne. Des-
pués, la Santa Madre hizo pintar esa visién en
un ermitorio del convento que fundd: San José
de Avila...” Yo no puedo mis que rendirme ante
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tales afirmaciones. No obstante, tengo mis dudas
respecto al lugar donde Santa Teresa encontré
de improviso esta imagen del Eecce Homo. Nos
dicen que fué en el oratorio del convento. Me in-
clino a creer que fué en su oratorio particular:
me parece que de este modo el encuentro tuvo
algo de més intimo, de més personal, y la Santa
quedé mas conmovida que si el hecho se hubiera
producido en un lugar abierto a todos. El padre
Cristébal me contesta: “He tratado de este asun-
to con las religiosas de la Encarnacion, y des-
pués de haberles expuesto varias razones, estoy
convencido de que la afirmacion del padre Ribe-
ra (en la cual yo me apoyo) no tiene razén de
ser. En efecto, nunca las religiosas de la Encar-
nacién tuvieron oratorio particular. No hay mo-
tivo para suponer que Santa Teresa fuese una ex-
cepcion. Ella se distinguidé siempre por su sumi-
8ion a la regla comin, la cual no autorizaba los
oratorios particulares. El mismo texto de la San-
ta no permite deducir que el hecho tuviera lu-
gar en un oratorio privado..” Yo declaro que
me es dificil conciliar estas conclusiones con
otros textos, con uno al menos, de la propia San-
ta. Dice, en efecto, en el capitulo III de su Vida:
“... Me veia todavia joven..., retirada de pronto
en la soledad para rogar y hacer largas lecturas.
Queria hablar de Dios, hacer pintar de 1 nume-
rosas imédgenes, tener un oratorio y procurar en
€l cosas que hiciesen devocién.”

Por otra parte, Maria Pinel, en un documento
reproducido por el padre Silverio (Obras de San-
ta Teresa, t. II, pag. 113), habla expresamente
del oratorio de Santa Teresa: “Cuando por la
noche, en su oratorio, ella hacia su examen de
conciencia...” Por tltimo, el célebre historiador
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del Carmelo, el padre Jerénimo de San José, que
escribi6 en los comienzos del siglo XViI y que in-
terroga a las religiosas contemporaneas de la
Santa, confirma el hecho en un pasaje igualmen-
te citado por el padre Silverio (Obras de Santa
Teresa, t. 11, pag. 122) : “Ella tuvo dos celdas
en su monasterio. Antes de ser priora pasé vein-
tisiete afios en una de ellas; en la otra pasé los
tres afios de su priorato, siendo descalza. La pri-
mera se dividia en dos departamentos, uno en el
bajo y el otro en alto. En el bajo tenia su ora-
torio; en una hornacina se encontraron algunas
imégenes y encima una inscripeién que decia:
Non intres in judicium cum servo tuo, Domine...!

Parece, pues, demostrado que Santa Teresa
tenia en el convento de la Encarnacién un orato-
rio particular. Y en este oratorio, o en el ora-
torio comiin a todas las religiosas, encontré una
imagen representando al Sefior atado a la co-
lumna, o al Ecce Homo; el detalle no es indi-
ferente, como acabamos de decir. Si el encuen-
tro tuvo lugar en el oratorio privado de la
Santa, pudo pasar a sus ojos como una gracia
especial. En todo caso, lo que es indudable es
que la vista de la imagen fué para ella un su-
ceso fortuito, imprevisto. Se habia depositado
accidentalmente la estatua en este lugar, y—es-
tuviera la Santa advertida o no—esta imagen asi
colocada fué para ella un espectéiculo insélito,
que la hirié vivamente. Si fué en su oratorio
particular donde el suceso se produjo, es decir,
en una estrecha celda, donde la pudo contem-
plar muy de cerca, se concibe que la impresién
fuera todavia més fuerte.

Lo dificil de explicar es por qué se deposité
esta imagen en el oratorio privado de una reli-
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giosa, en espera de una fiesta que se prepara-
ba. Pero la misma dificultad subsiste, si se la
supone en el oratorio de la comunidad. Era en la
iglesia del convento donde la imagen debié ser
colocada, puesto que en la iglesia se iba a cele-
brar la fiesta. Si se supone que se trataba de un
paso, de una imagen movible que debia figurar
en una procesion, es cdndido suponer que se la
habria emplazado en el oratorio de Santa Tere-
sa, en espera de la hora de la procesién; tan
candido como suponerla colocada en el oratorio
comun,

Pero lo mismo si fué en el oratorio comiin,
pieza probablemente mucho mas exigua que una
iglesia, o una sala de la enfermeria, la Santa vi6
la imagen mucho més cerca que cuando estaba
en su lugar habitual. Y esto me parece el punto
capital.”

11T

SOBRE LOS DIRECTORES DE SANTA TERESA

Los tuvo de todas clases: laicos y religiosos,
regulares y seculares. Puede decirse que las tres
grandes érdenes religiosas de su tiempo—fran-
ciscanos, dominicos y jesuitas—colaboraron en
su formacién espiritual; las dos Gltimas sobre
todo. Los jesuitas le ensefiaron la disciplina inte-
rior; los dominicos iluminaron la ortodoxia de
sus estados misticos. Es ésta la verdad en con-
Junto; pero seria inexacto creer que las dos
grandes 6rdenes religiosas se habfan repartido
rigurosamente los papeles en la direccién de San-
ta Teresa, En realidad, los jesuitas, como los do-
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minicos, tuvieron sobre ella una influencia de
orden intelectual o, méis exactamente, teolégica,
del mismo modo que los dominicos tuvieron
igualmente sobre ella, y muy probablemente an-
tes que los jesuitas, una influencia de orden
moral.

Ella misma, en su primera relacion al padre
Rodrigo Alvarez (1575), tuvo cuidado de enu-
merar sus principales directores, tanto jesuitas
como dominicos, y se ve que la Santa ha con-
sultado a unos y otros, sobre todo en calidad de
tedlogos, al menos a partir del momento en que
tuvo las visiones.—Por los jesuitas, los padres
Araoz, comisario de la Compaiiia; Francisco de
Borja, Gil Gonzalez, Baltasar Alvarez, Salazar,
Santander, Ripalda, Pablo Hernandez y Ordé-
fiez; por los dominicos, los padres Vicente Ba-
r6n, Domingo Béafiez, Chaves, Ibafiez, Garcia de
Toledo, Bartolomé de Medina, Felipe de Mene-
ses, Salinas, Diego de Yanguas...

v

SOBRE LA ENTREVISTA DE SANTA TERESA
Y FELIPE II

La carta de Santa Teresa acerca de su entre-
vista con Felipe II—que me parece apberifa—
se publicé en el Boletin de la Real Academia de
la Historia, t. LXVI, pag. 440, afio 1915, mayo.

El R. P. Julidn Zarco Cuevas, que ha tenido a
bien copiarme el texto, me escribe a este pro-
poésito: “Le he ofdo al padre Silverio de Santa
Teresa, carmelita descalzo, y sin duda el mejor
informado actualmente, de todo lo que se refie-
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re a Santa Teresa, declarar que esa carta le pa-
rece apocrifa. Pero las razones que él me da,
fundadas dnicamente sobre consideraciones in-
ternas de estilo, no me han parecido bastante
convincentes. En primer lugar, la letra me pare-
ce, sin ninguna duda, auténtica. El papel, exa-
minado por D. Ramén Menéndez y Pidal, lo re-
conoce como el usado en el siglo xvi. Y las pa-
labras atribuidas a Felipe II estin en un todo
conformes con la actitud del Rey en sus audien-
cias. Todos los testimonios concuerdan, en efec-
to, para afirmar que Felipe II fué en sus recep-
ciones el monarca mas afable y elegante de su
tiempo y también el més cortés; siempre tran-
quilo y sosegado, escuchaba con paciencia cuan-
to se le exponia...”

Cualquiera que sea la autoridad del padre
Julidn Zarco Cuevas, declaro que la opinién del
padre Silverio me parece la més verosimil, por
lag razones que expuse anteriormente.

Pero, de todos modos, parece demostrado que
Santa Teresa fué recibida por Felipe II, en El
Escorial, segiin una antigua tradicién. Rotondo,
en su Historia del Real Monasterio de San Lo-
renzo, Madrid, 1863, afirma que esta entrevista
tuvo lugar en mayo de 1578. Pero, seglin el
marqués de San Juan de Piedras Albas, teresia-
nista eminente, fué entre el 11 y el 17 de di-
ciembre del afio 1577.
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