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C A R T A D E F R A Y L U I S D E L E O N 

A LAS MADRES 

priora Ana de Jesús y Religiosas Carmelitas Descalzas 
D E L MONASTERIO DE MADRID. 

E L MAESTEO F E A Y LUIS D E LEÓU, 
SALUD EN JESUCRISTO (i) 

Y o no conocí, n i v i , á la madre T E R E S A D E J E ­
SÚS mientras estuvo en la tierra; mas agora, que 
vive en el cielo, la conozco y veo casi siempre en 
dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que son 
sus hijas, y sus libros, que, á m i juicio, son tam­
bién testigos fieles y mayores de toda excepción 
de su grande v i r t u d . Porque las figuras de su ros­
tro si las viera, m o s t r á r a n m e su cuerpo; y sus pa­
labras, si las oyera me declararan algo de la v i r ­
t u d de su alma: y lo primero era común , y lo se­
gundo sujeto a engaño , de que carecen estas dos 
cosas en que la veo agora. Que, como el Sabio 
dice, el hombre en sus hijos se conoce. Porque los 
frutos que cada uno deja de sí cuando falta, esos 

(1) E l epígrafe de esta carta y el contenido de ella, son los 
mismos que puso fray Luis de León en la edición de Salamanca 
en casa de Guillermo Foquel, año 1588. 
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son el verdadero testigo de su vida: y por t a l le 
tiene Cristo, cuando en el Evangelio, para diferen­
ciar al malo del bueno, nos remite solamente á sus 
fructos. De sus fructos, dice, los conoceréis. Ansí 
que la v i r t u d y sanctidad de la madre T E R E S A 
que v iéndola á ella me pudiera ser dudosa y i n ­
cierta, esa misma ahora no viéndola , y viendo 
sus libros, y las obras de sus manos que son sus 
hijas, tengo por cierta y m u y clara. Porque por 
la v i r t u d que en todas resplandece se conoce sin 
engaño la mucha gracia que puso Dios en la que 
hizo para madre deste nuevo milagro, que por t a l 
debe ser tenido, lo que en ellas Dios ahora hace, 
y por ellas. Que si es milagro lo que aviene fuera 
de lo que por orden natural acontece, hay en este 
hecho tantas cosas extraordinarias y nuevas que 
llamarle milagro es poco, porque es un ayunta­
miento de muchos milagros. Que un milagro es 
que una mujer, y sola haya reducido á perfecion 
una orden en mujeres y en hombres. Y otro la 
grande perfecion a que los redujo; y otro y ter­
cero el grandís imo crecimiento a que ha venido 
en tan pocos años y de t an pequeños principios, 
que cada una por sí son cosas m u y dignas de con­
siderar., Porque no siendo de las mujeres el ense­
ñar , sino el ser enseñadas , como lo escribe S. Pa­
blo, luego se ve que es maravi l la nueva una flaca 
mujer t an animosa que emprendiese una cosa t a n 
grande, y t an sáb ia y eficaz que saliese con ella, 
y robase los corazones que trataba para hacerlos 
de Dios, y llevase las gentes en pos de sí á todo 



lo que aborrece el sentido. E n que á lo que yo 
puedo juzgar, quiso Dios en este tiempo, cuando 
parece t r iunfa el demonio en la muchedumbre 
de los infieles que le siguen, y en la porf ía de tan­
tos pueblos herejes, que hacen sus partes, y en 
los muchos vicios de los fieles que son de su ban­
do, para envilecerle, y para hacer burla de él, 
ponerle delante, no un hombre valiente rodeado 
de letras, sino una pobre mujer que le desafiase 
y levantase bandera contra él, y hiciese públ ica­
mente gente que le venza y huelle, y acocee, y 
quiso sin duda para demos t rac ión de lo mucho 
que puede, en esta edad adonde tantos millares 
de hombres, unos con sus errados ingenios, y 
otros con sus perdidas costumbres aport i l lan su 
reino, que una mujer alumbrase los entendimien­
tos, y ordenase las costumbres de muchos que cada 
dia crecen para reparar estas quiebras. Y en esta 
vejez de la Iglesia tuvo por bien de mostrarnos 
que no se envejece su gracia, n i es ahora menos 
la v i r t u d de su espí r i tu que fué en los primeros 
tiempos della, pues con medios mas flacos en linaje 
que entonces hace lo mismo, ó casi lo mismo que 
entonces. Porque (y este es el segundo milagro) 
la v ida en que vuestras reverencias v iven y la 
perfecion en que las puso su madre, ¿qué es sino 
u n retrato de la santidad de la iglesia primera? 
Que ciertamente lo que leemos en las historias 
de aquellos tiempos, eso mismo vemos agora con 
los ojos en sus costumbres: y su v ida nos demues­
t ra en las obras, lo que ya por el poco uso parec ía 



estar en solos los papeles y las palabras: y lo que 
leído admira, y apenas la carne lo cree, agora lo 
ve hecho en vuestra reverencia y en sus compa­
ñeras . Que desasidas de todo lo que no es Dios, 
y ofrecidas en solos los brazos de su esposo d iv - i 
no, y abrazadas con él, con án imos de varones 
fuertes en miembros de mujeres tiernos y flacos, 
ponen en ejecución la mas alta y mas generosa 
filosofía que j a m á s los hombres imaginaron; y 
llegan con las obras adonde en razón de perfecta 
v ida y de heroica v i r t u d apenas llegaron con la 
imaginac ión los ingenios. Porque huellan la rique­
za: y tienen en odio la libertad: y desprecian la 
honra: y aman la humildad y el trabajo: y todo 
su estudio es con una sancta competencia procu­
rar adelantarse en la v i r t u d de contino: á que su 
esposo les responde con una fuerza de gozo, que 
les infunde en el alma, tan grande, que en el des­
amparo y desnudez de todo lo que dé contento 
en la vida, poseen un tesoro de verdadera alegría, 
y huellan generosamente sobre la naturaleza toda 
como exentas de sus leyes, ó verdaderamente como 
superiores a ellas. Que n i el trabajo las cansa: n i 
el encerramiento las fatiga: n i la enferme'dad las 
descae: n i la muerte las atemoriza o espanta, an­
tes las alegra y anima. Y lo que entre todo esto 
hace maravil la g rand í s ima es el sabor, si lo ha­
bernos de decir así, la facilidad con que hacen, lo 
que es estremadamente dificultoso de hacer. Por­
que la mort i f icación les es regocijo: y la resigna­
ción j uego, y pasatiempo la aspereza de la peniten-



cia: y como si se anduviesen solazando y holgando, 
van poniendo por obra lo que pone á la naturale­
za en espanto, y el ejercicio de virtudes heroicas 
le han convertido en un entretenimiento gustoso, 
en que muestran bien por la obra la verdad de 
la palabra de Cristo, que su iugo es suave, y su 
carga ligera. Porque ninguna seglar se alegra tanto 
en sus aderezos, cuanto á vuestras reverencias les 
es sabroso el v i v i r como ángeles. Que tales son 
sin duda, no solo en la perfección de la vida, sino 
t a m b i é n en la semejanza y unidad que entre sí 
tienen en ella. Que no hay dos cosas t an semejantes, 
cuanto lo son todas entre sí y cada una á la otra. 
E n la habla, en la modestia, en la humildad, en 
la discreción, en la blandura de espír i tu , y final­
mente en todo el t ra to y estilo. Que como las anima 
una misma v i r t ud , así las figura á todas de una 
misma manera, y como en espejos puros resplan­
dece en todos un rostro, que es el de la madre 
sancta que se traspasa en las hijas. Por donde, 
como decia al principio, sin haberla visto en la 
vida, la veo ahora con mas evidencia, porque sus 
hijas, no solo son retratos de sus semblantes, sino 
testimonios ciertos de sus perfeciones, que se les 
comunican a todas, y van de unas en otras con 
tanta presteza cundiendo, que (y es la maravi­
l la tercera) en espacio de veinte años que puede 
haber desde que la madre fundó el primer monas­
terio hasta esto que ahora se escribe, tiene ya llena 
á E s p a ñ a de monasterios en que sirven a Dios 
mas de m i l religiosos, entre los cuales vuestras 
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reverencias las religiosas relucen como los luceros 
entre las estrellas menores. Que como dió princi­
pio á la reforma con una bienaventurada mujer, 
así las mujeres de ella parece que en todo llevan 
ventaja, y no solamente en su orden son luces de 
guia, sino t a m b i é n son ahora de nuestra nación, 
y gloria de aquesta edad, y flores hermosas que 
embellecen la esterilidad de estos siglos, y cierta­
mente partes de la Iglesia de las mas escogidas, 
y vivos testimonios de la eficacia de Cristo, y prue­
bas manifiestas de su soberana v i r t u d , y expresos 
dechados en que hacemos casi esperiencia de lo 
que la fe nos promete. Y esto cuanto á las hijas, 
que es la primera de las dos imágenes . Y no es 
menos clara n i menos milagrosa la segunda que 
dice, que son las escrituras y libros: en los cuales 
sin ninguna duda quiso el Esp í r i t u Sancto que la 
madre T E R E S A fuese un ejemplo rar ís imo: porque 
en la alteza de las cosas que trata, y en la delica­
deza y claridad con que las t ra ta , excede a mu­
chos ingenios: y en la forma del decir, y en la pu­
reza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena 
compostura de las palabras, y en una elegancia 
desafeitada, que deleita en estremo, dudo yo que 
haya en nuestra lengua escritura que con ellos se 
iguale. Y así, siempre que los leo me admiro de 
nuevo: y en muchas partes de ellos me parece que 
no es ingenio de hombre el que oigo: y no dudo 
sino que hablaba el E s p í r i t u Sancto en ella en 
muchos lugares, y que le regia la pluma y la mano, 
que así lo manifiesta la luz que pone en las cosas 
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escuras, y el fuego que enciende con sus palabras 
en el corazón que las lee. Que dejados aparte otros 
muchos y grandes provechos, que hallan los que 
leen estos libros, dos son, a m i parecer, los que 
con mas eficacia hacen. Uno facilitar en el á n i m o 
de los lectores el camino de la v i r t u d . Y otro en­
cenderlos en el amor della y de Dios. Porque en 
lo uno es cosa maravillosa ver cómo ponen á Dios 
delante los ojos del alma, y cómo le muestran 
tan fácil para ser hallado, y tan dulce y tan ami­
gable para los que le hallan: y en lo otro, no sola­
mente con todas, mas con cada una de sus pala­
bras, pegan al alma fuego del cielo, que la abrasa 
y deshace. Y qu i t ándo le de los ojos y del sentido 
todas las dificultades que- hay, no para que no 
las vea, sino para que no las estime n i precie, 
déjanla , no solamente desengañada de lo que la 
falsa imaginación le ofrecía, sino descargada de 
su peso y tibieza, y tan alentada, y si se puede de­
cir así, tan ansiosa del bien, que vuela luego á él 
con el deseo que hierve. Que el ardor grande que 
en aquel pecho santo v iv ia , salió como pegado 
en sus palabras, de manera que levantan l lama 
por donde quiera que pasan. De que vuestras reve­
rencias entiendo yo, son grandes testigos porque 
son sus dechados m u y semejantes. Porque nin­
guna vez me acuerdo leer en estos libros que no 
me parezca oigo hablar á vuestras reverencias, 
n i al revés nunca las oí hablar que no se me figurase 
que leia en la madre, y los que hicieren experien­
cia de ello v e r á n que es verdad. Porque v e r á n la 
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misma luz y grandeza de entendimiento en las 
cosas delicadas y dificultosas de espír i tu , la misma 
facilidad y dulzura en decirlas: la misma destreza, 
la misma discreción, sen t i r án el mismo fuego de 
Dios y concebirán los mismos deseos: v e r á n la 
misma manera de sanctidad, no placera n i mila­
grosa, sino tan infundida por todo el t ra to en sus­
tancia, que algunas veces, sin mentar á Dios, 
dejan enamoradas de él á las almas. Ansí que, tor­
nando al principio, si no la v i mientras estuvo en 
la tierra, ahora la veo en sus libros y hijas. O por 
decirlo mejor, en vuestras reverencias solas la veo 
ahora, que son sus hijas de las mas parecidas á 
sus costumbres, y son retrato v ivo de sus escri­
turas y libros. Los cuales libros que salen á luz, 
y el Consejo Real me los comet ió que los viese, 
puedo yo con derecho enderezarlos á ese santo 
convento, como de hecho lo hago, por el trabajo 
que he puesto en ellos, que no ha sido pequeño . 
Porque no solamente he trabajado en verlos y 
examinarlos, que es lo que el Consejo m a n d ó , sino 
t a m b i é n en cotejarlos con los originales mismos 
que estuvieron en m i poder muchos dias, y en re­
ducirlos á su propia pureza en la misma manera 
que los dejó escritos de su mano la madre, sin mu­
darlos n i en palabras, n i en cosas de que se h a b í a n 
apartado mucho los traslados que andaban, ó por 
descuido de los escribientes, ó por atrevimiento 
y error. Que, hacer mudanza en las cosas que es­
cribió u n pecho en quien Dios v iv ía , y que se pre­
sume le m o v í a á escribirlas, fué atrevimiento gran-
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dísimo, y error muy feo querer enmendar las pala­
bras; porque si entendieran bien castellano, vie­
ran que el de la madre es la misma elegancia. Que 
aunque en algunas partes de lo que escribe antes 
que acabe la razón que comienza la mezcla con 
otras razones, y rompe el hi lo comenzando muchas 
veces con cosas que ingiere, mas ingiérelas t a n 
diestramente, y hace con t an buena gracia la mez -
cía, que ese mismo vicio le acarrea hermosura, y 
es el lunar del refrán. Así que yo los he restituido 
a su primera pureza. Mas porque no hay cosa tan 
buena, en que la mala condición de los hombres 
no pueda levantar un achaque, será bien a q u í (y 
hablando con vuestras reverencias) responder con 
brevedad á los" pensamientos de algunos. Cuén-
tanse en estos libros revelaciones, y t r á t a n s e en 
ellos cosas interiores que pasan en la oración, 
apartadas del sentido ordinario, y h a b r á por ven­
tura quien diga, en las revelaciones, que es caso 
dudoso, y que as í no convenia que saliesen á luz: 
y en lo que toca al t ra to interior del alma con 
Dios, que es negocio muy espiritual y de pocos, 
y qtie ponerlo en públ ico á todos p o d r á ser oca­
sión de peligro, en que verdaderamente no tienen 
razón, porque en lo primero de las revelaciones, 
así como es cierto que el demonio se transfigura 
algunas veces en ángel de luz, y bur la y e n g a ñ a 
las almas con apariencias fingidas, así t a m b i é n 
es. cosa sin duda y de fe, que el E s p í r i t u Santo 
habla con los suyos y se les muestra por diferen­
tes maneras, ó para su provecho ó para el ajeno. 
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Y como las revelaciones primeras no se han de 
escribir n i curar, porque son ilusiones, así estas 
segundas merecen ser sabidas y escritas. Que 
como el ángel dijo á Tobías : E l secreto del Rey bue­
no es asconderlo, mas las obras de Dios, cosa santa 
y debida es manifestarlas y descubrirlas. ¿Qué 
sancto hay que no haya tenido alguna revelación? 
¿ó qué v ida de sancto se escribe, en que no se 
escriban las revelaciones que tuvo? Las historias 
de las órdenes de los sanctos Domingo y Francisco 
andan en las manos y en los ojos de todos, y casi 
no hay hoja en ellas sin revelación, ó de los fun­
dadores ó de sus discípulos. Habla Dios con sus 
amigos sin duda ninguna, y no les habla para que 
nadie lo sepa, sino para que venga á luz lo que 
les dice, que como es luz, á m a l a en todas sus co­
sas, y como busca la salud de los hombres, nunca 
hace estas mercedes especiales á uno, sino para 
aprovechar por medio dél otros muchos. Mientras 
se dudó de la v i r t u d de la madre T E R E S A , y mien­
tras hubo gentes que pensaron al revés de lo que 
era, porque aun no se veia la manera en que Dios 
aprobaba sus obras, bien fué que estas historias 
no saliesen á luz, n i anduviesen en públ ico, para 
excusar la temeridad de los juicios de algunos; 
mas ahora después de su muerte, cuando las mis­
mas cosas y el suceso dellas hacen certidumbre 
que es Dios, y cuando el milagro de la incorrup­
ción de su cuerpo, y otros milagros, que cada d ía 
hace, nos ponen fuera de toda duda su santidad, 
encubrir las mercedes que Dios le hizo viviendo, 
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y no querer publicar los medios con que la per-
ficionó para bien de tantas gentes, seria en cierta 
manera hacer injuria al E s p í r i t u Santo, y oscure­
cer sus maravillas, y poner velo á su gloria. Y así , 
ninguno que bien jnzgue t e n d r á por bueno que 
estas revelaciones se encubran. Que lo que algu­
nos dicen ser inconveniente que la madre misma 
escriba sus revelaciones de sí, para lo que toca 
á ella y á su humildad y modestia, no lo es porque 
las escribió mandada y forzada; y para lo que toca 
á nosotros y á nuestro crédi to , antes es lo mas 
conveniente. Porque de cualquier otro que las 
escribiera, se pudiera tener duda si se engañaba , 
ó si quer ía engañar , lo que no se puede presumir 
de la madre, que escribía lo que pasaba por ella, 
y era t an sancta, que no trocara la verdad en co­
sas tan graves. L o que yo de algunos temo, es 
que desgustan de semejantes escrituras, no por 
el engaño que puede haber en ellas, sino por el 
que ellos tienen en sí, que no les deja creer que se 
humana Dios tanto con nadie, que no lo pensa r í an 
si considerasen eso mismo que creen. Porque si 
confiesan que Dios se hizo hombre, ¿qué dudan 
de que hable con el hombre? Y si creen que fué 
crucificado y azotado por ellos, ¿qué se espantan 
que se regale con ellos? ¿Es mas aparecer a u n 
siervo suyo y hablarle, 6 hacerse él como siervo 
nuestro, y padecer muerte? Anímense los hombres 
é buscar á Dios por el camino que él nos enseña, 
que es la fe y la caridad y la verdadera guarda 
de su ley y consejos, que lo menos será hacerles 
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semejantes mercedes. Ansí que los que no juz­
gan bien de estas revelaciones, si es porque no 
creen que las hay, viven en grand ís imo error; y 
si es porque algunas de las que hay son engaño­
sas, obligados e s t án á juzgar bien de las que la 
conocida sanctidad de sus autores aprueba por 
verdaderas, cuales son las que se escriben aquí , 
cuya historia, no solo no es peligrosa en esta ma­
teria de revelaciones, mas es provechosa y nece­
saria para el conocimiento de las buenas en aque­
llos que las tuviesen. Porque no cuenta desnu­
damente las que Dios comunicó á la madre T E ­
RESA , sino dice t a m b i é n las diligencias que ella 
hizo para examinarlas, y muestra las señales que 
dejan de sí las verdaderas, y el juicio que debe­
mos hacer dellas, y si se ha de apetecer ó rehusar 
el tenerlas. Porque lo primero esta escritura nos 
enseña , que las que son de Dios producen siem­
pre en el alma muchas virtudes, así para el bien 
de quien las recibe, como para la salud de otros 
muchos. Y lo segundo nos avisa, que no habernos 
de gobernarnos por ellas, porque la regla de la 
v ida es la doctrina de la Iglesia, y lo que tiene 
Dios revelado en sus libros, y lo que dieta la sana 
y verdadera razón . L o otro nos dice, que no las 
apetezcamos n i pensemos que es tá en ellas la per-
fecion del espí r i tu , ó que son señales ciertas de la 
gracia, porque el bien de las almas es t á propia­
mente en amar á Dios mas, y en el padecer mas 
por él, y en la mayor mort i f icación de los efetos, 
y mayor desnudez y desasimiento de nosotros mis-
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mos, y de todas las cosas, Y lo mismo que nos 
enseña con las palabras aquesta escritura, nos lo 
demuestra luego con el ejemplo de la misma ma­
dre, de quien nos cuenta el recelo con que anduvo 
siempre en todas sus revelaciones, y el examen 
que dellas hizo, y como siempre se gobernó, no 
tanto por ellas cuanto por lo que le mandaban 
sus prelados y confesores, con ser ellas t an noto­
riamente buenas, cuanto mostraron los efectos 
de reformación que en ella hicieron y en toda su 
orden. Ansí que las revelaciones que a q u í se cuen­
tan, n i son dudosas, n i abren puerta para l^s que 
lo son, antes descubren luz para conocerlas que lo 
fueron; y son para aqueste conocimiento como 
la piedra del toque estos libros. Resta ahora de­
cir algo á los que hallan peligro en ellos, por la 
delicadeza de lo que t ratan, que dicen no es para 
todos. Porque como haya tres maneras de gentes, 
unos que t ra tan de oración, otros que si quisie­
sen, p o d r í a n t ra tar de ella, otros que no pod r í an 
por la condición de su estado, pregunto yo: ¿cuá­
les son los que de estos peligran? ¿Los espiritua­
les? no, sino es d a ñ o saber uno eso mismo que hace 
y profesa. ¿Los que tienen disposición para serlo? 
mucho menos. Porque tienen aquí , no solo quien 
los guie cuando lo fueren, sino quien los anime 
y encienda á que lo sean, que es un grandís imo 
bien. Pues los terceros, ¿en qué tienen peligro? 
¿ E n saber que es amoroso Dios con los hombres? 
¿Que quien se desnuda de todo le halla? ¿Los 
regalos que hace á las almas? ¿La diferencia de 
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gustos que les da? ¿La manera cómo los apura 
y afina? ¿Qué hay aqu í , que sabido no santifique 
á quien lo leyere? Que no crie en él admi rac ión de 
Dios, y que no le encienda en su amor? Que si la 
consideración destas obras exteriores que hace 
Dios en la criación y gobernac ión de las cosas, es 
escuela de c o m ú n provecho para todos los hombres, 
el conocimiento de sus maravillas secretas, cómo 
puede ser dañoso á ninguno? Y cuando alguno 
por su mala disposición sacara daño , ¿era justo 
por eso cerrar la puerta á tanto provecho y de 
tantos? No se publique el Evangelio, porque en 
quien no le recibe es ocasión de mayor perdic ión, 
como san Pablo decia. ¿Qué escrituras hay, aun­
que entren las sagradas en ellas, de que un á n i m o 
ma l dispuesto no pueda concebir un error? E n 
el jtizgar de las cosas débese atender á si ellas son 
buenas en sí, y convenientes para sus fines, y no 
á lo que h a r á dellas el ma l uso de algunos; que si 
á esto se mira , ninguna hay t an santa que no se 
pueda vedar. ¿Qué mas santos que los sacramen­
tos? ¿Cuántos por el mal uso dellos se hacen peo­
res? E l demonio como sagaz, y que vela en da­
ñarnos , muda diferentes colores, y mués t r a se en 
los entendimientos de algunos recatado y cuidadoso 
del bien de los prój imos, para por excusar un d a ñ o 
particular, quitar de los ojos de todos, lo que es 
bueno y provechoso en común, bien sabe él que 
pe rde rá mas en los que se mejoraren y hicieran es­
pirituales perfectos, ayudados con la lición des-
tos libros, que g a n a r á en la ignorancia ó malicia 



19 

de cual, ó cual, que por su indisposición se ofen­
diere. Y ansí por no perder aquellos, encarece y 
pone delante los ojos el d a ñ o de aquestos, que él 
por otros m i l caminos tiene d a ñ a d o s . Aunque 
como decia, no sé ninguno t an mal dispuesto, que 
saque d a ñ o de saber que Dios es dulce con sus 
amigos, y de saber c u á n dulce es, y de conocer 
por qué caminos se le llegan las almas, á que se 
endereza toda aquella escritura. Solamente me 
recelo de unos que quieren guiar por sí á todos, y 
que aprueban ma l lo que no ordenan ellos, y que 
procuran no tenga autoridad lo que no es su j u i ­
cio: á los cuales no quiero satisfacer, porque nace 
su error de su voluntad, y así no q u e r r á n ser sa­
tisfechos; mas quiero rogar á los d e m á s que no 
les den crédi to , porque no le merecen. Sola una 
cosa adver t i r é aquí , que es necesario se advierta, 
y es. Que la sancta madre, hablando de la ora­
ción que llama de quietud, y de otros grados mas 
altos, y tratando de algunas particulares merce­
des que Dios hace á las almas, en muchas partes 
destos libros acostumbra decir, que es tá el alma 
jun to á Dios, y que ambos se entienden, y que 
e s t á n las almas ciertas que Dios les habla, y otras 
cosas desta manera. E n lo cual no ha de entender 
ninguno que pone certidumbre en la gracia y jus­
ticia de los que se ocupan en estos ejercicios, n i 
de otros ningunos por santos que sean, de manera 
que ellos es tén ciertos de sí que la tienen, sino son 
aquellos á quien Dios lo revela. Que la madre 
misma, que gozó de todo lo que en estos libros dice. 



20 

y de mucho mas que no dice, escribe en uno dellos 
estas palabras de sí: «Y lo que no se puede sufrir. 
Señor, es, no poder saber cierto si os amo, y si 
son acceptos mis deseos delante de vos.» Solo quie­
re decir lo que es la verdad, que las almas en estos 
ejercicios sienten á Dios presente para los efectos 
que en ellas entonces hace, que son deleitarlas y 
alumbrarlas, dándoles avisos y gustos; que aunque 
son grandes mercedes de Dios, y que muchas ve­
ces, ó andan con la gracia que justifica, ó encami­
nan á ella, pero no por eso son aquella misma gra­
cia, n i nacen n i se jun tan siempre con ella. Como 
en la profecía se vee, que la puede haber en el que 
e s t á en mal estado. E l cual entonces es tá cierto 
de que Dios le habla, y no se sabe si le justifica: 
y de hecho no le justifica Dios entonces, aunque 
le habla y enseña. Y esto se ha de advertir cuanto 
á toda la doctrina en común, que en lo que toca 
particularmente á la madre, posible es que des­
pués que escribió las palabras que ahora yo refe­
r ia , tuviese alguna propia revelación y certifica­
ción de su gracia. L o cual así como no es bien que 
se afirme por cierto, así no es justo que con per­
tinacia se niegue; porque fueron muy grandes los 
dones que Dios en ella puso, y las mercedes que le 
hizo en sus años postreros, á que aluden algunas 
cosas de las que en estos libros escribe. Mas de lo 
que en ella por ventura pasó por merced singular, 
nadie ha de hacer regla en commun. Y con este 
advertimiento queda libre de tropiezo toda aques­
ta escritura. Que según yo juzgo y espero será tan 
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provechosa á las almas, cuanto en las de vuestras 
reverencias que se criaron, y se mantienen con 
ella, se vee. A quien suplico se acuerden siempre 
en sus sanctas oraciones de m í . — E n San Felipe 
de Madrid , á quinze de setiembre de 1687. 





L A V I D A 

D E L A 

SANTA MADRE TERESA DE JESÚS 
Y ALGUNAS DE LAS MERCEDES QUE DIOS L E HIZO, 

ESCRITA POR E L L A MISMA, 

POK MANDADO DE Sü CONFESOR, A QUIEN LE ENVÍA Y DIRIGE, 
T DICE ASÍ: 

QUISIERA yo que, como me han mandado y dado 
larga licencia para que escriba el modo de oración 
y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la 
dieran para que muy por menudo y con claridad 
dijera mis grandes pecados y ru in vida. D i é r a m e 
gran consuelo, mas no han querido, antes a t á d o m e 
mucho en este caso; y por esto pido, por amor del 
Señor, tenga delante de los ojos quien este discur­
so de m i vida leyere, que ha sido tan ru in , que no 
he hallado santo, de los que se tomaron á Dios, 
con quien me consolar. Porque considero, que, 
después que el Señor los llamaba, no le tornaban 
á ofender: yo no solo tornaba á ser peor, sino que 
parece traia estudio á resistir las mercedes que su 
Majestad me hacia, como quien se v ia obligar á 
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servir mas, y en tend ía de sí no podía pagar lo me­
nos de lo que debía . Sea bendito por siempre, que 
tanto me esperó, á quien con todo m i corazón 
sup ico, me dé gracia, para que con toda claridad 
y verdad yo haga esta relación, que mis confeso­
res me mandan (y aun el Señor, sé yo, lo quiere 
muchos días há , sino que yo no me he atrevido) 
y que sea para gloria y alabanza suya, y para que 
de aqu í adelante, conociéndome ellos mejor, ayu­
den á m i flaqueza, para que pueda servir algo 
de lo que debo al Señor, á qiiien siempre alaben 
todas las cosas. Amen. 



C A P I T U L O P R I M E R O 

En que trata cómo comenzó el Señor á despertar esta alma en su 
niñez á cosas virtuosas, y la ayuda que es para esto serlo los 
padres. 

E l tener padres virtuosos y temerosos de Dios 
me b a s t á r a , si yo no fuera t an ruin , con lo que el 
Señor me favorecía, para ser buena. E ra m i pa-
bre aficionado á leer buenos libros, y ansí los tenia 
de romance para que leyesen sus hijos. Estos, con 
el cuidado que m i madre tenia de hacernos rezar, 
y ponernos en ser devotos de Nuestra Señora y 
de algunos Santos, comenzó á despertarme, de 
edad, á m i parecer, de seis ú siete años . A y u d á ­
bame no ver en mis padres favor sino para la v i r ­
tud . Ten ían muchas. Era m i padre hombre de 
mucha caridad con los pobres y piadad (1) con los 
enfermos, y aun con los criados; tanta, que j a m á s 
se pudo acabar con él tuviese esclavos, porqtie los 
h a b í a gran piadad; y estando una vez en casa una 
de un su hermano, la regalaba como á sus hijos; 
decía, que de que no era libre, no lo pod ía sufrir 

(1) Confrontada esta palabra con el origina], en el Escorial, se 
encuentra que tanto aquí como en otros pasages, dice claramente 
piadad. 
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de piadad. E r a de gran verdad, j a m á s nadie le oyó 
jurar n i murmurar . M u y honesto en gran manera. 
M i madre t a m b i é n tenia muchas virtudes, y pa só 
la vida con grandes enfermedades. Grand í s ima ho­
nestidad: con ser de harta hermosura, j a m á s se 
en tend ió que diese ocasión á que ella hacia caso 
de ella; porque con morir de t reinta y tres años , 
ya su traje era como de persona de mucha edad; 
muy apacible y de harto entendimiento. Fueron 
grandes los trabajos que pasaron el tiempo que 
vivió; m u r i ó muy cristianamente. Eramos tres 
hermanas y nueve hermanos; todos parecieron á 
sus padres, por la bondad de Dios, en ser v i r tuo­
sos, sino fui yo, aunque era la mas querida de m i 
padre; y antes que comenzase á ofender á Dios, 
parece tenia alguna razón, porque yo he lást i ­
ma, cuando me acuerdo las buenas inclinaciones 
que, el Señor me habia dado, y cuán ma l me supe 
aprovechar de ellas. Pues mis hermanos ninguna 
cosa me'desayudaban á servir á Dios. 

Tenia uno casi de m i edad (1), j u n t á b a m o n o s 
entramos á leer vidas de santos, que era el que yo 
mas quer ía , aunque á todos tenia gran amor y 
ellos á mí; como v ía los martirios, que por Dios los 
santos pasaban, parec íame compraban muy barato 
el i r á gozar de Dios, y deseaba yo mucho mori r 
ansí , no por amor que yo entendiese tenerle, sino 
por gozar tan en breve de los grandes bienes que 
leía haber en el cielo y j u n t á b a m e con este m i 

(1) Supónese que este era su hermano Rodrigo, 



27 

hermano á tratar qué medio h a b r í a para esto. 
Conce r t ábamos irnos á t ierra de moros, pidiendo 
por amor de Dios, para que allá nos descabeza­
sen, y pa réceme que nos daba el Señor á n i m o en 
t an tierna edad, si v i é ramos a lgún medio, sino 
que el tener padres nos parecia el mayor embara­
zo. E s p a n t á b a n o s mucho el decir, que pena y glo­
ría era para siempre en lo que leíamos. Acaecíanos 
estar muchos ratos tratando de esto; y gus t ába ­
mos de decir m ü c h a s veces, para siempre, siem­
pre, siempre. E n pronunciar esto mucho rato, era 
el Señor servido, me quedase en esta niñez impr i ­
mido el camino de la verdad. De que v i que era 
imposible i r adonde me matasen por Dios, orde­
n á b a m o s ser e rmi taños , y en una huerta que habia 
en casa p r o c u r á b a m o s , como podíamos , hacer er­
mitas, poniendo unas pedrecillas, que luego se 
nos caian, y ansí no ha l l ábamos remedio en nada 
para nuestro deseo; que ahora me pone devoción 
ver cómo me daba Dios t an presto lo que yo perd í 
por m i culpa. Hacia limosna como pod ía poco. 
Procuraba soledad para rezar mis devociones, que 
eran hartas, en especial el rosario, de que m i ma­
dre era muy devota, y ansí nos hacia serlo. Gus­
taba mucho, cuando jugaba con otras n iñas , hacer 
monesterios, como que é ramos monjas; y yo me 
parece deseaba serlo, aunque no tanto como las 
cosas que he dicho. 

A c u é r d e m e que cuando m u r i ó m i madre, quedé 
yo de edad de doce años poco menos: como yo 
comencé á entender lo que habia perdido, afligida 
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fuíme á una imágen de Nuestra Señora , y supliquó-
la fuese m i madre con muchas lágr imas. Paréce-
me que aunque se hizo con simpleza, que me ha 
valido; porque conocidamente he hallado á esta 
Virgen soberana en cuanto me he encomendado 
á ella, y en f in me ha tornado á sí. F a t í g a m e ahora 
ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado 
entera en los buenos deseos que comencé . ¡Oh Señor 
mió! pues parece tenéis, determinado que me salve, 
plega á vuestra Majestad sea ansí; y de hacerme 
tantas mercedes como me habé is hecho, ¿no t u -
viérades por bien, no por m i ganancia, sino por 
vuestro acatamiento, que no se ensuciara tanto 
posada, adonde tan continuo hab í ades de morar? 
F a t í g a m e , Señor, aun decir esto, porque sé que 
fué m i a toda la culpa; porque no me parece os 
quedó á vos nada por hacer, para que desde esta 
edad no fuera toda vuestra. Cuando voy á que­
jarme de mis padres tampoco puedo, porque no 
v ia en ellos sino todo bien, y cuidado de m i bien. 
Pues pasando de esta edad, que comencé á en­
tender las gracias de naturaleza, que el Señor me 
hab í a dado, que según decían eran muchas, cuan­
do por ellas le h a b í a de dar gracias, de todas me 
comencé á ayudar para ofenderle, como ahora 
diré. 



C A P I T U L O I I 

Trata cómo fué perdiendo estas virtudes, y lo que importa en la 
niuez tratar con personas virtuosas 

P a r é c e m e que comenzó á hacerme mucho d a ñ o 
lo que ahora diré . Considero algunas veces cuán 
mal lo hacen los padres, que no procurar que vean 
sus hijos siempre cosas de v i r t u d de todas maneras; 
porque con serlo tanto m i madre, como he dicho, 
de lo bueno no tomó tanto, en llegando á uso de 
razón, n i casi nada, y lo malo me dañó mucho. 
Era aficionada á libros de cabal ler ías , y no tan 
mal tomaba este pasatiempo, como yo le t o m é 
para mí; porque no perdia su labor, sino desenvol-
v íemonos para leer en ellos; y por ventura lo hacia 
para no pensar en grandes trabajos que tenia, y 
ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas 
perdidos. Desto le pesaba tanto á m i padre, que 
se hab í a de tener aviso á que no lo viese. Y o co­
mencé á quedarme en costumbre de leerlos, y 
aquella p e q u e ñ a falta, que en ella v i , me comenzó 
á enfriar los deseos, y comenzar á faltar en lo de­
m á s ; y pa rec íame no era malo, con gastar muchas 
horas del d ía y de la noche en tan vano ejercicio, 
aunque ascendida de m i padre. Era tan en estre-
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mo lo que en esto me embebía , que si no tenia 
l ibro nuevo, no me parece tenia contento. Comencé 
á traer galas, y á desear contentar en parecer bien, 
con mucho cuidado de manos y cabello y olores, 
y todas las vanidades que en esto podia tener, 
que eran hartas, por ser muy curiosa. No tenia 
mala in tención, porqtie no quisiera yo que nadie 
ofendiera á Dios por mí . D u r ó m e mucha curiosidad 
de limpieza demasiada, y cosas que me parec ía 
á m í no eran n i n g ú n pecado muchos años ; ahora 
veo cuan malo debia ser. Tenia primos hermanos 
algunos, que en casa de m i padre no t e n í a n otros 
cabida para entrar, que era muy recatado; y p lu­
guiera á Dios que lo fuera de estos t a m b i é n , por­
que ahora veo el peligro que es t ra tar en la edad, 
que se han de comenzar á criar virtudes, con per­
sonas, que no conocen la vanidad del mundo, sino 
que antes despiertan para meterse en él. E ran casi 
de m i edad, poco mayores que yo; a n d á b a m o s 
siempre juntos, t e n í a n m e gran amor; y en todas 
las cosas que les daba contento, los sustentaba 
p lá t i ca y oía sucesos de sus aficiones y niñer ías , 
no nada buenas; y lo que peor fué mostrarse el 
alma á lo que fué causa de todo su mal . Si yo 
hubiera de aconsejar, dijera á los padres, que en 
esta edad tuviesen gran cuenta con las personas 
que t ra tan sus hijos; porque aqu í es tá mucho mal, 
que se va nuestro natural antes á lo peor, que á 
lo mijor . 

Ansí me acaeció á mí , que t en ía una hermana de 
mucho mas edad que yo, de cuya honestidad y 
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bondad, que tenia mucha, de esta no tomaba nada, 
y t o m é todo el d a ñ o de una parienta, que trataba 
mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que m i 
madre la habia mucho procurado desviar que tra­
tase en casa (parece adivinaba el mal que por ella 
me habia de venir) , y era tanta la ocasión que ha­
bia para entrar, que no habia podido. A esta que 
digo me aficionó á tratar . Con ella era m i conver­
sación y p lá t icas , porque me ayudaba á todas las 
cosas de pasatiempo, que yo queria, y aun me 
ponia en ellas, y daba parte de sus conversaciones 
y vanidades. Hasta que t r a t é con ella, que fué 
de edad de catorce años , y creo que mas (para 
tener amistad conmigo, digo, y darme parte de 
sus cosas) no me parece habia dejado á Dios por 
culpa mortal , n i perdido el temor de Dios, aunque 
le tenia mayor de la honra: este tuvo fuerza para 
no la perder del todo; n i me parece por ninguna 
cosa del mundo en esto me podia mudar, n i ha­
bia amor de persona dól, que á esto me hiciese 
rendir. Ansí tuviera fortaleza en no i r contra la 
honra de Dios, como me la daba m i natural , para 
no perder en lo que me parec ía á mí es tá la honra 
del mundo; y no miraba que la perd ía por otras 
muchas v ías . E n querer esta vanamente t en ía ex­
tremo: los medios, que eran menester para guar­
darla, no ponia ninguno; solo para no perderme 
del todo tenia gran miramiento. M i padre y her­
mana sen t í an mucho esta amistad, r ep rend íanme-
la muchas veces: como no pod ían quitar la ocasión 
de entrar ella en casa, no les aprovechaban sus d i -
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ligencias, porque m i sagacidad para cualquier 
cosa mala era mucha. E s p á n t a m e algunas veces 
el d a ñ o , que hace una mala compañ ia ; y si no hu­
biera pasado por ello, no lo pudiera creer: en espe­
cial en tiempo de mocedad debe ser mayor el ma l 
que hace: quer r ía escarmentasen en m í los padres, 
para mirar mucho en esto. Y es ansí , que de t a l 
manera me m u d ó esta conversac ión , que de na­
tura l y alma virtuosos no me dejó casi ninguno; 
y rae parece me impr imia sus condiciones ella, y 
otra que tenia la misma manera de pasatiempos. 
Por aqu í entiendo el gran provecho que hace la 
buena compañía ; y tengo por cierto, que si t ra­
tara en aquella edad con personas virtuosas, que 
estuviera entera en la v i r t u d ; porque si en esta 
edad tuviera quien me enseñara á temer á Dios, 
fuera tomando fuerzas el alma para no caer. Des­
pués , quitado este temor del todo, q u e d ó m e solo 
el de la honra, que en todo lo que hacia me t r a í a 
atormentada. Con pensar que no se h a b í a de saber, 
me a t r ev í a á muchas cosas bien contra ella y con­
t ra Dios. 

A l principio d a ñ á r o n m e las cosas dichas, á lo 
que me parece, y no d e b í a ser suya la culpa sino 
mía ; porque después m i malicia para el ma l bas­
taba, jun to con tener criadas, que para todo mal 
hallaba en ellas buen aparejo: que si alguna fuera 
en aconsejarme bien, por ventura me aprovechára ; 
mas el interese las cegaba como á mí la afecion. 
Y pues nunca era inclinada á mucho mal , porque 
cosas deshonestas naturalmente las aborrecía , sino 
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á pasatiempos de buena conversación; mas puesta 
en la ocasión, estaba en la mano el peligro, y po­
n ía en él á m i padre y hermanos: de los cuales me 
libró Dios, de manera que se parece bien procura­
ba contra m i voluntad que del todo no me per-
diese; aunque no pudo ser t an secreto, que no hu­
biese harta quiebra de m i honra, y sospecha en 
m i padre. Porque no me parece habia tres meses 
que andaba en estas vanidades, cuando me lleva­
ron á un monesterio que habia en este lugar, adonde 
se criaban personas semejantes, aunque no tan 
ruines en costumbres como yo; y esto con tan gran 
dis imulación, que sola yo y a lgún deudo lo supo, 
porque aguardaron á coyuntura, que no pareciese 
novedad; porque haberse m i hermana casado, y 
quedar sola sin madre, no era bien. Era tan dema­
siado el amor, que mi padre me tenia, y la mucha 
dis imulación mia, que no habia creer tanto ma l 
de mí , y ansí no quedó en desgracia conmigo. Como 
fué breve el tiempo, aunque se entendiese algo, 
no debía ser dicho con certinidad; porque como yo 
temia tanto la honra, todas mis diligencias eran 
en que fuese secreto, y no miraba que no pod ía 
serlo á quien todo lo ve. ¡Oh Dios mió , qué d a ñ o 
hace en el mundo tener esto en poco, y pensar que 
ha de haber cosa secreta, que sea contra vos! 
Tengo por cierto, que se escusarian grandes ma­
les, si en tendiésemos , que no es tá el negocio en 
guardamos de los hombres, sino en no nos guar­
dar de descontentaros á vos. 

Los primeros ocho días sent í mucho, y mas la 
SANTA TERESA DH JESÚS.—T. L 3 
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sospecha que tuve se habia entendido la vanidad 
mia, que no de estar allí; porque y a yo andaba 
cansada, y no dejaba de tener gran temor de 
Dios cuando le ofendía, y procuraba confesarme 
con brevedad: t raia un desasosiego, que en ocho 
d i as, y aun creo en menos, estaba m u y mas con­
tenta que en casa de m i padre. Todas lo estaban 
conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia, 
en dar contento adonde quiera que estuviese, y 
ansí era muy querida; y puesto que yo estaba en­
tonces ya enemigís ima de ser monja, ho lgábame 
de ver t an buenas monjas, que lo eran mucho las 
de aquella casa, y de gran honestidad y religión 
y recatamiento. A u n con todo esto no me dejaba 
el demonio de tentar, y buscar los de fuera cómo 
me desasosegar con recaudos. Como no h a b í a lu ­
gar, presto se acabó , y comenzó m i alma á tor­
narse á acostumbrar en el bien de m i primera edad, 
y v i la gran merced que hace Dios á quien pone 
en compañ ía de buenos. P a r é c e m e andaba su Ma­
jestad mirando y remirando, por dónde me pod ía 
tornar á sí. Bendito seáis vos, Señor, que tanto me 
habé i s sufrido, amen. Una cosa ten ía , que parece 
me podia ser alguna disculpa, si no tuviera tantas 
culpas, y es, que era el t ra to con quien por v í a de 
casamiento me parec ía podia acabar en bien: é infor­
mada de con quien me confesaba, y de otras perso­
nas, en muchas cosas me decían no iba contra Dios. 

D o r m í a una monja con las que e s t á b a m o s se­
glares, que por medio suyo parece quiso el Señor 
comenzar á darme luz, como ahora diré . 



CAPITULO i n 
En que trata cfano fué parte la buena compañía para tornar á des­

pertar sus deseos, y por qué manera comenzó el Señor á darle 
alguna luz del engaño que habia traído. 

Pues comenzando á gustar de la buena y santa 
conversac ión de esta monja (1), ho lgábame de 
oiría cuán bien hablaba de Dios, porque era muy 
discreta y santa. Esto á m i parecer en n i n g ú n t iem­
po dejó de holgarme de oirlo. Comenzóme á contar 
cómo ella habia venido á ser monja por solo leer 
lo que dice el Evangelio, muchos son los llamados 
y pocos los escogidos. Dec í ame el premio que daba 
el Señor á los que todo lo dejan por él. Comenzó 
esta buena compañ ía á desterrar las costumbres 
que habia hecho la mala, y á tornar á poner en 
rni pensamiento deseo de las cosas eternas, y á 
quitar algo la gran enemistad que tenia con ser 
monja, que se me habia puesto grandís ima; y si 
ve ía alguna tener lágr imas cuando rezaba, ú otras 
virtudes, hab í a l a mucha envidia, porque era t an 
recio m i corazón en este caso, que si leyera toda 
la pas ión, no llorara mía lágr ima: esto me causaba 

1) Llamábase esta buena religiosa Sor María de Briceño. 
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pena. Estuve año y medio en este monesterio har­
to mi j orada; comencé á rezar muchas oraciones 
vocales, y á procurar con todas me encomendasen 
á Dios, que me diese el estado en que le habia de 
servir; mas t o d a v í a deseaba no fuese monja, que 
este no fuese Dios servido de dármele , aunque tam­
bién temia el casarme. A cabo de este tiempo que 
estuve aquí , ya tenia mas amistad de ser monja, 
aunque no en aquella casa, por las cosas m á s v i r ­
tuosas, que después en tend í t en ían , que me pa­
recían estremos demasiados; y habia algunas de 
las mas mozas que me ayudaban en esto, que si 
todas fueran de un parecer mucho me aprove­
chara. T a m b i é n tenia yo una grande amiga en 
otro monesterio, y esto me era parte para no ser 
monja, si lo hubiese de ser, sino adonde ella es­
taba. Miraba mas el gusto de m i sensualidad y 
vanidad, que lo bien que me estaba á mí alma. 
Estos buenos pensamientos de ser monja me ve­
n í a n algunas veces y luego se quitaban, y no po­
d í a persuadirme á serlo. 

E n este tiempo, aunque yo no andaba descui­
dada de m i remedio, andaba mas ganoso el Señor 
de disponerme para el estado que me estaba mí -
jor. D i ó m e una gran enfermedad, que hube de tor­
nar en casa de m i padre. E n estando buena lle­
v á r o n m e en casa de m i hermana (1), que residía 
en una aldea, para verla, que era extremo el amor 

(1) María de Cepeda: su marido se llamaba Martín de Guzmán 
y Barrientes, y vivían en Castellanos de la Cañada 



que me tenia, y á su querer no saliera yo de con 
ella; y su marido t a m b i é n me amaba mucho, al 
menos m o s t r á b a m e todo regalo, que aun esto debo 
mas al Señor, que en todas partes siempre le he 
tenido, y todo se lo servia como la que soy. Estaba 
en el camino un hermano de m i padre (1), muy 
avisado y de grandes virtudes, viudo, á quien 
t a m b i é n andaba el Señor dispuniendo para sí, que 
en su mayor edad dejó todo lo que tenia, y fué 
fraile, y acabó de suerte, que creo goza de Dios: 
quiso que me estuviese con él unos dias. Su ejer­
cicio era buenos libros de romance, y su hablar 
era lo mas ordinario de Dios y de la vanidad del 
mundo; hac í ame le leyese, y aunque no era amiga 
de ellos, mostraba que sí: porque en esto de dar 
contento á otros he tenido estremo, aunque á m í 
me hiciese pesar, tanto que en otras fuera v i r t u d 
y en mí ha sido gran falta, porque iba muchas 
veces muy sin discreción. ¡Oh, v é l a m e Dios, por 
qué t é rminos me andaba su Majestad dispuniendo 
para el estado en que se quiso servir de mí , que, 
sin quererlo yo, toe forzó á que hiciese fuerza! 
sea bendito por siempre, amen. Aunque fueron 
los dias que estuve pocos, con la fuerza que hac í an 
en m i corazón las palabras de Dios, ansí leídas 
como oídas, y la buena compañ ía , vine á i r en­
tendiendo la verdad de cuando n iña , de que no 
era todo nada y la vanidad del mundo, y como 

(1) Don Pedro Sánchez de Cepeda, que vivia en Kortigoea, a 
cuatro leguas de Avila. 
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acababa en breve y á temer, si me hubiera muer­
to, como me iba al infierno; y aunque no acababa 
m i voluntad de inclinarse á ser monja, v i era le 
mi jor y mas siguro estado; y ansí poco á poco me 
de t e rminó á forzarme para tomarle. 

E n esta batalla estuve tres meses, fo rzándome á 
mí mesma con esta razón, que los trabajos y pena 
de ser monja, no pedia ser mayor que la del pur­
gatorio, y que yo habia bien merecido el infier­
no; que no era mucho estar lo que viviese como 
en purgatorio, y que después me i r i a derecha al 
cielo, que este era m i deseo; y en este movimiento 
de tomar este estado, mas me parece me movia 
u n temor servil, que amor. P o n í a m e el demonio, 
que no p o d r í a sufrir los trabajos de la religión, 
por ser t an regalada: á esto me defendía con los 
trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho 
yo pasase algunos por él; que él me a y u d a r í a á 
llevarlos deb ía pensar, que esto postrero no me 
acuerdo: pasó hartas tentaciones estos días . Ha­
b í a n m e dado con unas calenturas unos grandes 
desmayos, que siempre tenia bien poca salud. D í ó m e 
la v ida haber quedado ya amiga de buenos libros: 
leia en las Ep í s to l a s de san J e r ó n i m o , que me ani­
maban de suerte, que me de t e rminé á decirlo á 
m i padre, que casi era como tomar el háb i to ; por­
que era t an honrosa, que me parece no tornara 
a t r á s de ninguna manera, habiéndolo dicho una 
vez. E ra tanto lo que me quer ía , que en ninguna 
manera lo pude acabar con él, n i bastaron ruegos 
de personas, que procuré le hablasen. L o que mas 
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se pudo acabar con él fué, que después de sus diaa 
baria lo que quisiese. Y o ya me temia a mí y a 
m i flaqueza no tomase a t r á s , y ansi no me pare­
ció me convenia esto, y proculélo por otra v i a, como 
ahora diré . 



C A P I T U L O I V 

Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse á sí mesma para tomar 
hábito, y las muchas enfermedades que su Majestad la comenzó 
á dar. 

E n estos dias que andaba con estas determina­
ciones, habia persuadido á un hermano mió (1^ á 
que se metiese fraile, diciéndole la vanidad del 
mundo; y concertamos entramos de irnos un dia 
m u y de m a ñ a n a al monesterio adonde estaba aque­
lla m i amiga, que era á la que yo tenia mucha afe-
cion, puesto que ya en esta postrera de te rminac ión 
yo estaba de suerte, que á cualquiera que pensara 
servir mas á Dios, ó m i padre quisiera, fuera; que 
m á s miraba ya el remedio de m i alma, que del 
descanso n ingún caso hacia de él. Acuérdaseme 
á todo m i parecer, y con verdad, que cuando salí 
de en casa de m i padre no creo será mas el senti­
miento cuando me muera; porque me parece cada 
hueso se me apartaba por sí, que como no habia 
amor de Dios, que quitase el amor del padre y pa­
rientes, era todo hac iéndome una fuerza tan gran­
de, que, si el Señor no me ayudara, no b a s t á r a n 

(1) Antonio de Ahomada, que según opinión probable, entró 
religioso dominico en Santo Tomás de Avila. 
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mis consideraciones para i r adelante: aqu í me dió 
á n i m o contra mí , de manera que lo puse por obra. 
E n tomando el h á b i t o , luego me dió el Señor á 
entender, cómo favorece á los que se hacen fuerza 
para servirle, la cual nadie no en t end ía de mí , 
sino g rand í s ima voluntad. A la hora me dió un tan 
gran contento de tener aquel estado, que nunca 
me faltó hasta hoy; y m u d ó Dios la sequedad, que 
tenia m i alma, en g rand í s ima ternura: d á b a n m e 
delei té todas las cosas de la religión; y es verdad, 
que andaba algunas veces barriendo en horas, que 
yo solía ocupar en m i regalo y gala; y aco rdándo­
seme que estaba libre de aquello, me daba un nuevo 
gozo., que yo me espantaba, y no podia entender 
por donde venia. Cuando de esto me acuerdo, no 
hay cosa que delante se me pusiese, por grave que 
fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo 
eépiriencia en muchas, que si me ayudo al princi­
pio á determinarme á hacerlo que, siendo solo por 
Dios, hasta encomenzarlo quiere, para que mas 
merezcamos, que el alma sienta aquel espanto, y 
mientra mayor, si sale con ello, mayor premio y 
mas sabroso se hace después: aun en esta vida lo 
paga su Majestad por unas vias, que solo quien 
goza de ello le entiende. Esto tengo por espirien-
cía, como he dicho en muchas cosas harto graves: 
y ansí j a m á s aconsejar ía , si fuera persona que hu­
biera de dar parecer, que, cuando una buena ines-
pi rac ión acomete muchas veces, se deje por miedo 
de poner por obra; que si va desnudamente por 
solo Dios, no hay que temer sucederá mal , que 
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poderoso es para todo; sea bendito por siempre, 
amen. 

Bastara, oh sumo bien y descanso mió , las mer­
cedes que me hab í ades hecho hasta aquí , de traer­
me por tantos rodeos vuestra piadad y grandeza 
á estado t an siguro, y á casa adonde habia muchas 
siervas de Dios, de quien yo pudiera tomai: para 
i r creciendo en su servicio. No sé cómo he de pa­
sar de aqu í , cuando me acuerdo la manera de m i 
profesión, y la gran de te rminac ión y contento 
con que la hice, y el desposorio que hice con Vos: 
esto no lo puedo decir sin lágr imas , y hablan de 
ser de sangre y queb rá r seme el corazón, y no era 
mucho sentimiento, para lo que después os ofendí. 
P a r é c e m e ahora, que t en ía razón de no querer 
t an gran dinidad, pues t an mal habia de usar de 
ella; mas Vos, Señor mío , quisistes ser casi veinte 
años , que usé mal desta merced, ser el agraviado 
porque yo fuese mi j orada. No parece, Dios mió, 
sino que p r o m e t í no guardar cosa de lo que os 
habia prometido, aunque entonces no era esa m i 
in tención: mas veo tales mis obras después , que 
no sé qué in tenc ión tenia, para que mas se vea 
quien vos sois, esposo mío , y quien soy yo; que 
es verdad cierto que muchas veces me templa el 
sentimiento de mis grandes culpas, el contento 
que me da, que se entienda la muchedumbre de 
vuestras misericordias. ¿ E n quién. Señor, puede 
ans í resplandecer como en mí , que tanto he os­
curecido con mis malas obras las grandes merce­
des, que me comenzastes á hacer? ¡Ay de mí , Cria-
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dor mió , que si quiero dar disculpa, ninguna tengo, 
n i tiene naide la culpa sino yo! Porque si os pagara 
algo del amor que me comenzastes á mostrar, no 
le pudiera yo emplear en nadie sino en Vos, y con 
esto se remediaba todo: pues no lo merecí , n i tuve 
tanta ventura, vá lgame ahora, Señor, vuestra m i ­
sericordia. 

La mudanza de la v ida y de los manjares me 
hizo d a ñ o á la salud, que aunque el contento era 
mucho, no bas tó . Comenzá ronme á crecer los des­
mayos, y d ióme un mal de corazón t an grandís i ­
mo, que pon ía espanto á quien lo v ía , y otros mu­
chos males juntos; y ansí pasé el primer a ñ o con 
harto mala salud, aunque no me parece ofendí á . 
Dios en él mucho. Y como era el mal tan grave, 
que casi me privaba el sentido siempre, y algunas 
veces del todo quedada sin él, era grande la d i l i ­
gencia que t r a í a m i padre para buscar remedio; y 
como no le dieron los médicos de aquí , p rocuró 
llevarme á un lugar adonde h a b í a mucha fama de 
que sanaban allí otras enfermedades, y ansí dije­
ron h a r í a la mía . F u é conmigo esta amiga que he 
dicho tenia en casa, que era antigua. E n la casa que 
era monja, no se p r o m e t í a clausura. Estuve casi 
un a ñ o por allá, y los tres meses de él padeciendo 
tan grandís imo tormento en las curas que me h i ­
cieron tan recias, que yo no sé cómo las pude su­
frir; y en f in , aunque las sufrí, no las pudo sufrir 
m i sujeto, como diré . H a b í a de comenzarse la cura 
en el principio del verano, y yo fui en el principio 
del invierno: todo este tiempo estuve en casa de 
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la hermana que he dicho., que estaba en el aldea, 
esperando el mes de abri l , porque estaba cerca 
y no andar yendo y viniendo. Cuando iba, me dió 
aquel t io mió (que tengo dicho que estaba en el 
camino) un libro: l lámase Tercer Abecedario (1), 
que t ra ta de enseñar orac ión de recogimiento; y 
puesto que este primer a ñ o habia leido buenos 
libros, que no quise mas usar de otros porque y a 
e n t e n d í a el d a ñ o que me hablan hecho, no sab ía 
cómo proceder en oración, n i cómo recogerme, y 
ansí ho lguéme mucho con él, y de t e rminóme á si-
guir aquel camino con todas mis fuerzas; y como 
ya el Señor me habia dado don de lágr imas , y 
gustaba de leer, comencé á tener ratos de soledad, 
y á confesarme á menudo, y comenzar aquel ca­
mino, tiniendo aquel l ibro por maestro; porque yo 
no halló maestro, digo confesor, que me entendiese, 
aunque le busqué , en veinte años después desto 
que,digo, que me hizo harto d a ñ o para tornar 
muchas veces a t r á s ; y aun para del todo perder­
me, porque t o d a v í a rae ayudara á salir de las oca­
siones, que tuve, para ofender á Dios. 

Comenzóme su Majestad á hacer tantas merce­
des en estos principios, que al f in deste tiempo, 
que estuve aquí , que eran casi nueve meses en esta 
soledad (aunque no tan libre de ofender á Dios, 
como el l ibro me decía, mas por esto pasaba yo; 
pa rec í ame casi imposible tanta guarda, t en ía l a 
de no hacer pecado morta l , y pluguiera á Dios la 

(1) Obra de mística, por fray Francisco de Osuna, francisca­
no: Burgos, 1537. 
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tuviera siempre; de los veniales hacia poco caso, 
y esto fué lo que me des t ruyó) comenzó el Señor 
á regalarme tanto por este camino, que me hacia 
merced de darme oración de quietud, y alguna 
vez llegaba á un ión , aunque yo no en t end ía q u é 
era lo uno n i lo otro, y lo mucho que era de pre­
ciar, que croo me fuera gran bien entenderlo. Ver­
dad es que duraba t an poco esto de unión , que no 
sé si era Ave María ; mas quedaba con unos efetos 
tan grandes, que con no haber en este tiempo 
veinte años , me parece t raia al mundo debajo de 
los pies, y ansí me acuerdo, que habia l ás t ima á los 
que le siguian, aunque fuese en cosas lícitas. Pro­
curaba lo mas que podia traer á Jesucristo nuestro 
bien y Señor dentro de mí presente, y esta era m i 
manera de oración. Si pensaba en a lgún paso, le 
representaba en lo interior, aunque lo mas gastaba 
en leer buenos libros, que era toda m i recreación; 
porque no me dió Dios talento de discurrir con el 
entendimiento n i de aprovecharme con la imagi­
nación, que la tengo tan torpe, que aun para pen­
sar y representar en mí como lo procuraba, traer 
la humanidad del Señor, nunca acababa. Y aunque 
por esta v ia de no poder obrar con el entendi­
miento, llegan mas presto á la contemplac ión , si 
perseveran, es muy trabajoso y penoso; porque 
si falta la ocupación de la voluntad, y el haber 
en que se ocupe en cosa presente el amor, queda 
el alma como sin arrimo n i ejercicio, y da gran 
pena la soledad y sequedad, y grandís imo combate 
los pensamientos. A personas que tienen esta dis-
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pusicion les conviene mas pureza de conciencia, 
que á las que con el entendimiento pueden obrar; 
porque quien discurre en lo que es mundo y en lo 
que debe a Dios, y en lo mucho que sufrió, y lo 
poco que le sirve, y lo que le da á quien le ama, 
saca dotrina para defenderse de los pensamientos 
y de las ocasiones y peligros; pero, quien no so 
puede aprovechar de esto, t iénele mayor y con-
viónele ocuparse mucho en lición, pues de su parte 
no puede sacar ninguna. Es tan penos ís ima esta 
manera de proceder, que, si el maestro que ense­
ña , aprieta, en que sin lición (que ayuda mucho 
para recoger á quien de esta manera procede y 
le es necesario, aunque sea poco lo que lea, sino 
en lugar de la oración mental que no puede tener) 
digo que si sin esta ayuda lo hacen estar mucho 
rato en la oración, que será imposible durar mu­
cho en ella, y le h a r á d a ñ o á la salud si porfía, 
porque es muy penosa cosa. 

Ahora me parece que p roveyó el Señor, que yo 
no hallase quien me enseñase, porque fuera impo­
sible, me parece, perseverar diez y ocho años que 
pasé este trabajo, y estas grandes sequedades, por 
no poder, como digo, discurrir. E n todos estos, 
si no era acabando de comulgar, j a m á s osaba co­
menzar á tener oración sin u n l ibro; que tanto 
t e m í a m i alma estar sin él en oración, como si 
con mucha gente fuera á pelear. Con este remedio, 
que era como una compañía , y escudo, en que 
habia de recibir los golpes de los muchos pensamien­
tos, andaba consolada; porque la sequedad no era 
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lo ordinario; mas era siempre cuando me faltaba 
l ibro, que era luego disbaratada el alma y los pen­
samientos perdidos: con esto los comenzaba á re­
coger, y como por halago llevaba el alma; y mu­
chas veces en abriendo el l ibro, no era menester 
mas: otras leia poco, otras mucho, conforme á 
la merced que el Señor me hacia. P a r e c í a m e á 
mí en este principio, que digo, que tiniendo yo 
libros, y como tener soledad, que no h a b r í a peli­
gro que me sacase de tanto bien; y creo con el fa­
vor de Dios fuera ans í , sí tuviera maestro ó per­
sona, que me avisara de huir las ocasiones en los 
principios, y me hiciera salir de ellas, si entrara 
con brevedad. Y si el demonio me acometiera en­
tonces descubiertamente, pa r ec í ame en ninguna 
manera tornara gravemente á pecar. Mas fué t an 
sut i l y yo tan ru in , que todas mis determinaciones 
me aprovecharon poco, aunque muy mucho los 
d ías que serví á Dios, para poder sufrir las te r r i ­
bles enfermedades que tuve, con tan gran paciencia 
como su Majestad me dió. Muchas veces he pen­
sado espantada de la gran bondad de Dios, y re-
galádose m i alma de ver su gran manificencia y 
misericordia: sea bendito por todo, que he vis to 
claro no dejar sin pagarme, aun en esta vida, n in­
g ú n deseo bueno. Por ruines ó imperfectas que fue-

"sen mis obras, este Señor mió las iba mijorando 
y perficionando, y dando valor, y los males y 
pecados luego los ascondia. A u n en los ojos de 
quien los ha visto permite su Majestad se cieguen, 
y los qui ta de su memoria. Dora las culpas, hace 
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que resplandezca una v i r t u d , que el mesmo Se­
ño r pone en mí , casi h a c i é n d o m e fuerza para que 
la^tenga. Quiero t o m a r á lo que me han mandado. 
Digo, que si hubiera de decir por menudo de la 
manera, que el Señor se habia conmigo en estos 
principios, que fuera menester otro entendimien­
to que el m ió , para saber encarecer lo que en este 
caso le debo, y m i gran ingra t i tud y maldad, pues 
todo esto olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto 
me ha sufrido, amen. 



C A P I T U L O V 

Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo, y la paciencia que 
el Señor le dió en ellas, y cómo saca de los males bienes, sigun 
se verá en una cosa, que le acaeció en este lugar que se fué á curar. 

Olvidó de decir cómo el año del noviciado pasó 
grandes desasosiegos con cosas que en sí tenian 
poco tomo, mas c u l p á b a n m e sin tener culpa har-. 
tas veces; yo lo llevaba con harta pena ó imper-
fecion, aunque con el gran contento que tenia 
de ser monja, todo lo pasaba. Como me v ian pro­
curar soledad y me v ian l lorar por mis pecados 
algunas veces, pensaban era descontento, y ansí 
lo dec ían . E ra aficionada á todas las cosas de re­
ligión, mas no á sufrir ninguna que pareciese me­
nosprecio. H o l g á b a m e de ser estimada, era curio­
sa en cuanto hacia, todo me parec ía v i r t u d ; aun­
que esto no me será disculpa, porque para todo 
sabia lo que era procurar m i contento, y ans í la 
ignorancia no qui ta la culpa. Alguna tiene no es­
tar fundado el monasterio en mucha perfecion: 
yo como ru in í b a m e á lo que v ia falto y dejaba 
lo bueno. Estaba una monja entonces enferma 
de g rand í s ima enfermedad y m u y penosa, porque 
eran unas bocas en el vientre, que se le h a b í a n 

SANTA. TERESA DB JESÚS.-T.I. 4 
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hecho de opilaciones, por donde echaba lo que co­
rma: m u r i ó presto de ello. Y o v ia á todas temer 
aquel mal; á m í h a c í a m e gran envidia su pacien­
cia. Pedia á Dios que d á n d o m e l a ansí á raí, me 
diese las enfermedades que fuese servido. Ningu­
na me parece temía , porque estaba tan puesta 
en ganar bienes eternos, que por cualquier medio 
me determinaba á ganarlos. Y e s p á n t e m e , porque 
aun no tenia, á m i parecer, amor á Dios, como 
después que comencé á tener oración me pa rec í a 
á m í le he tenido; sino una luz de parecerme todo 
de poca estima lo que se acaba, y de mucho pre­
cio los bienes que se pueden ganar con ello, pues 
son eternos. T a m b i é n me oyó en esto su Majes­
tad, que antes de dos años estaba ta l , que aunque 
no el mal de aquella suerte, creo no fué menos pe­
noso y trabajoso el que tres años tuve, como ahora 
di ré . 

Venido el tiempo, que estaba aguardando en el 
lugar que digo, que estaba con m i hermana para 
curarme, l l eváronme, con harto cuidado de m i 
regalo, m i padre y hermana y aquella monja m i 
amiga, que hab í a salido conmigo, que era muy 
mucho lo que me quer ía . Aqu í comenzó el demo­
nio á descomponer m i alma, aunque Dios sacó 
de ello harto bien. Estaba una persona de la Igle­
sia, que r is idía en aquel lugar adonde me fui á 
curar, de harto buena calidad y entendimiento: 
tenia letras, aunque no muchas. Y o comencéme 
á confesar con él, que siempre fui amiga de letras, 
aunque gran d a ñ o hicieron a m i alma confesores 
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medio letrados; porque no los tenia de tan buenas 
letras como quisiera. H e visto por espiriencia que 
es mijor , siendo virtuosos y de santas costumbres, 
no tener ningunas, que tener pocas; porque n i 
ellos se fian de sí, sin preguntar á quien las tenga 
buenas, n i yo me fiara; y buen letrado nunca me 
engañó . Estotros tampoco me d e b í a n de querer 
engaña r , sino no sab ían mas: yo pensaba que sí, 
y que no era obligada á mas de creerlos, como era 
cosa ancha lo que me decían, y de mas libertad; 
que si fuera apretada, yo soy t an ru in que buscara 
otros. L o que era pecado venial, dec í anme que no 
era ninguno. L o que era gravís imo morta l , que era 
venial . Esto me hizo tanto daño , que no es mucho 
lo diga aqu í , para aviso de otras de tan gran mal , 
que para delante de Dios bien veo no me es dis­
culpa, que bastaban ser las cosas de su natural 
no buenas, para que yo me guardara de ellas. Creo 
permi t ió Dios por mis pecados ellos se engañasen , 
y me engañasen á mí : yo engañé á otras hartas, 
con decirles lo mesmo, que á m í me h a b í a n dicho. 
Duró en esta ceguedad creo mas de dicisiete, hasta 
que un padre dominico, gran letrado, me desenga­
ñ ó en cosas, y los de la Compañ ía de J e s ú s del todo 
nae hicieron tanto temer, a g r a v i á n d o m e tan malos 
principios, como después diré. Pues comenzán­
dome á confesar con este que digo él se aficionó en 
extremo á mí , porque entonces tenia poco que 
confesar, para lo que después tuve, n i lo h a b í a 
tenido después de monja. No fué la afecion de 
este mala, mas de demasiada afecion venia á no 
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ser buena. Tenia entendido de m í que no me de­
t e r m i n a r í a á hacer cosa contra Dios, que fuese 
grave, por ninguna cosa, y él t a m b i é n me asegu­
raba lo mesmo, y ansí era mucha la conversación. 
Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento 
de Dios que t raia , lo que mas gusto me daba era 
t ra tar cosas de E l ; y como era tan n iña , hac ía le 
confusión ver esto, y con la gran voluntad que me 
tenia, comenzó á declararme su perdición; y no 
era poca, porque h a b í a casi siete años que estaba 
en muy peligroso estado, con afeeion y t ra to con 
una mujer del mesmo lugar, y con esto decía misa. 
E r a cosa tan públ ica , que t en í a perdida la honra 
y la fama, y nadie le osaba hablar contra esto. 
A m í h ízoseme gran l á s t ima , porque le quer ía 
mucho, que esto tenia yo de gran l iviandad y ce­
guedad, que me parec ía v i r t u d ser agradecida, 
y tener ley á quien me quer ía . Maldi ta sea t a l ley, 
que se extiende hasta ser contra la de Dios. Es 
u n desatino que se usa en el mundo, que me desa­
t ina; que debemos todo el bien que nos hacen á 
Dios, y tenemos por v i r t u d , aunque sea i r contra 
él, no quebrantar esta amistad. ¡Oh ceguedad de 
mundo! Fuóradea vos servido. Señor, que yo fuera 
ing ra t í s ima contra todo él, y contra vos no lo 
fuera un punto; mas ha sido todo al revés por mis 
pecados. P r o c u r é saber é informarme mas de per­
sonas de su casa; supe mas la perdic ión, y v i que 
el pobre no t en í a tanta culpa; porque la desventu­
rada de la mujer le tenia puestos hechizos en u n 
idoli l lo de cobre, que le hab í a rogado le trajese 
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por amor de ella al cuello, y este nadie h a b í a sido 
poderoso de podérsele quitar. Y o no creo es verdad 
esto de hechizos determinadamente, mas diré esto 
que yo v i , para aviso de que se guarden los hom­
bres de mujeres, que este t ra to quieren tener; y 
crean, que pues pierden la ve rgüenza á Dios (que 
ellas mas que los hombres son obligadas á tener 
honestidad) que ninguna cosa de ellas pueden con­
fiar; y que, á trueco de llevar adelante su volun­
tad y aquella afecion, que el demonio les pone, 
no mi ran nada. Aunque yo he sido t an ru in , en 
ninguna desta suerte yo no caí, n i j a m á s p r e t e n d í 
hacer mal , n i , aunque pudiera, quisiera forzar 
la voluntad para que me la tuvieran, porque me 
g u a r d ó el Señor de esto; mas si me dejara, hiciera 
el ma l que hacia en lo d e m á s , que de m í ninguna 
cosa hay que fiar. Pues como supe esto, comencé 
á mostrarle mas amor: m i in tenc ión buena era, 
la obra mala; pues por hacer bien, por grande que 
sea, no h a b í a de hacer un p e q u e ñ o mal . T r a t á b a l e 
muy ordinario de Dios: esto debia aprovecharle, 
aunque mas creo le hizo al caso el quererme mu­
cho; porque, por hacerme placer, me vino á dar 
el idol i l lo , el cual hice echar luego en un r io. Qui­
tado esto comenzó , como quien despierta de un 
gran sueño , á irse acordando de todo lo que h a b í a 
hecho aquellos años , y e span tándose de sí, dolién­
dose de su perd ic ión , v ino á comenzar á aborre­
cerla. Nuestra Señora le deb ía ayudar mucho, 
que era m u y devoto de su Concecion, y en aquel 
dia hac ía gran fiesta. E n f in , dejó del todo de ver-
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la, y no se hartaba de dar gracias á Dios, por 
haberle dado luz. A cabo de un a ñ o en punto, 
desde el pr imer dia que yo le v i , m u r i ó : ya habia 
estado muy en servicio de Dios, porque aquella 
afición grande que me tenia, nunca e n t e n d í ser 
mala, aunque pudiera ser con mas puridad; mas 
t a m b i é n hubo ocasiones para que, si no se tuvie­
ra m u y delante á Dios, hubiera ofensas suyas mas 
graves. Como he dicho, cosa que y o entendiera 
era pecado mqfta l , no la hiciera entonces; y pa-
réceme que le ayudaba á tenerme amor, ver esto en 
mí . Que creo todos los hombres deben deben ser 
mas amigos de mujeres que ven enclinadas á vi r ­
t u d ; y aun para lo que acá pretenden, deben de 
ganar con ellos mas por aqu í , sigun después d i ré . 
Tengo por cierto es t á en carrera.de salvación. M u ­
rió muy bien, y muy quitado de aquella ocasión; 
parece quiso el Señor que por estos medios se sal­
vase. 

Estuve en aquel lugar tres meses con grandís i ­
mos trabajos, porque la cura fué mas recia que 
pedia m i complexión: á los dos meses, á poder de 
medicinas, me t e n í a casi acabada la vida; y el r i ­
gor del ma l de corazón, de que me fui á curar, 
era mucho mas recio, que algunas veces me pare­
cía con dientes agudos me as ían de él, tanto que 
se t emió era rabia. Con la falta grande de v i r t u d 
(porque ninguna cosa p o d í a comer, sino era bebi­
da de gran h a s t í o , calentura muy contina y tan 
gastada, porque casi un mes me h a b í a n dado una 
purga cada día) estaba tan abrasada, que se co-
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menzaron á encoger los niervos, con dolores t a n 
incomportables, que dia n i noche n i n g ú n sosiego 
pidia tener, y una tristeza m u y profunda. Con esta 
ganancia me to rnó á traer m i padre, adonde tor­
naron á verme módicos: todos me deshauciaron, 
que decian, sobre todo este mal , estaba é t ica . 
Desto se me daba á m í poco; los dolores eran los 
que me fatigaban, porque eran en un ser desde 
los pies hasta la cabeza; porque de niervos son 
intolerables, según decian los médicos , y como 
todos se encogían, cierto si yo no lo hubiera por 
m i culpa perdido, era recio tormento. E n esta 
reciedumbre no es ta r í a mas de tres meses, que 
parec ía imposible poderse sufrir tantos males j u n ­
tos. Ahora me espanto, y tengo por gran merced 
del Señor la paciencia que su Majestad me dio, 
que se ve ía claro venir de él. Mucho me aprove­
chó para tenerla haber leído la historia de Job 
en los Morales de San Gregorio, que parece pre­
vino el Señor con esto, y con haber comenzado 
á tener oración, para que yo lo pudiese llevar con 
tanta conformidad. Todas mis p lá t icas eran con 
E l . T r a í a muy ordinario estas palabras de Job 
en el pensamiento, y decíalas: Pues recibimos los 
bienes de la mano del Señor, ¿por qué no sufriremos 
los males? Esto parece me pon ía esfuerzo. 

Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agosto, que 
hasta entonces desde abr i l h a b í a sido el tormento, 
aunque los tres pustreros meses mayor. D i priesa 
á confesarme, que siempre era muy amiga de con­
fesarme á menudo. Pensaron que era miedo de 
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morirme; y por no me dar pena, m i padre no me 
dejó. ¡Oh amor de carne demasiado, que aunque 
sea de tan católico padre y t an avisado (que lo 
era harto, que no fué inorancia) me pudiera hacer 
gran daño! D i ó m e aquella noche un parajismo, que 
me d u r ó estar sin n i n g ú n sentido cuatro dias, poco 
menos: en esto me dieron el sacramento de la U n ­
ción, y cada hora y memento pensaban espira-
ba, y no hac í an sino decirme el credo, como si al­
guna cosa entendiera. T e n í a n m e á veces por tan 
muerta, que hasta la cera me hal lé después en los 
ojos. L a pena de m i padre era grande de no me 
haber dejado confesar; clamores y oraciones á 
Dios muchas: bendito sea E l , que quiso oirías, 
que tiniendo dia y medio abierta la sepoltura en 
m i monesterio, esperando el cuerpo allá, y hechas 
las honras en uno de nuestros frailes, fuera de 
aqu í , quiso el Señor tomase en mí: luego me quise 
confesar. Comulgué con hartas lágr imas , mas á 
m i parecer, que no eran con el sentimiento y pena 
de solo haber ofendido á Dios, que bastara para 
salvarme, si el engaño que t r a í a de los que me ha­
b ían dicho no eran algunas cosas pecado morta l , 
que cierto he visto después lo eran, no me aprove­
chara. Porque los dolores eran incomportables, 
con que quedé el sentido poco, aunque la confe­
sión entera, á m i parecer, de todo lo que en t end í 
h a b í a ofendido á Dios; que esta merced me hizo 
su Majestad, entre otras, que nunca después que 
comencé á colmulgar, dejé cosa por confesar, que 
yo pensase era pecado, aunque fuese venial, que 
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le dejase de confesar; mas sin duda me parece que 
lo iba harto m i salvación si entonces me muriera, 
por ser los confesores tan poco letrados pqr una 
parte, y por otra ser yo tan ruin , y por muchas. 
Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan 
gran espanto llegando aquí, y viendo como pa­
rece me resuci tó el Señor, que estoy casi temblando 
entre mí . P a r é c e m e fuera bien, oh á n i m a mia, 
que m i r á r a s del peligro que el Señor te habia l i ­
brado, y ya que por amgr no le dejabas de ofen­
der, lo dejaras por temor, que pudiera otras m i l 
veces matarte en estado mas peligroso. Creo, no 
añ ido muchas en decir otras m i l , aunque me r iña 
quien me m a n d ó moderase el contar mis pecados, 
y harto hermoseados van. Por amor de Dios le 
pido de mis culpas no quite nada, pues se ve mas 
aqu í la manificencia de Dios, y lo que sufre á un 
alma. Sea bendito para siempre: p legué á su Ma­
jestad que antes me consuma que le deje yo mas 
de querer. 



C A P I T U L O V I 

Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con 
tan grandes trabajos; y cómo tomó por medianero y abogado 
al glorioso san Josef, y lo mucho que le aprovechó. 

Quedó de estos cuatro dias de parajismo de ma­
nera, que solo el Señor puede saber los incompor-
bles tormentos, que sen t ía en mí . L a lengua hecha 
pedazos de mordida; la ganganta de no haber pa­
sado nada y de la gran flaqueza, que me ahogaba, 
que aun el agua no pod ía pasar. Toda me pa rec ía 
estaba descoyuntada, con grand í s imo desatino en 
la cabeza; toda encogida, hecha u n ovillo, porque 
en esto p a r ó el tormento de aquellos días , sin po­
derme menear n i brazo, n i pie, n i mano, n i cabe­
za, mas que sí estuviera muerta, sí no me menea­
ban: solo un dedo me parece pod ía menear de la 
mano derecha. Pues llegar a mí , no habia cómo; 
porque todo estaba tan lastimado, que no lo po­
día sufrir. E n una sábana , una de un cabo y otro, 
me meneaban: esto fué hasta Pascua florida. Solo 
tenia, que sí no llegaban á mí., los dolores me ce­
saban muchas veces; y á cuento de descansar un' 
poco, me contaba por buena, que t r a í a temor me 
habia de faltar la paciencia; y ansí quedó muy 
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contenta de verme sin t an agudos y continuos 
dolores, aunque á los recios frios de cuartanas do­
bles, con que quedé , recísimas,, los tenia incompor­
tables: el has t ío muy grande. D i luego t an gran 
priesa de irme á el monesterio, que me hice llevar 
ansí . A la que esperaban muerta recibieron con 
alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar 
pena verle. E l extremo de flaqueza no se puede 
decir, que solo los huesos tenia: ya digo, que estar 
ansí me duró mas de ocho meses; el estar tu l l ida , 
aunque iba mi j orando, casi tres años . Cuando 
comencé á andar á gatas, alababa á Dios. Todos 
los pasé con gran conformidad; y , si no fué estos 
princicios, con gran alegría, porque todo se me 
hacia nonada, comparado con los dolores y tor­
mentos del principio: estaba m u y conforme con 
la voluntad de Dios, aunque me dejase ansí siem­
pre. P a r é c e m e era toda m i áns ia de sanar, por estar 
á solas en oración, como venia mostrada, porque 
en la enfermería no h a b í a aparejo. Confesábame 
muy á menudo, trataba mucho de Dios, de mane­
ra que edificaba á todas, y se espantaban de la 
paciencia que el Señor me daba; porque á no ve­
nir de mano de su Majestad, parec ía imposible 
poder sufrir tanto mal con tanto contento. Gran 
cosa fué haberme hecho la merced en la oración, 
que me h a b í a hecho; que esta me hacia entender, 
q u é cosa era amarle; porque de aquel poco tiem­
po, v i nuevas en m í estas virtudes, aunque no 
fuertes, pues no bastaron á sustentarme en jus­
ticia. No t ra tar mal de nadie, por poco que fuese, 
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sino lo ordinario era escusar toda mormuracioii;, 
porque t raia muy delante como no habia de que­
rer, n i decir, de otra persona lo que no queria d i ­
jesen de mí ; tomaba esto en harto extremo para 
las ocasiones que habia, aunque no tan perfeta-
mente que algunas veces, cuando me las daban 
grandes, en algo no quebrase: mas lo continuo era 
esto; y ans í á las que estaban conmigo, y me tra­
taban, pe r suad ía tanto á esto, que se quedaron 
en costumbre. Vínose á entender, que donde yo 
estaba t e n í a n siguras las espaldas, y en esto es­
taban con las que yo tenia amistad y deudo, y 
enseñaba ; aunque en otras cosas tengo bien que 
«lar cuenta á Dios del mal enjemplo que les daba: 
plega á su Majestad me perdone, que de muchos 
males fui causa, aunque no con t an d a ñ a d a inten­
ción, como después sucedía la obra. Q u e d ó m e deseo 
de soledad, amiga de t ra tar y hablar en Dios; que 
si yo hallara con quien, mas contento y recrea­
ción me daba, que toda la pul ic ía (y grosería, por 
mejor decir), de la conversación del mundo; co­
mulgar y confesar muy mas á menudo y desearlo, 
amigu í s ima de leer buenos libros, un grandís imo 
arrepentimeto en habiendo ofendido á Dios; que 
muchas veces me acuerdo, que no osaba tener 
oración, porque t e m í a la g rand í s ima pena, que 
habia de sentir de haberle ofendido, como un gran 
castigo. Esto me fué creciendo después en tanto 
extremo, que no sé yo á qué compare este tormén» 
to. Y no era poco n i mucho por temor, j a m á s , sino 
como se me acordaba los regalos, que el Señor 
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me hacia en la oración y lo mucho que le debia, 
y veia cuán ma l se lo pagaba, no lo podia sufrir, y 
eno j ábame en extremo de las muchas lágr imas , 
que por la culpa lloraba, cuando veia m i poca 
enmienda, que n i bastaban determinaciones, n i 
fatiga en que me via , para no tomar á caer, en 
p u n i é n d o m e en la ocasión: pa r ec í anme lágr imas 
engañosas , y pa rec íame ser después mayor la 
culpa, poique veia la gran merced que me hacia 
el Señor en dá rme las , y tan gran arrepentimiento. 
Procuraba confesarme con brevedad, y á m i pa­
recer hacia de m i parte lo que podia para tornar 
en gracia. Estaba todo el d a ñ o en no quitar de 
raíz las ocasiones, y en los confesores, que me ayu­
daban poco; que, á decirme en el peligro que an­
daba, y que tenia obligación á no traer aquellos 
tratos, sin duda creo se remediara, porque en 
ninguna v ia sufriera andar en pecado mor ta l solo 
un dia, si yo entendiera. Todas estas señales de 
temer á Dios me vinieron con la oración, y la ma­
yor era i r envuelto en amor, porque no se me po­
n ía delante el castigo. Todo lo que estuve t an mala 
me duró mucha guarda de m i conciencia, cuanto 
á pecados mortales. ¡Oh, v á l a m e Dios, que desea­
ba yo la salud para mas servirle, y fué caiisa de 
todo m i daño! Pues como me v i t an tu l l i da y en 
t an poca edad, y cual me h a b í a n parado los mé ­
dicos de la tierra, de te rminó acudir á los del cielo 
para que me sanasen, que t o d a v í a deseaba la sa­
lud , aunque con mucha alegría lo llevaba; y pen­
saba algunas veces, que si estando buena me h a b í a 



62 

de condenar, que mejor estaba ansí ; mas t o d a v í a 
pensaba, que servia mucho mas á Dios con la sa­
lud . Este es nuestro engaño , no nos dejar del todo 
á lo que el Señor hace, que sabe mijor lo que nos 
conviene. 

Comencé á hacer devoción de misas, y cosas muy 
aprobadas de oraciones, que nunca fu i amiga de 
otras devociones, que hacen algunas personas, en 
especial mujeres, con cerimonias, que yo no po­
dr í a sufrir, y á ellas le hacia devoción (después 
se ha dado á entender no convenían , que eran 
supresticiosas), y t o m é por abogado y señor á 
el glorioso San Josef, y encomendéme mucho á 
él: v i claro que ansí desta necesidad, como de otras 
mayores de honra y pé rd ida de alma, este padre 
y señor mío me sacó, con mas bien que yo le sabia 
pedir. No me acuerdo hasta ora haberle suplica­
do cosa, que la haya dejado de hacer. Es cosa que 
espanta las grandes mercedes, que me ha hecho 
Dios por medio de este bienaventurado santo, de 
los peligros que me ha librado, ansí de cuerpo como 
de alma; que á otros santos parece les dió el Señor 
gracia para socorrer en una necesidad, á este glo­
rioso santo tengo experiencia que socorre en todas; 
y que quiere el Señor damos é entender, que así 
como le fué sujeto en la tierra (que como tenia 
nombre de padre, siendo ayo, le pod ía mandar), 
ans í en el cielo hace cuanto le pide. Esto han visto 
otras algunas personas, á quien yo decía se enco­
mendasen á él, t a m b i é n por espiriencia: ya hay 
muchas, que le son devotas de nuevo, esperimen-
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tando esta verdad. Procuraba yo hacer su fiesta 
con toda la solemnidad que podia, mas llena de 
vanidad que de espír i tu , queriendo se hiciese muy 
curiosamente y bien, aunque con buen intento; 
mas esto tenia malo, si a lgún bien el Señor me 
daba gracia que hiciese, que era lleno de imper­
fecciones y con muchas faltas: para el mal y curio­
sidad y vanidad, tenia gran m a ñ a y diligencia: 
el Señor me perdone. Querr ía yo persuadir a to­
dos fuesen devotos de este glorioso santo, por la 
gran espiriencia que tengo de los bienes que al­
canza de Dios. No he conocido persona, que de 
veras le sea devota y haga particulares servicios, 
que no la vea mas aprovechada en la v i r t u d ; por­
que aprovecha en gran manera á las almas que á 
él se encomiendan, Pa róceme h á algunos años , que 
cada año en su dia le pido una cosa, y siempre la 
veo cumplida; si va algo torcida la pet ic ión, é l la 
endereza para mas bien mió . Si fuera persona que 
tuviera autoridad de escribir, de buena gana me 
alargara en decir muy por menudo las mercedes 
que ha hecho este glorioso santo á mí y á otras 
personas; mas por no hacer mas do lo que me man­
daron, en muchas cosas seré corta, mas de lo que 
quisiera, en otras mas larga que era menester; en 
f in , como quien en todo lo bueno tiene poca des-
cricion. Solo pido, por amor de Dios, que lo pruebe 
quien no rao creyere, y v e r á por espiriencia el gran 
bien que es encomendarse á este glorioso Patriar­
ca, y tenerle devoción: en especial personas de 
oración siempre le h a b í a n de ser aficionadas; que 
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no sé cómo se puede pensar en la Reina de los A n ­
geles, en el tiempo que tanto pasó con el n iño Je­
sús, que no den gracias á san Josef por lo bien 
que les a y u d ó en ellos. Quien no hallare maestro 
que le enseñe oración, tome este glorioso santo 
por maestro, y no e r r a r á en el camino. Plega a l 
Señor no haya yo errado en atreverme á hablar 
en él; porque aunque publico serle devota, en los 
servicios, y en imitarle, siempre he faltado. Pues 
él hizo, como quien es, en hacer de manera, que 
pudiese levantarme y andar, y no estar tul l ida; 
y yo, como quien soy, en usar mal desta merced. 

Quien dijera que h a b í a t an presto de caer, des­
pués de tantos regalos de Dios, después de haber 
comenzado su Majestad á darme virtudes, que ellas 
mesmas me despertaban á servirle; después de ha­
berme visto casi muerta, y en tan gran peligro 
de i r condenada; después de haberme resucitado 
alma y cuerpo, que todos los que me vieron se 
espantaban de verme viva . ¡Qué es esto, Señor 
mió , en t an peligrosa v ida hemos de v iv i r ! , que, 
escribiendo esto estoy, y me parece que con vues­
t ro favor y por vuestra misericordia p o d r í a decir 
lo que san Pablo, aunque no con esa perfecion.— 
Que no vivo yo ya, sino que Vos, Criador mió, vivís 
em mi, sigun h á algunos años , que, á lo que puedo 
entender, me tenéis de vuestra mano, y me veo 
con deseos y determinaciones (y en alguna manera 
probado por espiriencia en estos años en muchas 
cosas) de no hacer cosa contra vuestra voluntad, 
por p e q u e ñ a que sea, aunque debo hacer hartaa 
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ofensas á vuestra Majestad sin entenderlo; y tam­
bién me parece, que no se me ofrecerá cosa por 
vuestro amor, que con gran de te rminac ión me 
deje de poner á ella, y en algunas me habé is vos 
ayudado para que salga con ellas; y no quiero mun­
do, n i cosa de él, n i me parece me da contento 
cosa que no salga de vos, y lo d e m á s me parece 
pesada cruz. Bien me pue^o engañar , y ansí será, 
que no tengo esto que he dicho; mas bien veis 
vos, m i Señor, (|ue, á lo que puedo entender, no 
miento, y estoy temiendo, y con mucha razón , 
si me habé is de tornar á dejar; porque ya sé á lo 
que llega m i fortaleza y poca v i r t u d , en no me la 
estando vos dando, siempre, y ayudando para que 
no os deje; y plega á vuestra Majestad, que aun 
ahora no esté dejada de vos, pa rec iéndome todo 
esto de mí . ¡No sé cómo queremos v i v i r , pues es 
todo t an incierto! P a r e c í a m e á mí . Señor mió , ya 
imposible dejaros tan del todo á vos; y como tan­
tas veces os dejé, no puedo dejar de temer; por­
que en a p a r t á n d o o s un poco de mí , daba con todo 
en el suelo. Bendito seáis por siempre, que aun­
que os dejaba yo á vos, no me dejastes vos á mí 
tan del todo, que no me tornase á levantar, con 
darme vos siempre la mano; muchas veces, Señor, 
no la quer ía , n i que r í a entender cómo muchas ve-
oes me l l amábades de nuevo, como ahora diré . 

SANTA TBRBSA DB JESÚS.-T. I . 



C A P I T U L O V I I 

Trata por los términos que fué perdiendo las mercedes, que el Se­
ñor le habla hecho, y cuán perdida vida comenz*') á tener: dice 
los daños que hay en no ser muy encerrados los monesterios de 
monjas. 

Pues ansí comencé de pasatiempo en pasatiem­
po, y de vanidad en vanidad, de ocasión en oca­
sión, á meterme tanto en muy grandes ocasiones, 
y andar tan estragada m i alma en muchas vani­
dades, que ya yo tenia vergüenza de en tan par­
t icular amistad, como es t ra tar de oración, tor­
narme á llegar á Dios; y a y u d ó m e á esto, que como 
crecieron los pecados, comenzóme á faltar el gusto 
y regalo en las cosas de v i r t ud . V i a yo muy claro, 
Señor mió , que me faltaba esto á mí , por falta­
ros yo á vos. Este fué el mas terrible engaño que 
el demonio me podia hacer debajo de parecer 
humildad, que comencé á temer de tener oración, 
de verme tan perdida; y parec íame era mejor an­
dar como los muchos, pues en ser ru in era de los 
peores, y rezar lo que estaba obligada y vocalmen­
te, que no tener oración mental, y tanto t rato con 
Dios, la que merecía estar con los demonios, y 
que e n g a ñ a b a á la gente; porque en lo exterior 
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tenia buenas apariencias; y ansí no es de culpar 
á la casa donde estaba, porque con m i m a ñ a pro­
curaba me tuviesen en buena opinión, aunque no 
de advertencia, fingiendo cristianidad; porque en 
esto de yp roques í a y vanagloria, gloria é Dios, 
j a m á s me acuerdo haberle ofendido, que yo en­
tienda, que, en v i é n d o m e primer movimiento, 
me daba tanta pena, que el demonio iba con pér­
dida, y yo quedaba con ganancia, y ans í en esto 
muy poco me ha tentado j a m á s ! Por ventura, si 
Dios permitiera me tentara en esto t an recio como 
en otras cosas, t a m b i é n cayera; mas su Majestad 
hasta ahora me ha guardado en esto, sea por siem­
pre bendito; antes me pesaba mucho de que me 
tuviesen en buena opinión, como yo sab ía lo se­
creto de mí . Este no me tener por t an ru in venia, 
de que como me v í a n t an moza, y en tantas oca­
siones, y apartarme muchas veces á soledad, á 
rezar y leer mucho, hablar de Dios, amiga de hacer 
p in tar su imágen en muchas partes, y de tener ora­
torio, y procurar en él cosas que hiciesen devoción, 
no decir mal , otras cosas desta suerte, que t e n í a n 
apariencia de v i r t u d ; y yo, que de vana, me sa­
bia estimar en las cosas, que en el mundo se suelen 
tener por estima. Con esto me daban tanta y mas 
l ibertad que á las m u y antiguas, y t en í an gran 
siguridad de mí; porque tomar yo l ibertad, n i ha­
cer cosa sin licencia, digo por agujeros, ó paredes, 
6 de noche, nunca me parece lo pudiera acabar 
conmigo en monesterio hablar desta suerte, ni lo 
hice, porque me tuvo el Señor de su mano. Pare-
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c íame á m í (que con advertencia, y de propós i to 
miraba muchas cosas) que poner la honra de tan­
tas en aventura, por ser yo ru in , siendo ellas bue­
nas, que era muy mal hecho; ¡como si fuera bien 
otras cosas que hacia'. A la verdad no iba el mal 
de tanto acuerdo, como esto fuera, aunque era 
mucho. 

Por esto me parece á m í me hizo harto d a ñ o no 
estar on monesterio encerrado; porque la l ibertad, 
que las que eran buenas pod í an tener con bondad, 
porque no deb ían mas, que no se p r o m e t í a clausu­
ra, para mí , que soy ru in , h u b i é r a m e cierto lle­
vado al infierno, si, en tantos remedios y mediop, 
el Señor, con muy particulares mercedes suyas, 
no me hubiera sacado de este peligro; y ans í me 
parece lo es g rand ís imo, monesterio de mujeres 
con l ibertad; y que mas me parece es paso para 
caminar al infierno las que quisieren ser cuines, 
que remedio para sus flaquezas. Esto no se tome 
por el mío , porque hay tantas, que sirven m u y 
de veras y con mucna perficion al Señor, que no 
puede su Majestad dejar (según es bueno) de fa­
vorecerlas, y no es de los m u y abiertos, y en él 
se guarda toda religión, sino de otros, que yo sé 
y he visto. Digo que me hacen gran l á s t ima , que 
ha menester el Señor hacer particulares llama­
mientos; y no una vez, sino muchas, para que se 
salven, según e s t á n autorizadas las honras y re­
creaciones del mundo, y tan ma l entendido á lo 
que e s t án obligadas, que plega á Dios no tengan 
por v i r t u d lo que es pecado, como muchas veces 
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yo lo hacia; y hay tan gran dificultad en hacerlo 
entender, que es menester el Señor ponga m u y de 
veras en ello su mano. Si los padres tornasen mi 
consejo, ya que no quieran mirar á poner sus hijas 
adonde vayan camino de salvación, sino con mas 
peligro que en el mundo, que lo miren por lo que 
toca á su honra; y quieran mas casarlas muy baja­
mente, que meterlas en monesterios semejantes» 
si no son muy bien inclinadas; y plega á Dios apro­
veche, ó se las tengan en su casa: porque, si quie­
ren ser ruines, no se p o d r á encubrir sino poco t iem­
po, y acá muy mucho, y en f in lo descubre el Se­
ñor ; y no solo d a ñ a n á sí, sino á todas; y á las ve­
ces las pobrecitas no tienen culpa, porque se van 
por lo que hallan; y es l á s t ima de muchas, que se 
quieren apartar del mundo, y pensando que se 
van á servir al Señor, y apartar de los peligros 
del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que 
n i saben cómo se valer n i remediar; que la moce­
dad y sensualidad y demonio las convida y en­
cima á siguir algunas cosas, que son del mesmo 
mundo, vé allí que lo tienen por bueno, á manera 
de decir. P a r é c e m e como los desventurados de 
los herejes en parte, que se quieren cegar, y hacer 
entender que es bueno aquello que siguen, y que 
lo creen ansí , sin creerlo, porque dentro de sí 
tienen quien les diga que es malo. ¡O grandís imo 
mal! g rand ís imo mal de religiosos! (no digo ahora 
mas mujeres que hombres) adonde no se guarda 
religión; adonde en un monesterio hay dos cami­
nos de v i r t u d y religión, y falta de religión, y todos 
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casi se andan por igual; antes mal dije, no por 
igual, que por nuestros pecados camínase mas el 
mas imperfeto, y , como hay mas de él, es mas 
favorecido. Usase tan poco el de la verdadera re­
ligión, que mas ha de temer el fraile y la monja, 
que ha de comenzar de veras á siguir del todo su 
llamamiento, á los mesmos de su casa, que á to ­
dos los demonios; y mas cautela y d is imulac ión 
ha de tener para hablar en la amistad, que desea 
de tener con Dios, que en otras amistades y vo­
luntades, que el demonio ordena en los moneste-
rios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos 
males en la Iglesia, pues los que h a b í a n de ser los 
dechados, para que todos sacasen virtudes, tie­
nen tan borrada la labor, que el esp í r i tu de los 
santos pasados dejaron en las religiones. Plega la 
divina Majestad, ponga remedio en ello, como va 
que es menester, amen. 

Pues comenzando yo á t ra tar estas conversa­
ciones, no me pareciendo, como v ía que se iisaban, 
que h a b í a de venir á mí alma el d a ñ o y distrai­
miento, que después en tend í era semejantes tra­
tos, pa rec ióme que cosa tan general como es este 
visi tar en muchos monesterios, que no me h a r í a 
á m i mas mal que á las otras, que yo ve ía eran bue­
nas; y no miraba que eran muy mejores, y que lo 
que en mí fué peligro, en otras no le sería tanto; 
que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no 
sea sino tiempo mal gastado. Estando con una 
persona, bien al principio del conocerla, quiso el 
Señor darme á entender que no me conven í an aque-
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gran ceguedad. Represen tóseme Cristo delante con 
mucho rigor d á n d o m e á entender lo que de aque­
llo le pesaba: vi le con los ojos del alma, mas cla­
ramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y 
q u e d ó m e tan imprimido, que ha esto mas de veinte 
y seis años , y me parece lo tengo presente. Y o quedó 
muy espantada y turbada, y no queria ver mas á 
con quien estaba. H í z o m e mucho d a ñ o no saber 
yo que era posible ver nada, sino era con los ojos 
de el cuerpo y el demonio, que me a y u d ó á que lo 
creyese ansí , y hacerme entender que era imposi­
ble, y que se me habia antojado, y que podia ser 
el demonio, y otras cosas desta suerte; puesto, que 
siempre me quedaba u n parecerme era Dios, y 
que no era antojo; mas como no era á m i gusto, 
yo me hacia á mí mesma desmentir; y yo, como 
no lo osé t ratar con nadie, y t o rnó después á hacer 
gran impor tunac ión , a segu rándome que no era 
mal ver persona semejante, n i perd ía honra, antes 
que la ganaba, to rnó á la mesma conversación, y 
aun en otros tiempos á otras; porque fué muchos 
años los que tomaba esta recreación pestilencia 
que no me parec ía á mí , como estaba en ello, t an 
malo como era, aunque á veces claro v ía no era 
bueno; mas ninguna me hizo el de s t r a ímien to que 
esta que digo, porque la tuve mucha afecion. 

Estando otra vez con la mesma persona, vimos 
venir hác ia nosotros (y otras personas, que esta­
ban allí, t a m b i é n lo vieron), una cosa á manera 
de sapo grande, con mucha mas ligereza que ellos 
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suelen andar: de la parte que ól vino, no puedo 
yo entender pudiese haber semejante sabandija 
en m i t a d del dia, n i nunca la ha habido y la ope­
rac ión que hizo en mí , me parece no era sin mis­
terio; y tampoco esto se me olvidó j a m á s . ¡Oh 
grandeza de Dios, y con c u á n t o cuidado y piedad 
me e s t ábades avisando de todas maneras, y qué 
poco me ap rovechó á mí ! 

Tenia allí una monja, que era m i parienta ant i ­
gua, y gran sierva de Dios, y de muclm religión: 
esta t a m b i é n me avisaba algunas veces, y no solo 
no la creia, mas dcsgus táberae con ella, y parec ía­
me se escandalizaba sin tener por qué . He dicho 
esto, para que se entienda m i maldad y la gran 
bondad de Dios, y c u á n merecido tenia el infierno, 
por t an gran ingrat i tud; y t a m b i é n , porque sí el 
Señor ordenare y fuere servido, en a l g ú n t iempo 
lea esto alguna monja, escarmienten en mí ; y les 
pido yo, por amor de nuestro Señor, huyan de 
semejantes recreaciones. Plega á su Majestad se 
desengañe alguna por mí , de cuantas he engaña­
do, dioiéndoles que no era mal , y asigurando tan 
gran peligro con la ceguerad que yo tenia, qwe de 
proposito no las quer ía yo engañar ; y por el mal 
enjemplo que las d i , como he dicho, fu i causa de 
hartos males, no pensando hacia tanto mal . 

Estando yo mala en aquellos primeros días , an­
tes que supiese valerme á mí , me daba grandís i ­
mo deseo de aprovechar á los otros; t e n t a c i ó n muy 
ordinaria de los que comienzan, aunque á m í me 
sucedió bien. Como quer ía tanto á m i padre, de-
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seábale con el bien, que me parec ía tenia con te­
ner oración, que me parec ía que en esta v ida no 
podía ser mayor que tener oración; y ansí por ro­
deos, como pude, comencé á procurar con él la 
tuviese: díle libros para este p ropós i to . Como era 
t an virtuoso, como he dicho, asen tóse t a m b i é n 
en él este ejercicio, que en cinco ó seis años (me 
parece seria) estaba tan adelante, que yo alababa 
mucho al Señor, y d á b a m e grand í s imo consuelo. 
E ran grandís imos los trabajos que tuvo de muchas 
maneras: todos los pasaba con g rand í s ima confor­
midad. I b a muchas veces á verme, que se consola­
ba en t ra tar cosas de Dios. Y a después que yo 
andaba tan des t r a ída , y sin tener oración, como 
ve ía pensaba, que era la que solía, no lo pude su­
f r i r sin desengañar le ; porque estuve un año , y 
mas, sin tener oración, pa rec i éndome mas humi l ­
dad; y esta, como después diré, fué la mayor ten­
tac ión que tuve, que por ella me iba á acabar de 
perder; que, con la oración, u n d ía ofendía á Dios, 
y tornaba otros á recogerme, y apartarme mas de 
la ocasión. Como el bendito hombre ven ía con esto, 
hac í á seme recio verle tan e n g a ñ a d o , en que pen­
sase trataba con Dios, como solia, y d i jóle; que ya 
yo no tenia oración, aunque no la causa. Púsolo 
mis enfermedades por inconveniente, que aunque 
sané de aquella t an grave, siempre hasta ahora las 
he tenido, y tengo bien grandes; aunque de poco 
acá no con tanta reciedumbre, mas no se qui tan 
de muchas maneras. E n especial, tuve veinte años 
vómi to s por las m a ñ a n a s , que, hasta mas de me-
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diodía , me acaecía no poder desayunarme; algunas 
veces mas tarde: después acá que frecuento mas 
á menudo las comuniones, es á la noche, antes que 
me acueste, con mucha mas pena, que tengo yo 
de procurarle con plumas y otras cosas; porque si 
lo dejo, es mucho el mal que siento, y casi nunca 
estoy, á m i parecer, sin muchos dolores, y algunas 
veces bien graves, en especial en el corazón; aun­
que el mal que me tomaba muy continuo, es muy 
de tarde en tarde: per les ía recia, y otras enferme­
dades de calenturas, que solía tener muchas veces, 
me hallo buena ocho años há . De estos males se 
me da ya tan poco, que muchas veces me huelgo, 
pa rec i éndome en algo se sirve el Señor. Y m i padre 
me creyón que era esta la causa, como él no decia 
mentira, y ya, conforme á lo que yo t rataba con 
él, no la h a b í a yo de decir. Dijele, porque mi jor lo 
creyese (que bien v ía yo que para esto no h a b í a 
disculpa), que harto hac ía en poder servir el coro. 
Aunque tampoco era causa bastante para dejar 
cosa, que no son menester fuerzas corporales para 
ella, sino solo amar y costumbre; aunque el Señor 
da siempre oportunidad si queremos. Digo siem­
pre, que, aunque con ocasiones y enfermedad al­
gunos ratos impida, para muchos ratos de soledad 
no deja de haber otros que hay salud para esto; y 
en la mesma enfermedad y ocasiones es la verdadera 
oración, cuando es alma que ama, en ofrecer aque­
llo, y acordarse por quien lo pasa, y conformarse 
con ello y m i l i cosas que se ofrecen; a q u í ejercita 
el amor, que no es por fuerza que ha de haberla 
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cuando hay tiempo de soledad, y lo d e m á s no ser 
oración. Con un poquito de cuidado grandes bienes 
se hallan en el tiempo, que con trabajos el Señor 
nos qui ta el tiempo de la oración; y ans í los h a b í a 
yo hallado cuando tenia buena conciencia. Mas él, 
con la opinión que tenia de mí , y el amor que me 
tenia, todo me lo creyó, antes me hubo l á s t ima ; 
mas como él estaba ya en tan subido estado, no 
estaba después tanto conmigo, sino, como me h a b í a 
visto, íbase, que decia era tiempo perdido: como 
yo le gastaba en otras vanidades, d á b a s e m e poco. 
No fué solo á él sino á otras algunas personas, las 
que procuró tuviesen oración, aun andando yo en 
estas vanidades: como las v í a amigas de rezar, las 
decía cómo t e m í a n med i t ac ión y les aprovechaba, 
y dába les libros; porque este deseo, de que otras 
sirviesen á Dios, desde que comencé oración, como 
he dicho, le t en ía . P a r e c í a m e á mí , que ya que yo 
no servia al Señor, como lo en t end ía , que no se 
perdiese lo que me h a b í a dado su Mejestad á en­
tender, y que le sirviesen otros por mí . Digo esto, 
para que se vea la gran ceguedad en que estaba, que 
me dejaba perder á mí , y procuraba ganar á otros. 

E n este tiempo dió á m i padre la enfermedad de 
que m u r i ó , que du ró algunos d ías . F u ñ e yo á curar, 
estando mas enferma en el alma que él en el cuerpo, 
en muchas vanidades, aunque no de manera, que, 
á cuanto en tend ía , estuviese en pecado mor ta l en 
todo este tiempo mas perdido que digo; porque en­
tend iéndo lo yo, en ninguna manera lo estuviera. 
P a s é harto trabajo en su enfermedad; creo le serví 
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algo de lo que él habia pasado en las mias. Con estar 
yo harto mala me esforzaba, y con que en faltarme 
él me faltaba todo el bien y regalo, porque en un 
ser me le hacia, tuve tan gran á n i m o para no le 
mostrar pena, y estar hasta que mur ió , como si 
ninguna cosa sintiera, pa rec i éndome se arrancaba 
m i alma, cuando v i a acabar su vida, porque le que­
ría mucho. F u é cosa para alabar al Señor la muerte 
que m u r i ó , y la gana que tenia de morirse, los con­
sejos que nos daba después de haber recibido la 
Ext rema Unc ión , el encargarnos le encomendáse ­
mos á Dios y le p id iésemos misericordia para él, 
y que siempre le s irviésemos, qxie mi rá semos se 
acababa todo; y con lágr imas nos decia la p^na 
grande que tenia de no haberle servido, que qui­
siera ser un fraile, digo, haber sido de los mas es­
trechos que hubiera. Tengo por m u y cierto, que 
quince dias antes le dió el Señor á entender no 
habia de v i v i r ; porque antes de estos, aunque esta­
ba malo, no lo pensaba. Después , con tener mucha 
mi jor ía , y decirlo los médicos , n i n g ú n caso hacia 
de ello, sino e n t e n d í a en ordenar su alma. F u é su 
pr incipal mal de u n dolor g rand ís imo de espaldas, 
que j a m á s se le quitaba: algunas veces le apretaba 
tanto, que le congojaba mucho. Díjele yo, que pues 
era t an devoto de cuando el Señor llevaba la Cruz 
acuestas, que pensase, su Majestad le que r í a dar 
á sentir algo de lo que habia pasado con aquel do­
lor. Consolóse tanto, que me parece nunca mas le 
oí quejar. Es tuvo tres dias m u y falto el sentido. 
E l dia que m u r i ó se le t o m ó el Señor t an entero. 
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que nos e s p a n t á b a m o s ; y le tuvo hasta que á la 
mi t ad de el Credo, diciéndole él mesmo, espiró. 
Quedó como un ángel ; y ansí me pa rec ía á m í lo 
era él, á manera de decir, en alma y dispusicion, 
que la tenia muy buena. N o sé para qué he dicho 
esto, sino es para culpar mas m i r u i n vida, después 
de haber visto t a l muerte, y entender t a l vida, que 
por parecerme en algo á t a l padre, la h a b í a yo de 
mijorar. Dec ía su confesor, que era dominico, m u y 
gran letrado que no dudaba de que se iba derecho 
al cíelo, porque habia algunos años que le confesa­
ba, y loaba su limpieza de conciencia. Este padre 
dominico, que era muy bueno y temeroso de Dios, 
me hizo harto provecho, porque me confesé con 
él, y t o m ó á hacer bien á m í alma con cuidado, y 
hacerme entender la perd ic ión que t r a í a . H a c í a m e • 
comulgar de quince á quince d ías , y poco á poco 
comenzándole á tratar , t r a tó le de mí oración. Dí-
jome, que no la dejase, que en ninguna manera 
me p o d í a hacer sino provecho. Comencé á tornar 
á ella, aunque no á quitarme de las ocasiones, y 
nunca mas la dejé . Pasaba una v ida t raba jos í s ima, 
porque en la orac ión e n t e n d í a mas mis faltas. Por 
una parte me llamaba Dios, por otra yo siguia á 
el mundo. D á b a m e gran contento todas las cosas 
de Dios; t e n í a n m e atada las de el mundo. Parece 
que quer ía concertar estos dos contrarios, t an ene­
migo uno de otro, como es v ida espiritual, y con-
tontos, y gustos y pasatiempos sensuales. E n la 
oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el 
esp í r i tu señor, sino esclavo; y ans í no me p o d í a 
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encerrar dentro de m í , que era todo el modo de 
proceder que llevaba en la oración, sin encerrar 
conmigo m i l vanidades. Pasó ansí muchos años , 
que ahora me espanto, que sujeto b a s t ó á sufrir, 
que no dejase lo uno ú lo otro: bien sé que dejar la 
orac ión no era ya en m i mano, porque me tenia 
con las suyas, el que me que r í a para hacerme ma­
yores mercedes. 

¡Oh, v á l a m e Dios! si hubiera de decir las ocasio­
nes, que en estos años Dios me quitaba, y como 
me tornaba yo á meter en ellas, y de los peligros 
de perder del todo el c réd i to que me libró! Y o á 
hacer obras para descubrir la que era, y el Señor 
encubrir los males y descubrir alguna p e q u e ñ a v i r ­
t u d , si tenia, y hacerla grande en los ojos de todos, 
de manera que siempre me tenian en mucho; por­
que, aunque algunas veces se t r a s luc í an mis vani­
dades, como v í a n otras cosas, que les pa rec í an bue­
nas, no lo cre ían; y era que h a b í a ya visto el Sabí-
dor de todas las cosas, que era menester ansí , para 
que en las que después he hablado de su servicio, 
me diesen a lgún crédi to ; y miraba su soberana lar­
gueza, no los grandes pecados, sino los deseos que 
muchas veces tenia de servirle, y la pena por no 
tener fortaleza en m í para ponerlo por obra. 

¡Oh Señor de m i alma! ¿Cómo p o d r é encarecer 
las mercedes que en estos años me hicistes? ¡Y cómo 
en el tiempo que yo mas os ofendía, en breve me 
d isponíades con un grand í s imo arrepentimiento 
para que gustase de vuestros regalos y mercedes! 
A la verdad t o m á b a d e s , Rey m í e , el mas delicado 
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y penoso castigo por medio, que para mí podia ser, 
como quien bien e n t e n d í a lo que me h a b í a de ser 
mas penoso. Con regalos grandes cas t igábades mis 
delitos. Y no creo digo desatino, aunque seria bien 
que estuviese desatinada, tornando á la memoria 
ahora de nuevo m i ingra t i tud y maldad. E ra tan 
mas penoso para m í condición recibir mercedes, 
cuando h a b í a caído en graves culpas, que recibir 
castigos; que una de ellas me parece cierto me des­
hac ía , y confundía mas, y fatigaba, que muchas 
enfermedades, con otros trabajos harto juntos; por­
que lo postrero v í a lo merec ía , y pa r ec í ame pagaba 
algo de mis pecados, aunque todo era poco, según 
ellos eran muchos: mas verme recibir de nuevo 
mercedes, pagando tan mal las recibidas, es un gé­
nero de tormento para mí terrible, y creo para to­
dos los que tuvieren a lgún conocimiento ó amor 
de Dios; y esto por una condic ión virtuosa lo pode­
mos acá sacar. A q u í eran mis l ág r imas y m i enojo 
de ver lo que sent ía , v i é n d o m e de suerte, que esta­
ba en v í spe ra de tornar á caer; aunque mis deter­
minaciones y deseos entonces, por aquel rato, digo, 
estaban firmes. Gran ma l es un alma sola entre 
tantos peligros: pa r éceme á mí , que sí yo tuviera 
con quien t ra tar todo esto, que me ayudara á no 
tornar á caer, siquiera por vergüenza , ya que no la 
tenia de Dios. 

Por eso aconsejar ía yo á los que tienen oración, 
en especial al principio, procuren amistad y t ra to 
con otras personas, que t ra ten de lo mesmo: es cosa 
i m p o r t a n t í s i m a , aunque no sea sino ayudarse unos 
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á otros con sus oraciones; cuanto mas, que hay 
muchas mas ganancias. Y no sé yo por qué (pues 
de conversaciones y voluntades humanas, aunque 
no sean m u y buenas, se procuran amigos con quien 
descansar, y para mas gozar de contar aquellos pla­
ceres vanos), se ha de permit ir , que quien comenza­
re de veras á amar á Dios y á servirle, deje de tra­
tar con algiinas personas sus placeres y trabajos, 
que de todo tienen los que tienen oración. Porque 
si es de verdad el amistad, que quiere tener con su 
Majestad, no haya miedo de vanagloria; y cuando 
el primer movimiento le acometa, sa ldrá dello con 
mér i to ; y creo, que el que tratando con esta inten­
ción lo tratare, que aprovechara á sí y á los que le 
oyeren, y sa ldrá mas enseñado , ans í en entender, 
como enseñar á sus amigos. E l que de hablar en esto 
tuviere vanagloria, t a m b i é n la terna en oir misa 
con devoción , si le ven, y en hacer otras cosas, que, 
sopeña de no ser cristiano, las ha de hacer, y no 
se han de dejar por miedo de vanagloria. Pues es 
tan i m p o r t a n t í s i m o esto para almas, que no e s t á n 
fortalecidas en v i r t u d (como tienen tantos contra­
rios y amigos para inci tar a l mal) , que no sé cómo 
lo encarecer. P a r é c e m e que el demonio ha usado 
de este ardid, como cosa que muy mucho le impor­
ta, que ae ascondan tanto de que se entienda, que 
de veras quieren procurar amar y contentar á 
Dios; como ha incitado se descubran otras volun­
tades mal honestas, con ser t an usadas, que ya pa­
rece se toma por gala y se publican las ofensas, 
que en este caso se hacen á Dios. 
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No sé si digo desatinos; si lo son, vnesa merced 
los rompa; y si no lo son, le suplico ayude á m i 
simpleza, con añid i r aqu í rmicho; porque andan ya 
las cosas el el servicio de Dios tan flacas, que es me­
nester hacerse espaldas unos á otros, los que lo 
sirven, para i r adelante, sigun se tiene por bueno 
andar en las vanidades y contontos del mundo: 
para estos hay pocos ojos; y si uno comienza á 
darse á Dios, hay tantos que mormuren, que es 
menester buscar compañía para defenderse, hasta 
que ya es tén fuertes en no les pesar de padecer, y 
si no ve ránse en mucho aprieto. Pa réceme , que por 
esto debian usar algunos santos irse á los desiertos; 
y es u n género de humildad no fiar de sí, sino creer 
que para aquellos con quien conversa le a y u d a r á 
Dios; y crece la caridad con ser comunicada, y hay 
m i l bienes, que no los osarla decir, si no tuviese 
gran espiriencia de lo mucho que va en esto. Ver­
dad es, que yo soy mas flaca y ru in que todos los 
nacidos; mas creo no pe rde rá quien humi l lándose , 
aunque sea fuerte, no lo crea de sí, y creyere en 
esto á quien tiene espiriencia. De mí sé decir, que 
si el Señor no me descubriera esta verdad, y diera 
medios para que yo muy ordinario t r a t á r a con per­
sonas que tienen oración, que cayendo y levantan­
do iba á dar de ojos en el infierno; porque para 
caer habla muchos amigos que me ayudasen; para 
levantarme h a l l á b a m e tan sola, que ahora me es­
panto cómo no estaba siempre calda; y alabo la 
misericordia de Dios, que era solo el que me daba 
la mano. Sea bendito para siempre j a m á s , amen. 

SANTA TERESA DE JESÚS. —T. L 6 



C A P I T U L O V I I I 

Trata del gran bien que le hizo, no se apartar del todo de la ora­
ción, para no perder el alma; y cuán ecclente remedio es para 
ganar lo perdido. Persuade á que todos la tengan. Dice cómo es 
tan grán ganancia, y que aunque la tornen á dejar, es gran bien 
usar nlgun tiempo de tan gran bien. 

No sin causa he ponderado tanto este tiempo de 
m i vida, que bien veo no d a r á á nadie gusto ver 
cosa t an ruin; que, cierto, querria me aborreciesen 
los que esto leyesen, de ver u n alma tan pertinaz 
y ingrata, con quien tantas mercedes le ha hecho; 
y quisiera tener licencia para decir las muchas ve­
ces, que en este tiempo falté á Dios por no estar 
arrimada á esta fuerte coluna de la oración. Pasé 
este mar tempestuoso casi veinte años con estas 
caldas, y con levantarme y mal , pues tomaba á 
caer; y en v ida tan baja de perfecion, que n i n g ú n 
caso casi hacia de pecados veniales, y los mortales, 
aunque los temia, no como habia de ser, pues no 
me apartaba de los peligros. Sé decir que es una 
de las vidas penosas, que me parece se puede imagi­
nar; porque, n i yo gozaba de Dios, n i t raia conten­
to en el mundo. Cuando estaba en los contentos de 
el mundo, en acordarme lo que debia á Dios era 
con pena; cuando estaba con Dios las aficiones del 
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mundo me desasosegaban: ello os una guerra tan 
penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, 
cuanti mas tantos años . Con todo veo claro la gran 
misericordia, que el Señor hizo ¿onmigo, ya que 
h a b í a de t ra tar en el mundo, que tuviese á n i m o 
para tener oración; digo á n i m o , porque no sé yo 
para q u é cosa de cuantas hay en él es menester 
mayor, que t ra tar t ra ic ión al Rey, y saber que lo 
sabe, y nunca se le qui tar de delante. Porque, pues­
to que siempre estamos delante de Dios, p a r é c e m e 
á m í es de otra manera los que t ra tan de oración, 
porque e s t án viendo que los mira; que los d e m á s 
p o d r á ser es tén algunos dias, que aun no se acuer­
den que los ve Dioe. Verdad es, que en estos años 
hubo muchos meses, y creo alguna vez año , que 
me guardaba de ofender al Señor, y me daba mucho 
á la oración, y hacia algunas y hartas diligencias 
para no le venir á ofender: porque va todo lo que 
escribo dicho con toda verdad, t ra to ahora esto. 
Mas acué rdaseme poco de estos días buenos, y ansí 
d e b í a n ser pocos y muchos de los ruines: ratos gran­
des de oración pocos dias se pasaban sin tenerlos, 
sino era estar muy mala, ó muy ocupada. Cuando 
estaba mala estaba mí jor con Dios; procuraba que 
las personas, que t rataban conmigo, lo estuviesen, 
y supl icábalo al Señor, hablaba muchas veces en 
E l . Ansí que, si no fuese el año que tengo dicho, 
en veinte y ocho años que h á que comencé oración, 
mas de los diez y ocho pasé esta batalla y contienda 
de t ra tar con Dios y con el mundo. Los demás , 
que ahora me quedan por decir, m u d ó s e la causa 
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de la guerra, aunque no ha sido p e q u e ñ a ; mas con 
estar, á lo que pienso, en servicio de Dios y cono­
cimiento de la vanidad que es el mundo, todo ha 
sido suave, como diré después . 

Pues para lo que he tanto contado esto, es {como 
he ya dicho) para que se vea la misericordia de 
Dios y m i ingrat i tud; y lo otro, para que se entien­
da el gran bien que hace Dios á un alma, que la dis­
pone para tener oración con voluntad, aunque no 
esté t an dispuesta como es menester; y como si en 
ella persevera, por pecados y tentaciones y caldas 
de m i l maneras, que ponga el demonio, en f in , ten­
go por cierto la saca el Señor á puerto de salva.-
ción, como (á lo que ahora parece) me ha sacado á 
mí: p íega á su Majestad no me tome yo á perder. 
E l bien que tiene quien se ejercita en oración hay 
muchos santos y buenos, que lo han escrito, digo 
oración mental, gloria sea á Dios por ello; y cuan­
do no fuera esto, aunque soy poco humilde, no 
t an soberbia, que en esto osara hablar. 

De lo que yo tengo espiriencia puedo decir, y es, 
que por males que haga quien la ha comenzado, 
no la deje; pues es el medio por donde puede tor­
narse á remediar, y sin ella será m u y mas dif icul­
toso: y no le tiene el demonio por la manera que 
á mí , á dej arla por humildad; crea que no pueden fal­
tar su? palabras, que en a r rep in t i éndonos de veras 
y d e t e r m i n á n d o s e á no le ofender, se torna á la 
amistad que estaba, y á hacer las mercedes que 
antes hacia, y á las veces mucho mas, si el arrepen­
t imiento lo merece; y quien no la ha comenzado. 
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por amor del Señor le ruego yo no carezca de tanto 
bien. No hay aqu í que temer, sino que desear; por­
que cuando no fuere delante, y se esforzare á ser 
perfecto, que merezca los gustos y regalos, que á 
estos da Dios, á poco ganar i rá entendiendo el ca­
mino para el cielo; y , si persevera, espero yo en la 
misericordia de Dios, que nadie le t o m ó por amigo, 
que no se lo pagase; porque no es otra cosa oración 
mental, á m i parecer, sino tratar de amistad, es­
tando muchas veces tratando á solas con quien sa­
bemos nos ama. Y si vos aun no le amáis , porque 
para ser verdadero el amor y que dure la amistad, 
h á n s e de encontrar las condiciones, y la del Señor 
ya se sabe que no puede tener falta; la nuestra es 
ser viciosa, sensual, ingrata, no podéis acabar con 
vos en amarle tanto, porque no es de vuestra con­
dición: mas viendo lo mucho que os va en tener su 
amistad, y lo mucho que os ama, pasad por esta 
pena de estar mucho con quien es tan diferente 
de vos. 

¡Oh bondad inf in i ta de m i Dios, que me parece 
os veo, y me veo de esta suerte! ¡Oh regalo de los 
ángeles, que-toda me quer r ía , cuando esto veo, des­
hacer en amaros! ¡Cuán cierto es sufrir vos á quien 
no os sufre que estéis con él! ¡Oh qué buen amigo 
hacéis . Señor mió , cómo le vais regalando y sufrien­
do, y esperáis á que se haga á vuestra condición, y 
tan de mientras le sufrís vos la suya! Tomái s en 
cuenta, m i Señor, los ratos que os quiere, y con un 
punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha 
ofendido. He visto esto claro por mí , y no veo. 
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Criador m i ó , por qué todo el mundo no se procure 
llegar á Vos por esta part icular amistad. Los ma­
los, que no son de vuestra condición, se deben lle­
gar para que no hagá i s buenos, con que os sufran 
estéis con ellos siquiera dos horas cada dia, aunque 
ellos no es tén con vos, feino con m i l revueltas de 
cuidados y pensamientos del mundo, como yo ha­
cia. Por esta fuerza, que se hacen á querer estar en 
tan buena compañ ía , mi rá i s (que en esto á los p r in ­
cipios no pueden mas, n i después algunas veces) 
forzáis vos, Señor, á los demonios para que no los 
acometan, y que cada dia tenga menos fuerza con­
tra ellos, y déisselas á ellos para vencer. Sí, que 
no m a t á i s á naide, v ida de todas las vidas de los 
que se fian de Vos, y de los que os quieren por 
amigo, si no sus t en tá i s la v ida del cuerpo con mas 
salud, y dá is la á el alma. 

No entiendo esto qué temen los que temen co­
menzar orac ión mental , n i sé de qué han miedo. 
Bien hace de ponerle el demonio, para hacernos él 
de verdad mal ; si con miedos me hace, no piense 
en lo que he ofendido á Dios, y en lo mucho que le 
debo, y en que hay infierno y hay gloria, y en los 
grandes trabajos y dolores, que pasó por mí . Esta 
fué toda m i oración, y ha sido, cuanto anduve en 
estos peligros; y a q u í era m i pensar cuando podía , 
y muy muchas veces, algunos años , tenia mas cuen­
ta con desear se acabase la hora, que tenia por m í 
de estar, y escuchar cuando daba el reloj, que no 
en otras cosas buenas: y hartas veces no sé q u é 
penitencia grave se me pusiera delante, que no la 
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acometiera de mejor gana, que recogerme á tener 
oración. Y es cierto que era t an incomportable la 
fuerza que el demonio me hacia, ó m i ru in costum­
bre, que no fuese á la oración, y la tristeza que me 
daba en entrando en el oratorio, que era menester 
ayudarme de todo m i á n i m o (que dicen no le tengo 
p e q u e ñ o , y se ha visto me le dió Dios harto mas 
que de mujer, sino que le he empleado mal) para 
forzarme, y en f in , me ayudaba el Señor . Y después 
que me habia hecho esta fuerza, me hallaba con 
mas quietud y regalo, que algunas veces que tenia 
deseo de rezar. Pues si á cosa t an ru in , como yo, 
tanto tiempo sufrió el Señor, y se ve claro, que por 
aqu í se remediaron todos mis males, ¿qué persona, 
por mala que sea, p o d r á temer? Porque por mucho 
que lo sea, no lo será tantos años después de haber 
recibido tantas mercedes del Señor. ¿Ni quién po­
d rá desconfiar, pues á mí tanto me sufrió, solo por­
que deseaba y procuraba a lgún lugar y tiempo para 
que estuviese conmigo, y esto muchas veces sin 
voluntad, por gran fuerza que me hacia, ó me la 
hacia ol mesmo Señor? Pues si á los que no le sir­
ven, sino que le ofenden, les e s t á tan bien la ora­
ción, y les es t an necesaria, y no puede naide hallar 
con verdad d a ñ o que pueda hacer, que no fuera 
mayor el no tenerla; los que sirven á Dios y le quie­
ren servir, ¿por qué lo han de dejar? Por cierto, si 
no es por pasar con mas trabajo los trabajos de la 
vida, yo no lo puedo entender, y por cerrar á Dios 
la puerta, para que en ella no les dé contento. 
¡Cierto, los hé l ás t ima , que á su costa sirven á Dios! 



Porque á los que t ra tan la oración, el mesmo Señor 
lea hace la costa; pues, por u n poco de trabajo, da 
gusto para que con él se pasen los trabajos. Porque 
de estos gustos, que el Señor da á los que perseve­
ran en la oración, se t r a t a r á mucho, no digo aqu í 
nada. Solo digo, que para estas mercedes tan gran­
des, que me ha hecho á mí , es la puerta la oración: 
cerrada es tá , no sé cómo las ha rá ; porque aunque 
quiera entrar á regalarse con un alma, y regalarla, 
no hay por donde, que la quiere sola y l impia, y 
con gana de recibirlas. Si le ponemos muchos tro­
piezos y no ponemos nada en quitarlos, ¿cómo ha 
de venir á nosotros, y queremos nos haga Dios gran­
des mercedes? 

Para que vean su misericordia, y el gran bien 
que fué para mí no haber dejado la oración y lición, 
diré aqu í (pues va tanto en entenderla) la b a t e r í a 
que da el demonio á u n alma para ganarla, y el 
artificio y misericordia con que el Señor procura 
tornarla á sí; y se guarden de los peligros que yo 
no me guardó . Y sobre todo, por amor de nuestro 
Señor, y por el gran amor con que anda grangeando 
tornarnos á sí, pido yo se guarden de las ocasiones; 
porque puestos en ellas, no hay que fiar, donde 
tantos enemigos nos combaten y tantas flaquezas 
hay en nosotros, para defendernos. Quisiera yo sa­
ber figurar la catividad, que en estos tiempos t ra ia 
m i alma, porque bien e n t e n d í a yo que lo estaba, 
y no acababa de entender en qué , n i p o d í a creer 
del todo, que lo que los confesores no me agravia­
ban tanto, fuese tan malo, como vo lo sen t ía en m i 
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alma. D i jome uno, yendo yo á él con esc rúpu lo , 
que aunque tuviese subida contemplac ión , no me 
eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos. 
Esto era ya á la postre, que yo iba con el fervor de 
Dios a p a r t á n d o m e mas de los peligros grandes, mas 
no me quitaba del todo de la ocasión. Como me 
veian con buenos deseos y ocupac ión de oración, 
parecíales hacia mucho; mas e n t e n d í a m i alma, que 
no era hacer lo q\ie era obligado por quien debia 
tanto: l á s t i m a la tongo ahora de lo mucho que paso, 
y el poco socorro que de ninguna parte tenia, sino 
de Dios, y la mucha salida que le daban para sus 
pasatiempos y contentos, con decir eran lícitos. 
Pues el tormento en los sermones no era pequeño , 
y era af ic ionadís ima é ellos, de manera que si v ia 
alguno predicar con espír i tu , y bien, un amor par­
t icular le cobraba, sin procurarlo yo, que no sé 
quién me le ponía : casi nunca me parecia tan mal 
sermón, que no le oyese do buena gana; aunque, 
al dicho de los que le oían, no predicase bien. Si 
era bueno, é r a m e muy particular recreación. De 
hablar de Dios, ú oir de E l , casi nunca me cansaba; 
esto después quo comencé oración. Por un cabo 
tenia gran consuelo en los serníones, por otro me 
atormentaba; porque allí e n t e n d í a yo, que no era 
la que h a b í a de ser con mucha parte. Suplicaba el 
Señor me ayudase; mas deb ía faltar, á lo que ahora 
me parece, de no poner en todo la confianza en su 
Majestad, y perderla de todo punto do mí . Buscaba 
remedio, hacia diligencias; mas no debía entender, 
que todo aprovecha poco, sí, quitada de todo punto 
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la confianza de nosotros, no la ponemos en Dios . 
Deseaba v i v i r , que bien e n t e n d í a que no v i v i a , 
sino que peleaba con una sombra de muerte, y no 
habia quien me diese vida: quien me la podia dar, 
tenia r azón de no socorrerme, pues tantas veces 
me habia tornado á Si, y yo de jádo le . 



C A P I T U L O I X 

Trata por qué término comenzó el Señor á despertar su alma y 
darle luz en tan grandes tinieblas, y á fortalecer sus virtudes 
para no ofenderle. 

Pues ya andaba m i alma cansada, y , aunque que­
ría, no la dejaban descansar las ruines costumbres 
que tenia. Acaec ióme, que entrando un dia en el 
oratorio, v i una imágen que habian traido allí á 
guardar, que se habia buscado para cierta fiesta 
que se hacia en casa. E r a de Cristo muy llagado, 
y t an devota, que en m i r á n d o l a , toda me t u r b ó 
de verle t a l , porque representaba bien lo que pasó 
por nosotros. F u é tanto lo que sent í de lo ma l que 
habia agradecido aquellas llagas, que el corazón 
me parece se míe p a r t í a ; y a r ró jeme cabe él con 
grand í s imo derramamiento de lágr imas , supli­
cándo le me fortaleciese ya de una vez, para no 
ofenderle. , 

Era yo m u y devota de la gloriosa Madalena, y 
muy muchas veces pensaba en su convers ión, en 
especial cuando comulgaba; que, como sabia 
estaba allí cierto el Señor dentro de m í , p o n í a m e 
á sus piós, p a r e c i é n d o m e no eran de desechar mis 
lágr imas ; y no sabia lo que decía, que harto ha-
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cia quien por sí me las consent ía derramar, pues 
tan presto se me olvidaba aquel sentimiento; y 
e n c o m e n d á b a m e á aquella gloriosa santa para que 
me alcanzase pe rdón . 

Mas esta postrera vez, desta imágen que digo, 
me parece me aprovechó mas; porque estaba ya 
muy desconfiada de mí . y pon ía toda m i confian­
za en Dios. P a r é c e m e le dije entonces, que no 
me habia de levantar de allí hasta que hiciese lo 
que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó , por­
que fu i mí jo rando mucho desde entonces. T e n í a 
este modo de oración, que como no pod ía discurrir 
con el entendimiento, procuraba representar á 
Cristo dentro de mí , y h a l l á b a m e mijor , á mí pa­
recer, de las partes adonde le v i a mas solo. Pare­
c íame á mí , que estando solo y afligido, como per­
sona necesitada, me h a b í a de admit i r á mí . Des-
tas simplicidades tenia muchas; en especial me 
hallaba muy bien en la orac ión del huerto, allí 
era mí a c o m p a ñ a r l e . Pensaba en aquel sudor y 
aflecion que allí h a b í a tenido: si podía , deseaba 
limpiarle aquel tan penoso sudor; mas acuerdóme, 
que j a m á s osaba determinarme á hacerlo, como 
se me representaban mis pecados tan graves. Es­
t á b a m e allí lo mas que me dejaban mis pensamien­
tos con él , porque eran muchos los que me ator­
mentaban. Muchos años las mas noches, antes que 
me durmiese, cuando para dormir me encomen­
daba á Dios , sienpre pensaba u n poco en este 
paso de la oración del huerto, aun desde que no 
era monja, porque me dijeron se ganaban muchos 
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perdones: y tengo para mí , que por a q u í ganó muy 
mucho m i alma, porque comencé á tener oración, 
sin saber qué era; y ya la costumbre tan ordinaria 
me hacia no dejar esto, como el no dejar de san­
tiguarme para dormir . 

Pues tornando á lo que decía del tormento, que 
me daban los pensamientos, esto tiene este modo 
de proceder sin discurso de entoiidimiento, que el 
alma ha de estar muy ganada, ú perdida, digo 
perdida la consideración; en aprovechando, apro­
vecha mucho, porque os en amar. Mas para lle­
gar a q u í es muy á su costa, salvo á personas que 
quiere el Señor muy en breve llegarlas á orac ión 
de quietud, que yo conozco algunas: para las que 
van por aquí , es bueno un l ibro para presto reco­
gerse. A p r o v e c h á b a m e á mí t a m b i é n ver campos, 
agua, flores: en estas cosas hallaba yo memoria 
del Criador, digo, que me despertaban y recogían , 
y se rv ían de l ibro, y en m i ingra t i tud y pecados. 
E n cosas del cielo, n i en cosas subidas, era m i en­
tendimiento t an grosero, que j a m á s por j a m á s 
las pude imaginar, hasta que por otro modo el 
Señor me las represen tó . 

Ten ía t an poca habilidad para con el entendi­
miento representar cosas, que si no era lo que veia, 
no me aprovechaba nada de m i imaginac ión; como 
hacen otras personas, que pueden hacer represen­
taciones adonde se recogen. Y o solo pod ía pensar 
en Cristo como honbre} mas es ansí , que j a m á s le 
pude representar en mí , por mas que leía su her­
mosura, y v í a irhágenes, sino como quien es tá 
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ciego ú ascuras, que aunque habla con alguna 
persona, y ve que es tá con ella, porque sabe cierto 
que es t á allí, digo que entiende y cree que es t á 
allí, mas no la ve. De esta manera me acaecía á m í , 
cuando pensaba en nuestro Señor. A esta causa 
era tan amiga de imág ines . ¡Desven tu rados de 
los que por su culpa pierden este bien! Bien pa­
rece que no aman al Señor, porque si le amaran 
ho lgá ranse de ver su retrato, como acá aun da 
contento ver el de quien se quiere bien. 

E n este tiempo me dieron las Confesiones de san 
Agustín, que parece el Señor lo ordenó , porque 
yo no las p rocuré , n i nunca las h a b í a visto. Y o 
soy muy aficionada á san Agus t ín , porque el mo-
nes te r ío adonde estuve seglar era de su orden; y 
t a m b i é n por haber sido pecador, que de los san­
tos, que después de serlo el Señor t o r n ó á sí, ha­
llaba yo mucho consuelo, pareciendome en ellos 
h a b í a de hallar ayuda, y que, como los h a b í a el 
Señor perdonado, p o d í a hacer á mí ; salvo que una 
cosa me desconsolaba, como he dicho, que á ellos 
solo una vez los h a b í a el Señor llamado, y no tor­
naban á caer, y á m í eran ya tantas, que esto me 
fatigaba; mas considerando en el amor q\ie me 
tenia tornaba á animarme, que de su misericordia 
j a m á s desconfió, de m í muchas veces. 

¡Oh, v á l a m e Dios, cómo me espanta la reciedum­
bre que tuvo m í alma, con tener tantas ayudas 
de Dios! H á c e m e estar temerosa lo poco que pod ía 
conmigo, y cuán atada me veía , para no determi­
nar á darme del todo á Dios. Como comencé á leer 
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las Confesiones, parécerne me v i a yo allí: comencé 
á encomendarme mucho á este glorioso santo. 
Cuando llegué á su conversión, y leí cómo oyó 
aquella voz en el Huerto, no me parece sino que 
el Señor me la dió á mí , según sintió m i corazón: 
estuve por gran rato que toda me deshacía en 
lágr imas , y entre m í mesma con gran aflecion y 
fatiga. ¡Oh, q u é sufre u n alma, v á l a m e Dios, por 
perder la libertad, que h a b í a de tener de ser seño­
ra, y qué de tormentos padece! Y o me admiro 
ahora, cómo p o d í a v i v i r en tanto tormento; sea 
Dios alabado, que me dió v ida para salir de muerte 
tan morta l : parécome, que ganó grandes fuerzas 
m i alma de la divina Majestad, y que deb ía oír 
mis clamores y haber l á s t ima de tantas l ágr imas . 

Comenzóme á crecer la afecion de estar mas tien-
po con E l , y á quitarme de los ojos las ocasiones, 
porque quitadas, luego me vo lv ía á amar á su Ma­
jestad; que bien e n t e n d í a yo, á m i parecer, amaba, 
mas no e n t e n d í a en qué es tá el amar de veras á 
Dios, como lo h a b í a de entender. N o me parece 
acababa yo de disponerme á quererle servir, cuan­
do su Majestad me comenzaba á tornar á regalar. 
No parece, sino que lo que otros procuran con gran 
trabajo adquirir, granjeaba el Señor conmigo, que 
yo lo quisiese recibir, que era, ya en estos postre­
ros años darme gustos y regalos. Suplicar yo me 
los diese, n i ternura de devoción, j a m á s á ello me 
a t rev í : splo le pedia me diese gracia para que no 
le ofendiese, y me perdonase mis grandes pecados. 
Como los v i a tan grandes, aun desear regalos n i 
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gusto, nunca de advertencia osaba: harto me parece 
hacia su piedad, y con verdad hacia mucha mise­
ricordia conmigo, en consentirme delante de sí y 
traerme á su presencia, que v ia yo, si tanto él no 
lo procurara, no viniera. Solo una vez en m i v i d a 
me acuerdo pedirle gustos, estando con mucha 
sequedad; y como adve r t í lo que hacia, quedó t an 
confusa, que la mesma fatiga de verme tan poco 
humilde, rae dió lo que me habia atrevido á pedir. 
Bien sabia yo era lícito pedirlo, mas pa rec í ame á 
mí, que lo es á los que es tán dispuestos, con haber 
procurado lo que es verdadera devoción con todas 
sus fuerzas, que es no ofender á Dios, y estar dis­
puestos y determinados para todo bien. Pa rec í ame , 
que aquellas mis l ágr imas eran mujeriles, y sin 
fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba. 
Pues, con todo, creo me valieron; porque como 
digo, en especial después de estas dos veces de t an 
gran compunc ión de ellas y fatiga de m i corazón, 
comencé mas á darme á oración, y á t ra tar menos 
en cosas que me dañasen ; aimque aun no las de­
jaba del todo, sino como digo, fuóme ayudando 
Dios á desviarme: como no estaba su Majestad 
esperando sino a lgún aparejo en mí , fueron cre­
ciendo las mercedes espirituales de la manera que 
diré: Cosa no usada darlas pl Señor, sino á los que 
e s t án en mas limpieza de conciencia. 
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Comienza á declarar las mercedes que el Señor la hacia en la ora­
ción y en lo que nos podemos nosotros ayudar, y lo mucho que 
importa que entendamos las mercedes que el Señor nos hace. Pide 
á quien esto envia, que de aquí adelante sea secreto lo que es­
cribiere, pues la mandan diga tan particularmente las mercedes 
que la hace el Señor. 

Tenia yo algunas veces, como he dicho (aunque 
con mucha brevedad pasaba), comienzo de lo que 
ahora d i ré . Acaec íame en esta representac ión que 
hacia, de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y 
aun algunas veces leyendo, venirme á deshora un 
sentimiento de la presencia de Dios, que en n in­
guna manera podia dudar que estaba dentro de 
mí , ú yo toda engolfada en E l . Esto no era ma­
nera de visión, creo lo l laman mís t ica teología; 
suspende el alma de suerte, que toda parec ía estar 
fuera de sí. A m a la voluntad, la memoria me pa­
rece es tá casi perdida, el entendimiento no discu­
rre, á m i parecer, mas no se pierde; mas, como digo, 
no obra, sino es tá como espantado de lo mucho 
que entiende; porque quiere Dios entienda, que 
de aquello que su Majestad le representa ninguna 
cosa entiende. 

Primero h a b í a tenido m u y contino una ternura, 
SANTA TKRBSA BH JESÚS.-T. I . 7 
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que en parte algo de ella me parece se puede pro­
curar; un regalo, que n i bien es todo sensual, n i 
bien espiritual, todo es dado de Dios. Mas parece 
para esto nos podemos mucho ayudar con consi­
derar nuestra bajeza y la ingra t i tud que tenemos 
con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su pa­
sión con tan graves dolores, su v ida tan afligida; 
en deleitamos de ver sus obras, su grandeza, lo 
que nos ama, otras muchas cosas, que quien con 
cuidado quiere aprovechar, tropieza muchas veces 
en ellas,, aunque no ande con mucha advertencia: 
si con esto hay a lgún amor regálase el alma, en­
ternécese el corazón, vienen lágr imas; algunas veces 
parece las sacamos por fuerza, otras el Señor parece 
nos la hace, para no poder nos resistir. Parece nos 
paga su Majestad aquel euidadito con un don tan 
grande, como es el consuelo que da á un alma ver 
que llora por tan gran Señor; y no me espanto, 
que le sobra la razón de consolarse. Regá lase allí, 
huólgase allí. 

P a r é c e m e bien esta conparacion, que ahora se 
me ofrece, que son estos gozos de oración, como 
deben ser los que e s t án en el cielo, que como no 
han visto mas de lo que el Señor conforme á lo 
que merecen, quiere que vean, y ven sus pocos 
mér i tos , cada uno es tá contento con el lugar en 
que está , con haber t an g rand í s ima diferencia de 
gozar á gozar en el cielo, mucho mas que acá hay 
de irnos gozos espirituales á otros, que es grandí­
sima. Y verdaderamente un alma en sus princi­
pios, cuando Dios la hace esta merced, ya casi le 
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parece no hay mas que desear, y se da por bien 
pagada de todo cuanto ha servido: y sóbrale la 
razón, que una l ág r ima de estas que, como digo, 
casi nos las procuramos (aunque sin Dios no se 
hace cosa) no me parece á mí , que con todos los 
trabajos del mundo se puede comprar, porque se 
gana mucho con ellas; ¿y qué mas ganancia que 
tener a lgún testimonio, que contentamos á Dios? 
Ansí, que quien aqu í llegare, alábele mucho, co­
nózcase por muy deudor; porque ya parece le quie­
re para su casa, y escogido para su reino, si no 
torna a t r á s . 

No cure de unas humildades que hay, de que 
.pienso tratar, que les parece humildad, no enten­
der que el Señor les va dando dones. Entendamos 
bien, bien, como ello es, que nos los da Dios sin 
n ingún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo á 
su Majestad; porque si no conocemos qué recibi­
mos, no nos desportamos á amar; y es cosa muy 
cierta, que mientras mas vemos estamos ricos, 
sobre conocer somos pobres, mas aprovechamiento 
nos viene y aun mas verdadera humildad. L o 
d e m á s es acobardar el án imo á parecer que no es 
capaz de grandes bienes, si en comenzando el 
Señor á dárselos comienza él á atemorizarse con 
miedo de vanagloria. Creamos, que quien nos da 
los bienes, nos d a r á gracia para qiie, en comenzando 
el demonio á tentarle en este caso, lo entienda, y 
fortaleza para resistirle; digo, si andamos con lla­
neza delante de Dios, pretendiendo contentar solo 
á E l y no á los hombres. Es cosa muy clara, que 
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amamos mas á una persona, cuando mucho se nos 
acuerda las buenas obras que nos hace. Pues, si 
es lícito y tan meritorio, que siempre tengamos 
memoria, que tenemos dé Dios el ser, y que nos 
crió de no nada, y que nos sustenta, y todos los 
d e m á s beneficios de su muerte y trabajos, que 
mucho antes que nos criase los tenia hechos por 
cada uno de los que ahora viven; ¿por qué no será 
lícito, que entienda yo y vea y considere muchas 
veces, que solia hablar en vanidades, y que ahora 
me ha dado el Señor, que no quer r ía hablar sino 
en El? H é aqu í una joya, que aco rdándonos que 
es dada, y ya la poseemos, forzado convida amar, 
que es todo el bien de la oración fundada sobre 
humildad. Pues ¿qué será cuando vean en su poder 
otras joyas mas preciosas, como tienen ya recibi­
das algunos siervos de Dios, de menosprecio del 
mundo y aun de sí mesmo? E s t á claro, que se han 
de tener por mas deudores y mas obligados á ser­
v i r , y entender que no t en í amos nada desto, y á 
conocer la largueza del Señor, que á un alma t an 
pobre y ru in , y de n ingún merecimiento, como la 
mía , que bastaba la primer joya do estas, y so­
braba para mí , quiso hacerme con mas riquezas, 
que yo supiera desear. Es menester sacar fuerzas 
de nuevo para servir, y procurar no ser ingratos, 
porque con esa condición las da el Señor, que si no 
usamos bien del tesoro y del gran estado en que 
nos pone, nos lo t o m a r á á tomar, y quedarnos 
hemos m u y mas pobres, y d a r á su Majestad las 
joyas á quien luzga, y aproveche con ellas á sí 
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y á los otros. Pues ¿cómo ap rovecha rá y gas t a rá 
con largueza, el que no entiende que e s t á rico? 
Es imposible conforme á nuestra naturaleza, á m i 
parecer, tener án imo para cosas grandes, quien no 
entiende es tá favorecido de Dios; porque somos t a n 
miserables y t an inclinados á cosas de tierra, que 
mal p o d r á aborrecer todo lo de acá de hecho con 
gran desasimiento, quien no entiende tiene alguna 
prenda de lo de allá; porque con estos dones, es 
adonde el Señor nos da la fortaleza, que por mies-
tros pecados nosotros perdimos. Y mal deseará 
se descontenten todos de él y le aborrezcan, y 
todas las d e m á s virtudes grandes que t ienen los 
perfetos, si no tiene alguna prenda del amor, que 
Dios le tiene, y juntamente fe v iva . Porque es 
t an muerto nuestro natural , que nos vamos á lo 
que presente vemos; y ans í estos mesmos favores 
son los que despiertan la fee y la fortalecen. Y a 
puede ser que yo, como soy tan r u i n juzgo por m í , 
que otros h a b r á que no hayan menester mas de 
la verdad de la fe, para hacer obras m u y perfe-
tas, que yo como miserable, todo lo he habido 
menester. 

Esto ellos lo d i rán ; yo digo lo que ha pasado por 
m i como me lo mandan; y si no fuere bien, romperá -
lo á quien lo envío, que s a b r á mi jor entender lo que 
va mal , que yo. A quien suplico por amor del Se-
uor, lo que he dicho hasta aqu í de m i ru in vida y pe­
cados, lo publiquen, desde ahora doy licencia, y á 
todos mis confesores, que ansí lo es á quien esto va; 
y si quisieren luego en m i vida; porque no e n g a ñ e 
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mas al mundo, que piensan hay en m í a lgún bien; 
y cierto, cierto con verdad digo, á lo que ahora en­
tiendo de mí , que me d a r á gran consuelo. Para lo 
que de a q u í adelante dijere, no se la doy; n i quiero, 
s i á alguien le mostraren, digan quien es por quien 
pasó , ni quien lo escribió, que por esto no me nom­
bro, n i á nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que 
pueda por no ser conocida, y ansí lo pido por amor 
de Dios. Bastan personas tan letradas y graves para 
autorizar alguna cosa buena, si el Señor me diere 
gracia para decirla; que, si lo fuere, será suya y no 
mia, por ser yo sin letras y buena vida, n i ser infor­
mada de letrado n i de persona ninguna; porque 
solos los que me lo mandan escribir, saben que lo 
escribo, y al presente no e s t á n aquí , y casi hur­
tando el tiempo, y con pena, porque me estorbo 
de hilar, por estar en casa pobre y con hartas 
ocupaciones: ansí , que aunque el Señor me diera 
mas habil idad y memoria (que aun con esta pu-
d ié r ame aprovechar de lo que he oido ú leido) mas 
es p o q u í s i m a la que tengo: ansí , que si algo bueno 
dijere, lo quiere el Señor para a lgún bien; lo que 
fuere malo, será de mí y vuesa merced lo q u i t a r á . 
Para lo nno n i para lo otro, n i n g ú n provecho tiene 
decir m i nombre: en v ida es tá claro, que no se ha 
de decir de lo bueno, en muerte no hay para qué , 
sino para que pierda autoridad el bien y no le dar 
n i n g ú n crédi to , por ser dicho de persona t an baja 
y t an ru in . Y por pensar vuesa merced h a r á esto, 
por amor del Señor le pido, y los d e m á s que lo han 
de ver, escribo con l ibertad; de otra manera seria 
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con gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, 
que para esto ninguno tengo: para los demás , basta 
ser mujer para caérseme las alas, cuanto mas mujer 
y ru in . Y ansí , lo que fuere mas de decir simplemen­
te el discurso de m i vida, tome vuesa merced para 
sí, pues tanto me ha importunado escriba alguna 
declaración de las mercedes, que me hace Dios en 
la oración, si fuere conforme á las verdades de 
nuestra santa fe catól ica; y si no, vuesa merced lo 
queme Ivego, que yo á esto me sujeto: y diré lo 
que pasa por mí , para que, cuando sea conforme á 
esto, p o d r á hacer á vuesa merced a lgún provecho; 
y si no d e s e n g a ñ a r á m i alma, para que no gane el 
demonio, adonde me parece gano yo; que ya sabe 
el Señor (como después diré) que siempre he pro­
curado buscar quien me dé luz. 

Por claro que yo quiera decir estas cosas de 
oración, será bien escuro para quien no tuviere 
expiriencia. Algunos impedimentos diré, que á m i 
entender lo son para i r adelante en este camino, y 
otras cosas en que hay peligro, de lo que el Señor 
rne ha enseñado por expiriencia, y después t r a t á -
dolo yo con grandes letrados y personas espiritua­
les de muchos años , y ven, que en solos veinte y 
siete años que h á que tengo oración, me ha dado 
su Majestad la expiriencia, con andar en tantos 
tropiezos y t an ma l este camino, que á otros en 
cuarenta y siete, y en t re inta y siete, que con peni­
tencia y siempre v i r t u d han caminado por él. Sea 
bendito por todo y s í rvase de mí , por quien su 
Majestad es, que bien sabe m i Señor, que no pre-
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tendo otra cosa en esto, sino que sea alabado y 
engrandecido un poquito, de ver, que en un mula­
dar t an sucio y de mal olor, hiciese huerto de tan 
suaves flores. Plega á su Majestad, que por m i 
culpa no las tome yo á arrancar, y se torne á ser 
lo que era. Esto pido yo por amor de el Señor, le 
pida vuesa merced, pues sabe la que soy con mas 
claridad, que aqu í me lo ha dejado decir. 
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])lre en qué está !a falta de no amar á Dios con perfccion en breve 
tiempo; comienza á declarar, por una comparación que pone, 
cuatro grados de oración: va tratando aquí del primero: es muy 
provechoso para los que comienzan, y para los que no tienen 
gustos en la oración. 

Pues hablando ahora de los que comienzan á ser 
siervos del amor (que no me parece otra cosa deter­
minarnos á siguir por este camino de orac ión al 
que tanto nos amó) es una dinidad tan grande, que 
me regalo e x t r a ñ a m e n t e en pensar en ella; porque 
el temor servil luego va fuera, si en este primer esta­
do vamos como hemos de i r . ¡Oh Señor de m i alma 
y bien mió! ¿por qué no quisistes, que en determi­
nándose un alma á amaros, con hacer lo que puede 
en dejarlo todo, para mejor se emplear en este amor 
de Dios, luego gózase de subir á tener este amor 
perfeto? M a l he dicho; h a b í a de decir y quejarme, 
porque no queremos nosotros (pues toda la fal ta 
nuestra es) en no gozar luego de tan gran dinidad, 
pues en llegando á tener con perfeción este ver­
dadero amor de Dios, trae consigo todos los bienes. 
Somos tan caros y t an t a rd ío s de darnos del todo 
á Dios, que, como su Majestad no quiere gocemos 
de cosa t an preciosa sin gran precio, no acabamos 
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de disponernos. Bien veo que no le hay, con que 
se pueda comprar tan gran bien en la tierra; mas, 
si hiciésemos lo que podemos en no nos asir á cosa 
della, sino que todo nuestro cuidado y t ra to fuese 
en el cielo; creo yo sin duda muy en breve se nos 
daria este bien, si en breve del todo nos dispusiése­
mos, como algunos santos lo hicieron. Mas pa ré -
cenos que lo damos todo; y es que ofrecemos á Dios 
la renta ó los frutos, y q u é d a m e n o s con la ra íz y 
posesión. D e t e r m i n á m o n o s á ser pobres, y es de 
gran merecimiento; mas muchas veces tornamos á 
tener cuidado y diligencia para que no nos falte, no 
solo lo necesario, sino lo superfino, y aun granjear 
los amigos que no lo den, y ponernos en mayor 
cuidado y , por ventura, peligro, porque no nos 
falte, que antes t e n í a m o s en poseer la hacienda. 
Parece t a m b i é n que dejamos la honra en ser reli­
giosos, ó en haber ya comenzado á tener v ida espi­
r i tua l , y á siguir perfecion, y no nos han tocado en 
un punto de honra, cuando no se nos acuerda la 
hemos ya dado á Dios, y y nos queremos tornar á 
alzar con ella, y tomárse l a , como dicen, de las 
manos, después de haberle de nuestra voluntad, 
al parecer, hecho Señor: ansí son todas las otras 
cosas. 

¡Donosa manera de buscar amor de Dios! Y lue­
go le queremos á manos llenas, á manera de decir; 
tenemos nuestras aficiones, ya que no procuramos 
efetuar nuestros deseos, y no acabarlos de levan­
tar de la tierra, y muchas consolaciones espiritua­
les con esto. No viene bien, n i me parece se com-
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padece esto con estotro. Ansí, que porque no se 
acaba de dar jun to , no se nos da por jun to este 
tesoro: plega al Señor que gota á gota nos le dé 
su Majestad,, aunque sea cos tándonos todos los t ra­
bajos del mundo. Har to gran misericordia hace á 
quien da gracia y án imo para determinarse á pro-
cm-ar con todas sus fuerzas este bien, porque, si 
persevera, no se niega Dios á nadie, poco á poco 
va habili tando el án imo , para que salga con esta 
Vitoria. Digo á n i m o , porque son tantas las cosas, 
que el demonio pone delante á los principios, para 
que no comiencen este camino de hecho, como 
quien sabe el d a ñ o , que de aqu í le viene, no solo 
en perder aquel alma, sino á muchas. Si el que co­
mienza se esfuerza con el favor de Dios á llegar á 
la cumbre de la perfecion, creo j a m á s va solo a l 
cielo; siempre lleva mucha gente tras sí: como á 
buen c a p i t á n le da Dios quien vaya en sil compa­
ñía. Ansí, que póneles tantos peligros y dificulta­
des delante, que no es menester poco á n i m o para 
no tornar a t r á s , sino muy mucho y mucho favor 
de Dios. 

Pues hablando de los principios de los que ya 
van determinados á siguir este bien, y á salir con 
esta empresa (que de lo d e m á s que comencé á 
decir de mís t i ca teulogía , qne creo se l lama ansí , 
diré mas adelante) en estos principios e s t á todo 
el mayor trabajo; porque son ellos los que traba­
jan, dando el Señor el caudal, que en los otros 
grados de oración lo mas es gozar, puesto que p r i ­
meros y medianos y postreros, todos llevan sus 
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cruces, aunque diferentes; que por este camino que 
fué Cristo han de i r los que le siguen, si no se quie­
ren perder: y bienaventurados trabajos, que aun 
acá en la vida tan sobradamente se pagan. H a b r é 
de aprovecharme de alguna comparac ión , que yo 
las quisiera excusar por ser mujer, y escribir sim­
plemente lo que me mandan; mas este lenguaje 
de esp í r i tu es t an malo de declarar á los que no 
saben letras, como yo, que h a b r é de buscar a lgún 
modo, y p o d r á ser las menos veces acierte á que 
venga bien la comparac ión : se rv i rá de dar recrea­
ción á vuesa merced de ver tan ta torpeza. Pa ró -
ceme ahora á m i , que he leído ú oido esta compa­
ración, que como tengo mala memoria, n i sé adon­
de, n i á q u é p ropós i to ; mas para el mió ahora con­
t é n t a m e , l í a de hacer cuenta el que comienza, que 
comienza á hacer un huerto en t ierra muy infruc­
tuosa, y que lleva muy malas yerbas, para que 
so deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas 
yerbas, y ha de plantar las buenas. Pues hagamos 
cuenta, que e s t á ya hecho esto, cuando se deter­
mina á tener oración una alma, y lo ha comenzado 
á usar; y con ayuda de Dios hemos de procurar 
como buenos hortelanos, que crezcan estas plan­
tas, y tener cuidado de regarlas, para que no se 
pierdan, sino que vengan á echar flores, que d é n 
de sí gran olor, para dar recreación á este Señor 
nuestro; y ans í se venga á deleitar muchas veces 
á esta huerta, y á holgarse entre estas virtudes. 

Pues veamos ahora de la manera que se puede 
regar para que entendamos lo que hemos de hacer. 
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y el trabajo que nos ha de costar, si es mayor la 
ganancia, ú hasta qué tanto tiempo se ha de tener, 
Pa róceme á m í que se puede regar de cuatro ma­
neras; ú con sacar el agua de u n pozo, que es á 
nuestro gran trabajo; ú con noria y arcaduces, que 
se saca con u n torno (yo la he sacado algunas ve­
ces) es á menos trabajo que estotro, y sácase mas 
agua; ú de un rio ú arroyo, esto se riega muy mi jo r , 
que queda mas harta la t ierra de agua, y no se 
ha menester regar t an á menudo, y es á menos 
trabajo mucho del hortelano: ú con llover mucho, 
que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nues­
tro, y es muy sin comparac ión mijor , que todo lo 
que queda dicho. Ahora pues, aplicadas estas cua­
t ro maneras de agua, de que se ha de sustentar 
este huerto, porque sin ella perderse ha, es lo que 
á mí me hace al caso, y ha parecido, que se p o d r á 
declarar algo de cuatro grados de oración, en que 
el Señor, por su bondad, ha puesto algunas veces 
m i alma. Plega á su bondad atine á decirlo, de 
manera que aproveche á una de las personas, que 
^sto me mandaron escribir, que la ha t r a í d o el 
Señor en cuatro meses, harto mas adelante que 
yo estaba en diez y siete años : hase dispuesto m i ­
jor y ansí sin trabajo suyo riega este verjel con 
todas estas cuatro aguas; aunque la postrera aun 
no se le da sino á gotas, mas va de suerte, que 
presto se engolfará en ella, con ayuda del Señor; 
y gus ta ré que se r ía , si le pareciere desatino la ma­
nera de el declarar. 

De los que comienzan á tener oración, podemos 
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decir son los que sacan el agua del po^o, que es 
m u y á su trabajo, como tengo dicho; que han de 
cansarse en recoger los sentidos, que como e s t á n 
acostumbrados á andar derramados, es harto tra­
bajo. H a n menester irse acostumbrando á no se 
les dar nada de ver n i oir, y aun ponerlo por obra 
las horas de la oración, sino estar en soledad, y 
apartados pensar su v ida pasada. Aunque esto 
primeros y postreros todos lo han de hacer muchas 
veces, hay mas y menos de pensar en esto, como 
después diré . A l principio anda pena, que no aca­
ban de entender, que se arrepienten de los pecados; 
y si hacen, pues se determinan á servir á Dios tan 
de veras. H a n de procurar t ra tar de la v ida de 
Cristo, y cánsase el entendimiento en esto. Hasta 
a q u í podemos adquirir nosotros, en t iéndese con el 
favor de Dios; que sin este, ya se sabe no podemos 
tener un buen pensamiento. Esto es comenzar á 
sacar agua del pozo; y aun plega á Dios lo quiera 
tener, mas al menos no queda por nosotros, que 
ya vamos á sacarla, y hacemos lo que podemos 
para regar estas flores. Y es Dios tan bueno, que 
cuando por lo que su Majestad sabe (por ventura 
para gran provecho nuestro) quiere que es té seco 
el pozo, haciendo lo que es en nosotros, como bue­
nos hortolanos, sin agua sustenta las flores, y hace 
crecer las virtudes: llamo agua aqu í las lágr imas , 
y aunque no las haya, la ternura y sentimiento 
interior de devoción. 

¿Pues qué h a r á a q u í el que ve, que en muchos 
d ías no hay sino sequedad y desgusto y desabor, 
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y tan mala gana para venir á sacar el agua, que 
si no se le acordase que hace placer y servicio al 
Señor de la huerta, y mirase á no perder todo lo 
servido, y aun lo que espera ganar del gran tra­
bajo, que es echar muchas veces el caldero en el 
pozo y sacarle sin agua, lo de ja r ía todo? Y mu­
chas veces le acaecerá , aun para esto no se le alzar 
los brazos, n i p o d r á tener un buen pensamiento; 
que este obrar con el entendimiento, entendido va 
que es el sacar agua del pozo. Pues como digo, 
¿qué h a r á aqu í el hortelano? Alegrarse y conso­
larse, y tener por g rand í s ima merced de trabajar 
en huerto de tan gran emperador, y pues sabe le 
contenta en aquello, y su intento no ha de ser 
contentarse á sí, sino á E l , alábele mucho, que 
hace de él confianza, pues ve, que sin pagarle nada, 
tiene tan gran cuidado de lo que le encomendó , y 
ayúdele a llevar la cruz, y piense que toda la v ida 
vivió en ella, y no quiera acá su reino, n i deje 
j a m á s la oración; y ansí se determine, aunque por 
toda la v ida le dure esta sequedad, no dejar á 
Cristo caer con la cruz. Tiempo v e r n á que se lo 
pague por junto; no haya miedo que se pierda el 
trabajo: á buen amo sirve, mi rándo lo está , no haga 
caso de malos pensamientos; mire que t a m b i é n los 
representaba el demonio á san J e r ó n i m o en el de­
sierto: su precio se tienen estos trabajos, que como 
quien los pasó muchos años , que cuando una gota 
ue agua sacaba de este bendito pozo, pensaba me 
hac ía Dios merced. Sé que son grandís imos, y me 
parece es menester mas án imo , que para otros 
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rauclios trabajos del inundo: mas he visto claro 
que no deja Dios sin gran premio, aun en esta vida; 
porque es ansí cierto, que con una hora de las que 
el Señor me ha dado de gusto de sí, después acá , 
me parece quedan pagadas todas las congojas, que 
en sustentarme en la oración mucho tiempo pasó. 
Tengo para mí , que quiere el Señor dar muchas 
veces á el principio, y otras á la postre, estos tor­
mentos y otras muchas tentaciones, que se ofrecen, 
para probar é sus amadores, y saber si p o d r á n 
beber el cáliz, y ayudarle á llevar la cruz, antes 
que ponga en ellos grandes tesoros. Y para bien 
nuestro creo, nos quiere su Majestad llevar por 
aquí , para que entendamos bien lo poco que so­
mos; porque son de tan gran dinidad las merce­
des de después , que quiere por expiriencia vea­
mos antes nuestra miseria, primero que nos las 
dé , porque no nos acaezca lo que á Lucifer. 

¿Qué hacéis vos, Señor mió , que no sea para 
mayor bien del alma, que en tendé is que es ya 
vuestra, y que se pone en vuestro poder, para se­
guiros por donde fuéredes hasta muerte de cruz, 
y que es tá determinada ayudáros la á llevar, y á 
no dejaros solo con ella? Quien viere en sí esta 
de terminac ión . . . no, rio hay que temer gente es­
pi r i tua l ; no hay por qué se afligir puesto ya en tan 
alto grado, como es querer t ratar á solas con Dios, 
y dejar los pasatiempos del mundo, lo mas es tá 
hecho: alabad por ello á su Majestad, y fiad en su 
bondad, que nunca faltó á sus amigos; atapaos los 
ojos de pensar, ¿por q u é da aquel de tan pocos 
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días devoción, y á mí no de tantos años? Creamos, 
es todo para mas bien nuestro; guie su Majestad 
por donde quisiere, ya no somos nuestros, sino 
suyos; harta merced nos hace en querer que que­
ramos cavar en su huerto, y estarnos cabe el Señor 
dél, que cierto es tá con nosotros; si él quiere que 
crezcan estas plantas y flores, á unos con dar agua, 
que saquen doste pozo, á otros sin ella, ¿qué se me 
da á mi? Haced vos, Señor, lo que quisióredes, no 
os ofenda yo, no se pierdan las virtudes, si alguna 
me habé i s ya dado, por sola vuestra bondad: pa­
decer quiero, Señor, pues vos padecistes; cúmplase 
en mí de todas maneras vuestra voluntad; y no 
plega á vuestra Majestad, que cosa de tanto precio 
como vuestro amor, se dé á gente que os sirva por 
gustos. 

Hase de notar mucho, y dígolo, porque lo sé 
por expiriencia, que el alma que en este camino 
de oración mental comienza á caminar con deter­
minac ión , y puede acabar consigo de no hacer 
mucho caso, n i consolarse, n i desconsolarse mu­
cho, porque falten estos gustos y ternura, ú la dé 
el Señor, que tiene andado gran parte del camino; 
y no haya miedo de tomar a t r á s , aunque mas t ro­
piece, porque va comenzado el edificio en firme 
fundamento. Si, que no es tá el amor de Dios en 
tener lágr imas, n i estos gustos y ternura, que por 
la mayor parte los deseamos y consolámonos con 
ellos, sino en servir con justicia y fortaleza de áni­
mo y humildad. Recibir mas me parece á mí eso 
que no dar nosotras nada. Para rmijercitas, como 

SANTA TEKESA DB JESÚS.-T. r. 8 
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yo, flaca y con poca fortaleza, me parece á mí 
conviene (como ahora lo hace Dios) llevarme con 
regalos; porque pueda sufrir algunos trabajos, que 
ha querido su Majestad tenga. Mas para siervos 
de Dios, hombres de tomo, de letras y entendi­
miento, que veo hacer tanto caso de que Dios no 
les da devoción, que me hace disgusto cirios. No 
digo yo que no la tomen, si Dios se la da, y la 
tengan en mucho, porque entonces ve rá su Majes­
tad que conviene; mas que cuando no la tuvieren, 
que no se fatiguen; y que entiendan que no es me­
nester, pues su Majestad no la da, y anden seño­
res de sí mesmos. Crean que es falta, yo lo he pro­
bado y visto. Crean que es imperfecion y no andar 
con libertad de espír i tu, sino flacos para acometer. 

Esto no lo digo tanto por los que comienzan, 
aunque pongo tanto en ello, porque les importa 
mucho comenzar con esta libertad y de te rminac ión , 
sino por otros; que h a b r á muchos, que lo ha que 
comenzaron, y nunca acaban de acabar; y creo es 
gran parte este no abrazar la cruz desde el pr in­
cipio; que a n d a r á n afligidos, pareciéndoles no hacen 
nada. E n dejando de obrar el entendimiento no lo 
pueden sufrir; y por ventura, entonces engorda la 
voluntad y toma fuerzas, y no lo entienden ellos. 
Hemos de pensar que no mi ra el Señor en estas 
cosas, que, aunque á nosotros nos parecen faltas, 
no lo son: ya sabe su Majestad nuestra miseria, y 
bajo natural, mijor que nosotros mesmos; y sabe 
que ya estas almas desean siempre pensar en él 
y amarle. Esta de te rminac ión es la que quiere; 
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estotro afligimiento, que nos damos, no sirve de 
mas de inquietar el alma, y si habia de estar inhá­
b i l para aprovechar una hora,, que lo esté cuatro. 
Porque muy muchas veces (yo tengo grandís ima 
expiriencia de ello, y sé que es verdad, porque 
lo he mirado con cuidado, y tratado después á 
personas espirituales) que viene de indisposición 
corporal; que somos tan miserables, que participa 
esta encarceladita de esta pobre alma de las mise­
rias del cuerpo: y las mudanzas de los tiempos y 
las vueltas de los humores muchas veces hacen, 
que sin culpa suya, no pueda hacer lo que quiere, 
sino que padezca de todas maneras; y mientras 
mas la quieren forzar en estos tiempos, es peor, 
y dura mas el mal; sino que haya discricion para 
ver cuando es desto, y no la ahoguen á la pobre: 
entiendan son enfermos; múdese la hora de la ora­
ción, y hartas veces será algunos días . Pasen como 
pudieren este destierro, que harta mala ventura 
es de un alma, que ama á Dios, ver que vive en 
esta miseria, y que no puede lo que quiere, por 
tener t an mal huésped, como este cuerpo. Di je con 
discricion, porque alguna vez el demonio lo ha rá ; 
y ansí es bien n i siempre dejar la oración cuando 
hay 

gran distraimiento y tu rbac ión en el entendi­
miento, n i siempre atormentar el alma á lo que 
no puede: otras cosas hay exteriores de obras de 
caridad y de lición, aunque á veces aun no es ta rá 
para esto: sirva entonces á el cuerpo por amor de 
Dios; porque otras veces muchas sirva él á el alma, 
y tome algunos pasatiempos santos de conversa-
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ciones, que lo sean, ú irse al campo, como aconse­
jare el confesor; y en todo es gran cosa la expirien-
cia, que da á entender lo que nos conviene, y en 
todo se sirve Dios. Suave es su yugo, y es gran 
negocio no traer el alma arrastrada, como dicen, 
sino llevarla con suavidad, para su mayor apro­
vechamiento. Ansí que torno á avisar, y aunque 
lo diga muchas veces no va nada, que impor ta 
mucho que de sequedades, n i de inquietud y dis­
traimiento en los pensamientos, naide se apriete 
n i aflija: si quiere ganar l ibertad de espír i tu , y no 
andar siempre atribulado, comience á no se espan­
tar de la cruz, y v e r á cómo se la ayuda t a m b i é n 
á llevar el Señor, y con el contento que anda, y el 
provecho que saca de todo; porque ya se ve, que 
si el pozo no mana, que nosotros no podemos poner 
el agua. Verdad es que no hemos de estar descuida­
dos para cuando la haya sacarla; porque entonces 
ya quiere Dios por este medio mult ipl icar las v i r ­
tudes. 



C A P I T U L O X I I 

Prosigue en este primer estado; dice hasta dónde podemos llegar 
Con el favor de 3)io8 por nosotros mesmos, y el daíio que es que­
rer, hasta que el Señor haga subir el espíritu á cosas sobrena­
turales y extraordinarias. 

L o que he pretendido dar á entender en este ca­
p í tu lo pasado, aunque me he divertido mucho en 
otras cosas, por parecerme muy necesarias, es, 
decir hasta lo que podemos nosotros adquirir, y 
como en esta primera devoción podemos nosotros 
ayudamos algo; porque en pensar y escudr iñar lo 
que el Señor pasó por nosotros, muévenos á com­
pasión, y es sabrosa esta pena y las l ágr imas que 
proceden de aquí . Y de pensar la gloria que espe­
ramos, y el amor que el Señor nos tuvo y su resu­
rrección, muévenos á gozo, que n i es del todo espi­
r i tua l n i sensual, sino gozo virtuoso, y la pena 
muy meritoria. De esta manera son todas las co­
sas, que causan devoción adquirida con el enten­
dimiento en parte, aunque no podida merecer n i 
ganar, si no la da Dios. E s t á l e muy bien á un alma, 
que no la ha subido do aquí , no procurar subir ella; 
y nótese esto mucho, porque no le ap rovecha rá 
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mas de perder. Puede en este estado hacer muchos 
actos para determinarse á hacer, mucho por Dios, 
y despertar el amor; otros para ayudar á crecer las 
virtudes, conforme á lo que dice un libro llamado 
Arte de servir á Dios (1), que es muy bueno y apro­
piado para los que e s t án en este estado, porque 
obra el entendimiento. Puede representarse de­
lante de Cristo, y acostumbrarse á enamorarse 
mucho de su sagrada humanidad, y traerle siem­
pre consigo, y hablar con él, pedirle para sus nece­
sidades, y quejársele de sus trabajos, alegrarse con 
él en sus contentos y no olvidarle por ellos, sin 
procurar oraciones compuestas, sino palabras con­
forme á sus deseos y necesidades. Es ecelente ma­
nera de aprovechar y muy en breve, y quien tra­
bajare a traer consigo esta preciosa compañía , y 
se aprovechare mucho della, y de veras cobrare 
amor á este Señor, á quien tanto debemos, yo le 
doy por aprovechado. Para esto no se nos ha de 
dar nada de no tener devoción, como tengo dicho, 
sino agradecer al Señor, que nos deja andar deseo­
sos de c ímtentar le , aunque sean flacas las obras. 
Este modo de traer á Cristo con nosotros aprove­
cha en todos estados, y es un medio sigurísimo 
para i r aprovechando en el primero, y llegar en 
breve al segundo grado de oración, y para los pos­
treros andar sigo ros He los peligros que el demonio 
puede poner. 

(1) Arte para servir a Dios, por Fray Alonso de Madrid: Alcalá, 
año 1526. Hay otra edición del mismo siglo, de Toledo en 1571. 
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Pues esto es lo que podemos; quien quisiere pasar 
de aqu í y levantar el espír i tu á sentir gustos, que 
no se los dan, es perder lo uno y lo otro, á m i pare­
cer; porque es sobrenatural, y perdido el entendi­
miento, quédase el alma desierta y con mucha se­
quedad; y como este edificio todo va fundado en 
humildad, mientra mas llegados á Dios, mas ade­
lante ha de i r esta v i r t ud , y si no va todo perdido. 
Y parece a lgún género de soberbia querer nosotros 
subir á mas, pues Dios hace demasiado, según so­
mos, en allegamos cerca de sí. No se ha de enten­
der que digo esto por el subir con el pensamiento 
á pensar cosas altas del cielo, ó de Dios, y las gran­
dezas que allá hay, y su gran sabidur ía ; porque 
aunque yo nunca lo hice (que no ten ía habilidad, 
como he dicho, y me hallaba tan ruin , que, aun 
para pensar cosas de la tierra, me hacia Dios mer­
ced de que entendiese esta verdad, que no era 
poco atrevimiento, cuanto mas para las del cielo) 
otras personas se ap rovecha rán , en especial si tie­
nen letras, que es un grande tesoro para este ejer­
cicio, á m i parecer, si son* con humildad. De unos 
dias acá lo he visto por algunos letrados, que h á 
poco que comenzaron, y han aprovechado muy 
mucho; y esto me hace tener grandes ansias, por­
que muchos fuesen espirituales, como adelante diré . 

Pues lo que digo, no se suban sin que Dios los 
suba, es lenguaje de espír i tu; entenderme ha quien 
t iwiere alguna expiriencia, que yo no lo sé decir, 
si por aqu í no se entiende. E n la mís t ica teología, 
que comencé á decir, pierde de obrar el en tend í -
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miento, porque le suspende Dios (1), como des­
pués declararé mas, si supiere y él me diere para 
ello su favor. Presumir n i pensar de suspenderle 
nosotros, es lo que digo no se haga, n i se deje de 
obrar con él; porque nos quedarémos bobos y fríos, 
y n i h a r é m o s lo uno n i lo otro. Que cuando el 
Señor le suspende y hace parar, dá le de que se 
espante y se ocupe; y que sin discurrir entienda 
mas en un credo, que nosotros podemos entender 
con todas nuestras diligencias de tierra en muchos 
años . Ocupar las potencias del án ima , y pensar 
hacerlas estar quedas, es desatino: y tomo á decir 
que, aunque no se entiende, es de no gran humil ­
dad, aunque no con culpa, con pena sí, que será 
trabajo perdido, y queda el alma con un desgus­
t i l lo , como quien va á saltar y le asen por de t r á s , 

(1) «El suspender Dios el pensamiento, o entendimiento, de que 
•habla aquí la Santa Madre, y lo llama mística teología, es presen-
»tarJe dolante un bulto de cosas sobrenaturales y divinas, e infundir 
»en á\ gran copia de luz para que las vea con una vista simple y sin 
•discurso, ni consideración, ni trabajo. Y esto con tanta fuerza, 
•que no puede atender a otra cosa, ni divertirce. Y no pára el ne­
gocio en solo ver y admirar, sino pasa la luz a la voluntad, y tór-
«nase fuego en elia, que la enciende en amor. De maneta, que quien 
•esto padece, por el tiempo que lo padece, tiene el entendimiento 
iK'tieluvado en lo que ve, y espantado delio, y la voluntad ardiendo 
•en amor dello minino, y la memoria del todo ociosa; porque el 
•alma ocupada con el gozo preBente, no admite otra memoria. 
•Pues de este elevamiento, 6 suspensión, dice, que es sobrenatural, 
•quiere decir, que nuestra alma en ello mas propinmcnte padece 
•que hivee. Y dice que nadie presuma elevarse desta manera, antes 
•que le eleven; lo uno, porque excede toda nuestra industria, y 
•ansí será en balde; lo otro, porque serú falta de humildad. Y avisa 
•desto la Santa Madre con grande causa, porque hay libros de ora-
•cion que aconsejan A los que oran, que suspendan el pensamiento 
•totalmente, y que no figuren en la imaginación cosa ninguna, ni 
•aun resuellen, de que sucede quedarse fríos é indevotos.» 

Esta nota no se halla en la edición de Fray Luis de León. Há­
llase en la de Poppens y en todas las siguientes. 
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que ya parece ha empleado su fuerza j hál lase sin 
efetuar lo que con ella quer ía hacer: y en la poca 
ganancia que queda, ve rá quien lo quisiere mirar, 
este poquillo de falta de humildad, que he dicho, 
porque esto tiene excelente esta v i r t u d , que no 
hay obra, á quien ella acompañe , que deje el alma 
desgustada. P a r é c e m e lo he dado á entender, y 
por ventura será solo para mí: abra el Señor los 
ojos de los que lo leyeren con expiriencia, que por 
poca que sea, luego lo en tenderán . 

Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y 
no entendia nada de ellas; y mucho tiempo, que 
aunque me lo daba Dios, palabra no sabia decir, 
para darlo á entender, que no me ha costado esto 
poco trabajo. Cuando su Majestad quiere, en un 
punto lo enseña todo, de manera que yo me es­
panto. Una cosa puedo decir con verdad, que aun­
que hablaba con muchas personas espirituales, que 
quer ían darme á entender lo que el Señor me daba, 
p a r á que se lo supiese decir; y es cierto, que era 
tanta m i torpeza, que poco n i mucho me aprove­
chaba: ú que r í a el Señor, como su Majestad fué 
siempre m i maestro (sea por todo bendito, que 
harta confusión es para mí poder decir esto con 
verdad), que no tuviese á nadie que agradecer; y 
sin querer n i pedirlo (que en esto no he sido nada 
curiosa, porque fuera v i r t u d serlo, sino en otras 
vanidades) dá rmelo Dios en un punto á entender 
con toda claridad, y para saberlo decir; de manera 
que se espantaban, y yo mas que mis confesores, 
porque entendia mi jor m i torpeza. Esto h á poco. 
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y ansí lo que el Señor no me ha enseñado, no lo 
procuro, sino es lo que toca á m i conciencia. 

Torno otra vez á avisar que va mucho en no subir 
el espír i tu , si el Señor no le subiere: qué cosa es, 
se entiende luego. E n especial para mujeres es 
malo, que p o d r á el demonio causar alguna ilusión, 
aunque tengo por cierto no consiente el Señor d a ñ e 
á quien con humildad se procura llegar á E l , antes 
sacará mas provecho y ganancia por donde el de­
monio le pensare hacer perder. Por ser este ca­
mino de los primeros mas usado, y importar mucho 
los avisos que he dado, me he alargado tanto, y 
hab rán lo s escrito en otras partes muy mijor , yo 
lo confieso, y que con harta confusión y vergüen­
za lo he escrito, aunque no tanta como h a b í a de 
tener. Sea el Señor bendito por todo, que, á una 
como yo, quiere y consiente que hable en cosas 
suyas tales y tan subidas. 



C A P I T U L O X I I I 

Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas tenta­
ciones que el demonio suele poner algunas veces, y da avisos 
para ellas; es muy provechoso. 

H á m e parecido decir algunas tentaciones, que 
he visto que se tienen á los principios (y algunas 
he tenido yo) y dar algunos avisos de cosas que 
me parecen necesarias, pues procúrese á los pr in­
cipios andar con alegría y libertad; que hay algxi-
nas personas, que parece se les ha de i r la devoción, 
si se descuidan un poco. Bien es andar con temor 
de sí, para no se fiar poco n i mucho de ponerse 
en ocasión donde suele ofender á Dios, que esto 
es muy necesario, hasta estar ya m u y entero en 
la v i r t u d . Y no hay muchos que lo puedan estar 
tanto, que en ocasiones aparejadas á su natural 
se puedan descuidar. Que siempre, mientras v i v i ­
mos, aun por humildad, es bien conocer nuestra 
miserable naturaleza; mas hay muchas cosas adon­
de se sufre (como he dicho) tomar recreación, aun 
para tornar á la oración mas fuertes. E n todo es 
menester discreción. Tener gran confianza, porque 
conviene mucho no apocar los deseos, sino creer 
de Dios, que si nos esforzamos poco é poco, aun-
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que no Bea luego, podrómos llegar á lo que muchos 
santos con su favor; que si ellos nunca se determi­
naran á desearlo, y poco á poco á ponerlo por obra, 
no subieran á tan alto estado. Quiere su Majestad, 
y es amigo de á n i m a s animosas, como vayan con 
humildad y ninguna confianza de sí, y no he visto 
ninguna de estas que quede baja en este camino 
y n i n g ú n alma cobarde, aun con amparo de hu­
mildad, que en muchos años ande lo que estos 
otros en muy pocos. E s p á n t a m e lo mucho que 
hace en este camino animarse á grandes cosas; 
aunque luego no tenga fuerzas el alma da un vuelo, 
y llega á mucho, aunque como avecita, que tiene 
pelo malo, cansa y queda. 

Otro tiempo traia yo delante muchas veces lo 
que dice san Pablo, que todo se puede en Dios: en 
m i bien en t end ía no podia nada. Esto me aprove­
chó mucho, y lo que dice san Agust ín : Dame, Se­
ñor, lo que me mandas y manda lo que quisieres. 
Pensaba muchas veces que no habia perdido nada 
san Pedro en arrojarse en la mar, aunque después 
t emió . Estas primeras determinaciones son gran 
cosa, aunque en este primer estado es menester 
irse mas deteniendo, y atados á la discreción y 
parecer de maestro: mas han de mirar que sea ta l , 
que no los enseñe á ser sapos, n i que se contente 
con que se muestre el alma á solo cazar lagartijas. 
Siempre la humildad delante, para entender que 
no han de venir estas fuerzas de las nuestras. 

Mas es. menester entendamos cómo ha de ser 
esta humildad; porque creo el demonio hace mu-
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oho daño , para no i r muy adelante gente que tiene 
oración, con hacerlos entender mal de la humildad, 
haciendo que nos parezca soberbia tener grandes 
deseos; y querer imi tar á los santos y desear ser 
már t i res . Luego nos dice, ú hace entender que las 
cosas de los santos son para admirar, mas no para 
hacerlas los que somos pecadores. Esto t a m b i é n lo 
digo yo, mas hemos de mirar cuál es de espantar 
y cuál de imitar , porque no seria bien, si una per­
sona flaca y enferma se pusiese en muchos ayu­
nos y pendencias ásperas , yéndose á un desierto, 
adonde n i pudiera dormir, ni tuviese que comer, 
ú cosas semejantes. 

Mas pensar que nos podemos esforzar, con el 
favor de Dios, á tener un gran desprecio de mundo, 
un no estimar honra, un no estar atado á la ha­
cienda: que tenemos unos corazones tan apretados, 
que parece nos ha de faltar la tierra, en quer ién­
donos descuidar un poco del cuerpo, y dar al es­
pí r i tu . Luego parece ayuda á el recogimiento, tener 
muy bien lo que es menester, porque los cuidados 
inquietan á la oración. De esto rae pesa á mí , que 
tengamos tan poca confianza de Dios y tanto amor 
propio, que nos inquiete ese cuidado. Y es ansí , 
que donde es tá tan poco medrado el espír i tu como 
esto, unas nader ías nos dan tan gran trabajo, como 
á otros cosas grandes y de mucho tomo; y en nues­
t ro seso presumimos de espirituales. P a r é c e m e 
ahora á m í esta manera de caminar un querer con­
certar cuerpo y alma, para no perder acá el des­
canso y gozar allá de Dios; y ansí será ello si se 
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anda en justicia, y vamos asidos á v i r tud : mas es 
paso de gallina, nunca con él se l legará a l ibertad 
de espír i tu . Manera de proceder muy buena me 
parece para estado de casados, que han de i r con­
forme á su llamamiento; mas para otro estado, en 
ninguna manera deseo t a l manera de aprovechar, 
n i me h a r á n creer es buena, porque la he probado. 
Y siempre me estuviera ansí , si el Señor por su 
bondad no me enseñara otro atajo. 

Aunque en esto do deseos siempre los tuve gran­
des, mas procuraba esto, que he dicho, tener ora­
ción, mas v i v i r á m i placer. Creo, si hubiera quien 
me sacara á volar mas, me hubiera puesto en que 
estos deseos fueran con obra; mas hay por nues­
tros pecados, tan pocos, t an contados, que no 
tengan discreción demasiada en este caso, que creo 
es harta causa, para que los que comienzan no 
vayan mas presto á gran perfecion; porque el Se­
ñ o r nunca falta n i queda por él: nosotros somos los 
faltos y miserables. 

T a m b i é n se pueden imi tar los santos en procurar 
soledad y silencio y otras muchas virtudes, que 
no nos m a t a r á n estos negros cuerpos, que tan con­
certadamente se quieren llevar, para desconcertar 
el alma; y el demonio ayuda mucho á hacerlos 
inhábi les . Cuando ve un poco de temor, no quiere 
él mas para hacemos entender, que todo nos ha 
de matar y quitar la salud: hasta en tener lágr imas 
nos hace temer de cegar. He pasado por esto, y 
por eso lo sé; y no sé yo qué mijor vista n i salud 
podemos desear, que peder ía por t a l causa. Como 
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soy tan enferma, hasta que me de te rminó en no 
hacer caso del cuerpo n i de la salud, siempre es­
tuve atada sin valer nada; y ahora hago bien poco. 
Mas como quiso Dios entendiese este ardid del de­
monio, y como me pon ía delante el perder la sa­
lud , decía yo—poco va en que me muera: si ¡el 
descanso! ¡no he ya menester descanso, sino cruz! 
ansí otras cosas. V i claro, que en muy muchas, 
aunque yo de hecho soy harto enferma, que era 
t en t ac ión del demonio ó flojedad mia; que des­
pués que no estoy t an mirada y regalada, tengo 
mucha mas salud. Ansí que va mucho á los pr in ­
cipios de comenzar oración, á no amilanar los pen­
samientos; y c r éanme esto, porque lo tengo por 
expír iencia. Y para que escarmienten en mí, aun 
podr í a aprovechar decir estas mis faltas. 

Otra t en t ac ión es luego muy ordinaria, que es 
desear, que todos sean m u y espirituales, como co­
mienzan á gustar del sosiego y ganancia que es. 
E l desearlo no es malo, el procurarlo podr í a ser no 
bueno, si no hay mucha discreción y d is imulac ión 
en hacerse de manera, que no parezca enseñan ; 
porque quien hubiere de hacer a lgún provecho en 
este caso, es menester que tenga las virtudes m u y 
fuertes para que no dé t en t ac ión á los otros. Acae­
cióme á mí , y por eso lo entiendo, cuando (como 
he dicho) procuraba que otras tuviesen oración, 
que como por una parte me v í an hablar grandes 
cosas del gran bien que era tener oración, y por 
otra parte me v í a n con gran pobreza de virtudes 
tenerla yo, t ra ía las tentadas y desatinadas; y con 
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harta razón, que después me lo han venido á decir; 
porque no sab ían cómo se pod ía compadecer lo 
uno con lo otro: y era causa de no tener por malo 
lo que de suyo lo era, por ver que le hacia yo algu­
nas veces, cuando les parec ía algo bien de mí . Y 
esto hace el demonio, que parece se ayuda de las 
virtudes, que tenemos buenas, para autorizar en 
lo que puede el mal que pretende, que por poco 
que sea, cuando es en una comunidad debe ganar 
mucho; cuanti mas, que lo que yo hacia malo, era 
muy mucho, y ansí en muchos años solas tres se 
aprovecharon do lo que les decia; y después que 
el Señor me h a b í a dado mas fuerzas en la v i r t u d , 
se aprovecharon en dos ó tres años muchas, como 
después diré . Y sin esto hay otro gran inconve­
niente, que es perder el alma; porque lo mas que 
hemos de procurar al principio es solo tener cui­
dado de sí sola, y hacer cuenta que no hay en la 
tierra sino Dios y ella; y esto es lo que le conviene 
mucho. 

D a otra t en tac ión , y todas van con celo de v i r ­
t u d (que es menester entenderse y andar con cui­
dado) de pena de los pecados y faltas que ven en 
los otros. Pone el demonio, que es sola pena de 
querer que no ofendan á Dios, y pesarle por su 
honra, y luego que r r í an remediarlo: inquieta esto 
tanto, que impide la oración; y el mayor d a ñ o es 
pensar, que es v i r t u d y perfecion y gran celo de 
Dios. Dejo las penas que dan pecados públ icos , si 
los hubiese en costumbre, de una congregación, ú 
daños de la ilesia, de estas herej ías , adonde vemos 
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perder tantas almas; que esta es muy buena, y 
como lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro será 
del alma que tuviere oración, descuidarse de todo 
y de todos, y tener cuenta consigo, y contentar á 
Dios. Esto conviene muy mucho, porque si hu­
biese de decir los yerros que he visto suceder, fian­
do en la buena intención, nunca acabar ía . Pues 
procuremos siempre mirar las virtudes y cosas bue­
nas, que viéremos en los otros, y atapar sus defetos 
con nuestros grandes pecados. Es una manera de 
obrar, que aunque luego no se haga con perfecion, 
se viene á ganar una gran v i r t u d , que es, tener á 
todos por mijores que nosotros, y comiénzase á 
ganar por aqu í con el favor de Dios (que es menes­
ter en todo, y cuando falta, excusadas son las di ­
ligencias), y suplicarle nos dé esta v i r t ud , que con 
que las hagamos, no falta á nadie. Miren t a m b i é n 
este aviso los que discurren mucho con el entendi­
miento, sacando muchas cosas de una cosa, y mu­
chos concetos, que, de los que no pueden obrar con 
él, como yo hacia, no hay que avisar, sino que 
tengan paciencia hasta que el Señor les dé en que 
se ocupen y luz, pues ellos pueden tan poco por sí, 
que antes los embaraza su entendimiento que los 
ayuda. 

Pues tomando á los que discurren, digo que no 
se les vaya el tiempo en esto; porque aunque es 
muy meritorio, no les parece, como es oración sa­
brosa, que ha de haber d ía de domingo, n i rato 
que no sea trabajar. Luego les parece es perdido 
el tiempo, y tengo yo por muy ganada esta pérdida; 

SANTA TBKESA DE JESÚS.-T. I. 9 
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sino que, como he dicho, se representen dolante 
de Cristo, y , sin cansancio del entendimiento, se 
es tén hablando y regalando con E l , sin cansarse 
en componer razones, sino presentar necesidades, 
y la razón que tiene para no nos sufrir allí. L o 
uno u n tiempo y lo otro otro, porque no se canse 
el alma de comer siempre un manjar. Estos son 
muy gustosos y provechosos; si el gusto se usa 
á comer de eso¡p t ra in consigo gran sustentamiento 
para dar v ida á el alma, y muchas ganancias. 

Quiérome declarar mas, porque estas cosas de 
oración todas son dificultosas, y , si no se halla 
maestro, muy malas de entender; y esto hace, que 
aunque quisiera abreviar, y bastaba para el enten­
dimiento bueno de quien me m a n d ó escribir estas 
cosas de oración solo tocarlas, m i torpeza no da 
lugar á decir, y á dar á entender en pocas palabras, 
cosa que tanto importa declararla bien. Que como 
yo pasó tanto, he l ás t ima á los que comienzan 
con solos libros, que eg cosa e x t r a ñ a cuán dife­
rentemente se entiende de lo que después de' 
expirimentado se ve. Pues tornando á lo que 
decia, p e n é m o n o s á pensar un paso de la Pas ión 
(digamos el de cuando estaba el Señor á la coluna), 
anda el entendimiento buscando las causas que 
allí dan á entender los dolores grandes y pena 
que su Majestad ternia en aquella soledad y 
otras muchas cosas, que si el entendimiento es 
obrador, p o d r á sacar de aqu í ; ó que si es letrado, 
es el modo de oración en^que han de comenzar 
y de mediar y acabar todos, y muy ecelente y 
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siguro camino, hasta que el Señor los lleve á 
otras cosas sobrenaturales. Digo todos, porque 
hay muchas almas que aprovechan mas en otras 
meditaciones que en la de la sagrada Pas ión . 
Que ansí como hay muchas moradas en el cielo, 
hay muchos caminos. Algunas personas aprove­
chan considerándose en el infierno, y otras en el 
cielo, y se afligen en pensar en el infierno; otras 
en la muerte; algunas, si son tiernas de corazón, 
se fatigan mucho de pensar siempre en la Pas ión , 
y se regalan y aprovechan en mirar el poder y 
grandeza de Dios en las criaturas, y el amor que 
nos tuvo, ' que en todas las cosas se representa; 
y es admirable manera de proceder, no dejando 
muchas veces la Pas ión y v ida de Cristo, que es 
de donde nos ha venido y viene todo el bien. 

i H á menester aviso el que comienza para mirar 
en lo que aprovecha mas. Para esto es muy nece­
sario el maestro, si es expirimentado; que si no, 
mucho puede errar, y traer un alma sin enten­
derla n i dejarla á sí mesma entender; porque 
como sabe que es gran mér i to estar sujeta á maes­
t ro , no osa salir de lo que se le manda. Y o he 
topado almas acorraladas y afligidas, por no 
tener expiriencia quien las enseñaba , que me 
hac ían lás t ima, y alguna que no sabia ya qué 
hacer de sí; porque no entendiendo el espír i tu , 
afligen alma y cuerpo, y estorban el aprovecha­
miento. Una t r a t ó conmigo, que la tenia el maes­
tro atada ocho años h a b í a , á que no la dejaba 
salir de propio conocimiento, y t en ía la ya el Se-
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ñor en oración de quietud, y ansí pasaba mucho 
trabajo. Y aunque esto del conocimiento propio 
j a m á s se ha de dejar, ni hay alma en este camino 
tan gigante, que no haya menester muchas veces 
tornar á ser n iño y á mamar (y esto j a m á s se 
olvide, que quizá lo diré mas veces, porque importa 
mucho), porque no hay estado de oración t an 
subido, que muchas veces no sea necesario tornar 
al principio. Y esto de los pecados y conocimiento 
propio es el pan con que todos los manjares se 
han de comer, por delicados que sean en este 
camino de oración, y sin este pan no se podrian 
sustentar; mas háse de comer con tasa, que des­
pués que un alma se ve ya rendida y entiende 
claro no tiene cosa buena de sí, y se ve avergon­
zada delante de tan gran Rey, y ve lo poco que 
le paga para lo mucho que le debe ¿qué necesidad 
hay de gastar el tiempo aquí? sino irnos á otras 
cosas, que el Señor pone delante, y no es r azón 
las dejemos; que su Majestad sabe mi jo r que 
nosotros de lo que nos conviene comer. 

Ansí que importa mucho ser el maestro avisado, 
digo de buen entendimiento, y que tenga expi-
riencia: si con esto tiene letras, es de grand ís imo 
negocio. Mas si no se pueden hallar estas tres 
cosas juntas, las dos primeras importan mas, 
porque letrados pueden procurar para comuni­
carse con ellos cuando tuvieren necesidad. Digo 
que á los principios, si no tienen oración, aprove­
chan poco letras. No digo que no t ra ten con letra­
dos, porque espír i tu que no vaya comenzado 
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en verdad, yo mas le quema sin oración: y es 
gran cosa letras, porque estas nos enseñan á los 
que poco sabemos y nos dan luz; y llegados á 
verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo 
que debemos: de devociones á bobas nos libre 
Dios. Quié reme declarar mas, que creo me meto 
en muchas cosas. Siempre tuve esta falta de no 
me saber dar á entender, como he dicho, sino á 
costa de muchas palabras. Comienza una monja 
á tener oración, si un simple la gobierna, y se le 
antoja, ha rá l e entender que es mejor que le obe­
dezca á él, que no á su superior, y sin malicia 
suya, sino pensando, acierta. Porque si no es de 
religión, parecerle ha, es ansí ; y si es mujer casada 
dirála , que es mi jor cuando ha de entender en 
su casa, estarse en oración, aunque descontento 
á su marido: ansí que no sabe ordenar el tiempo 
n i las cosas para que vayan conforme á verdad 
por faltarle á él la luz, no la da á los otros aunque 
quiera. Y aunque para esto no son menester letras, 
m i opinión ha sido siempre, y será, que cualquier 
cristiano procure tratar con qiiien las tenga buenas, 
si se puede, y mientras mas mijor; y los que van 
por camino de oración, tienen desto mayor nece­
sidad, y mientras mas espirituales, mas. Y no 
se engañen con decir que letrados sin oración no 
son para quien la tiene: yo he tratado hartos, 
porque de unos años acá lo he mas procurado 
con la mayor necesidad, y siempre fui amiga dellos, 
que aunque algunos no tienen expiriencia, no 
aborrecen el espí r i tu n i le ignoran; porque en la 
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Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la 
verdad del buen espír i tu . Tengo para m í que 
persona de oración, que trate con letrados, si 
ella no so quiere engañar , no la e n g a ñ a r á el demo­
nio con ilusiones, porque creo temen en gran 
manera las letras humildes y virtuosas, y saben 
serán descubiertos y sa ld rán coa pérd ida . 

He dicho esto, porque hay opiniones de que no 
son letrados para gente de oración, si no tienen 
espír i tu. Y a dije es menester espiritual maestro; 
mas si este no es letrado, gran inconveniente es. 
Y será mucha ayuda tratar con ellos, como sean 
virtuosos; aunque no tengan espír i tu , me aprove­
cha rá y Dios le d a r á á entender lo que ha de ense­
ña r , y aun le h a r á espiritual, para que nos apro­
veche: y esto no lo digo sin haberlo probado, y 
acaec ídome á m í con mas de dos. Digo, que para 
rendirse un alma del todo á estar sujeta á solo 
un maestro, que yerra mucho, en no procurar 
que sea ta l , si es religioso, pues ha de estar sujeto 
á su perlado, que por ventura le fa l ta rán todas 
tres cosas, que no será p e q u e ñ a cruz, sin que él 
de su voluntad sujete su entendimiento, á quien 
no le tenga bueno: al menos esto no lo he yo podido 
acabar conmigo n i me parece conviene. Pues si 
es seglar alabe á Dios, que puede escoger á quien 
ha de estar sujeto, y no pierda esta tan virtuosa 
libertad; antes esté sin ninguno hasta hallarle, 
que el Señor se le dará , como vaya fundado todo 
en humildad y con deseo de acertar. Y o le alabo 
mucho, y las mujeres y los que no saben letras. 
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le hab í amos siempre de dar infinitas gracias; 
porque haya quien con tantos trabajos hayan 
alcanzado la verdad, que los inorantes inoramos. 
E s p á n t a n m e muchas veces letrados (religiosos 
en especial) con el trabajo que han ganado lo que 
sin ninguno, mas de preguntarlo, me aprovecha 
á mí . ¡Y que haya personas que no quieran apro­
vecharse de esto! No plega á Dios. Véolos sujetos 
á los trabajos de la religión, que son grandes con 
penitencias y mal comer, sujetos á la obediencia 
(que algunas veces me es gran confusión, cierto); 
con esto mal dormir, todo trabajo, todo cruz: 
pa réceme seria gran mal, que tanto bien ninguno 
por su culpa lo pierda. Y p o d r á ser que pensemos 
algunos que estamos libres de estos trabajos, y 
nos lo dan guisado (como dicen) y viviendo á 
nuestro placer; que por tener un poco mas de 
oración nos hemos de aventajar á tantos trabajos. 
Bendito seáis vos, Señor, que tan inhábi l y sin 
provecho me hecistes; mas a lábeos m u y mucho, 
porque desper tá is á tantos que nos despierten. 
Habia de ser muy contina nuestra oración, por 
estos que nos dan luz. ¿Qué seriamos sin ellos, 
entre tan grandes tempestades como ahora tiene 
la ilesia? Y si algunos ha habido ruines, mas res­
p landecerán los buenos. Plega al Señor los tenga 
de su mano 5̂  los ayude, para que nos ayuden, 
amen. 

Mucho he salido de propósi to de lo que comencé 
a decir; mas todo es propós i to para los que comien­
zan, que comiencen camino tan alto, de manera 
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que vayan puestos en verdadero camino. Pues 
tornando á lo que decia, de pensar á Cristo á la 
coluna, es bueno discurrir un rato, y pensar las 
penas que allí tuvo, y por qué las tuvo, y quién 
es el que las tuvo, y el amor con que las pasó; 
mas no se canse siempre en andar á buscar esto, 
sino que se es té allí con él, acallado el entendi­
miento. Si pudiere, ocuparle en que mire que le 
mira , y le acompañe , y pida; humíl lese y regálese 
con él, y acuérdese que no merecía estar allí. 
Cuando pudiere hacer esto, aunque sea al pr inci­
pio de comenzar la oración, ha l la rá grande pro­
vecho, y hace muchos provechos esta manera de 
oración: al menos hallóle m i alma. No sé si acierto 
á decirlo, Vuesa merced lo verá: plega al Señor 
acierte á contentarle siempre. Amen. 



C A P I T U L O X I V 

Comienza á declarar el Kigundo grado de oración, que es ya dar 
el Señor á el alma .1 sentir gustos mas particulareB: decláralo para 
dar á entender cómo son ya sobrenaturales. Es harto de notar. 

Pues ya queda dicho con el trabajo que se 
riega este verjel, y cuán á fuerza de brazos, sacando 
el agua del pozo; digamos ahora el sigundo modo 
de sacar el agua, que el Señor del huerto ordenó, 
para que con artificio de con un torno y arca­
duces sacase el hortelano mas agua, y á menos 
trabajo, y pudiese descansar sin estar contino 
trabajando. Pues este modo aplicado á la oración, 
que llaman de quietud, es lo que yo ahora quiero 
tratar. A q u í se comienza á recoger el alma, toca 
ya aqu í cosa sobrenatural, porque en ninguna 
manera ella puede ganar aquello, por diligencias 
que haga. Verdad es que parece que a lgún tiempo 
se ha cansado en andar el tomo, y trabajar con 
el entendimiento, y henchídose los arcaduces; 
mas aqu í es tá el agua mas alta, y ansí se trabaja 
muy menos que en sacarla del pozo: digo que 
es tá mas cerca el agua, porque la gracia dase mas 
claramente á conocer á el alma. Esto es un reco­
gerse las potencias dentro de sí para gozar de 
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aquel contento con mas gusto, mas no se pierden 
n i se duermen; sola la voluntad se ocupa de ma­
nera, que sin saber cómo se cativa, solo da con­
sentimiento para que la encarcele Dios, como 
quien bien sabe ser cativo de quien ama. ¡Oh 
Je sús y Señor mío , que nos vale aquí vuestro 
amor; porque este tiene el nuestro tan atado, 
que no deja libertad para amar en aquel punto 
á otra cosa sino á Vos! 

Las otras dos potencias ayudan á la voluntad 
para que vaya haciéndose háb i l para gozar de 
tanto bien; puesto que algunas veces, aun estando 
unida la voluntad, acaece desayudar harto; mas 
entonces no haga caso dellas, sino estése en su 
gozo y quietud. Porque si las quiere recoger, ella 
y ellas se pe rde rán , que son entonces como unas 
palomas, que no se contentan con el cebo que 
les da el dueño del palomar, sin trabajarlo ellas, 
y van á buscar de comer por otras partes, y há-
llanlo t an mal que se toman; y ansí van y vienen, 
á ver si les da la voluntad de lo que goza. Si el 
Señor quiere echarles cebo, det iénense, y si no. 
t é m a n l e á buscar; y deben pensar, que hacen á 
la voluntad provecho, y á las veces en querer 
la memoria ó imaginación representarla lo quo 
goza, la d a ñ a . Pues tenga aviso de haberse con 
ellas, como diré . Pues todo esto que pasa aquí , 
es con grandís imo consuelo, y con t an poco tra­
bajo, que no cansa la oración aunque dure mucho 
rato; porque el entendimiento obra aqu í muy 
paso á paso, y saca muy mucha mas agua, que 
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no sacaba del pozo: las lágr imas que Dios aqu í 
da, ya van con gozo; aunque se sienten, no se 
procuran. 

Este agua de grandes bienes y mercedes que 
el Señor da aquí , hace crecer las virtudes m u y 
mas sin comparac ión que en la oración pasada; 
porque se va ya esta alma subiendo de su miseria, 
y dásele ya un poco de noticia de los gustos do 
la gloria. Esto creo las hace mas crecer, y t a m b i é n 
llegar mas cerca de la verdadera v i r tud , de donde 
todas las virtudes vienen, que es Dios; porque 
comienza su Majestad á comunicarse á esta alma, 
y quiere que sienta ella cómo se le comunica. 
Comiénzase luego en llegando aqu í á perder la 
codicia de lo de acá, y pocas gracias, porque ve 
claro que un memento de aquel gusto no se puede 
haber acá, n i hay riquezas, n i señoríos, n i honras, 
n i deleites, que basten á dar un cierra ojo y abre 
deste contentamiento, porque es verdadero, y 
contento que se ve que nos contenta; porque 
los de acá, por maravil la me parece entendemos 
adonde es tá este contento, porque nunca falta 
un sí, no; aqu í todo es sí en aquel tiempo; el no 
viene después, por ver que se acabó, y que no los 
puede tomar á cobrar, n i sabe cómo; porque si 
se hace pedazos á penitencias y oración, y todas 
las d e m á s cosas, si el Señor no lo quiere dar, 
aprovecha poco. Quiere Dios por su grandeza 
que entienda esta alma, que es tá su Majestad 
tan cerca de ella, que ya no ha menester enviarle 
mensajeros, sino hablar ella mesma con E l , y 
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no á voces, porque es tá ya tan cerca, que en 
meneando loa labios la entiende. 

Parece impertinente decir esto, pues sabemos 
que siempre nos entiende Dios, y es tá con nos­
otros. E n esto no hay que dudar que es ansí; 
mas quiere este Emperador y Señor nuestro que 
entendamos aqu í que nos entiende, y lo que hace 
su presencia, y que quiere particularmente comen­
zar á obrar en el alma en la gran satisfacción 
interior y exterior que le da, y en la diferencia, 
que, como he dicho, hay de este deleite y con­
tento á los de acá, que parece hinche el vac ío 
que por nuestros pecados t en í amos hecho en el 
alma. Es en lo m u y ín t imo della esta satisfac­
ción, y no sabe por dónde n i cómo le vino, n i 
muchas veces saba qué hacer n i qué pedir. Todo 
parece lo halla junto , y no sabe lo que ha hallado, 
n i aun yo sé cómo darlo á entender; porque para 
hartas cosas eran menester letras; porque aqu í 
viniera bien dar á entender qué es auxilio general 
ó. particular, que hay muchos que lo inoran: y 
como este particular quiere el Señor aqu í que 
casi le vea el alma por vista de ojos, como dicen, 
y t a m b i é n para muchas cosas, que i rán erradas: 
mas como lo han de ver personas que entiendan 
si hay yerro, voy descuidada; porque ansí de 
letras como de espír i tu sé que lo puede estar, 
yendo á poder de quien va, que en t ende rán , y 
q u i t a r á n lo que fuere mal . Pues quer r ía dar á 
entender esto, porque son principios, y cuando 
el Señor comienza á hacer estas mercedes, la 
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mesma alma no las entiende, n i sabe qué hacer 
de si. Porque si la lleva Dios por camino de temor, 
como hizo á m i , es gran trabajo, si no hay quien 
le entiende, y ósla gran gusto verse pintada, y 
entonces ve claro va por a l l i . Y es gran bien saber 
lo que ha de hacer, para i r aprovechando en 
cualquier estado de estos; porque he ye pasado 
mucho, y perdido harto tiempo por no saber 
q u é hacer; y h é gran l á s t ima á almas que se ven 
solas cuando llegan aquí : porque, aunque he 
leidó muchos libros espirituales, aunque tocan en 
lo que hace al caso, dec láranse muy poco: y si 
no es alma m u y ejercitada, aun dec larándose 
mucho, terna harto que hacer en entenderse. 

Querria mucho el Señor me favoreciese para 
poner los efetos que obran en el alma estas cosas, 
que ya comienzan á ser sobrenaturales, para 
que se entienda por los efetos cuando es espír i tu 
de Dios. Digo se entienda conforme á lo que acá 
se pueda entender, aunque siempre es bien an­
demos con temor y recato; que aunque sea de 
Dios, alguna vez p o d r á trasfigurarse el demonio 
en ángel de luz: y si no es alma muy ejercitada, 
no lo en tenderá ; y tan ejercitada, que para enten­
der esto es menester llegar muy en la cumbre 
de la oración. A y ú d a m e poco el poco tiempo que 
tengo, y ansí ha menester su Majestad hacerlo, 
porque he de andar con la comunidad, y con 
otras hartas ocupaciones, como estoy en casa 
que ahora se comienza, como después se verá , 
y ansí es m u y sin tener asiento lo que escribo. 
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sino á pocos á pocos, y esto quisiérale, porque 
cuando el Señor da espír i tu, pónese con facilidad 
y mijor . Parece como quien tiene u n dechado 
delante, que es tá sacando aquella labor; mas si 
el espír i tu falta, no hay mas concertar este len­
guaje, que si fuese a lgaravía , á manera de decir, 
aunque hayan muchos años pasado en oración. 
Y ansí me parece es g rand í s ima ventaja, cuando 
lo escribo estar en ella, porque veo claro no soy 
yo quien lo dice, que n i lo ordeno con el entendi­
miento, n i sé después cómo lo acer tó á decir: 
esto me acaece muchas veces. 

Ahora tornemos á nuestra huerta ó verjel, y 
veamos cómo comienzan estos árboles á empre­
ñarse para florecer, y dar después fruto; y las 
flores y los claveles lo mesmo para dar olor. Regá­
lame esta comparac ión , porque muchas Veces en 
mis principios (y plega al Señor haya yo ahora 
comenzado á servir á su Majestad digo, principio 
de lo que diré de aqu í adelante de m i vida) me 
era gran deleite considerar ser m i alma un huerto, 
y al Señor que se paseaba en él. Supl icábale 
aumentase el olor de las florecí tas de virtudes 
que comenzaban, á lo que parecía , á querer salir 
y que fuese para su gloria, y las sustentase, pues 
yo no quer ía nada para mí , y cortase las que qui­
siese, que ya sabia h a b í a n de salir mejores. Digo 
cortar, porque vienen tiempos en el alma, que 
no hay memoria de este huerto; todo parece es tá 
seco y que no ha de haber agua para sustentarle, 
n i parece hubo j a m á s en el alma cosa de v i r t u d . 
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Pásase mucho trabajo, porque quiere el Señor 
que le parezca á el pobre hortelano, que todo el 
que ha tenido en sustentarle y regalarle va per­
dido. Entonces es el verdadero escardar, y quitar 
de raiz las yerbecillas, aunque sean pequeñas , 
que han quedado malas, con conocer no hay 
diligencia que baste, si el agua de la gracia nos 
qui ta Dios, y tener en poco nuestra nada, y aun 
menos que nada. Gánase aquí mucha humildad, 
tornan de nuevo á crecer las flores. 

¡Oh Señor mío y bien mío! Que no puedo decir 
esto sin lágr imas , y gran regalo de m i alma, que 
querá is vos Señor, estar ansí con nosotros, y 
estáis en el Sacramento que con tanta verdad se 
puede creer, pues lo es, y con gran verdad podemos 
hacer esta comparac ión; y si no es por nuestra 
culpa, nos podemos gozar con vos, que vos os 
holgáis con nosotros, pues decís ser vuestros 
deleites estar con Ion hijos de los hombres! ¡Oh 
Señor mío! ¿Que es esto? Siempre que oigo esta 
palabra, me es gran consuelo, aun cuando era 
muy perdida. ¿Es posible. Señor, que haya alma 
que llegue á que vos le hagáis mercedes semejantes 
y regalos, y á entender que vo^ os holgáis con 
ella, que os tome á ofender después de tantos 
favores, y tan grandes muestras del amor que 
le tenéis , que no se puede dudar, pues se ve claro 
la obra? Si hay por cierto, y no una vez, sino 
muchas, que soy yo: y plega á vuestra bondad. 
Señor, que sea yo sola la ingrata, y la que haya 
hecho tan gran maldad, y tenido t an ecesiva 
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ingrat i tud: porque aun ya della a lgún bien ha 
sacado vuestra inf ini ta bondad; y mientras mayor 
mal , mas resplandece el gran bien de vuestras 
misericordias. ¿Y con c u á n t a razón las puedo 
yo para siempre cantar? Suplicóos yo . Dios mío , 
sea ansí , y las cante yo sin f in , ya que habé is 
tenido por bien de hacerlas tan g rand í s imas 
conmigo, que espantan á los que las ven, y á m í 
me sacan de mí muchas veces, para poder mi jor 
alabaros á vos, que estando en mí sin vos, no 
podr ía . Señor mío , nada, sino tornar á ser cortadas 
estas flores de este huerto, de suerte que esta 
miserable t ierra tornase á servir de muladar, como 
antes. No lo primitais, Señor, n i querá is se pierda 
alma que con tantos trabajos cojnprastes, tantas 
veces de nuevo la habéis tornado á rescatar, y 
quitar de los dientes del espantoso dragón . Vuesa 
merced me perdone, que salgo de propós i to , y 
como hablo á m i propós i to , no se espante, que 
es como toma á el alma lo que se escribe, que 
á las veces hace harto de dejar de i r adelante en 
alabanzas de Dios, como se le representa, escri­
biendo lo mucho que le debe. Y creo no le h a r á 
á vuesa merced mal gusto, porque entramos, 
me parece, podemos cantar una cosa, aunque en 
diferente manera; porque es mucho mas lo que 
yo debo á Dios, porque me ha perdonado mas, 
como vuesa merced sabe. 



C A P I T U L O X V 

Itosiíiiip en la mnsíiia matoria, y da algunos avisos de cómo IIR han 
de haber en esta oración de quietud. "Trata de cómo hay muchas 
almas que llegan á tener esta oración, y pocas que pasen ade­
lante. Son muy necesarias y provechosas las cosas que aquí se 
tocan. 

Ahora tornemos á el propósi to . Esta quietud y 
recogimiento de el alma, es cosa que se siente mu­
cho en la satisf ación y paz que en ella se pone, con 
grandís imo contento y sosiego de las potencias, y 
muy suave deleite. Parécele , como no ha llegado 
á más , que no le queda que desear, y que de buena 
gana diria con san Pedro, que fuese allí su morada. 
No osa bullirse n i menearse, que de entre las ma­
nos le parece se le ha de i r aquel bien; n i resolgar 
algunas veces no querr ía . No entiende la pobrecita, 
que pues ella por sí no pudo nada para traer á sí 
aquel bien, que menos p o d r á detenerle mas de lo 
que el Señor quisiere. Y a he dicho, que en este 
primer recogimiento y quietud, no faltan las po­
tencias del alma; mas es tá t an satisfecha con Dios, 
que mientras aquello dura, aunque las dos poten­
cias se desbaraten, como la voluntad es tá unida 
con Dios, no se pierde la quietud y el sosiego, antes 
ella poco a poco torna á recoger el entendimiento 
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y memoria; porque aunque ella aun no es tá de 
todo punto engolfada, es tá t a m b i é n ocupada sin 
saber cómo, que por mucha diligencia que ellas 
pongan, no la pueden quitar su contento y gozo; 
antes muy sin trabajo se va ayudando, para que 
esta centellica de amor de Dios no se apague. 

Plega á su Majestad me dé gracia, para que yo 
dé esto á entender bien, porque hay muchas almas 
que llegan á este estado, y pocas las que pasan ade­
lante, y no sé quien tiene la cidpa: á buen seguro 
que no falta Dios, que ya que su majestad hace 
merced, que llegue á este punto, no creo cesaría 
de hacer muchas mas, si no fuese p o r nuestra 
culpa. Y va mucho en que el alma que llega aquí , 
conozca la dinidad grande en que está, y la gran 
merced que le ha hecho el Señor, y cómo de buena 
razón no habia de ser de la tierra; porque ya pa­
rece la hace su bondad vecina del cielo, si no queda 
por su culpa. Y desventurada será si torna a t r á s : 
yo pienso será para i r hác ia abajo, como yo iba, 
si la misericordia del Señor no me to rná ra ; porque 
por la mayor parte será por graves culpas á m i 
parecer, n i es posible dejar tan gran bien sin gran 

• ceguedad de mucho mal. Y ansí ruego yo por amor 
del Señor á las almas, á quien su Majestad ha 
hecho tan gran merced, de que lleguen á este es­
tado, que se conozcan y tengan en mucho, con 
una humilde y santa presunción, para no tornar 
á las ollas de Egito. Y si por su flaqueza y maldad 
y ru in y miserable natural cayeren, como yo hice, 
siempre tengan delante el bien que perdieron, y 
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tengan sospecha, y anden con temor (que tienen 
razón de tenerle) que si no tornan á la oración, 
han de i r de mal en peor. Que esta llamo yo ver­
dadera caida, la que aborrece el éamino por dondo 
ganó tanto bien; y con estas almas hablo, que no 
digo que no han de ofender á Dios, y caer en pe­
cados, aunque seria razón se guardase mucho de 
ellos, quien ha comenzado á recibir estas merce­
des: mas somos miserables. Lo que aviso mxacho es, 
que no deje la oración, que allí en t ende rá lo que 
hace, • y g a n a r á arrepentimiento del Señor, y for­
taleza para levantarse, y crea, crea, que si de esta 
se aparta, que lleva á m i parecer peligro. No sé 
si entiendo lo que digo, porque, como he dicho, 
juzgo por mí . 

Es pues esta oración una centellica, que comien­
za el Señor á encender en el alma del verdadero 
amor suyo, y quiere que el alma vaya entendiendo, 
qué cosa es este amor con regalo. Esta quietud 
y recogimiento y centellica, si es espír i tu de Dios, 
7 uo gusto dado del demonio, ó procurado por 
Nosotros; aunque á quien tiene expiriencia, es i m ­
posible no entender luego, que no es cosa que se 
Puede adquirir, sino que este natural nuestro es 
tan ganoso de cosas sabrosas, que todo lo prueba, 
ttias quédase muy en frió bien en breve, porque 
Por mucho que quiera comenzar á hacer arder el 
fuego, para alcanzar este gusto, no parece sino 
que le echa agua para matarle. Pues esta centeli-
ca puesta por Dios, por p e q u e ñ i t a que es, hace mu­
cho ruido, y si no la matan por su culpa, esta es la 
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que comienza á encender el gran fuego, que echa 
llamas de sí (como diré en su lugar) del grandís i ­
mo amor de Dios, que hace su Majestad tengan las 
almas perfetas. ITs esta centella una señal , ó pren­
da que da Dios á esta alma, de que la escoge ya 
para grandes cosas, si ella se apareja para reci-
billas-, es gran don, mucho mas de lo que yo po­
dré decir, Esme gran lás t ima, porque como digo 
conozco muchas almas qiie llegan aquí , y que 
pasen de aqu í como han de pasar, son t an pocas, 
que se me hace vergüenza decirlo. ÍSTo digo yo que 
hay pocas, que muchas debe de haber, que por 
algo nos sustenta Dios; digo lo que he visto. Qué­
malas mucho avisar, que miren no escondan el 
talento, pues qne parece las quiere Dios escoger 
para provecho de otras muchas, en especial en 
estos tiempos, qué son menester amigos fuertes 
de Dios, para sustentar los flacos; y los que esta 
merced conocieron en sí, t énganse por tales, gi 
saben responder con las leyes, que aun la buena 
amistad del mundo pide; y si no, como he dicho, 
teman, y hayan miedo no se hagan á sí mal, y* 
plega á Dios sea á sí solos. 

L o que ha de hacer el alma en los tiempos de 
esta quietud, no es mas de con suavidad y sin 
ruido: llamo ruido andar con el entendimiento 
buscando muchas palabras y consideraciones, para 
dar gracias de este beneficio, y amontonar pecados 
suyos y faltas, para ver que no lo merece. Todo 
esto se mueve aquí , y representa el entendimien­
to, y bulle la memoria, que cierto estas potencias 



149 

á. mí me cansan á ratos, que con tener poca me­
moria, no la puedo sojuzgar. L a voluntad con so­
siego y cordura, entienda que no se negocia bien 
con Dios á fuerza de brazos; y que estos son unos 
leños grandes puestos sin discreción para ahogar 
esta centella, y conózcalo y con humildad diga: 
Soñor, ¿qué puedo yo aquí? ¿Qué tiene que ver la 
sierva con el Señor, y la tierra con el cielo? Ú pa­
labras que se ofrecen aqu í de amor, fundada mu­
cho en conocer, que es verdad lo que dice; y no 
haga caso del entendimiento, que es u n moledor. 
Y si ella le quiere dar parte de lo que goza ó tra­
baja por recogerle (que muchas veces se ve rá en 
esta un ión de la voluntad y sosiego, y el enten­
dimiento muy desbaratado) no acierta: mas vale 
que le deje, que no que vaya ella tras él (digo la 
voluntad), sino estése ella gozando de aquella 
merced y recogida como sabia abeja, porque si 
ninguna entrase en la colmena, sino que por traer­
se unas á otras se fuesen todas, mal se podr í a labrar 

•la miel. Ansí que pe rde rá mucho el alma, si no 
tiene aviso en esto; en especial si es el entendimien­
to agudo, que cuando comienza á ordenar p lá t icas 
y buscar razones, en tantico, si son bien dichas, 
pensa rá hace algo. 

L a razón que aqu í ha de haber, es entender cla­
ro, que no hay ninguna, para que Dios nos haga 
tan gran merced, sino sola su bondad; y ver que 
estamos tan cerca y pedir á su Majestad mercedes, 
y rogarle por la Ilesia, y por los que se nos han en­
comendado, y por las á n i m a s del purgatorio, no 
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con ruido de palabras, sino con sentimiento de 
desear que nos oya. Es oración que comprende 
mucho, y se alcanza mas que por mucho relatar 
el entendimiento. Despierte en sí la voluntad al­
gunas razones, que de la mesma razón se repre­
sen ta rán , de verse tan mi j orada para avivar este 
amor, y haga algunos atos amorosos, de que h a r á 
por quien tanto debe, sin (como he dicho) admit i r 
ruido del entendimiento, á que busque grandes 
cosas. Mas hacen aqu í al caso unas pajitas puestas 
con humildad (y menos serán que pajas, si las po­
nemos nosotros) y mas le ayudan á encender, que 
no mucha leña j i m t a de razones muy dotas, á 
nuestro parecer, que en u n credo la ahogaran. Esto 
es bueno para los letrados, que me lo mandan es­
cribir, porque por la bondad de Dios todos lle­
gan aquí , y p o d r á ser se les vaya el tiempo en apli­
car escrituras; y aunque no les de j a r án de apro­
vechar mucho las letras, antes y después , aqu í 
en estos ratos de oración, poca necesidad hay de 
ellas, á m i parecer, si no es para entibiar la volun­
tad; porque el entendimiento es tá entonces de 
verse cerca de la luz, con grand í s ima claridad, que 
aun yo con ser la que soy, parezco otra. Y es ansí , 
que me ha acaecido estando en esta quietud, con 
no entender casi cosa que rece en la t ín , en especial 
del Salterio, no solo entender el verso en roman­
ce, sino pasar adelante en regalarme de ver lo que 
el romance quiere decir. Dejemos, si hubiesen de 
predicar ó enseñar , que entonces bien es de ayu­
darse de aquel bien, para ayudar á los pobres de 
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poco saber, como yo, que es gran cosa la caridad, 
y este aprovechar almas siempre, yendo desnuda­
mente por Dios. 

Ansí que en estos tiempos de quietud, dejar des­
cansar el alma con su descanso: quédense las letras 
á un cabo, tienpo v e r n á que aprovechen al Señor, 
y las tengan en tanto, que por n ingún tesoro qui­
sieran haberlas dejado de saber, solo para servir 
á su Majestad, porque ayudan mucho; mas delante 
de la sab idur ía infini ta , c réanme que vale mas un 
poco de estudio de humildad, y un acto della, 
que toda la ciencia del mundo. Aqu í no hay que 
argüir , sino que conocer lo que somos con llane­
za, y con simpleza representamos delante de Dios, 
que quiere se haga el alma boba (como á la ver­
dad lo es delante de su presencia), pues su Majes­
t ad se humil la tanto, que la sufre cabe sí, siendo 
nosotros lo que somos. T a m b i é n se mueve el en­
tendimiento á dar gracias muy compuestas, mas 
la voluntad con sosiego, con u n no osar alzar los 
ojos con el publicano, hace mas hacimiento de 
gracias, que cuanto el entendimiento con tras­
tornar la re tór ica por ventura puede hacer. E n 
f in , aquí no se ha de dejar del todo la oración men­
tal, n i algunas palabras aun vocales, si quisieren 
alguna vez, ú pudieren; porque si la quietud es 
grande, puédese mal hablai', sino es con mucha 
pena. Siéntese á m i parecer, cuando es espír i tu 
de Dios, ó procurado de nosotros, con comienzo 
de devoción, que da Dios, y queremos, como he 
dicho, pasar nosotros á esta quietud de la volun-
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tad: entonces no hace efeto ninguno, acábase pres­
to, deja sequedad. Si es del demonio, alma ejer­
citada paréceme lo en tenderá ; porque deja in­
quietud y poca humildad, y poco aparejo para los 
efetos que hace él de Dios; no daja luz en el enten­
dimiento n i firmeza en la verdad. 

Puede hacer aquí poco daño ó ninguno, si el 
alma endereza su deleite y suavidad, que allí sien­
te, á Dios, y pone en él sus pensamientos y deseos, 
como queda avisado; no puede ganar nada el de­
monio, antes p e i m i t i r á Dios, que con el mesmo 
deleite que causa en el alma, pierda mucho; por­
que este a y u d a r á á que el alma, como piensa que 
es Dios, venga muchas veces á la oración con codi­
cia de él; y si es alma humilde y no curiosa, n i in ­
teresal de deleites (aunque sean espirituales) sino 
amiga de cruz, h a r á poco caso del gusto que da 
el demonio, lo que no p o d r á ansí hacer, si es espí­
r i t u de Dios, sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa 
que pone el demonio, como él es todo mentira, 
con ver que el alma con el gusto y deleite se hu­
mi l la (que eu esto ha de tener mucho cuidado, 
en todas las cosas de oración y gustos procurar 
salir humilde) no t o m a r á muchas veces el demo­
nio, viendo su pérd ida . Por esto y por otras mu­
chas cosas, avisó yo en el primer modo de oración, 
en la primer agua, que es gran negocio comenzar 
las almas oración, comenzándose á desasir de todo 
género de contentos, y entrar determinadas á solo 
ayudar á llevar la cruz á Cristo, como tnienos ca­
balleros, que sin suéldo finieren servir á su rey. 
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pues le tienen bien eiguro. Los ojos en el verda­
dero y perpetuo reino que pretendemos ganar. 

Es muy gran cosa traer esto siempre delante, 
especial en los principios; que después tanto se 
ve claro, que antes es menester olvidarlo para v i ­
v i r , que procurarlo traer á la memoria lo poco que 
dura todo, y como no es todo nada, y en lo no nada 
que se ha de estimar el descanso: parece que esto 
es cosa muy baja, y ansí es verdad, que los que 
es tán delante en mas perfecion, termian por afren­
ta, y entre sí se correrían, si pensasen, que por­
que se han de acabar los bienes de este mundo 
los dejan, sino que aunque durasen para siempre, 
se alegran de dejarlos por Dios; y mientra mas per-
fetos frieron, mas; vi mientra mas duraren, mas. 
A^quí en estos es tá ya crecido el amor, y él es el 
que obra; mas á los que comienzan, ésles cosa im­
por t an t í s ima , y no lo tengan por bajo, que es gran 
bien el qvie se gana, y por eso lo aviso tanto, que 
les será menester, aun á los muy encumbrados 
en oración, algunos tiempos que los quiere Dios 
probar, y parece que su Majestad los deja. Que 
como ya he dicho, y no quer r ía esto se olvidase, 
en esta v ida que vivimos, no crece el alma como 
el cuerpo, aunque decimos que sí, y de verdad 
crece; mas u n n iño después que crece, y echa gran 
cuerpo, y ya le tiene de hombre, no torna á des­
crecer, y á tener pequeño cuerpo; acá quiere el 
Señor que sí, á lo que yo he visto por mí , que no 
lo sé por mas: debe ser por humillamos para mies-
t ro gran bien, y para que no nos descuidemos 
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mientra es tuviéremos en este destierro; pues el 
que mas alto estuviere, mas se ha de temer y fiar 
menos de sí. Vienen veces, que es menester para 
librarse de ofender á Dios, estos que ya es tán tan 
puesta su voluntad en la suya, que por no hacer 
una imperfecion se de ja r ían atormentar, y pasa­
rían m i l muertes, que para no hacer pecados, se­
gún se ven combatidos de tentaciones y persecu­
ciones, se han menester aprovechar de las pr íme-
ras armas de la oración, y tornar á pensar, que todo 
se acaba, y que hay cielo ó infierno, y otras cosas 
desta suerte. Pues tomando á lo que decia, gran 
fundamento es para librarse de los ardides y gus­
tos que da el demonio, el comenzar con determi­
nación de llevar camino de cruz desde el princi­
pio, y no los desear, pues el mesno Señor mos t ró 
este camino de perfecion, diciendo: Toma t u cruz 
y sigúeme. E l es nuestro dechado, no hay que te-
raer, quien por solo contentarle siguiere sus con­
sejos. E n el aprovechamiento que vieren en sí, 
e n t e n d e r á n que no es demonio; que aunque tor­
nen á caer, queda una señal de que estuvo allí 
el Señor, que es levantarse presto, y estas que aho­
ra diré . 

Cuando es el espír i tu de Dios, no es menester 
andar rastreando cosas para sacar humildad y con­
fusión; porque el mesmo Señor la da de manera 
bien diferente de aquel, nosotros podemos ganar 
con nuestras consideracioncillas, que no son nada 
en comparac ión de una verdadera humildad con 
luz, que enseña aqu í el Señor, que hace una con-
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fusión que hace deshacer. Esto es cosa muy cono­
cida, el conocimiento que da Dios, para que co­
nozcamos, que n ingún bien tenemos de nosotros; 
y mientras mayores mercedes, mas. Pone u n gran 
deseo de i r adelante en la oración, y no la dejar 
por ninguna cosa de trabajo que lo pudiese suce­
der: á todo se ofrece. Una siguridad con humildad 
y, temor de que ha de salvarse echa luego el temor 
servil del alma y pónelo el fiel temor muy mas cre­
cido. Ve que se le comienza' un amor con Dios 
muy sin interese suyo, y desea ratos de soledad 
para gozar mas de aquel bien. E n f in , por no me 
cansar, es un principio de todos los bienes, u n es­
tar ya las flores en t é rmino , que no les falta casi 
nada para brotar, y esto v e r á muy claro el alma; 
y en ninguna manera por entonces se p o d r á deter­
minar á que no estuvo Dios con ella, hasta que se 
t oma á ver con quiebras é imperfecciones, que en­
tonces todo lo teme, y es bien que tema; aunque 
almas hay que les aprovecha mas creer cierto, que 
es Dios, que todos los temores que le puedan po­
ner: porque si de suyo es amorosa y agradecida, 
mas la hace tornar á Dios la memoria de la mer­
ced que le hizo, que todos los castigos del infierno 
que le representan; al menos á l a mia, aunque tan 
ru in , esto le acaecia. 

Porque las señales del buen espí r i tu se i rán d i ­
ciendo mas, como á quien le cuestan muchos tra­
bajos sacarlas en l impio, no las digo ahora aquí ; 
y creo con el favor de Dios, en esto a t ina ré algo: 
porque (dejada la experiencia, en que he mucho 
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entendido) sélo de algunos letrados muy letrados, 
y personas muy santas, á quien es razón se dé 
crédi to ; y no anden las almas t an fatigadas, cuan­
do llegaren aqu í por la bondad del Señor, como yo 
he andado. 



C A P I T U L O X V I 

Trata del tercer grado de oración, y va declarando cosas muy sa­
bidas, y lo que puede el alma que llega aquí, y loa efetos que 
hacen esas mercedes tan grandes del Señor. Es muy para levan­
tar el espíritu en alabanzas de Dios, y para gran consuelo de 
quien llegare aqui. 

Vengamos ahora á hablar de la tercera agua con 
que se riega esta huerta, que es agua corriente de 
rio ú de fuente, que se riega muy á menos trabajo, 
aunque alguno da el encaminar el agua. Quiere 
el Señor aqu í ayudar á el hortelano de manera, 
que casi él es el hortelano, y el que lo hace todo. 
Es un sueño de las potencias, que n i del todo se 
pierden, n i entienden como obran. E l gusto y sua­
vidad y deleite es mas sin comparac ión que lo pa­
sado; es que da el agua de la gracia á la garganta 
á esta alma, que no pueda ya i r adelante, n i sabe 
cómo, n i tornar a t r á s : quer r í a gozar de grandís i ­
ma gloria. Es como uno que es tá con la candela 
en la mano, que le falta poco para mori r muerte 
que la desea. E s t á gozando en aquel agonía con 
el mayor deleite que se puede decir: no me parece 
que es otra cosa, sino un morir casi del todo á to­
das las cosas del mundo, y estar gozando de Dios. 
Y o no sé otros té rminos como lo decir, n i como lo 
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declarar, n i entonces sabe el alma que hacer; por­
que n i sabe si hable, n i si calle, n i se ria, n i si llore. 
Es un glorioso desatino, una celestial locura, adon­
de se deprende la verdadera sab idur ía , y es delei­
tos í s ima manera de gozar el alma. Y es ansí , que 
ha que me dió el Señor en abundancia esta ora­
ción, creo cinco y aun seis años , y muchas veces, 
y que n i yo la en tend ía , n i la supiera decir; y ansí 
tenia por mí , llegada aquí , decir m u y poco ú no 
nada. Bien en t end ía que no era del todo u n i ó n 
de todas las potencias, y que era mas que la pa­
sada muy claro; mas yo confieso, que no pod ía 
determinar y entender cómo era esta diferencia. 
Creo, que por la humildad que vuesa merced ha 
tenido, en quererse ayudar de una simpleza tan 
grande como la mía , me dió el Señor hoy acabando 
de comulgar esta oración, sin poder i r adelante, 
y me puso estas comparaciones, y enseñó la ma­
nera de decirlo, y lo que ha de hacer aqu í el alma; 
que cierto yo me espantó y en tend í en un punto. 
Muchas veces estaba ansí como desatinada, em­
briagada en este amor, y j a m á s h a b í a podido en­
tender cómo era. Bien e n t e n d í a que era Dios, mas 
no p o d í a entender cómo obraba aquí ; porque, en 
hecho de verdad, e s t án casi del todo unidas las 
potencias, mas no t an engolfadas que no obren. 
Gustado he en extremo de haberlo ahora entendi­
do. Bendito sea el Señor, que ansí me ha regalado. 

Solo tienen habilidad las potencias para ocu­
parse todas en Dios; no parece se osa bul l i r nin­
guna, n i la podemos hacer menear, si con mucho 
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estudio no quisiésemos divertimos, y aun no me 
parece que del todo se podr í a entonces hacer. 
H a b í a n s e aqu í muchas palabras en alabanza de 
Dios, sin concierto, si el mesmo Señor no las con­
cierta; al menos el entendimiento no vale aqu í 
Hada: quer r ía dar voces en alabanzas el alma, y 
está que no cabe en sí, u n desasosiego sabroso. Ya , 
ya se abren las flores, ya comienzan á dar olor. 
Aquí quer r ía el alma que todos la viesen, y en­
tendiesen su gloria para alabanzas de Dios, y que 
la ayudasen á ella, y darles parte de su gozo, por­
gue no puede tanto gozar. P a r é c e m e que es como 
ía que dice el Evangelio, que quer ía llamar ó lla­
g a b a á sus vecinas. Esto me parece deb ía sentir 
el admirable espír i tu del real profeta David , cuan­
do t a ñ í a y cantaba con la arpa, en alabanzas de 
Dios. De este glorioso rey soy yo muy devota, y 
querr ía todos lo fuesen, en especial los que so-
wios pecadores. 

* ¡Oh, v á l a m e Dios, cuál es tá un alma cuando 
está ansí! toda ella quer r ía fuese lenguas para ala-
"ar al Señor. Dice m i l desatinos santos, atinando 
siempre á contentar á quien la tiene ansí. Y o sé 
Persona (1), que con no ser poeta, le acaecía hacer 
de presto coplas muy sentidas declarando su pena 
bien; no hechas de su entendimiento, sino que para 
gozar mas la gloria, que t an sabrosa pena le daba, 
Se quejaba de ella á su Dios. Todo su cuerpo y 
alraa quer r í a se despedazase para mostrar el gozo, 

W Esta persona era la misma Santa Teresa, como se verá más 
"üelante al insertar sus poesías. 
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que con esta pena siente. ¿Qué se le p o n d r á enton­
ces delante de tormentos, que no le fuese sabroso 
pasarlo por su Señor? Ve claro que no hac í an casi 
nada los már t i r e s de su parte en pasar tormentos; 
porque conoce bien el alma, viene de otra parte 
la fortaleza. ¿Más qué sen t i rá de tornar á tener 
seso para v i v i r en el mundo, y haber de tornar 
á los cuidados y cumplimientos dél? Pues no me 
parece he encarecido cosa, que no quede baja en 
este modo de gozo, que el Señor quiere en este des­
tierro que goce un alma. Bendito seáis por sien-
pre. Señor, alaben os todas las cosas por siempre. 
Quered ahora. Rey mió , suplíceoslo yo, que pues 
cuando esto escribo, no estoy fuera de esta santa 
locura celestial por vuestra bondad y misericor­
dia, que tan sin mér i tos míos me hacéis esta mer­
ced, que lo es tén todos los que yo tratare locos 
de vuestro amor, ú primitais que no trate yo con 
nadie, ú ordenad. Señor, como no tenga ya cuen­
t a en cosa del mundo, ú me sacá de él. No pue­
de ya. Dios mío , esta vuestra sierva sufrir tantos 
trabajos, como de verse sin vos le vienen; que si 
ha de v iv i r , no quiere descanso en esta vida, n i 
se le deis vos. Querr ía ya esta alma verse libre: el 
comer la mata, el dormir la congoja; .ve que se la 
pasa el tiempo de la v ida pasar en regalo y que 
nada ya la puede regalar fuera de Vos; que pa­
rece vive contra natura, pues ya no quer r ía v i v i r 
en sí, sino en Vos. ¡Oh verdadero Señor y gloria 
mía , q a é delgada y pesad ís ima cruz tenéis apa­
rejada á los que llegan á este estado! Delgada, por-
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que es suave; pesada, porque vienen veces, que no 
hay sufrimiento que la sufra; y no se que r r í a ja­
m á s ver libre de ella, si no fuese para verse ya con 
Vos. Cuando se acuerda que no os ha servido en 
nada y que viviendo os puede servir, que r r í a carga 
muy mas pesada, y nunca hasta la f in del mundo 
morirse: no tiene en nada su descanso á trueque 
de haceros u n pequeño servicio; no sabe qué desee, 
mas bien entiende, que no desea otra cosa sino 
á Vos. 

¡Oh hijo mió ! (que es tan humilde, que ansí se 
quiere nombrar á quien va esto dirigido y me lo 
m a n d ó escribir) sean solo para vos las cosas en 
que viere salgo de té rminos ; porque no hay ra­
zón que baste á no me sacar de ella, cuando me 
saca el Señor de mí; n i creo soy yo la que hablo 
desde esta m a ñ a n a que comulgué: parece que sueño 
lo que veo, y no quer r ía ver sino enfermos de este 
mal que estoy yo ahora. Suplico á vuesa merced 
seamos todos locos, por amor de quien por nosotros 
se lo llamaron: pues dice vuesa merced que me 
quiere, en disponerse para que Dios le haga esta 
merced, quiero que me lo muestre; porque veo 
muy pocos, que no los vea con seso demasiado 
para lo que les cumple. Y a puede ser que tenga 
yo mas que todos; no me lo consienta vuesa mer­
ced, padre mió , pues es m i <jonfesor y á quien he 
fiado m i alma; desengáñeme con verdad, que se 
usan muy poco estas verdades. 

Este concierto quer r ía hiciésemos los cinco que 
al presente nos amamos en Cristo, que como otros 

SANTA TBKESA DE JESÚS.-T. I . 11 
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en estos tiempos se juntaban en secreto para con­
tra su Majestad y o rdeñar maldades y herejías (1), 
p rocurásemos juntarnos alguna vez para desen­
g a ñ a r unos á otros y decir en lo que podr í amos en­
mendarnos y contentar mas á Dios; que no hay 
quien tan bien se conozca á sí, como conocen los 
que nos miran, si es con amor y cuidado de apro­
vecharnos. Digo en secreto, porque no se usa ya 
este lenguaje. Hasta los predicadores van orde­
nando sus sermones para no descontentar; buena 
in tención t e r n á n , y la obra lo será, mas ansí se 
enmiendan pocos. Mas ¿cómo no son muchos los 
que por los sermones dejan los vicios públicos? 
¿Sabe que me parece? porque tienen mucho seso 
los que los predican. No e s t á n sin el con el gran 
fuego del amor de Dios, como lo estaban los após­
toles, y ansí calienta poco esta llama: no digo yo 
sea tanta como ellos t en ían , mas quer r ía que fuese 
mas de lo que veo. ¿Sabe vuesa merced en quó 
debe de i r mucho? E n tener ya aborrecida la vida 
y en poca estima la honra, que no se les daba mas, 
á trueco de decir una verdad y sustentarla p a r á 
gloria de Dios, perderlo todo, que ganarlo todo; 
que quien de veras lo tiene todo arriscado por Dios, 
igualmente lleva lo uno que lo otro. No digo yo 
que soy esta, mas q u é m a l o ser. ¡Oh gran libertad! 
tener por cativerio haber de v i v i r y tratar con­
forme á las leyes del mundo; que como esta se al­
cance del Señor, no hay esclavo que no lo arris-

(1) Alude á las reuniones nocturnas, que tenían en Valladolid 
algunos años antes el doctor Cazalla y sus adeptos. 
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que todo por rescatarse, y tomar á su tierra. Y pues 
este es el verdadero camino, no hay que parar en 
él, que nunca acaba rémos de ganar tan gran te­
soro, hasta que se nos acabe la vida. E l Señor nos 
dé para esto su favor. Ronpa vuesa merced esto 
que he dicho, si le pareciere, y tómelo por carta 
para sí, y pe rdóneme , que he estado m u y atrevida. 



C A P I T U L O X V I I 

Prosigue en la mesma materia de declarar este tercer grado de ora­
ción; acaba de declarar loa efetos que hace; dice elimpedimien-
to que aquí hace la imaginación y memoria. 

Razonablemente es tá dicho de este modo de 
oración, y lo que ha de hacer el alma, ú por mejor 
decir, hace Dios en ella, que es el que toma ya 
el oficio de hortelano, y quiere que ella huelgue: 
solo consiente la voluntad en aquellas mercedes 
que goza y se ha de ofrecer á todo lo que en ella 
quisiere hacer la verdadera sabidur ía , porque es 
menester án imo cierto; porque es tanto el gozo, 
que parece algunas veces no queda un punto para 
acabar el á n i m a de salir de este cuerpo; ¡y qué 
venturosa muerte seria! Aqu í me parece viene 
bien, como á vuesa merced se dijo, dejarse del todo 
en los brazos de Dios; si quiere llevarle al cielo, 
vaya; si al infierno, no tiene pena, como vaya con 
su bien; si acabar del todo la vida, eso quiere; si 
que v iva m i l años , t amb i én : haga su Majestad 
como cosa propia, ya no es suya el alma de sí 
mesmo, dada es tá del todo á el Señor; descuídese 
del todo. Digo, que en tan alta oración como esta 
(que cuando la da Dios á el alma, puede hacer 
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todo esto y mucho más , que estos son sus efetos) 
entiende que lo hace sin n ingún cansancio del en* 
tendimiento; solo me parece es tá como espantado 
de ver cómo el Señor hace tan buen hortelano, y 
no quiere que tome el trabajo ninguno, sino que 
se deleite en comenzar á oler las flores. Que en una 
llegada de estas, por poco que dure, como es t a l 
el hortelano, en f in criador del agua, dala sin me­
dida, y lo que la pobre del alma con trabajo, por 
ventura de veinte años de cansar el entendimien­
to, no ha podido acaudalar, hácelo este hortolano 
celestial en un punto, y crece la fruta, y m a d ú ­
rala de manera, que se puede sustentar de su huer­
to, queriéndolo el Señor; mas no le da licencia que 
reparta la fruta, hasta que él es tá tan fuerte con 
lo que ha comido de ella, que no se le vaya en 
gastaduras y no dándole nada de provecho ni pa­
gándosela á quien la diere, sino que los mantenga 
y dé de comer á su costa, y quedarse ha él por ven­
tura muerto de hambre. Esto bien entendido va 
para tales entendimientos, y sabrán lo aplicar, m i -
jor que yo lo sabré decir, y cansóme. 

E n f in es que las virtudes quedan ahora mas 
fuertes que en la orac ión de quietud pasada; por­
que se ve otra el alma, y no sabe cómo comienza 
á obrar grandes cosas con el olor, que dan de sí 
las flores, que quiere el Señor que se abran, para 
que ella crea que tiene virtudes, aunque ve muy 
bien, que no las podia ella, n i ha podido ganar en 
nvuehos años , y que en aquello poquito el celestial 
hortelano se las dió. Aqu í es muy mayor la hu-
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mildad, y mas profunda, que a l alma queda, que 
en lo pasado; porque ve mas claro, que poco n i 
mucho hizo, sino consentir que le hiciese el Señor 
mercedes y abrazarlas l a voluntad. 

P a r é c e m e este modo de oración un ión muy co­
nocida de toda el alma con Dios, sino que parece 
quiere su Majestad dar licencia á las potencias 
para que entiendan y gocen de lo mucho que obra 
allí . Acaece algunas, y muy muchas veces, estan­
do unida la voluntad (para que vea vuesa merced 
puede ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere; al 
menos á m i t rá jomo tonta, y por eso lo digo aquí) 
en t iéndese , que es tá la voluntad atada y gozando; 
y en mucha quietud es tá sola la voluntad, y es tá 
por otra parte el entendimiento y memoria tan 
libres, que pueden t ra tar en negocios y entender 
en obras de caridad. Esto, aunque parece todo 
vino, es diferente de la oración de quietud que 
dije, porque allí e s tá el alma, que no se que r r í a 
bu l l i r n i menear, gozando en aquel ocio santo de 
Mar ía : en esta orac ión puede t a m b i é n ser Marta. 
Ans í que es tá casi obrando juntamente en vida 
activa y contemplativa, y puede entender en obras 
de caridad y negocios, que convengan á su estado, 
y leer; aunque no del todo e s t á n señores de sí, y 
entienden bien que es t á la mejor parte del alma 
en otro cabo. Es como si es tuviésemos hablando 
con uno, y por otra parte nos hablase otra perso­
na, que n i bien es ta rémos en lo uno n i bien en lo 
otro. Es cosa que se siente muy claro y da mucha 
sat isfacción y contento cuando se tiene, y es muy 
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gran aparejo, p a í u que en tiniendo tiempo de so-
' ledad, ó desocupación de negocios, venga el a]ma 
á muy sosegada quietud. Es un andar como una 
persona que es tá en sí satisfecha, que no tiene ne­
cesidad de comer, sino que siente el es tómago con­
tento, de manera, que no á todo manjar arrostra­
ría; mas no tan harta, que si los ve buenos, deje 
de comer de buena gana: ansí no le satisface, n i 
quer r ía entonces con ten tó del mundo, porque en sí 
tiene el que le satisface mas; mayores contentos de 
Dios, deseos de satisfacer su deseo, de gozar mas 
de estar con él: esto es lo que quiere. 

H a y otra manera de un ión , que aun no es ente­
ra unión , mas es mas que la que acabo de decir; 
y no tanto, como la que se ha dicho de esta ter­
cer agua. Gus t a rá vuesa merced mucho de que el 
Señor se las dé todas, si no las tiene ya, de hallarlo 
escrito, y entender lo que es, porque una merced 
es, dar el Señor la merced, y otra es entender, qué 
merced es y qué gracia; y otra es saber decirla y 
dar á entender como es; y aunque no parece es 
menester mas de la primera, para no andar el alma 
confusa y medrosa, é i r con m á s án imo por el ca­
mino del Señor, llevando debajo de los pies todas 
las cosas del mundo, es gran provecho entenderlo, 
y merced; porque cada una es razón alabe mucho 
al Señor, quien la tiene y quien no, porque la dió 
su Majestad á alguno de los que viven, para que 
nos aprovechase á nosotros. Ahora pues acaece 
muchas veces esta manera de unión , que quiero 
decir (en especial á mí , que me hace Dios esta 
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merced de esta suerte muy muchas) que coge Dios 
la voluntad, y aun el entendimiento, é m i parecer, 
porque no discurre, sino es tá ocupado gozando 
de Dios, como quien es tá mirando, y ve tanto, 
que no sabe hác ia donde mirar: vino por otro se 
le pierde de vista, que no d a r á señas de cosa. 

L a memoria queda libre y junto con la imagina­
ción debe ser, y ella como se ve sola, es para alabar 
á Dios la guerra que day y como procura desaso­
segarlo todo: á mí cansada me tiene, y aborrecida 
la tengo, y muchas veces suplico al Señor, si tanto 
me ha de estorbar, me la quite en estos tiempos. 
Algunas veces le digo: ¿Cuándo, m i Dios, ha de 
estar ya toda jun ta m i alma en vuestra alabanza 
y no hecha pedazos, sin poder valerse á sí? Aquí 
veo el mal que nos causó el pecado, pues ansí nos 
sujetó á no hacer lo que queremos, de estar siem­
pre oct;pados en Dios. Digo que me acaece á ve­
ces (y hoy ha sido la una, y ansí lo tengo bien en 
la memoria), que veo deshacerse m i alma, por verse 
jun ta adonde es tá la mayor parte, y ser imposi­
ble, sino que le da t a l guerra la memoria ó imagi­
nación, que no la dejan valer; y como faltan las 
otras potencias, no valen, aun para hacer mal , 
nada. Har to hacen en desasosegar, digo para ha­
cer mal, porque no tienen fuerza n i paran en un 
ser; cómo el entendimiento no la ayuda poco n i 
mucho, á lo que le representa, no para en nada, 
sino de uno en otro, que no parece sino de estas 
maripositas de las noches, importunas y desasose­
gadas: ansí anda de un cabo á otro. E n extremo 
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me parece le viene al propio esta comparac ión , 
porque aunque no tiene fuerza para hacer n ingún 
mal , importuna á los que la ven. Para esto no sé 
qué remedio haya, que hasta ahora no me le ha 
dado Dios á entender, que de buena gana le toma­
r ía para mí , que me atormenta, como digo, mu­
chas veces. Representase aqu í nuestra miseria v 
muy claro el gran poder de Dios; pues esta que 
queda suelta, tanto nos d a ñ a y nos cansa, y las 
otras que e s t án con su Majestad, el descanso que 
nos dan. 

E l postrer remedio que he hallado, á cabo de 
haberme fatigado hartos años , es lo que dije en la 
oración de quietud, que no se haga caso de ella 
mas que de u n loco, sino dejarla con su tema, que 
solo Dios se la puede quitar; y en f in , a q u í por es­
clava queda. Hémos la de sufrir con paciencia, 
como hizo Jacod á Lia ; porque harta merced nos 
hace el Señor que gocemos de Raquel. Digo que 
queda esclava, porque en f in no puede, por mucho 
que haga, traer á sí las otras potencias; antes ellas 
sin n ingún trabajo la hacen venir á sí. Algunas es 
Dios servido de haber lás t ima de verla tan per­
dida y desasosegada, con deseo de estar con las 
otras, y consiéntela su Majestad se queme en el 
fuego de aquella vela divina, donde las otras es­
t á n ya hechas polvo, perdido su natural, casi es­
tando sobrenaturalmente gozando de tan grandes 
bienes. 

E n todas estas maneras, que de esta postrer 
agua de fuente he dicho, es tan grande la gloria y 
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descanso del alma, que muy conocidamente aquel 
gozo y deleite participa de el cuerpo, y esto muy 
conocidamente, y quedan tan crecidas las v i r t u ­
des como he dicho. Parece ha querido el Señor 
declarar estos estados, en que se ve el alma, á m i 
parecer, lo mas que acá se puede dar á entender. 
T rá t e lo vuesa merced con persona espiritual, que 
haya llegado aqu í y tenga letras: si le dijere que 
es tá bien, crea que se lo ha dicho Dios, y ténga lo 
en mucho su Majestad; porque, como he dicho, 
andando el tiempo se ho lgará mucho de enten­
der lo que es; mientras no le diere la gracia (aun­
que se la dé de gozarlo) para entenderlo, como 
le haya dado su Majestad la primera; con su en­
tendimiento y letras lo en t ende rá por aquí . Sea 
alabado por todos los siglos de los siglos, por todo, 
amen. 



C A P I T U L O X V I T I 

Kn que trata del cuarto strado de oración; comienza á declarar por 
ecelente manera la gran dinidad que el Sefior pone A el alma 
que está en este estado, es para animar mucho á los que tratan 
oración, para que se esfuercen de llegar á Un alto estado, pues 
se puede aldanzar en la tierra; aunque no por merecerlo, sino por 
la bondad del Señor, Léase con advertencia; porque se declara 
por muy delicado modo, y tiene cosas mucho de notar. 

E l Señor me enseñe palabras como se pueda de­
cir algo de la cuarta agua; bien es menester su fa­
vor, aun mas que para la pasada; porque en ella 
aun siente el alma no es tá muerta del todo, que 
ansí lo podemos decir, pues lo es tá al mundo. Mas 
como dije, tiene sentido para entender que es tá 
en él, y sentir su soledad, y aprovéchase de lo 
exterior para dar á entender lo que siente, siquie­
ra por señas. E n toda la oración y modos de ella, 
que queda dicho, alguna cosa trabaja el hortela­
no; aunque en estas postreras va el trabajo acom­
p a ñ a d o de tanta gloria y consuelo del alma, que 
j a m á s quer r í a salir dél; y ansí no se siente por t ra­
bajo, sino por gloria. Acá no hay sentir, sino go­
zar sin entender lo que se goza: en t iéndese que se 
goza un bien, adonde juntos se encierran todos los 
bienes, mas no se conprende este bien. Ocúpanse 



172 

todos los sentidos en este gozo, de manera, que no 
queda ninguno desocupado para poder en otra 
cosa interior, n i exteriormente. Antes dábase les 
licencia, para que como digo hagan algunas mues­
tras del gran gozo que sienten; acá el alma goza 
mas sin conparacion, y puédese dar á entender muy 
menos; porque no queda poder en el cuerpo, n i 
el alma le tiene para poder comunicar aquel gozo. 
E n aquel tienpo todo le sería gran embarazo y 
tormento, y estorbo de su descanso; y digo, que 
si es un ión de todas las potencias, que aunque 
quiera (estando en ella digo) no puede, y si puede 
ya no es unión. E l cómo es esta que llaman unión , 
y lo que es, yo no lo sé dar á entender: en la mís­
t ica teulogía se declara, que yo los vocablos no 
sabré nombrarlos; n i sé entender, qué es mente, 
n i qué diferencia tenga del alma ú espír i tu tara-
poco: todo me parece una cosa; bien que el alma 
alguna vez sale de sí mesma á manera de un fuego 
que es tá ardiendo y hecho llama, y algunas veces 
crece este fuego con ímpe tu . Esta l lama sube muy 
arriba de] fuego, mas no por eso es cosa diferente, 
sino la mesma llama que es tá en el fuego. Esto 
vuesas mercedes lo en tenderán , que yo no lo sé 
mas decir con sus letras. 

L o que yo pretendo declarar es, qué siente el 
alma cuando es tá en esta divina unión. Lo que es 
unión, ya se es tá entendido, que es, dos cosas d iv i ­
sas hacerse una. ¡Oh Señor mió , qué bueno sois! 
Bendito séais para siempre; alaben os. Dios mío , 
todas las cosas, que ansí nos amastes de manera. 
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que con verdad podamos hablar de esta comunioa-
cion, que aun en este destierro tenéis con las almas; 
y aun con las que son buenas es gran largueza y 
mananimidad: en f in, vuestra, Señor mió , que dais 
como quien sois. ¡Oh largueza infini ta , c u á n ma-
níficas son vuestras obras! Espanta á quien no 
tiene ocupado el entendimiento en cosas de la tie­
rra, que no tenga ninguno para entender verda­
des. ¿Pues qué hagá i s á almas, que tanto os han 
ofendido, mercedes tan soberanas? Cierto á m í 
me acaba el entendimiento, y cuando llego á pen­
sar en esto, no puedo i r adelante. ¿Dónde ha de 
ir que no sea tomar a t rás? Pues daros gracias por 
tan grandes mercedes, no sabe cómo. Con decir 
disbarates me remedio algunas veces. Acaóceine 
muchas, cuando acabo de recibir estas mercedes, 
ú me las comienza Dios á hacer (que estando en 
ellas, ya he dicho, que no hay poder hacer nada) 
decir: Señor, m i r á lo que hacéis, no olvidéis t an 
presto tan grandes males mios, ya que para per­
donarme los hayá i s olvidado, para poner tasa en 
las mercedes os suplico se os acuerde. No pongáis . 
Criador mió , t an precioso licor en vaso tan que­
brado, pues habé is ya visto de otras veces, que lo 
tomo a derramar. No pongáis tesoro semejante, 
adonde aun no está , como ha de estar, perdida del 
todo la codicia de consolaciones de la vida, que lo 
gas t a r á mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza de esta 
ciudad, y llaves de la fortaleza de ella á tan co­
barde alcaide, que al primer conbate de los ene­
migos los deja entrar dentro? No sea tanto el 
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sqpaor oh Rey eterno, que pongáis en aventura jo­
yas tan preciosas. Parece, Señor mió, se da oca­
sión para que se tengan en poco, pues las ponéis 
en poder de cosa tan ruin , tan baja, t an flaca y 
miserable, y de tan poco tomo; que ya que tra­
baje para no las perder con vuestro favor (y no es 
menester pequeño , sigun yo soy) no puede dar con 
ellas á ganar á nadie. E n f in , mujer y no buena, 
sino ru in . Parece, que no solo se esconden los ta­
lentos, sino que se entierran en ponerlos en tierra 
tan astrosa. No soléis vos. Señor, hacer semejantes 
grandezas y mercedes á u n alma, sino para que 
aprocervhe á muchas. Y a sabéis, Dios mió , que de 
toda voluntad y corazón os lo suplico y ho su­
plicado algunas veces, y tengo por bien de per­
der el mayor bien que se poseo en la tierra, por­
que la? hagá is vos á quien con este bien mas apro­
veche, porque crezca vuestra gloria. Estas y otras 
cosas me ha acaecido decir muchas veces. V i a des­
pués m i necedad y poca humildad; porque bien 
sabe el Señor lo que conviene y (pie no habia fuer­
zas en m i alma para salvarse, si su Majestad con 
tantas mercedes no se las pusiera. 

T a m b i é n pretendo decir las gracias y efetos, que 
quedan en el alma, y qué es lo que puede de suyo 
hacer, ó si es parte para llegar á t an grande esta­
do. Acaece venir este levantamiento de espí r i tu 
ú juntamiento con el amor celestial; que, á m i en­
tender, es diferente la unión del levantamiento en 
esta mesma unión. A quien no lo hubiere probado 
lo postrero, parecerle ha que no; y á m i parecer, 
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que con ser todo uno, obra el Señor de diferente ma­
nera, y en el crecimiento de desasir el alma de las 
criaturas, mas mucho en el vuelo del espír i tu. Y o 
he visto claro ser particular merced, aunque, como 
digo, sea todo uno, ú lo parezca; mas un fuego 
pequeño t a m b i é n es fuego como un grande, y ya 
se ve la diferencia que hay de lo uno á lo otro. 
E n un fuego pequeño , primero que un hierro pe­
queño se hace ascua, pasa mucho espacio; mas si 
el fuego es grande, aunque sea mayor el hierro, en 
muy poquito pierde del todo su ser al parecer. 
Ansí me parece es en estas dos maneras de merce­
des del Señor; y sé que quien hubiere llegado á 
arrobamientos lo en tende rá bien: si no lo ha pro­
bado, parecerle ha desatino, y ya puede ser; por­
que querer una como yo hablar en una cosa t a l 
y dar á entender algo de lo que parece inposible 
aun haber palabras con que lo comenzar, no es 
mucho que desatine. 

Mas creo esto del Señor (que sabe su Majestad 
que después de obedecer, es m i in tención engolo­
sinar las almas de un bien tan alto) que me ha 
en ello de ayudar. No diré cosa que no la haya ex-
pirimentado mucho; y es ansí que cuando comencé 
esta postrer agua á escribir que me parec ía i n ­
posible saber tratar cosa, mas que hablar en grie­
go, que ansí es ello dificultoso; con esto lo dejé y 
fui á comulgar. Bendito sea el Señor que ansí fa­
vorece á los inorantes. ¡Oh v i r t u d de obedecer, 
que todo lo puedes! Aclaró Dios m i entendimien­
to, unas veces con palabras, y otras pon iéndome 
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delante cómo lo h a b í a de decir, que (como hizo 
en la oración pasada) su Majestad parece quiere 
decir lo que yo no puedo ni sé. Esto que digo es 
entera verdad, y ansí lo que fuere bueno, es suya 
la doctrina; lo malo, es tá claro, es del piélago de 
los males, que soy yo: y ansí digo, que si hubiere 
personas, que hayan llegado á las cosas de ora­
ción, que el Señor ha hecho merced á esta misera­
ble (que debe haber muchas) y quisiesen tratar 
estas cosas conmigo, parecíéndoles descaminadas, 
que a y u d a r í a el Señor á su sierva, para que saliese 
con su verdad adelante. 

Ahora hablando de esta agua, que viene del 
cielo, para con su abundancia henchir y hartar 
todo este huerto de agua, sí nunca dejara, cuando 
la hubiera menester, de darla el Señor, ya se ve 
que descanso tuviera el hortelano; y á no haber 
ivierno, sino ser siempre el tiempo templado, 
nunca faltaran flores y frutas: ya se ve que de­
leite tuviera; mas, mientras vivimos, es imposi­
ble. Siempre ha de haber cuidado de, cuando fal­
tare la una agua, procurar la otra. Esta del cielo 
viene muchas veces, cuando mas descuidado es t á 
el hortolano. Verdad es que á los principios casi 
siempre es después de larga oración mental; que 
de un grado en otro viene el Señor á tomar esta 
avecita, y ponerla en el nido, para que descanse: 
como la ha visto volar mucho rato, procurando 
con el entendimiento y voluntad, y con todas sus 
fuerzas buscar á Dios, y contentarle, quiére la dar 
el premio, aun en esta vida; ¡y qué gran premio, 
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que basta un momento para quedar pagados to­
dos los trabajos que en ella puede haber! 

Estando ansí el alma buscando a Dios, siente 
con un deleite grandís imo y suave, casi desfalle­
cer toda con una manera de desmayo, que le va 
faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales; 
de manera que, si no es con mucha pena, no puede 
aun menear las manos; los ojos se le cierran sin 
quererlos cerrar; y si los tiene abiertos, no ve casi 
nada; n i si lee, acierta á decir letra, n i casi atina 
á conocerla bien: ve que hay letra, mas, pomo el 
entendimiento no ayuda, no sabe leer, aunque 
quiera; oye, mas no entiende lo que oye. Ansí que 
de los sentidos no se aprovecha nada, sino es para 
no la acabar de dejar a su placer, y ansí antes la 
d a ñ a n . Hablar es por demás , que no atina a formar 
palabra, n i hay fuerza ya que atinase para poderla 
pronunciar; porque toda la fuerza exterior se 
pierde, y se aumenta en las del alma, para mi jor 
poder gozar de su gloria. E l deleite exterior que 

. se siente es grande, y m u y conocido. Esta oración 
no hace d a ñ o por larga que sea; al menos a mí 
nunca me le hizo, n i me acuerdo hacerme el Señor 
ninguna vez esta merced por mala que estuviese, 
que sintiese mal , antes quedaba con gran me­
joría. Mas ¿qué mal puede hacer t an gran bien? 
Es cosa tan conocida las operaciones exteriores, 
que no se puede dudar, que hubo gran ocasión, 
pues ansí qu i tó las fuerzas con tanto deleite, 
para dejarlas mayores. 

Verdad es, que á los principios pasa en tan breve 
SANTA TERESA DB JESÜS.-T. I. 12 
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tiempo (al menos a mí ansí me acaecía), que en 
estas señales exteriores, n i en la falta de los sen­
tidos, no se da tanto a entender, cuando pasa con 
brevedad; mas bien se entiende en la sobra de las 
mercedes, que ha sido grande la claridad del sol 
que ha estado allí, pues ansí la ha derretido. Y 
nótese esto, que á m i parecer, por largo que sea 
el espacio de estar el alma en esta suspensión de 
todas las potencias, es bien breve; cuando estu­
viese media hora, es muy mucho: yo nunca á m i 
parecer, estuve tanto. Verdad es, que se puede mal 
sentir lo que so está , pues no se siente; mas digo, 
que de una vez es muy poco espacio sin tomar 
alguna potencia en sí. L a voluntad es la que man­
tiene la tela, mas las otras dos potencias presto 
t oman a importunar; como la voluntad está queda, 
tó rna l a s a suspender, y e s t án otro poco y tornan 
a v i v i r . E n esto se pueden pasar algunas horas de 
oración y se pasan; porque comenzadas las dos 
potencias a emborrachar, y gustar de aquel vino 
divino, con facilidad se t oman a perder de sí, 
para estar muy m á s ganadas; y a c o m p a ñ a n a la 
voluntad, y se gozan todas tres. Mas este estar 
perdidas del todo, y sin ninguna imaginac ión en 
nada {que a m i entender t a m b i é n se pierde del 
todo) digo que es breve espacio; aunque no tan 
del todo tornan en sí, que no puedan estar algunas 
horas como desatinadas, tomando de poco en 
poco á cogerlas Dios consigo. 

Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma 
aquí siente; dígalo quien lo sabe, que no se puede 
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entender, cuanto mas decir. Estaba yo pensando 
cuando quise escribir esto (acabando de comulgar, 
y de estar en esta mesma oración que escribo) qué 
hacia el alma en aquel tiempo. D i jome el Señor 
estas palabras: Deshácese toda, hija, para ponerse 
m á s en mí ; y a no es ella la que vive, sino yo; 
como no puede comprender lo que entiende, es 
no entender entendiendo. Quien lo hubiere pro­
bado en tenderá algo desto, porque no se puede 
decir mas claro, por ser t an escuro lo que allí 
pasa. Solo podré decir, que se representa estar 
jun to con Dios, y queda una certidumbre, q\ie en 
ninguna manera se puede dejar de creer. A q u í 
faltan todas las-potencias, y se suspenden de ma­
nera, que en ninguna manera (como he dicho) se 
entiende que obran. Si estaba pensando en un 
paso, ansí se pierde de la memoria, como si nunca 
la hubiere habido dél: si lee, en lo que leía no hay 
acuerdo n i parar; si rezar, tampoco. Ansí que a 
esta mariposilla importuna de la memoria, aqu í 
se le queman las alas, ya no puede m á s bull i r . L a 
voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas 
no entiende cómo ama; el entendimiento, si en­
tiende, no se entiende cómo entiende, al menos 
no puede comprender nada de lo que entiende: á 
mí no me parece que entiende; porque, como digo, 
no se entiende: yo no acabo de entender esto. 
Acaecióme a mí una inorancia al principio, que 
no sabia que estaba Dios en todas las cosas; y , 
como me parec ía estar t an presente, pa r ec í ame 
imposible: dejar de creer que estaba allí no podía , 
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por parecerme casi claro hab í a entendido estar 
allí su mesma presencia. Los que no t en í an letras, 
me decían que estaba solo por gracia; yo no lo 
p o d í a creer; porque, como digo, pa rec í ame estar 
presente, y ansí , andaba con pena. U n gran le­
trado de la orden del glorioso patriarca Santo Do­
mingo me qui tó de esta duda; que me dijo estar 
presente, y cómo se comunicaba con nosotros, 
que me consoló harto. Es de notar y entender, que 
siempre esta agua del cielo, este grandís imo favor 
del Señor, deja el alma con grandís imas ganan­
cias, como ahora diré. 



C A P I T U L O X I X 

Prosigue en la¡ njcsma materia, comienza á declarar los efctos que 
hace en el nlma este grado de oración. Persuade.mucho á que no 
tornen atrás, aunque después de esta merced tornen á caer, ni 
dejen la oración. Dice los daños que vernán de no hacer esto; 
es mucho de notar, y de gran consolación para los flacos y pe­
cadores. 

Queda el alma de esta oración y un ión con gran­
dís ima ternura; de manera que se quer r ía deshacer, 
no de pena, sino de unas lágr imas gozosas: hál lase 
b a ñ a d a de ellas sin sentirlo, n i saber cuando, n i 
cómo las lloró; mas dále gran deleite ver aplacado 
aquel í m p e t u del fuego con agua, que le hace m á s 
crecer: parece esto a lgaravía , y pasa ansí. Acaecido 
me ha algunas veces en este t é rmino de oración, 
estar tan fuera de mí , que no sabia si era sueño, 
ó si pasaba en verdad la gloria, que h a b í a sentido, 
y de verme llena de agua (que sin pena destilaba 
con tanto í m p e t u y presteza, que parece la echaba 
de sí aquella nube del cielo), v í a que no hab í a sido 
sueño: esto era a los principios, que pasaba con 
brevedad. Queda el á n i m a animosa, que si en aquel 
punto la hiciesen pedazos por Dios, le seria gran 
consuelo. Allí son las promesas y determinaciones 
heroicas, la viveza de ios deseos, el comenzar a 
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aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad: 
es tá muy m á s aprovechada y altamente, que en las 
oraciones pasadas, y la humildad mas crecida; 
porque ve claro que para aquella excesiva merced 
y grandiosa, no hubo diligencia suya, n i fué parte 
para traerla, n i para tenerla. Vése claro indiní­
sima (porque empieza adonde entra mucho sol, 
no hay t e l a r a ñ a ascendida); ve su miseria: va tan 
fuera la vanagloria, que no le parece la podr í a te­
ner; porque ya es por vista de ojos lo poco, ú nin­
guna cosa que puede, que allí no hubo casi consen­
t imiento, sino que parece, que aunque no quiso 
le cerraron la puerta a todos los sentidos para que 
m á s pudiese gozar del Señor. Quédase sola con 
E l , ¿qué ha de. hacer sino amarle? N i ve, n i oye, 
sino fuese a fuerza de brazos: poco hay que la 
agradecer. Su v ida pasada se le representa des­
pués , y la gran misericordia de Dios con gran 
verdad, y sin haber menester andar a caza el en­
tendimiento, que allí ve guisado lo que ha de comer 
y entender. De sí, ve, que merece el infierno, y 
que le castigan con gloria; deshácese en alabanzas 
de Dios, y yo me quer r ía deshacer ahora. Bendito 
seáis, Señor mió , que ansí hacéis de pecina tan su­
cia como yo, agua tan clara que sea para vuestra 
mesa. Seáis alabado, oh regalo de los ángeles, que 
ansí queréis levantar xin gusano t an v i l . 

Queda a lgún tiempo este aprovechamiento en 
el alma: puede ya, con entender claro que no es 
suya la fruta, comenzar a repartir de ella, y no le 
hace falta así. Comienza á dar muestras de alma. 
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que guarda tesoros del cielo, y á tener deseos de 
repartirlos con otros, y suplicar a Dios no sea ella 
sola la rica. Comienza a aprovechar á los prój imos 
casi sin entenderlo, n i hacer nada de sí; ellos lo 
entienden, porque ya las flores tienen tan crecido 
el olor, que les hace desear llegarse á ellas. Entien­
den que tienen virtudes, y ven la fruta que es co­
diciosa: querr íanle ayudar a comer. Si esta tierra 
es tá muy cavada con trabajos, y persecuciones, 
y murmuraciones, y enfermedades (que pocos 
deben llegar aqu í sin esto), y si es tá mull ida, con 
i r muy desasida de propio interese, el agua se 
embebe tanto, que casi nunca se seca; mas si es 
tierra, que aun se es tá en la tierra, y con tantas 
espinas, como yo al principio estaba, y aun no 
quitada de las ocasiones, n i tan agradecida como 
merece tan gran merced, tó rnase la t ierra á secar; 
y si el hortolanQ se descuida, y el Señor por sola 
eu bondad no torna á querer llover, dad por per­
dida la huerta, que ansí me acaeció á mí algunas 
veces; que, cierto, yo me espanto, y si no hubiera 
pasado por mí , no lo pudiera creer. Escr íbe lo para 
consuelo de almas flacas como la mia, que nunca 
desesperen, n i dejen de confiar en la grandeza 
de Dios: aunque después de tan encumbradas, 
como es llegarlas el Señor aquí , cayan, no desma­
yen, si no se quieren perder del todo; que lágr imas 
todo lo ganan: un agua trae otra. Una de las cosas 
porque me animo, siendo la que soy á obedecer 
en escribir esto, y dar cuenta de m i ru in vida y de 
las mercedes, que me ha hecho el Señor, con no 
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servirle, sino ofenderle, ha sido esta; que, cierto, 
yo quisiera aqu í tener gran autoridad, para que 
se me creyera esto: al Señor suplico, su Majestad 
la dé. Digo que no desmaye nadie de los que han 
comenzado á tener oración con decir:—$i tomo 
á ser malo, es peor i r adelante con el ejercicio de 
ella. Y o lo creo si se deja la oración, y no se en­
mienda del mal; mas si no la deja, crea que le 
sacará á puerto de luz. H í z o m e en esto gran bate­
r ía el demonio, y pasé tanto en parecerme poca 
humildad tenerla, siendo tan ruin , que, (como ya 
he dicho) la dejé año y medio, al menos u n año , 
que del medio no me acuerdo bien; y no me fuera 
mas, n i fué, que meterme yo mesma, sin haber 
menester demonios, que me hiciesen i r al infierno. 
¡Oh, v é l a m e D'ios, qué ceguedad tan grande! ¡Y 
qué bien acierta el demonio, para su propós i to , 
en cargar aqu í la mano! Sabe el traidor que alma 
que tenga con perseverancia oración, la tiene per­
dida, y que todas las caídas, que la hace dar, la 
ayudan por la bondad de Dios á dar después ma­
yor salto en lo que es su servicio; algo le va en ello. 

¡Oh J e s ú s mío! ¡qué es ver un alma que ha lle­
gado aquí , ca ída en un pecado, cuando vos por 
vuestra misericordia la t o m á i s é dar la mano y 
la levantá is ; cómo conoce la m u l t i t u d de vuestras 
grandezas y misericordias, y su miseria! Aqu í es 
el deshacerse de veras, y conocer vuestras grande­
zas, aquí el no osar alzar los ojos, a q u í es el 
levantarlos para conocer lo que os debe, aqu í se 
hace devota de la Reina del cielo para que os 
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aplaque, aquí invoca los santos que cayeron des­
pués de haberlos vos llamado, para que le ayuden, 
aqu í es el parecer que todo le viene ancho lo que 
le dais, porque ve no merece la tierra que pisa, 
el acudir a los sacramentos, la fe v iva que aqvií le 
queda de ver la v i r t ud , que Dios en ellos puso, 
el alabaros porque dejaste t a l medicina y ungüen­
to para nuestras llagas, que no las sobresanan, 
sino que del todo las quitan. E s p á n t a s e desto. 
¿y quién, Señor de m i alma, no se ha de espantar 
de misericordia tan grande y merced tan crecida, 
á t ra ic ión tan fea y abominable? que no sé cómo 
no se me parte el corazón, ciiando esto escribo, 
porque soy ruin. Con estas lagrimillas, que aquí 
lloro, dadas de vos (agua de tan mal pozo, en lo 
que es de m i parte) parece que os hago pago de 
tantas traiciones; siempre haciendo males, y pro­
curándoos deshacer las mercedes que vos me ha­
béis hecho. Ponedlas vos, Señor mío , valor; aclarad 
agua tan turbia, siquiera porque no dé á alguno 
ten tac ión en echar juicios (como me la ha dado a 
mi) pensando, ¿por qué . Señor, dejais unas per­
sonas muy santas, que siempre os han servado, y 
trabajado, criadas en religión, y siéndolo, y no 
como yo, que no tenia mas del nombre, y ver claro 
que no las hacéis las mercedes que á mí? Bien v ia 
yo, bien mío , que les guardá is vos el premio para 
dársele junto , y que m i flaqueza ha menester esto, 
y ellos como fuertes os sirven sin ello, y los t r a t á i s 
como á gente esforzada y no interesal. Mas con 
todo sabéis vos, m i Señor, que clamaba muchas 
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veces delante de vos, disculpando a las personas 
que me murmuraban, porque me parec ía les so­
braba razón. Esto era ya, Señor, después que me 
teniades por vuestra bondad, para que tanto no 
os ofendiese, y yo estaba ya desv iándome de todo 
lo que me parec ía os pod ía enojar; que en haciendo 
yo esto comenzastes, Señor, á abrir vuestros teso­
ros para vuestra sierva. No parece esperábades otra 
cosa, sino que hubiese voluntad y aparejo en mí para 
recibiros, según con brevedad comenzastes á no solo 
darlos, sino á querer entendiesen me los dábades . 

Esto entendido, comenzó á tenerse buena opinión 
de la que todos aun no t e n í a n á bien entendido 
c u á n mala era, aunque mucho se traslucia. Co­
menzó la m u r m u r a c i ó n y persecución de golpe, y 
á m í parecer con mucha causa; y ansí no tomaba 
con nadie enemistad, sino supl icábaos á vos, mirá-
sedes la r azón que ten ían . Dec ían que me quer ía 
hacer santa, y que inventaba novedades, no ha­
biendo llegado entonces con gran parte aun a 
cumplir toda mí regla, n i á las muy buenas y san­
tas monjas que en casa habia, n i creo llegaré si 
Dios por su bondad no lo hace todo de su parte; 
sino antes lo era yo para quitar lo bueno, y poner 
costumbres, que no lo eran; al menos hacia lo que 
pod ía para ponerlas, y en el mal pod ía mucho. 
Ansí que sin culpa suya me culpaban. No digo eran 
solo monjas, sino otras personas: descubr í anme 
verdades, porque lo pr imí t í ades vos. 

U n a vez rezando las horas, como algunas t en ía 
esta ten tac ión , llegué al verso que dice, justus es 
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Domine, y tus juicios: comencé a pensar cuán gran 
verdad era. Que en esto no tenia el demonio fuer­
zas j a m á s para tentarme, de manera que yo du­
dase tenéis vos, m i Señor, todos los bienes, n i en 
ninguna cosa de la fee: antes me parecía , mien­
tras mas sin camino natural iban, mas firme la 
tenia; y me daba devoción grande: en ser todo po­
deroso, quedaban conclusas en m í todas las gran­
dezas, que hicíérades vos; y en esto como digo, 
j a m á s t en í a duda. Pues pensando cómo con jus­
ticia p r imi t íades á muchas que h a b í a como tengo 
dicho muy vuestras siervas y que no t en í an los 
regalos y mercedes que me hacíades a mí siendo 
la que era; respondís teme Señor :—Sírveme t ú á 
mí y no te metas en eso. F u é la primera palabra, 
que en tend í hablarme vos y ansí me espan tó 
mucho; porque después declararé esta manera de 
entender con otras cosas: no lo digo aqu í que es 
salir de propósi to ; y creo harto he salido de él. 
Casi no sé lo que me he dicho; no puede ser menos 
sino que ha vuesa merced de sufrir estos ín t revalos 
porque cuando veo lo que Dios me ha sufrido y 
me veo en este estado no es mucho pierda el t ino 
de lo que digo y he de decir. 

Plega al Señor que ¡siempre sean estos mis des­
atinos y que no pr imi ta ya su Majestad tenga yo 
poder para ser contra él un punto, antes en este 
que estoy me consuma. Basta ya para ver sus gran­
des misericordias no una sino muchas veces que 
ha perdonado tanta ingrat i tud. A san Pedro una 
vez que lo fué, á mí muchas, que con razón me 
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tentaba el demonio, no pretendiese amistad es­
trecha con quien trataba enemistad tan públ ica . 
¡Qué ceguedad tan grande la mia! ¿Adonde pen­
saba, Señor mió , hallar remedio, sino en vos? ¡Qué 
disbarate, huir de la luz, para andar siempre tro­
pezando! ¡Qué humildad tan soberbia inventaba en 
mí el demonio, apartarme de estar arrimada á la 
coluna, y báculo , que me ha de sustentar, para no 
dar tan gran caida! Ahora me santiguo, y no me 
parece que he pasado peligro tan peligroso, como 
esta invención, que el demonio me enseñaba por 
via de humildad. P o n í a m e en el pensamiento, 
que ¿cómo cosa tan ru in , y habiendo recibido 
tantas mercedes habia de llegarme á la oración? 
Que me bastaba rezar lo que debia, como todas; 
mas que aun pues esto no hacia bien, ¿cómo quer ía 
hacer más? Que era poco acatamiento, y tener en 
poco las mercedes de Dios. Bien era pensar y en­
tender esto, mas ponerlo por obra fué el g rand ís imo 
mal . Bendito seáis vos. Señor, que ansí me reme-
diastes. Principio de la t e n t a c i ó n que hacia á 
Judas, me parece esta, sino que no osaba el t ra i ­
dor tan al descubierto; mas él viniera de poco en 
poco a dar conmigo, adonde dió con él. Miren esto 
por amor de Dios todos los que t ra tan oración. 
Sepan, que el tiempo que estuve sin ella, era mucho 
m á s perdida m i vida: mírese qué buen remedio 
me daba el demonio, y qué donosa humildad, un 
desasosiego en m í grande. Mas ¿cómo h a b í a de 
sosegar m i á n i m a ? A p a r t á b a s e la cuitada de su 
sosiego, tenia presentes las mercedes y favores. 
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veia los contentos de acá ser asco: cómo pudo pasar 
me espanto; era con esperanza, que nunca yo 
pensaba (á lo que ahora me acuerdo, porque debe 
haber esto mas de veinte y un años) dejaba de estar 
determinada de tornar á la oración, mas esperaba 
estar muy l impia de pecados. ¡Oh, qué mal enca­
minada iba en esta esperanza! Hasta el dia del 
juicio me la libraba el demonio, para de allí lle­
varme al infierno; pues teniendo oración y lección, 
que era ver verdades, y el ruin camino que lleva­
ba, ó importunando al Señor con lágr imas m u , 
chas veces, era tan ru in que no me podia valer. 
Apartada deso, puesta en pasatiempos con muchas 
ocasiones y pocas ayudas, y (osaré decir ninguna, 
sino para ayudarme á caer) ¿qué esperaba, sino 
lo dicho? Creo tiene mucho delante de Dios un 
frailo de Santo Domingo gran letrado, que él me 
desper tó deste sueño: él me hizo, como creo he 
dicho (1), comulgar de quince á quince dias, y 
del mal no tanto; comencé a tornar en mí , aunque 
no dejaba de hacer ofensas al Señor. Mas como no 
habia perdido el camino, aunque poco a poco ca­
yendo, y levantando iba por él y el que no deja 
de andar é i r adelante, aunque tarde llega. No me 
parece es otra cosa perder el camino, sino dejar 
la oración. Dios nos libre, por quien E l es. 

Queda de aqu í entendido, y nótese mucho, por 
amor del Señor, que aunque un alma llegue á 
hacerla Dios tan grandes mercedes en la oración. 

(1) Queda dicho en efecto en el cap. 7. 
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que no se fie de sí, pues puede caer, n i se ponga en 
ocasiones en ninguna manera. Mírese muchos, que 
va mucho, que el engaño que a q u í puede hacer el 
demonio después, aunque la merced sea cierta de 
Dios, es aprovecharse el traidor de la mesma mer­
ced, en lo que puede; y á personas no crecidas en 
las virtudes, n i mortificadas, n i desasidas, porque 
aqu í no quedan fortalecidas tanto que baste (como 
adelante diré) para ponerse en las ocasiones y pe­
ligros, por grandes deseos y determinaciones que 
tengan. Es ecelente dotrina y no mía , sino ense­
ñ a d a de Dios; y ansí querr ía , que personas inorantes 
como yo la supiesen; porque aunque esté un alma 
en este estado, no ha de fiar de sí para salir a 
combatir, porque h a r á harto en defenderse. Aqu í 
son menester armas para defenderse de los demo­
nios, y aun no tiene fuerza para pelear contra ellos, 
y traerlos debajo de los piés. como hacen los que 
e s t á n en el estado que diré después. Este es el en­
gaño con que coge el demonio, que como se ve, u n 
alma tan llegada a Dios, y ve la diferencia que hay 
del bien del cielo al de la tierra, y el amor que la 
nmestra el Señor, deste amor nace confianza y 
seguridad de no caer de lo que goza. Parécele que 
ve claro el premio, que no es posible ya en cosa, 
que aun para la vida es t an deleitosa y suave, de­
jarla por cosa tan baja y sucia, como es el deleito; 
y con esta confianza quí ta le el demonio la poca 
que ha do tener de sí; y como digo, pénese en loa 
peligros, y comienza con buen celo á dar de la 
fruta sin tasa, creyendo que ya no hay que temer 
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de sí. Y esto no va con soberbia, que bien entiende 
el alma que no puede de sí nada; sino de mucha 
confianza de Dios, sin discreción, porque no mira 
que aun tiene pelo malo. Puede salir del nido, y 
sácala Dios, mas aun no está para volar; porque 
las virtudes aun no es tán fuertes, n i tiene expirien-
cia para conocer los peligros, ni sabe el d a ñ o que 
hace en confiar de sí. 

Esto fué lo que a mí me des t ruyó; y para esto 
y para todo hay gran necesidad de maestro, y 
t rato con personas espirituales. Bien creo, que 
alma que llega Dios este estado, si muy del todo 
no deja á su Majestad, que no la de ja rá de favorecer 
n i la de jará perder; mas cuando, como he dicho, 
cayere, mire, mire por amor del Señor, no la en­
gañe en que deje la oración, como hacia á mí con 
humildad falsa, como ya lo he dicho y muchas 
veces lo quer r ía decir. Fie de la bondad de Dios, 
que es mayor que todos los males que podemos 
hacer, y no se acuerda de nuestra ingrat i tud, cuan­
do nosotros, conociéndonos, queremos tomar a su 
amistad, n i de las mercedes que nos ha hecho para 
castigamos por ellas; antes ayudan á perdonamos 
mas presto, como á gente que ya era de su casa, 
y ha comido, como dicen, su pan. Acuérdense de 
sus palabras y miren lo que ha hecho conmigo, 
que primero me cansó de ofenderle, que su Majes­
tad dejó de perdonarme. Nunca se cansa de dar, 
n i se pueden agotar sus misericordias; no nos can­
semos nosotros de recibir. Sea bendito para siem­
pre, amen; y a lábenle todas las cosas. 



C A P I T U L O X X 

En que trata la diferencia que hay de unión á arrobamiento; decla­
ra qué cosa es arrobamiento, y dice algo del bien que tiene el 
alma, que el Señor por au bondad llega á él: dice los eíetos que 
hace. 

Querr ía saber declarar con el favor de Dios la 
diferencia que hay de un ión á arrobamiento, ú 
elevamiento, ú vuelo que llaman de espír i tu , ú 
arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos 
diferentes nombres todo es una cosa, y t a m b i é n 
se l lama óstasi (1). Es grande la ventaja que hace 
á la un ión; los efetos muy mayores hace y otras 
hartas operaciones: porque la u n i ó n parece p r in ­
cipio y medio, y f in , y lo es en lo interior; mas 
ansí como estotros fines son en mas alto grado, 
hacen los efectos interior y esteriormente. Declá-

(1) «Dice que él arrobamiento hace ventaja a la unión; que es 
decir, que el alma goza, de Dios más en el arrobamiento: y que se 
apodera del)a Dios más, que en la unión. Y vese ser así, porque en 
el arrobamiento se pierde el uso de IM potencias exteriores e in­
teriores. Y en decir que la unión es principio, medio y fin, quiere 
decir, que la pura unión casi siempre es por una misma manera; 
mas en el arrobamiento hay grados, en que unos son como prin­
cipio, y otros como medio, y otros como fin. Y por esta causa tiene 
diferentes nombres, que unos significan lo menos del y otros lo 
más alto y perfeto, como se declara en otras partes.» (Esta nota 
no es de fray Luis de León.) 
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relo el Señor, como ha hecho lo demás , que cierto 
si su Majestad no me hubiera dado á entender por 
qué modos y maneras se puede algo decir, yo no 
supiera. 

Consideremos ahora que esta agua postrera, que 
hemos dicho, es tan copiosa, que si no es por no 
lo consentir la tierra, podemos creer, que se es tá 
con nosotros esta nube de la gran Majestad acá en 
esta tierra. Mas cuando este gran bien agradece­
mos, acudiendo con obras según nuestras fuerzas, 
coge el Señor el alma digamos ahora, á manera 
que las nubes cogen los vapores de la tierra y 
l eván ta la toda della; y sube la nube al cielo, y llé­
vala consigo, comiénzala á mostrar cosas del reino 
que le tiene aparejado. No sé si la comparac ión cua» 
dra; mas en hecho de verdad ello pasa ansí . E n es« 
tos arrobamientos parece no anima el alma en el 
cuerpo, y ansí se siente muy sentido, faltar de él 
el calor natural: vase enfriando, aunque con gran» 
d ís ima suavidad y deleite. 

Aqu í no hay remedio de resistir, que en la unión , 
como estamos en nuestra tierra, remedio hay: 
aunque con pena y fuerza resistirse puede casi 
siempre. Acá las mas veces n ingún remedio hay, 
sino que muchas, sin prevenir el pensamiento n i 
ayuda alguna, viene un ímpe tu tan acelerado y 
fuerte, que veis y sent ís levantarse esta nube, ó 
esta águi la caudalosa y cogeros con sus alas. Y 
digo, que se entiende y veis os llevar, y no sabéis 
donde; porque aunque es con deleite, la flaqueza 
de nuestro natural hace temer a los principios; y 
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es menester á n i m a determinada y animosa, mucho 
m á s que para lo qne queda dicho, para arriscarlo 
todo, venga lo que viniere, y dejarse en las manos 
de Dios, é i r adonde nos llevaren de grado, pues os 
llevan aunque os pese; y en tanto extremo, que hay 
muchas veces quer r ía yo resistir, y pongo todas 
mis fuerzas en especial algunas, que es en públ ico, 
y otras hartas en secreto, temiendo ser engañada . 

"Algunas podia algo con gran quebrantamiento; 
•como quien pelea contra un j a y á n fuerte quedaba 
después cansada: otras era imposible, sino que me 
llevaba el alma, y aun casi ordinario la cabeza tras 
ella, sin poderla tener, y algunas todo el cuerpo, 
hasta levantarle. Esto ha sido pocas, porque como 

* una vez fuese adonde e s t ábamos juntas en el coro, 
' y yendo á comulgar, estando de rodillas, d á b a m e 

grand ís ima pena; porque me parecía cosa muy ex­
traordinaria, y que habla de haber hiego mucha 

' no t a ; y ansí m a n d ó á las monjas (porque es ahora, 
después que tengo oficio de priora) no lo dijesen. 
Mas otras veces, como comenzaba a ver que iba 
á hacer el Señor lo mesmo, y una estando perso­
nas principales de señoras (que era la fiesta de la 
vocación) en un sermón, t e n d í a m e en el suelo, 
y l legábanse á tenerme el cuerpo, y t o d a v í a se 
echaba de ver. Supl iqué mucho al Señor que no 
quisiese ya darme mas mercedes, que tuviesen 
muestras exteriores; porque yo estaba cansada ya 
de andar en tanta cuenta, y que aquella merced 
no podia su Majestad hacérmela sin que se enten­
diese. Parece ha sido por su bondad servido de 
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oirme, que nunca m á s hasta ahora la he tenido; 
verdad es que h é poco. 

Es ansí que me parecía , cuando quer ía resistir 
que desde debajo de los piés me levantaban fuer­
zas tan grandes, que no sé cómo lo comparar, 
que era con mucho mas ímpe tu , que estotras cosas 
de espír i tu, y ansí quedaba hecha pedazos; porque 
es una pelea grande, y en f in aprovecha poco 
cuando el Señor quiere, que no hay poder contra 
su poder. 

Otras veces es servido de contentarse con que 
veamos nos quiere hacer la merced, y que no queda 
por su Majestad; y resist iéndose por humildad, deja 
los mesmos efetos, que si del todo se consintiese. 
Los que esto hacen son grandes: lo uno mués t r a se 
el gran poder del Señor, y como no somos parte, 
cuando su Majestad quiere, de detener tampoco 
el cuerpo, como el alma, n i somos señores dello, 
sino que mal que nos pese, vemos que hay superior, 
y que estas mercedes son dadas de él, y que de 
nosotros no podemos en nada, nada; y impr ímese 
mucha humildad. Y aun yo confieso, que gran te­
mor me hizo, al principio grandís imo; porque ansí 
levantar un cuerpo de la tierra, que aunque el es­
p í r i tu lo lleva tras sí, y es con suavidad grande, si 
no se resiste, no se pierde el sentido: al menos yo 
estaba de manera en mí , que pod ía entender era 
llevada. Mués t rase una majestad de quien puede 
hacer aquello, que espeluza los cabellos, y queda 
u n gran temor de ofender á tari gran Dios. Este 
envuelto en grandís imo amor, que se cobra de 
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nuevo, á quien vemos le tiene tan grande á un 
gusano tan podrido, que no parece se contenta con 
llevar tan de veras el alma á sí, sino que quiere 
el cuerpo, aun siendo tan morta l y de tierra t an 
sucia, como por tantas ofensas se ha hecho. Tam­
bién deja un desasimiento ex t r año , que yo no 
podré decir como es: paróceme que puedo decir 
es diferente en alguna manera. Digo más , que es­
totras cosas de solo espír i tu, porque, ya que es tén , 
cuanto á el espír i tu, con todo desasimiento de 
las cosas; aqu í parece quiere el Señor, que el mesmo 
cuerpo lo ponga por obra; y hácese una es t rañeza 
nueva para con las cosas de la tierra, que es muy 
mas penosa la vida. Después da una pena, que 
n i la podemos traer á nosotros, n i venida se puede 
quitar. 

Y o quisiera harto dar á entender esta gran pena, 
y creo no podré , mas diré algo si supiere. Y háse 
de notar, que estas cosas son ahora muy a la pos­
tre, después de todas las visiones y revelaciones 
que escribiré, y del tiempo que solía tener oración, 
adonde el Señor me daba tan grandes gustos y re­
galos. Ahora ya que eso no cesa algunas veces, las 
mas y lo mas ordinario es esta pena, que ahora 
diré . Es mayor y menor. De cuando es mayor 
quiero ahora decir, porque aunque adelante diré 
de estos grandes í m p e t u s que me daban, cuando 
me quiso el Señor dar los arrobamientos, no tiene 
mas que ver, á m i parecer, que una cosa muy cor­
poral á una muy espiritual, y creo no lo encarezco 
mucho. Porque aquella pena parece, aunque la 
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siente el alma, es en compañ ía del cuerpo: entram­
bos parecen participan de ella, y no es con el ex­
tremo de desamparo que en esta. Para la cual, 
como he dicho, no somos parte, sino muchas veces 
á deshora viene u n deseo, que no sé cómo se mueve; 
y de este deseo, que penetra toda el alma en un 
punto, se comienza tanto a fatigar, que sube muy 
sobre sí, y de todo lo criado, y péne la Dios tan 
desierta de todas las cosas, que por muciio que 
ella trabaje, ninguna que le acompañe , le parece 
hay en la tierra, n i ella la querr ía , sino morir en 
aquella soledad. Que la hablen, y ella se quiera 
hacer toda la fuerza posible á hablar, aprovecha 
poco; que su espír i tu, aunque ella m á s haga, no se 
quita de aquella soledad. Y con parecerme que 
es tá entonces lejísimo Dios, á veces comunica sus 
grandezas por un modo el m á s e x t r a ñ o que se pue­
de pensar; y ansí no se sabe decir, n i creo lo creerá 
n i en t ende rá sí no quien hubiere pasado por ello; 
porque no es la comunicación para consolar, sino 
para mostrar la r azén que tiene de fatigarse, de 
estar ausente de bien, que en sí tiene todos los 
bienes. 

Con esta comunicación crece el deseo y' el ex­
tremo de soledad en que se ve con una pena tan 
delgada y penetrativa, que aunque el alma se 
estaba puesta en aquel desierto, que al pió de la 
letra me parece se puede entonces decir (y por 
ventura lo dijo el real Profeta, estando en la mesma 
soledad, sino que como á santo se la da r í a el Señor 
á sentir en mas ecesiva manera). Vigilavi, et factus 
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sum sicut fasser solitarius in tecto. Y ansí se me 
representa este verso entonces, que me parece lo 
veo yo en mí; y consuélame ver que han sentido 
otras personas tan gran extremo de soledad, 
cuanto mas tales. Ansí parece es tá el alma, no en 
sí, sino en el tejado ó techo de sí mesma, y de 
todo lo criado; porque aun encima de lo muy supe­
rior del alma me parece que está . 

Otras veces parece anda el alma corno necesita­
dís ima, diciendo y preguntando á sí mesma: 
¿Dónde es tá t u Dios? Y es de mirar, que el ro­
mance de estos versos, yo no sabia bien el que 
era, y después que lo en t end ía me consolaba de 
ver que me los habia traido el Señor a la memoria 
sin procurarlo yo. Otras me acordaba de lo que 
dice san Pablo, que es tá crucificado al mundo. 
No digo yo que sea esto ansí, que ya lo veo; mas 
parece que es tá ansí el alma, que n i del cielo le 
viene consuelo, n i es tá en él, n i de la t ierra le 
quiere, n i es tá fen ella, sino como crucificada entre 
el cielo y la tierra, padeciendo, sin venirle socorro 
de n ingún cabo. Porque el que le viene del cielo 
(que es como he dicho una noticia de Dios tan ad­
mirable, muy sobre todo lo que podemos desear) 
es para mas tormento; porque acrecienta el deseo 
de manera, que, á m i parecer, la gran pena al­
gunas veces qui ta el sentido, sino que dura poco 
sin él. Parecen irnos t ráns i tos de la muerte; salvo 
que trae consigo un tan gran contento este pade­
cer, que no sé yo á qué lo comparar. E l lo es un 
recio mart i r io sabroso, pues todo lo que se le 
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puede representar á el alma de la tierra, aunque 
sea lo que le suele ser m á s sabroso, ninguna cosa 
admite, luego parece lo lanza de sí. Bien entiende, 
que no quiere sino á su Dios; mas no ama cosa 
particular de él, sino todo junto lo quiere y no 
sabe lo que quiere. Digo no sabe, porque no repre­
senta nada la imaginación; n i á m i parecer, mucho 
tiempo de lo que está ansí, no obran las potencias: 
como en la unión y arrobamiento el gozo, ansí 
a q u í la pena las suspende. 

¡Oh Je sús , qu ién pudiera dar á entender bien á 
vuesa merced esto, aun para que me dijera lo 
que es, porque es lo que ahora anda siempre m i 
alma; lo m á s ordinario, en viéndose desocupada, 
es puesta en estas ansias de muerte, y teme cuando 
ve que comienzan, porque no se ha de morir; 
mas llegada á estar en ello, lo que hubiese de v i v i r , 
quer r ía en este padecer. Aunque es tan ecesivo, 
que el sujeto le puede mal llevar; y ansí algunas 
veces se me quitan todos los pulsos casi, según 
dicen las que algunas veces se llegan a mí de las 
hermanas, que ya mas lo entienden, y las canillas 
muy abiertas y las manos tan yertas, que yo no 
las puedo algunas veces juntar; y ansí me queda 
dolor hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, 
que parece me han descoyuntado. Y o bien pienso 
alguna vez ha de ser el Señor servido, si va ade­
lante como ahora, que se acabe con acabar la 
vida, que á m i parecer bastante es tan gran pena 
para ello, sino que no lo merezco yo. Toda la ansia 
Os morirme entonces, n i me acuerdo de purga-
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torio, jai de los grandes pecados que he hecho, 
por donde merec ía el infierno; todo se me olvida 
con aquella ansia de ver á Dios; y aquel desierto 
y soledad le parece mejor que toda la compañ ía 
del mundo. Si algo le podria dar consuelo, es tra­
tar con quien hubiese pasado por este tormento, 
y ver, que aunque se queje dél, nadie le parece 
la ha de creer. 

T a m b i é n la atormenta, que esta pena es tan 
crecida, que no quer r ía soledad como otras, n ¡ 
compañía , sino con quien se pueda quejar. Es 
como uno que tiene la soga á la garganta y se 
es tá ahogando, que procura tomar huelgo: ans í 
me parece, que este deseo de compañ ía es de nues­
t ra flaqueza; (pie como nos pone la pena en peligro 
de muerte (que esto si cierto hace, yo me he visto 
en este peligro algunas veces con grandes enferme­
dades y ocasiones, como he dicho, y creo podr í a 
decir, es. este tan grande como todos) ansí el deseo 
que el cuerpo y alma tienen de no se apartar, es 
el que pide socorro para tomar huelgo, y con de­
cirlo y quejarse y divertirse, buáca remedio para 
v i v i r muy contra voluntad del espír i tu, ú de lo 
superior del alma, que no quer r ía salir de esta 
pena. 

No sé yo si atino á lo que digo, ú si lo sé decir, 
mas á todo m i parecer pasa ansí . Mire vuesa mer­
ced q u é descanso puedo tener en esta vida; pues 
el que hab ía , que era la oración y soledad (porque 
allí me consolaba el Señor) es ya lo m á s ordinario 
este tormento; y es tan sabroso, y ve el alma que 
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es de tanto precio, que ya le quiere mas que todos 
los regalos, que solia tener. Parécele mas siguro 
porque es camino de cruz, y en sí tiene un gusto 
muy de valor, á m i parecer, porque no participa 
con el cuerpo sino con pena, y el alma es la que 
padece, y goza sola del gozo y contento que da este 
padecer. No sé yo cómo puede ser esto; mas ansí 
pasa, que á m i parecer, no trocaria esta merced, 
que el Señor me hace (que viene de su mano, y 
como he dicho, no nada adquirida de mí , porqne 
es muy sobrenatural), por todas las que después 
diré; no digo juntas, sino tomada cada una por 
sí. Y no se deje de tener acuerdo, que, digo, que 
estos ímpe tus es después de las mercedes, que aqu í 
van, que me ha hecho el Señor, después de todo 
lo que va escrito en este libro y en lo que ahora me 
tiene el Señor . 

Estando yo á los principios con temor (como 
me acaece casi en cada merced que me hace el 
Señor, hasta que con i r adelante su Majestad asi-
gura) me dijo, que no temiese, y que tuviese en 
mas esta merced que todas las que me h a b í a 
hecho; que en esta pena se purificaba el alma, 
y se labra ó purifica, como el oro en el crisol, 
para poder mejor poner los esmaltes de sus dones, 
y que se purgaba allí lo que hab ía de estar en pur­
gatorio. Bien en tend ía yo, era gran merced, mas 
quedé con mucha mas siguridad, y m i confesor 
me dice que es bueno. Y aunque yo temí , por ser 
yo tan ru in , nunca podía creer que era malo, 
antes el muy sobrado bien me hacia temer, acor-
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d á n d o m e cuan mal lo tengo merecido. Bendito sea 
el Señor que tan bueno es, amen. Parece, que he 
salido de propós i to , porque comencé á decir de 
arrobamientos, y esto que he dicho, aun es mas que 
arrobamiento, y ansí deja los efetos que he dicho. 

Ahora tornemos á arrobamiento, de lo que en 
ellos es mas ordinario. Digo, que muchas veces 
me* parec ía me dejaba el cuerpo t an ligero, que 
toda la pesadumbre del me quitaba, y algunas era 
tanto, que casi no en tend ía poner los píes en* el 
suelo. Pues cuando es tá en el arrobamiento el 
cuerpo queda como muerto, sin poder nada de sí 
muchas veces, y como le toma se queda siempre, 
si sentado, si las manos abiertas, si cerradas. 
Porque, aunque pocas veces se pierde el sentido, 
algunas me ha acaecido á mí perderle del todo, 
pocas y poco rato; mas lo ordinario es, que se 
turba, y aunque no puede hacer nada de sí cuanto 
á lo exterior, no deja de entender y oír como cosa 
de lejos. No digo que entiende y oye, cuando está 
en lo subido de él (digo subido, en los tiempos que 
se pierden las potencias, porque e s t á n muy unidas 
con Dios, que entonces no ve, n i oye, n i siente, 
á m í parecer); mas, como dije en la oración de 
un ión pasada, este transformamiento del alma del 
todo en Dios, dura poco; mas eso que dura, n in­
guna potencia se siente n i sabe lo que pasa allí. 
No debe ser para que se entienda mientra vivimos 
en la tierra, al menos no lo quiere Dios, que no 
debemos de ser capaces para ello. Y o esto he visto 
por mí . 
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D i r á m e vuesa merced que ¿•cómo dura alguna 

vez tantas horas el arrobamiento? Y muchas 
veces lo que pasa por mí es, como dije en la ora­
ción pasada, gózase con intrevalos, muchas veces 
se engolfa el alma ú la engolfa el Señor en sí, por 
mijor decir, y t inióndola ansí un poco, quédase con 
sola la voluntad. Paréceme, es este bullicio de 
estotras dos potencias, como el que tiene una len-
güecilla de estos relojes de sol, que nunca para; 
mas cuando el sol do justicia quiere, hácelas de­
tener. Esto digo, que es poco rato, mas como fué 
grande el ímpe tu y levantamiento de espír i tu, 
y aunque estas* tornen á bullirse queda engolfada 
la voluntad, y hace como señora del todo aquella 
operación en el cueipo; porque ya que las otras 
dos potencias bullidoras las quieran estorbar, de 
los enemigos los menos, no la estorben t a m b i é n 
los sentidos; y ansí hace, que estén suspendidos, 
porque lo quiere ansí el Señor. Y por la mayor 
parte e s t án cerrados los ojos, aunque no queramos 
cerrarlos; y si abieitos alguna vez, como ya dije, 
no atina n i advierto lo que ve. 

Aqu í pues es mucho monos lo que puedo hacer 
de sí, para que cuando se tornaren las potencias 
á juntar, no haya tanto que hacer. Por eso, á 
quien el Señor diere esto, no se desconsuele, cuando 
se vea ansí atado el cuerpo muchas horas, y á 
veces el entendimiento y memoria divertidos. 
Verdad es que lo ordinario es estar embebidas en 
alabanzas de Dios ú en querer comprender, ú 
entender lo que ha pasado por ellas; y aun para 
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esto no e s t án bien despiertas, sino como una per­
sona que ha mucho dormido y soñado, y aun no 
acaba de despertar. Dec la róme tanto en esto, 
porque sé que hay ahora, aun en este lugar, per­
sonas á quien el Señor hace estas mercedes; y si 
los que las gobiernan no han pasado por esto, 
por ventura les parecerá que han de estar como 
muertas en arrobamiento, en especial si no son 
letrados; y lastima lo que se padece con los confe­
sores, que no lo entienden, como yo diré después . 
Quizá yo no sé lo que digo: vuesa merced lo enten­
derá , si atino en algo, pues el Señor le ha ya dado 
expiriencia de ello, aunque como no es de mocho 
tiempo, quizá no h a b r á mi rádo lo tanto como yo. 
Ansí , que aunque mucho lo procuro, por muchos 
ratos no hay fuerzas en el cueipo para poderse 
monear: todas las llevó el alma consigo. Muchas 
veces queda sano el que estaba bien enfermo, y 
lleno de grandes dolores, y con m á s habilidad, 
porque es cosa tan grande lo que allí se da; y quiere 
el Señor algunas veces, como digo, lo goce el cuerpo; 
pues ya obedece á lo que quiere el alma. Después 
que t o m a en sí, si ha sido grande el arrobamiento, 
acaece andar un d ía ó dos y aun tres, t an absortas 
las potencias, ú como embobecidas, que no pa­
rece andan en sí. 

Aquí es la pena de haber de tornar a v i v i r , aquí 
le nacieron las alas para bien volar- ya se le ha 
caído el pelo malo. Aqu í se levanta ya del todo la 
bandera por Cristo, que no parece otra cosa, sino 
que este alcaide de esta fortaleza se sube, ú le 
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suben á la torre mas alta, á levantar la bandera 
por Dios. Mi ra á los de abajo, como quien es tá en 
salvo, ya no teme los peligros, antes los desea; 
como a quien por cierta manera se le da allí sigu-
ridad de la victoria, Vése aquí muy claro en lo 
poco que todo lo de acá se ha de estimar y lo nada 
que es. Quien es tá de lo alto alcanza muchas cosas. 
Y a no quiere querer n i tener otra voluntad, sino 
hacer la de Nuestro Señor, y ansí se lo suplica: 
dale las llaves de su voluntad. Hé le aqu í el horte­
lano hecho alcaide, no quiere hacer cosa, sino la 
voluntad del Señor; n i serlo él de sí, n i de nada, 
n i de un pero de esta huerta, sino que si algo bueno 
hay en ella, lo reparta su Majestad, que de aquí 
adelante no quiere cosa propia, sino que haga de 
todo conforme á su gloria y á su voluntad. Y en 
hecho de verdad pasa ansí todo esto, si los arroba­
mientos son verdaderos, que queda el alma con 
los efetos y aprovechamiento que queda dicho; 
y si no son estos, duda r í a yo mucho serlos de parte 
de Dios, antes t emer ía no sean los rabiamientos, 
que dice san Vicente. Esto entiendo yo, y he visto 
por expirieneia, quedar aquí el alma señora de 
todo, y con libertad en una hora y menos, que ella 
no se puede conocer. Bien ve que no es suyo, n i 
sabe como se le dió tanto bien, mas entiende claro 
el g randís imo provecho, que cada rabto de estos 
t ra i . No hay quien lo crea, si no ha pasado por ello; 
y ansí no creen a la pobre alma, como la han visto 
ru in , y tan presto la ven pretender cosas tan ani­
mosas; porque luegfo da en no se contentar con 
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servir en poco al Señor, sino en lo mas que ella 
puede. Piensan es t en t ac ión y disbarate. Si en­
tendiesen no nace de ella, sino del Señor, á quien 
ya ha dado las llaves de su voluntad, no se es­
p a n t a r í a n . Tengo para mí que un alma que allega 
á este estado, que ya ella no habla n i hace cosa 
por sí, sino que de todo lo que ha de hacer, tiene 
cuidado este soberano rey. ¡Oh, v á l a m e Dios, qué 
claro se ve a q u í la declaración del verso y cómo se 
entiende tenia razón, y la ternan todos, de pedir 
alas de paloma! En t i éndese claro, es vuelo el 
que da ^1 espír i tu , para levantarse de todo lo criado, 
y de sí mesmo el primero; mas es vuelo suave, es 
vuelo deleitoso, vuelo sin ruido. 

¡Qué señorío tiene un alma, que el Señor llega 
aqu í , que lo mire todo sin estar enredada en ello! 
¡Qué corrida es tá del tiempo que lo estuvo! ¡Qué 
espantada de su ceguedad! ¡Qué lastimada de los 
que e s t án en olla, en especial si es gente de ora­
ción, y á quien Dios ya regala! Querr ía dar voces, 
para dar á entender qué engañados es tán; y aun 
ansí lo hace algunas veces, y Uuóvenle en la cabeza 
m i l persecxiciones. Tíénenla por poco humilde, y 
que quiere enseñar á de quien h a b í a de deprender; 
en especial si es mujer. Aquí es el condenar y con 
razón, porque no saben el í m p e t u que la mueve, 
que á veces no se puede valer, n i puede sufrir 
no desengañar á los que quiere bien, y desea ver 
sueltos de esta cárcel de esta vida, que no es menos, 
n i le parece menos, en la que ella ha estado. 

Fa t ígase del tiempo en que mi ró puntos de 
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honra, y en el engaño que t r a í a de creer, que era 
honra lo que el mundo l lama honra: ve que es 
grandís ima mentira, y que todos andamos en ella. 
Entiende que la verdadera honra no es mentirosa, 
sino verdadera, tiniendo en algo lo que es algo, 
y lo que es nada tenerlo en no nada, pues todo es 
nada, y menos que nada lo que se acaba y no con­
tenta á Dios. Ríese de sí, del tiempo que tenia 
en algo los dineros y codicia de ellos, aunque en 
esto nunca creo, y es ansí verdad, confesé culpa; 
harta culpa era tenerlos en algo. Si con ellos se 
pudiera comprar el bien que ahora v^o en m í , 
tuvióra los en rrmcho; mas ve que este bien se gana 
con dejarlo todo. 

¿Qué es esto que se compra con estos dineros 
que deseamos? ¿Es cosa de precio? ¿ E s cosa du­
rable? ¿IT para qué la queremos? Negro descanso 
se procura, que tan caro cuesta. Muchas veces se 
procura con ellos el infierno, y se compra fuego per­
durable y pena sin f in . ¡Oh, si todos diesen en te­
nerlos por t ierra sin provecho, qué concertado 
a n d a r í a el mundo, qué sin t ráfagos! ¡Con q u é 
amistad se t r a t a r í a n todos, si faltase interese de 
honra y de dineros! Tengo para mí se remediar ía 
todo. 

Ve de los deleites tan gran ceguedad, y como con 
ellos compra trabajo, aun para esta vida y desaso­
siego. ¡Qué inquietud! ¡Qué poco contento! ¡Qué 
trabajar en vano! Aquí no solo las t e l a rañas ve 
de su alma, y las faltas grandes, sino un polvi to 
que haya por pequeño que sea, porque el sol está 
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muy claro: y ansí por mucho que trabaje un alma 
en perficionarse, si de veras la coge este sol, toda 
se ve m u y turbia. Es como el agua que es tá en un 
vaso, que si no le da el sol, es tá muy claro, y si 
da en él, vóse que es tá todo lleno de motas. A l 
pió de la letra es esta comparac ión , antes de estar 
el alma en este éxtasi , parócele que trae cuidado 
de no ofender á Dios, y que conforme á sus fuerzas 
hace lo que puede: mas llegada aquí , que le da 
este sol de justicia, que la hace abrir los ojos, ve 
tantas motas, que los quer r ía tornar á cerrar. 
Porque aun no es tan hi jo de esta águi la caudalosa, 
que pueda mirar este sol de hi to en hito; mas 
por poco que los tenga abiertos, vese toda turbia . 
Acuérdase del verso, que dice: ¿Quién será justo 
delante de t í? Cuando mira este divino sol, dis-
l ú m b r a l e la claridad; como se mira á sí, el barro 
la atapa los ojos, ciega es tá esta palomita: ansí 
acaece muy muchas veces quedarse ansí ciega del 
todo, absorta, espantada, desvanecida de tantas 
grandezas como ve. Aqu í se gana la verdadera 
humildad, para no se le dar nada de decir bienes 
de sí, n i que lo digan otros. Reparte el Señor de 
el huerto la fruta y no ella; y ansí no se pega nada 
á las manos; todo el bien que tiene, va guiado á 
Dios: si algo dice de sí, es para su gloria. Sabe 
que no tiene nada ella allí; y aunque quiera no 
puede inorarlo, porque lo ve por vista de ojos; 
mal que le pese, se los hacen cerrar á las cosas 
del mundo, y que los tenga abiertos para entender 
verdades. 



C A P I T U L O X X I 

Prosigue y acaba este postrer grado de oración; dice lo que sien­
te el alma que está en éJ de tornar á vivir en el mundo, y de la 
luz que dá el Syflor délos engaños de él: tiene buena dotrina. 

Pues acabando en lo que-iba, digo, que no h á 
menester aqu í consentimiento de esta alma; ya 
se le tiene dado, y sabe que con voluntad se entre­
gó en sus manos, y que no le puede engañar , por­
que es sabidor de todo. No es como acá, que está 
toda la v ida llena de engaños y dobleces: cuando 
pensáis tenéis una voluntad ganada, sigun lo que 
os muestra, venís á entender que todo es ment i ­
ra. No hay ya quien v i v a en tanto t rá fago , en es­
pecial si hay a lgún poco de interese. Bienaventix-
rada alma que la trae el Señor á entender verda­
des. ¡Oh, qué estado este para los reyes! ¡Cómo 
les va ld r í a mucho mas procurarlo, que no gran 
señorío! ¡Qué re t i tud h a b r í a el reino! ¡Qué de ma­
les se excusar ían , y h a b r í a n excusado! A q u í no 
se teme perder vida, n i honra por amor de Dios. 
¡Qué gran bien este para quien es tá mas obligado 
á mirar la honra del Señor, que todos los que son 
menos, pues han de ser los reyes á quien sigan! 
Por u n punto de axunento en la fee, y de haber 
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dado luz en algo á los herejes, perder ía m i l rei­
nos, y con razón: otro ganar es un reino, que no 
se acaba, que con solo una gota que gusta un alma 
de esta agua de él, parece asco todo lo de acá. Pues 
cuando fuere estar engolfada en todo, ¿qué será?* 
¡Oh Señor! si me diérades estado para decir á 
voces esto, no me creyera (como hacen á muchos 
que lo saben decir de otra suerte que yo) mas al 
menos sat isfaciérame yo. P a r é c e m e que tuviera 
en poco la vida, por dar á entender una sola ver­
dad de estas, no sé después lo que hiciera, que no 
hay que fiar de mí : con ser la que soy me dan gran­
des ímpe tu s por decir esto á los que mandan, que 
me» deshacen. De que no puedo mas, t ó r n e m e á vos, 
Señor mió , á pediros remedio para todo; y bien 
sabéis vos, que muy de buena gana me desposee­
r ía yo de las mercedes que me habé is hecho, con 
quedar en estado que no os ofendiese, y las daria 
á los reyes; porque sé que seria imposible consen­
t i r cosas que ahora se consienten, n i dejar de haber 
grandís imos bienes. ¡Oh Dios mío! dadles á enten­
der á lo que es tán obligados; pues los quís is tes 
vos señalar en la t ierra de manera, que aun he 
oído decir, hay señales en el cielo, cuando l leváis 
á alguno; que, cierto, cuando pienso esto, me hace 
devoción, que querá is vos, Rey mió , que hasta 
en esto entiendan os han de imi tar en vida; pues 
en alguna manera hay señal en el cielo, como 
cuando moristes vos, en su muerte. Mucho me 
atrevo; rómpa lo vuesa merced si mal le parece; 
y crea se lo dir ía mi jor en presencia, si pudiese 
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ó pensase me han de creer, porque los encomien­
do á Dios mucho, y querria me aprovechase. Todo 
lo hace aventurar la vida, que deseo muchas ve­
ces estar sin ella, y era por poco precio, aventu­
rar á ganar mucho; porque no hay ya quien v iva , 
viendo por vista de ojos el gran engaño en que an­
damos, y la ceguedad que traemos. 

Llegada un alma aquí , no es solo deseos lo que 
tiene por Dios: su Majestad la da fuerzas para 
ponerlos por obra. No se le pone cosa delante, 
en que piense le sirve, á que no se abalance, y 
no hace nada, porque, como digo, ve claro, que 
no es todo nada, sino contentar á Dios. E l traba­
jo es, que no hay que se ofrezca á las que son de 
tan poco provecho como yo. Sed vos. Bien mió , 
servido; venga a lgún tiempo en que yo pueda pa­
gar a lgún cornado de lo mucho que os debo. Or­
denad vos, Señor, como fuéredes servido, como 
esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran 
otras, y han hecho cosas heroicas por amor de 
vos; yo no soy para mas de parlar, y ansí no que­
réis vos, Dios mió , ponerme en obras: todo se va 
en palabras y deseos, cuanto he de servir, y aun 
para esto no tengo libertad, porque por ventura 
faltara en todos. Fortaleced vos m i alma, y dis-
ponedla primero bien de todos los bienes, y J e s ú s 
mió , y ordenad luego modos como haga algo por 
vos, que no hay ya quien sufra recibir tanto y 
no pagar nada: cueste lo que costare, Señor, no 
querá is que vaya delante de vos tan vacias las 
manos, pues conforme á las obras se ha de dar 
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el premio. Aqu í es tá m i vida, aqu í es tá m i honra 
y m i voluntad: todo os lo he dado, vuestra soy, 
disponed de m í conforme á la vuestra. Bien veo 
yo, m i Señor, lo poco que puedo; mas llegada á vos 
subida en esta atalaya, adonde se ven verdades, 
no os apartando de mí , todo lo podré , que si os 
apa r t á i s , por poco que sea, iré adonde estaba, que 
era á el infierno. 

¡Oh, qué es un alma que se ve aquí , haber de 
tornar á tratar con todos á mirar y ver esta farsa 
de esta vida tan mal concertada á gastar el tiem­
po en cumplir con el cuerpo, durmiendo y comien­
do! Todo la cansa, no sabe como huir, vese en ca­
dena y presa: entonces siente mas verdaderamen­
te el cativerio, que traemos con los cuerpos, y la 
miseria de la vida. Conoce la razón que tenia san 
Pablo de suplicar á Dios le librase de ella; da voces 
con él, pide á Dios libertad, como otras veces he 
dicho; mas aquí es con tan gran í m p e t u muchas 
veces, que parece se quiere salir el alma del cuer­
po á buscar esta libertad, ya que no la sacan. A n ­
da como vendida en tierra ajena; y lo que mas le 
fatiga es no hallar muchos que se quejen con ella, 
y pidan esto, sino lo mas ordinario es desear v i ­
v i r . ¡Oh, si no es tuviésemos asidos á nada, n i tu­
viésemos puesto nuestro contento en cosa de la 
tierra, cómo la pena que nos da r í a v i v i r siempre 
sin él, t empla r í a el miedo de la muerte con el deseo 
de gozar de la v ida verdadera! Considero algunas 
veces, cuando una como yo, por haberme el Se­
ño r dado esta luz con tan t ib ia caridad, y tan in-
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cierto el descanso verdadero, por no lo haber me­
recido mis obras, siento tanto verme en este des­
tierro muchas veces, ¿qué seria el sentimiento de 
los santos? Qué debia de pasar san Pablo y la 
Madalena, y otros semejantes, en quien t an cre­
cido estaba este fuego de amor de Dios? Debia 
ser un continuo mart i r io . P a r é c e m e que quien 
me da a lgún alivio, y con qiiien descanso de tra­
tar, son las personas que hallo de estos deseos: 
digo, deseos con obras; digo con obras, porque hay 
algunas personas, que á su parecer e s t á n desasi­
das, y ansí lo publican (y habia ello de ser, pues 
su estado lo pide, y los muchos años que h á que 
algunas han comenzado camino de perfecion) mas 
conoce bien esta alma desde muy léjos, los que lo 
son de palabras, ó los que ya estas palabras han 
confirmado con obras; porque tiene entendido 
el poco provecho que hacen los unos, y el mucho 
los otros; y es cosa, que quien tiene expiriencia, lo 
ve muy claramente. 

Pues dicho ya estos efetos, que hacen los arro­
bamientos, que son de espír i tu de Dios. Verdad 
es, que hay mas ó menos: digo menos, porque á 
los principios, aunque hace estos efetos, no es tán 
expirimentados con obras, y no se puede ansí en­
tender que los tiene; y t a m b i é n va creciendo la 
perfecion y procurando no haya memoria de te­
la raña , y esto requiere algún tiempo; y mientras 
mas crece el amor y humildad en el alma, mayor 
olor dan de sí estas flores de virtudes para sí y 
para los otros. Verdad es que de manera puede 
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obrar el Señor en el alma en un rabto de estos, 
que quede poco que trabajar á el alma en adquirir 
perfecion, porque no p o d r á nadie creer, si no lo 
expiri menta, lo que el Señor la da aquí ; que no 
hay diligencia nuestra, que á esto llegue, á m i 
parecer. N o digo que con el favor del Señor, ayu­
dándose muchos años , por los t é rminos que escri­
ben los que han escrito de oración, principios y 
medios, no l legarán á la perfecion y desasimiento 
mucho con hartos trabajos, mas no en tan breve 
tiempo, como sin ninguno nuestro obra el Señor 
aquí , y determinadamente saca el alma de la tie­
rra, y le da señorío sobre lo que hay en ella, aun­
que en esta alma no haya mas merecimientos que 
habia en la mía , qvie no lo puedo mas encarecer, 
porque era casi ninguno. E l por q u é lo hace su 
Majestad, es porque quiere, y , como quiere há-
celo, y aunque no haya en ella disposición, la dis­
pone para recibir el bien que su Majestad le da. 
Ansí que no todas veces los dá , porque se lo han 
merecido en granjear bien el huerto, aunque es 
muy cierto á quien esto hace bien y procura de­
sasirse, no dejar de regalarle, sino que es su volun­
tad mostrar su grandeza algunas veces en la tie­
rra, que es mas ruin , como tengo dicho, y dispo­
nerla para todo bien; de manera, que parece no 
es ya parte en cierta manera, para no tomar á 
v i v i r en las ofensas de Dios que solía. 

Tiene el pensamiento tan habituado á entender 
lo que es verdadera verdad, que todo lo d e m á s 
le parece juego de niños. Ríese entre sí algunas 
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veces cuando ve á personas graves de oración y 
religión, hacer mucho caso de unos puntos de hon­
ra, que esta alma tiene ya debajo de los pies. D i ­
cen que es discreción y autoridad de su estado, 
para mas aprovechar: sabe ella muy bien que apro­
vechar ían mas en un dia, que pospusiesen aquella 
autoridad de estado por amor de Dios, que con 
ella en diez años . Ansí vive vida trabajosa y siem­
pre con cruz, mas va en gran crecimiento: cuando 
parece á los que las t ratan es tán muy en la cum­
bre, desde á poco es tán muy mas mi j oradas, por­
que siempre las va favoreciendo mas. Dios es alma 
suya, es el que la tiene ya á cargo, y ansí Je luce; 
porque parece asistentemente la es tá siempre guar­
dando, para que no le ofenda, y favoreciendo y 
despertando, para que le sirva. E n llegando m i 
alma á que Dios la hiciese esta tan gran merced, 
cesaron mis males, y me dió el Señor fortaleza para 
salir de ellos, y no me hacia mas estar en las oca­
siones, y con gente que me solia distraer, que si 
no estuviera; antes me ayudaba lo que me solia 
daña r : todo me era medios para conocer mas á 
Dios y amarle, y ver lo que le debía y pesarme de 
la que h a b í a sido. 

Bien en t end ía yo no venia aquello de mí , n i 
lo h a b í a ganado con m i diligencia, que aun no 
habia habido tiempo para ello: su Majestad me ha­
bía dado fortaleza para ello por su sola bondad. 
Hasta ahora, desde que me comenzó el Señor á ha­
cer esta merced destos arrobamientos, siempre ha 
ido creciendo 'esta fortaleza, y por su bondad me 
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ha tenido de su mano, para no tornar a t rás ; n i me 
parece como es ansí, hago nada casi de m i parte, 
sino que entiendo claro el Señor es el que obra: y 
por esto me parece, que á alma que el Señor hace 
estas mercedes, que vendo con humildad y temor, 
siempre entendiendo el mesmo Señor lo hace, y 
nosotros casi no nada, que se p o d r á poner entre 
cualquiera gente, aunque sea mas d i s t r a ída y v i ­
ciosa, no le h a r á al caso, n i m o v e r á en nada; antes 
como he dicho, le a y u d a r á , y serle ha modo para 
sacar muy mayor aprovechamiento. Son ya almas 
fuertes que escoge el Señor para aprovechar á 
otras; aunque esta fortaleza no viene de sí: de 
poco en poco, en llegando el Señor aquí un alma, 
le va comunicando muy grandes secretos. Aquí 
son las verdaderas revelaciones en este éxtas i , y 
las grandes mercedes y visiones, y todo aprovecha 
para humil lar y fortalecer el alma, y que tenga 
en menos las cosas de esta vida, y conozca mas claro 
las grandezas del premio, que el Señor tiene apa­
rejado á los que le sirven. Plega á su Majestad sea 
alguna parte la g rand ís ima largueza que con esta 
miserable pecadora ha tenido, para que se esfuer­
cen y animen los que esto leyeren, á dejarlo todo 
del todo por Dios; pues tan cumplidamente paga, 
su Majestad, que aun en esta vida se ve claro el 
premio, y la ganancia que tienen Tos que le sirven; 
¿qué será en la otra? 



C A P I T U L O X X I I 

En que trata cuan siguro camino es para los contemplativos no 
levantar el eapíritu á cosas altas, si e] Señor no le levanta; y có­
mo ha de ser el medio para la mas subida contemplación la hu­
manidad de Cristo. Dice de un engaño en que ella estuvo un 
tiempo. Es muy provechoso este capitulo. 

Una cosa quiero decir, á m i parecer importante, 
que si á vuesa merced le parece bien, servi rá de 
aviso, que podria ser haberle menester; porque 
en algunos libros que e s t án escritos de oración, 
t ratan, que aunque el alma no puede por sí llegar 
á este estado, porque es todo obra sobrenatural, 
que el Señor obra en ella, que p o d r á ayudarse 
levantando el espír i tu de todo lo criado, y subién­
dole con humildad después de muchos años , que 
haya ido por la vida purgativa, y aprovechando 
por la i luminat iva (no sé yo bien por qué dicen 
i luminat iva; entiendo que de los que van apro­
vechando) y avisan mucho, que aparten de sí toda 
imaginación corpórea y que se alleguen á contem­
plar en la divinidad; porque dicen, que aunque 
sea la humanidad de Cristo, á los que llegan ya 
t an adelante, que embaraza ú impide á la mas per-
feta contemplac ión . Tra in lo que dijo el Señor á 
los apóstoles , cuando la venida del E s p í r i t u Santo 



(digo cuando subió á los cielos), para este p r o p ó ­
sito. Pa réceme á mí} que si tuvieran la fee, como 
la tuvieron después que vino el E s p í r i t u Santo, 
de que era Dios y hombre, no les impidiera; pues 
no se dijo esto á la madre de Dios, aunque le ama­
ba mas que todos. Porque les parece, que como 
esta obra toda es espír i tu, que cualquiera cosa cor­
pórea la puede estorbar ú impedir; y que conside­
rarse en cuadrada manera y que es tá Dios de todas 
partes, y verse engolfado en él, es lo que han de 
procurar. Esto bien me parece á m í algunas ve­
ces; mas apartarse del todo de Cristo, y que entre 
en cuenta este divino cuerpo con nuestras miserias, 
n i con todo lo criado, no lo puedo sufrir. Plega á 
su Majestad que me sepa dar á entender. Y o no 
lo contradigo, porque son letrados y espirituales, 
y saben lo que dicen, y por muchos caminos y 
v ías lleva Dios las almas, como ha llevado la mia ; 
quiero yo ahora decir (en lo d e m á s no me entre­
meto) y en el peligro en que me v i , por querer 
conformarme con lo que leía. Bien creo, que quien 
llegare á tener un ión , y no pasare adelante (digo 
arrobamientos y visiones y otras mercedes, que 
hace Dios á las almas) que terna lo dicho por lo 
mejor, como yo lo hacia; y si me hubiera estado 
en ello, creo nunca hubiera llegado á lo que aho­
ra; porque á m i parecer es engaño: ya puede ser 
yo sea la engañada , mas diré lo que me acaeció. 

Como yo no tenia maestro y leia en estos libros, 
por donde poco á poco yo pensaba entender algo 
(y después entendí , que si el Señor no me mostrara. 
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yo pudiera poco con los libros deprender; porque 
no era nada lo que en tend ía , hasta que su Majestad 
por expiriencia me lo daba á entender, n i sabia lo 
que hacia) en comenzando á tener algo de oración 
sobrenatural, digo de quietud, procuraba desviar 
toda cosa corpórea; aunque i r levantando el alma 
yo no osaba, que como era siempre tan ruin, veia 
que era atrevimiento. Mas pa rec íame sentir la 
presencia de Dios, como es ansí , y procuraba es­
tarme recogida con E l ; y es oración sabrosa, si 
Dios allí ayuda, y el deleite mucho: y como se ve 
aquella ganancia y aquel gusto, ya no h a b í a quien 
me hiciese tornar á la humanidad, sino que en 
hecho de verdad me parec ía me era impedimento. 
¡Oh Señor de m i alma y bien mío Jesucristo cru­
cificado! no me acuerdo vez de esta opinión que 
tuve, que no me da pena; y me parece que hice 
una gran t ra ic ión, aunque con inorancia. H a b í a 
sido yo tan devota toda m i vida de Cristo; porque 
esto era ya á la postre; digo á la postre, de antes 
que el Señor me hiciese estas mercedes de arroba­
mientos y visiones. D u r ó muy poco estar en esta 
opinión, y ansí siempre tornaba á m i costumbre 
de holgarme con este Señor. E n especial cuando 
comulgaba, quisiera yo siempre traer delante de 
los ojos su retrato ó imágen, ya que no podía traer­
le t an esculpido en m i alma» como yo quisiera. ¿Es 
posible, Señor mío , que cupo en m i pensamiento, 
n i una hora, que vos me hablados de impedir para 
mayor bien? ¿De dónde vinieron á mí todos los 
bienes, sino de vos? No quiero pensar, que en esto 
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tuve culpa, porque me lastimo mucho, que cierto 
era inorancia; y ansí quisistes vos, por vuestra 
bondad, remediarla, con darme quien me sacase 
de este yerro; y después con que os viese yo tan­
tas veces, como adelante diré, para que mas claro 
entendiese c u á n grande era, y que lo dijese á mu­
chas personas que lo he dicho, y para que lo pu­
siese ahora aquí . Tengo para mí , que la causa de 
no aprovechar mas muchas almas, y llegar á muy 
gran libertad de espír i tu, cuando llegan á tener 
oración, de unión , es por esto. 

P a r é c e m e que hay dos razones en que puedo fun­
dar m i razón, y quizá no digo nada, mas lo que 
dijere he lo visto por expiriencia, que se hallaba 
muy mal m i alma, hasta que el Señor la dió luz. 
Porque todos sus gozos eran á sorbos, y salida de 
allí no se hallaba con la compañ ía que después , 
para los trabajos y tentaciones. L a una es, que 
va un poco de poca humildad tan solapada y es­
condida, que no se siente. ¿Y quién será el sober­
bio y miserable, como yo, que cuando hubiera tra­
bajado toda su v ida con cuantas penitencias y ora­
ciones y persecuciones se pudieren imaginar, no 
se halle por muy rico y muy bien pagado, cuando 
le consienta el Señor estar al pie de la cruz con 
san Juan? No sé en qué seso cabe no se contentar 
con esto, sino en el mío , que de todas maneras fué 
perdido en lo que h a b í a de ganar. Pues si todas 
veces la condición ú enfermedad, por ser penoso 
pensar en la Pas ión, no se sufre, ¿quién nos qui ta 
estar con él después de resucitado, pues tan cerca 
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le tenemos en el sacramento, donde ya es tá glo­
rificado, y no le mi ra rémos tan fatigado y hecho 
pedazos, corriendo sangre, cansado por los cami­
nos, perseguido de los que hacia tanto bien, no 
creido de los apóstoles? Porque, cierto, no todas 
veces hay quien sufra pensar tantos trabajos como 
pasó. Hé le aqu í sin pena, lleno de gloria, esfor­
zando á los unos, animando á los otros, antes que 
subiese á los cielos. Compañero nuestro en el San­
t ís imo Sacramento, que no parece fué en su mano 
apartarse un momento de nosotros. ¿Y que haya 
sido en la mia, apartarme yo de vos, Señor mío , 
por mas ^serviros? Que ya cuando os ofendía, no 
os conocía: ¿mas que conociéndoos, pensase ganar 
mas por este camino? ¡Oh que mal camino llevaba. 
Señor! Y a me parece iba sin camino, si vos no me 
to rná r ades á él, que en veros cabe mí, he visto 
todos los bienes. No me ha venido trabajo, que 
mirándoos á vos, cual estuvistes delante de los 
jueces, no se me haga bueno de sufrir. Con tan 
buen amigo presente, con tan buen cap i tán , que 
se puso en lo primero en el padecer, todo se puede 
sufrir. E l ayuda y da esfuerzo, nunca falta, es 
amigo verdadero; y veo yo claro y he visto des­
pués , que para contentar á Dios y que nos haga 
grandes mercedes, quiere sea por manos de esta 
Humanidad sacra t í s ima, en quien dijo su Majes­
tad se deleita. M u y muchas veces lo he visto por 
expiriencia: hámelo dicho el Señor. He visto claro 
que por esta puerta hemos de entrar, si queremos 
nos muestre la soberana Majestad grandes secretos. 
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Ansí que vuesa merced, Señor, no quiera otro 
camino, aunqxie esté en la cumbre de contempla­
ción: por aqu í va siguro. Este señor nuestro es por 
quien nos vienen todos los bienes, él le enseñará; 
mirando su vida, es el mejor dechado. ¿Qué m á s 
queremos de un t an buen amigo al lado, que no 
nos de ja rá en los trabajos y tribulaciones, como 
hacen los del mundo? Bienaventurado quien de 
verdad le amare y siempre le trajere cabe de sí. 
Miremos al glorioso san Pablo, que no parece se 
le caía de la boca siempre Jesús , como quien le 
tenia bien en el corazón. Y o he mirado con cui­
dado, después que esto he entendido, de algunos 
santos, grandes contemplativos, y no iban por 
otro camino. San Francisco da muestras de ello 
en las llagas. San Antonio de Padua en el n iño. 
San Bernardo se deleitaba en la humanidad, Santa 
Catalina de Sena, otros muchos que vuesa mer­
ced sabrá mi jor que yo. Esto de apartarse de lo 
corpóreo bueno debe de ser cierto, pues gente tan 
espiritual lo dice; mas á m i parecer, ha de ser 
estando el alma muy aprovechada; porque hasta 
esto, es tá claro se ha de buscar el Criador por las 
criaturas. Todo es como la merced el Señor hace 
á cada alma, en eso no me entremeto. Lo que que­
r r ía dar á entender es que no ha de entrar en esta 
cuenta la sacra t í s ima humanidad de Cristo. Y en­
t i éndase bien este punto, que quer r ía saberme de­
clarar. 

Cuando Dios quiere suspender todas las poten­
cias (como en los modos de oración que quedan 
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dichos hemos visto) claro está, que aunque no 
queramos, se quita esta presencia. Entonces vaya 
enhorabuena: dichosa tal pé rd ida que es para go­
zar mas de lo que nos parece se pierde; porque en­
tonces se emplea al alma toda en amar á quien 
el entendimiento ha trabajado conocer, y ama 
lo que no comprendió , y goza de lo que no pudiera 
t a m b i é n gozar, si no fuera perdiéndose á sí, para, 
como digo, mas ganarse. Mas que nosotros de m a ñ a , 
y con cuidado nos acostumbremos á no procurar 
con todas nuestras fuerzas traer delante siempre 
(y pluguiese al Señor fuese siempre) esta sacra­
t í s i m a Humanidad, esto digo, que no me parece 
bien, y que es andar el alma en el aire, como d i ­
cen; porque parece no trae arrimo, por mucho que 
le parezca anda llena de Dios. Es gran cosa, mien­
t ra v ivimos y somos humanos, traerle humano; 
que este es el otro inconveniente, que digo hay. 
E l primero, ya comencé á decir, es un poco de falta 
de humildad, de quererse levantar el alma, hasta 
que el Señor la levante, y no contentarse con me­
diar cosa tan preciosa, y querer ser María , antes que 
haya trabajado con Marta . Cuando el Señor quie­
re que lo sea, aunque sea desde el primer dia, no 
hay que temer; mas comidámonos nosotros, como 
ya creo otra vez he dicho. Esta mot i t a de poca 
humildad, aunque no parece es nada, para que­
rer aprovechar en la contemplac ión , hace mucho 
daño . 

Tomando al segundo punto, nosotros no somos 
ángeles, sino tenemos cuerpo: querernos hacer án -
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geles estando en la tierra, y tan en la tierra como 
yo estaba, es desatino, sino que ha menester tener 
arrimo el pensamiento para lo ordinario, ya que 
algunas veces el alma salga de sí, ó ande muchas 
tan llena de Dios, que no haya menester cosa cria­
da para recogerla. Esto no es tan ordinario, que 
en negocios y persecuciones y trabajos, cuando 
no se puede tener tanta quietud, y en tiempo de 
sequedades, es muy buen amigo Cristo: porque le 
miramos hombre, y vérnosle con flaquezas y tra­
bajos, y es compañía , y habiendo costumbre es 
muy fácil hallarle cabe sí; aunque veces v e m á n , 
que n i lo uno n i lo otro no se pueda. Para esto es 
bien lo que ya he dicho, no nos mostrar á procurar 
consolaciones de espír i tu , venga lo que viniere, 
abrazado con la cruz, es gran cosa. Desierto quedó 
este Señor de toda consolación, solo le dejaron 
en los trabajos, no le dejemos nosotros, que para 
mas subir, él nos d a r á mejor la mano que nuestra 
diligencia, y ausen t a r á cuando viere que convie­
ne y que quiere el Señor sacar el alma de sí, como 
he dicho. 

Mucho contenta á Dios ver un alma, que con hu­
mildad pone por tercero á su hijo, y le ama tanto, 
que aun qxaeriendo su Majestad subirle á muy 
gran contemplac ión , como tengo dicho, se conoce 
por indino, diciendo con san Pedro: A p a r t á o s de 
mí . Señor, que soy hombre pecador. Esto he pro­
bado: de este arte ha llevado Dios m i alma. Otros 
i rán , como he dicho, por otro atajo; lo que yo he 
entendido es, que todo este cimiento de la oración 
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va fundado en humildad, y que mientras mas se 
abaja un alma en la oración, mas la sube Dios. 
No me acuerdo haberme hecho merced muy se­
ña l ada , de las que adelante diré, que no sea estando 
deshecha de verme tan ruin; y aun procuraba darme 
su Majestad á entender cosas para ayudarme á 
conocerme, que yo no las supiera imaginar. Tengo 
para mí , que cuando el alma hace de su parte algo, 
para ayudarse en esta oración de unión, que aun­
que luego luego parece le aprovecha, que como cosa 
no fundada se t o r n a r á muy presto á caer; y he mie­
do, que nunca l legará á la verdadera pobreza de 
espír i tu, jque es no buscar consuelo n i gusto en la 
oración, que los de la tierra ya es tán dejados, sino 
consolación en los trabajos, por amor del que siem­
pre vivió en ellos; y estar en ellos, y en las seque­
dades quieta, aunque algo se sienta, no para dar 
inquietud y la pena que algunas personas; que si 
no es tán siempre trabajando con el entendimien­
to y con tener devoción, piensan que va todo per­
dido, como si por su trabajo se mereciese tanto 
bien. 

No digo que no se procure y es tén con cuidado 
delante de Dios; mas que si no pudieren tener aun 
un buen pensamiento, como otra vez he dicho, 
que no se maten: siervos sin provecho somos; ¿qué 
pensamos poder? Mas quiera el Señor que conoz­
camos esto, y andemos hechos asnillos, para traer 
la noria del agua, que queda dicha, que aunque 
cerrados los ojos y no entendiendo lo que hacen, 
saca rán mas que el hortelano con toda su d i l i -
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gencia. Con libertad se ha de andar en este cami­
no, puestos en las manos de Dios. Su Majestad nos 
quiere subir á ser de los de su c á m a r a y secreto, 
i r de buena gana; si no servir en oficios bajos y no 
sentamos en el mejor lugar, como he dicho algu­
na vez. Dios tiene cuidado mas que nosotros, y 
sabe para lo que es cada uno. ¿De qué sirve go­
bernarse á sí, quien tiene ya dada toda su volun­
tad á Dios? A m i parecer m u y menos se sufre aquí , 
que en el primer grado de la oración, y mucho 
mas daña : son bienes sobrenaturales. Si uno tiene 
mala voz, por mucho que se esfuerce á cantar, no 
se le hace buena; si Dios quiere dársela, no ha él 
menester antes dar dos voces: pues supliquemos 
siempre nos haga mercedes, rendida el alma, aun­
que confiada de la grandeza de Dios. Pues para 
que esté á los pies de Cristo le dan licencia, que 
procure no quitarse de allí, es té como quiera; imite 
á la Madalena, que de que estuviere fuerte. Dios 
la l levará al desierto. 

Ansí que vuesa merced, hasta que halle quien 
tenga mas expir iencía que yo, y lo sepa mijor, 
estése en esto. Si son personas que comienzan á 
gustar de Dios, no las crea, que les parece les apro­
vecha y gustan mas ayudándose . ¡Oh, cuando Dios 
quiere, cómo viene al descubierto sin estas ayu-
ditas, que aunqiie mas hagamos, arrebata el espí­
r i t u , como un gigante t o m a r í a una paja, y no basta 
resistencia! ¡Qué manera para creer que cuando 
él quiere, espera que vuele el sapo por sí mesmo! 
Y aun mas dificultoso y pesado me parece levan-
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tarse nuestro espíri tu, si Dios no le levanta; por­
que es tá cargado de tierra y de m i l impedimentos, 
y aprovéchale poco querer volar, que aunque es 
mas su natural que el del sapo, es tá ya tan metido 
en el cieno, que lo perdió por su culpa. Pues quiero 
concluir con esto, que siempre que se piense de 
Cristo, nos acordemos del amor con que nos hizo 
tantas mercedes y cuán grande nos le mos t ró Dios 
nuestro Señor en darnos t a l prenda del que nos 
tiene, que amor saca amor. Y aunque sea muy 
á los principios y nosotros muy ruines, procure­
mos i r mirando esto siempre y desper t ándonos 
para amar, porque si una vez nos hace el Señor 
merced, que se nos imprima en el corazón este 
amor, semos ha todo fácil, y obraremos muy en 
breve y muy sin trabajo. Dénosle su Majestad, 
pues sabe lo mucho que nos conviene, por el qae 
él nos tuvo, y por su glorioso Hi jo , á quien tan á 
su costa nos le mos t ró , amen. 

Una cosa quer r ía preguntar á vuesa merced; 
¿cómo en comenzando el Señor á hacer mercedes 
á un alma tan subidas, como es ponerla en per-
feta contemplación, que de razón habia de quedar 
perfeta del todo luego (de razón sí p o r cierto, 
porque quien tan gran merced recibe, no habia 
mas de querer consuelos de la tierra) pues por qué 
en arrobamiento, y en cuanto es tá ya el alma mas 
habituada á recibir mercedes, parece que t ra i con­
sigo los éfetos tan mas subidos, y mientras mas, 
mas desasida, pues en un punto que el Señor llega 
la puede dejar santificada, cómo después andando 
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el tiempo la deja el mesmo Señor con perfecion 
en las virtudes? Esto quiero yo saber, que no lo sé: 
mas bien sé es diferente lo que Dios deja de forta­
leza, cuando á el principio no dura mas que cerrar 
y abrir los ojos, y casi no se siente sino en los efe-
tos que deja, ó cuando va mas á la larga esta mer­
ced. Y muchas veces pa réceme é mí , si es el no 
se disponer del todo luego el alma hasta que el Se­
ño r poco á poco la cria, y la hace determinar y da 
fuerzas de va rón , para que dé del todo con todo 
en el suelo, como lo hizo con la Madalena con bre­
vedad; hácelo en otras personas, conforme á lo que 
ellas hacen en dejar á su Majestad hacer; no aca­
bamos de creer, que aun en esta vida da Dios cien­
to por uno. 

T a m b i é n pensaba yo esta comparac ión , que pues­
to que sea todo uno lo que se da á los que mas ade­
lante van, que en el principio es como un man­
jar, que comen de él muchas personas, y las que 
comen poquito, quédales solo buen sabor por un 
rato, las que mas ayuda á sustentar: las que co­
men mucho, da vida y fuerza, y tantas veces se 
puede comer y tan cumplido de este manjar de 
vida, que ya no coman cosa que les sepa bien, sino 
él, porque ve el provecho que le hace; y tiene ya 
tan hecho el gusto á esta suavidad, que quer r ía 
mas no v iv i r , que haber de comer otras cosas, que 
no sean sino para quitar el buen sabor, que el buen 
manjar dejó. T a m b i é n una compañ ía santa no 
hace su conversación tanto provecho de un día, 
como de muchos, y tantos pueden ser los que es-
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temos con ella, que seamos como ella, si nos favo­
rece Dios. Y en f in todo es tá fen lo que su Majes­
tad quiere, y á quien quiere darlo, mas mucho va 
en determinarse, quien ya comienza á recibir esta 
merced, en desasirse de todo y tenerla en lo que 
es razón. 

T a m b i é n me parece qwe anda su Majestad á pro­
bar quien le quiere, sino uno sino otro, descubrien­
do quién es con deleite tan soberano, para avivar 
la fee, si es tá muerta, de lo que nos ha de dar, 
diciendo: — M i r a que esto es una gota del mar 
grandís imo de bienes, por no dejar nada por ha­
cer con los que ama, y como ve qtie le reciben ansí , 
da y se da. Quiere á quien le quiere; ¡y qué bien 
querido, y qué buen amigo! ¡Oh Señor de m i alma, 
y quien tuviera palabras para dar á entender qué 
dais á los que se fian de vos, y qué pierden los que 
llegan á este estado, y se quedan consigo mesmos! 
No querá is vos e.«to, Señor; pues mas que esto 
hacéis vos, que os venís á una posada tan ru in 
como la mia. Bendito seáis por siempre j a m á s . 
Torno á suplicar á vuesa merced, que estas cosas, 
que he escrito de oración, si las tratare con per­
sonas espirituales, lo sean; porque si no saben mas 
de un camino, ó se han quedado en el medio, no 
p o d r á n ansí atinar. Y hay algunas, que desde luego 
las lleva Dios por muy subido camino, y paréce-
les que ansí p o d r á n los otros aprovechar allí, y 
quietar el entendimiento, y no se aprovechar de 
medios de cosas corpóreas, y quedarse han secos 
como un palo: y algunos que hayan tenido un poco 



230 

de quietud, luego piensan, que como tienen lo 
uno, pueden hacer !o otro; y en lugar de aprove­
char desaprovecharán , como he dicho. Ansí que 
en todo es menester espiriencia y discreción. E l 
Señor nos la dé por su bondad. 
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